

ରାମାନନ୍ଦ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ

ପ୍ରବାସୀ

୬୨ଶ ଭାଗ, ଦ୍ଵିତୀୟ ଖଣ୍ଡ, ୧୭୬୧

ମୁଦ୍ରାପତ୍ର
କାର୍ତ୍ତିକ-୧୩୫୫

ସମ୍ପାଦକ—ଶ୍ରୀକେଦାରନାଥ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ.

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

অমিত চট্টোপাধ্যায়		ঐক্যবন্ধন মসিক	
—স্বাগত ক্রেশনের (গল্প)	... ৫৭	—মেঘ করা (কবিতা)	... ১২২
—বঙ্গ বসন্ত	... ৫৭২	ঐক্যবন্ধন দে	...
শ্রীঅনিলকুমার চট্টোপাধ্যায়		—অন্নভী পৃথিবী	... ১৬০
—জামদগ্ন্য	... ৪৫৭	—চন্দ্রগ্রহণ (কাব্যতা)	... ৪৫০
শ্রীঅনিলকুমার দাশগুপ্ত		—ওধুই আঙুন (কিতা)	... ৫২২
—লাদক	... ৪০২	—কবি উপেক্ষিত	... ৭৬৩
শ্রীঅর্ণব সেন		শ্রীগরিবালা দেবী	
—কমলা, পুঁথি ও কুমকুম	... ৩০৫	—হীরা সাগরের কথা	৫২২, ৬৫৭
শ্রীঅশোককুমার দত্ত		ঐতিহাসিক মুখোপাধ্যায়	
—টেলিষ্টার	... ৭০	—অর্থিক	... ৩৪৩, ৪৫২, ৬২৩, ৭৪২
—নীলম্ বোর	... ৫৮৬	—কলিকাতা মহানগরী পুনর্গঠন	৪৬৬, ৭২১
শ্রীআনন্দমোহন বসু		ঐজয়দেব রায়	
—ঐক্যকীর্তনের দ্বন্দ্ব	... ২০৪	—জ্যোতা ও গায়ক রবীন্দ্রনাথ	... ৪৭৭
শ্রীআতা গাফড়ানী		ঐজুলফিকার	
—সাবু কৃষ্ণপ্রসাদী	... ১২২	—হিমমতুলের হিরণ্যভূমি	... ১৬৭
—রোমন্থন (গল্প)	... ৩৪০	ঐতমস বাগচী	
—সমুদ্র (নাটিকা)	... ৫৪৭	—মানবপ্রেমিক মির্জা গালিব	...
—শ্রীমতের ডায়েরী	... ৭০২	ঐবিজ্ঞান আচার্য	
শ্রীআরতি সেন		—কলকাতার নাট্য আন্দোলনে থিয়েটার সেন্টারের অবদান	... ৩৬৮
—স্বপ্নের গৃহ	... ৭৩	—চীন ও প্রপঞ্চীল নীতি	... ৫০৫, ৬৩৬
শ্রীকমলা দাশগুপ্ত		শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	
—একাত্তার লিংকন	৬০০, ৬৭২	—আচার্য রামমোহনের সম্বন্ধে এসজ	১৪১, ২৬২, ৬২২
শ্রীকল্যাণ চৌধুরী		শ্রীদিলীপকুমার রায়	
—পুশকিন : রক্তের মতো লাল গোলাপ ও সাধা তুষার	... ৩৫৮	—পুনর্জন্মসাধন	৩৪২, ৩৯৭, ৫২৫, ৭০৪
শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়		—রাজপথ জনপথ ও প্রসঙ্গ	... ৬২৬
—প্রোত (কবিতা)	... ১২২	ঐদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী	
—ঘুম কেড়ে না (কবিতা)	... ১৫২	—বরষা	... ১১২
—যদি বারণ কর (কবিতা)	... ৩২২	ঐদুর্গামোহন ভট্টাচার্য	
—গিড়ের পাখী, টেবের গাছ (কাব্যতা)	... ৪৫০	—রেক্ত ব্যঙ্গনবর্ণে বিশ্ব সুসভা	... ৮৭
—কাছে আছে (কবিতা)	... ৫২২	ঐদুর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	
—ভুলে যাওয়া	... ৭৬৫	—বৈক্য কবিসঙ্গীত উত্তর-সাধক রবীন্দ্রনাথ	... ১৩
শ্রীকালিদাস রায়		ঐধর্মদাস মুখোপাধ্যায়	
—আগাছা	... ১২২	—সময়	... ২১৮
—নারদ (কবিতা)	... ৩২৭	ঐনারায়ণ চক্রবর্তী	
		—আজর (গল্প)	... ১৭০

লেখকগণ জীবনের রচনা

ঐগরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত		ঐরঞ্জিতকুমার সেন	
—প্রাচীন ঐজকেশবদেবের স্বপ্ন শির	৫০, ৩৩৬, ১১১, ৫৫৭	—টটপন (গল্প)	... ১৩১
ঐগুপ্ত দেবী		ঐরবীন্দ্রনাথ ঘোষ ঠাকুর	
—বড় কে ?	... ৬৮	—বঙ্গলিপির মৌলিকত্ব	... ৩৩
ঐগুরুপ্ৰসাদ ভট্টাচার্য্য		ঐসলিল রায়	
—সে নিজেই কুটে উঠেছে (কবিতা)	... ৭৬৫	—জানালার সামনে	... ৪৩৭
ঐপ্রমোদ মিত্র		ঐসীতা দেবী	
—তরু গ্রহর (উপস্থাপন)	৩৬১, ৫২০	—বঙ্গবাহিনী গ্রন্থি	... ৫৬০
ঐবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়		—রজনী (উপস্থাপন)	৫১, ১৫০, ২৭৬, ৪০৪
—মহেশ্বরাড়ো সভ্যতা	... ৬৫০	—সন্ধ্যায়াণ (গল্প)	... ৭২৬
ঐবিত্তিকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়		ঐহুমায় রায়	
—অথ সারসের কথা (গল্প)	... ২১	—শিকার (গল্প)	... ৬১
ঐবিমল মিত্র		ঐহুমায় সরকার	
—হরতন (উপস্থাপন)	... ২৬, ২২৬, ৩১২, ৪৮২ ৬১৭, ৭০৬	—কৃষকের লক্ষী	... ২০০
ঐবিমলাভূষণ রায়		ঐহুমায়রুমার চৌধুরী	
—দলপতি হুমায়	... ১৭৬	—খেলারত (নাটক)	২২, ১৭২, ২২১,
ঐব্রজলাল দাশ		—যীশু (কবিতা)	... ৩২৮
—করচীর কলিকার	... ৭৮	—অচিরাবতী (কবিতা)	... ৪৫
ঐমাধবী বন্দ্যোপাধ্যায়		—অপরচিতা (কবিতা)	... ৫২০
—ঘরোয়া (গল্প)	... ১২৬	ঐহুমায় ব্রহ্ম	
ঐমিহু রায়		—রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বদর্শন	... ২২৩
—হিন্দু সমাজ, বিবাহ ও নারী	... ৪৭২	ঐহুমায়রুমার নন্দী	
ঐমিহির সিংহ		—কান্নাড়ী কবি সিদ্ধান্ত মসলি অবলম্বনে (কবিতা)	... ৪৪২
—সেকেন্দ্রে নাটকের একেলে রূপ	... ১১১	—সীমান্ত ওই ডাক দিয়েছে (কবিতা)	... ৫৩১
—বেড়াল (কবিতা)	... ২১৭	—এপার ওপার	... ৭৬৫
—নভেম্বর, ১৯৬২	... ২৮৫	ঐহুমায় রায়চৌধুরী	
—রাভার গল্প	... ৩৫৪	—‘ওগু গর ভত্তা’ থেকে ‘মুহুরি খান না’	... ৬০৭
—কবি মানসী	... ৪৩২	—ঐতিহ্য ও আধুনিকতার সন্ধিক্ষেত্রে : ভারতীয় পরিহিত	... ২৩০
—বর্ণালোকলতা (কবিতা)	... ৫২১	—বাঙলার তোরঙ্গ শব্দ	... ৫০৮
—শাকি (গল্প)	... ৭০১	—ব্যাকরণ মানি না	... ৬৩৬
—সমাপ্তি (কবিতা)	... ৭৬৫	ঐহুমায়রায় চট্টোপাধ্যায়	
ঐমোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়		—গরল ভেল (গল্প)	... ২৩৫
—ডাক টিকিট (অনুবাদ)	... ৪২৭	—রোশেনারা (গল্প)	৬৭২
—কবি (অনুবাদ)	... ৫৮৩	ঐহুমায়রুমার চট্টোপাধ্যায়	
		—বাঙলা ও বাঙালীর কথা	২০, ২০২, ৩০২, ৪৮০, ৫৭৬, ৬৮৭

বিষয় সূচী

চিত্রাবতী (কবিতা)		কৃষ্ণকর গল্পী	
—ঐহবীরকুমার চৌধুরী	... ৪৪১	—ঐহবীরকুমার চৌধুরী	... ২০০
অম্ব সারসের কথা		খেসারত (নাটক)	
—ঐবিত্তিকুমার মুখোপাধ্যায়	... ২১	—ঐহবীরকুমার চৌধুরী	... ১৭৯, ২০১
অপরিচিতা (কবিতা)		গরল তেল (গল্প)	
—ঐহবীরকুমার চৌধুরী	... ৪২০	—ঐহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	... ২৩৪
অধিক		গরোয়া (গল্প)	
—ঐচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায়	৩৪৩, ৪৫২, ৩২৩, ৭৪২	—ঐহাথবী বন্দ্যোপাধ্যায়	... ১৯৬
আগাভা (কবিতা)		হুম কেড়ে না (কবিতা)	
—ঐকালিদাস রায়	... ১২২	—ঐকামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	... ১৫৯
আচার্য রামমোহনের সজীত-প্রসঙ্গ		চন্দ্রগ্রহণ (কবিতা)	
—ঐদ্বিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়	১৪১, ২৬৯, ৩২৯	—ঐকৃষ্ণদে	... ৪৫০
আজর (গল্প)		চীন ও প্রপঞ্চাল নীতি	
—ঐনারায়ণ চক্রবর্তী	... ১৭০	—ঐদ্বিগ্নাঙ্গ আচার্য	৪০৫, ৬৪৬
এপার ওপার (কবিতা)		জয়ন্তী পুথি	
—ঐহনোলকুমার দল্লী	... ৭৬৪	—ঐকৃষ্ণদে	... ১৬০
এত্রাহাম লিকেন		জানালার সামনে (গল্প)	
—ঐকমলা দাশগুপ্ত	... ৬০০, ৬৭২	—ঐসাল রায়	... ৪৩৭
ঐতিহ্য ও আধুনিকতার সম্মিলনে বুদ্ধিজীবী : ভারতীয় পরিস্থিতি		জামদগ্ন্য (গল্প)	
—ঐহবীর রায়চৌধুরী	... ২৩০	—ঐঅমিলকুমার চট্টোপাধ্যায়	... ৪৫৭
'ওগ গর ভদ্রা' থেকে 'মুখি খাই না'		টিউশন (গল্প)	
—ঐহবীর রায়চৌধুরী	... ৬০৭	—ঐরঞ্জিতকুমার সেন	... ১৬১
কমলা, পুথি ও কুমকুম		টেলিষ্টার	
—ঐঅর্পণ সেন	... ৩০৫	—ঐঅশোককুমার দত্ত	... ৭০
করাচীর কলিজার		ডাক টিকিট (গল্প)	
—ঐহতিলাল দাশ	... ৭৮	—ঐকারেল চাপেকের অনুবাদ	
কলকাতার নাট্য-আন্দোলনে থিয়েটার সেন্টারের অবদান		বিলাভা ও মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়	... ৪১৭
—ঐদ্বিগ্নাঙ্গ আচার্য	... ৩৫৮	দলপতি কুমার	
কলিকাতা মহানগরী পুনর্গঠন		—ঐবিললাসপ্রকাশ রায়	... ১৭৬
—ঐচিত্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায়	৪৬৬ ৭৫১	গাড়ের পাখী, টবের গাছ (কবিতা)	
কবি (গল্প)		—ঐকামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	... ৪৫০
—ঐকারেল চাপেক		নভেম্বর, ১৯৬২	
বিলাভা ও মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক অনূদিত	... ৪৮০	—ঐনিহির সিংহ	... ২৮৬
কবি উপেক্ষিত (কবিতা)		নারদ (কবিতা)	
—ঐকৃষ্ণদে	... ৭৬৪	—ঐকালিদাস রায়	... ৩২৭
কবি হানসী		নিরঙ্গ (গল্প)	
—ঐনিহির সিংহ	... ৪৩৯	—ঐধর্মদাস মুখোপাধ্যায়	... ২১৮
কহে আছে (কবিতা)		বীজ বোম	
—ঐকামাকীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	... ৪৩২	—ঐঅশোককুমার দত্ত	... ৪৮৬
কানোড়ী কবি সিদ্ধর মঙ্গল অবলম্বনে (কবিতা)		পঞ্চদশ	১২৩, ২৪৬, ৩৭৩, ৪৫১, ৬১০, ৭৪৯
—ঐদ্বিলীপকুমার দল্লী	... ৪৪৯	পুস্তকসমালোচনা	
		—ঐদ্বিলীপকুমার রায়	৩৪৯, ৩৯১, ৪২৫, ৭০৪

বিষয় বস্তু

১৮ : হস্তের হাতো লাল গোলাপ ও শাফা তুবার		ব্যাংকরণ মানি না	
—ঈকলর্ণ চৌধুরী	... ৩৫৮	—ঈহবীর রায় চৌধুরী	
১ পরিচয় -	১২৮, ২৫৫, ৩৭৮, ৫১০, ৬৩৮, ৭৬৬	রাজপথ জনপথ ও এসজত	
—ঈকুঞ্চন দে	... ২৩৪	—ঈদিলীপকুমার রায়	... ৬৯৬
পতিবাদের উত্তর		কাতার গল্প (গল্প)	
—ঈকুঞ্চনকুমার দত্ত, কমলা দাশগুপ্ত	... ৩৬৩	—ঈদিলির সিংহ	... ৩৫৪
চট্টোপাধ্যায় চন্দ্রকান্তের স্মরণ শিল্প		রোমন্থন (গল্প)	
—ঈশ্বরচন্দ্র দাশগুপ্ত	৫০, ৩৩৬, ৪৪৪, ৫৫৭	—ঈআতা পাণ্ডাশী	... ৩৫০
পিকি (গল্প)		রোশেনারা (গল্প)	
—মিহির সিংহ	... ৭০১	—ঈহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	... ৬৭৯
পাণ্ডা চৈশনের গল্প		শিকার (গল্প)	
—ঈজজিত চট্টোপাধ্যায়	... ৫৭	—ঈহকুমার রায়	... ৬১
বহুলাঙ্গো সভ্যতা		শুধুই আঙুন (কবিতা)	
—ঈবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	... ৬৫০	—ঈকুঞ্চন দে	... ৫৯২
পলে বাঙলা (কাব্য)		ঈকুঞ্চকীর্তনের রত্ন	
—ঈকামাকী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	... ৭৬৫	—ঈআনন্দমোহন বহু	... ২০৪
পালব্যগ্রন্থিক নির্জা পালিব		শ্রোতা ও গায়ক রবীন্দ্রনাথ	
—ঈকুমার বাগচী	... ৮০	—ঈজরদেব রায়	... ৫৭৭
মঞ্চ করা (কবিতা)		সত্তরা	
—ঈকুমারদত্ত মল্লিক	... ১২২	—ঈআতা পাণ্ডাশী	... ৫৪৭
মি বারন কয় (কবিতা)		সন্ধ্যামণি গল্প	
—ঈকামাকী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	... ৩২৯	—ঈসীতা দেবী	... ৭২৬
মো (কবিতা)		সমাপ্তি (কবিতা)	
—ঈহবীরকুমার চৌধুরী	... ৩২৮	—ঈমিহির সিংহ	... ৭৬২
নন্দী (উপভাস)		সাপু কুঞ্চপ্রমত্তী	
—ঈসীতা দেবী	৪১, ১৫০, ২৭৬, ৪০৪	—ঈআতা পাণ্ডাশী	... ১৯২
নীন্দ্রনাথ ও বিদ্যমর্শন		সাময়িক প্রসঙ্গ	... ৩৯৫
—ঈহধীর ব্রহ্ম	... ২২০	সীমান্ত ওই ডাক দিয়েছে (কবিতা)	
জনারায়ণ বহুকে লিখিত পত্রাবলী	১১৮, ২৫১, ৪৭০ ৭৬১	—ঈহবীরকুমার নন্দী	... ৫৯১
ক কুচ ব্যক্তনবর্ণে বিধ সমতা		হৃদয় গৃহ	
—ঈহরামোহন ভট্টাচার্য	... ৮৭	—ঈআরতি সেন	... ৭৩
দক		হবীরের ডায়েরী	
—ঈআবিলকুমার দাশগুপ্ত	... ৪৩২	—ঈআতা পাণ্ডাশী	... ৭০৯
লিপির মৌলিকত্ব		সেকলে শাটকের একেলে জগ	
—ঈরবীন্দ্রনাথ বোষ ঠাকুর	... ৩৩	—ঈমিহির সিংহ	... ১১১
কে ?		সে নিজেই কুটে উঠেছে	
—ঈগুণ দেবী	... ৬৮	—ঈগুণেন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য	... ৭৬৫
কবীর গ্রন্থ		তক প্রহর (উপভাস)	
—ঈসীতা দেবী	... ৫৬০	—ঈপ্রমোদ মিত্র	৩৬৪, ৫৯৩, ৭৫৪
লা ও বাঙালীর কথা		শ্রোতা (কবিতা)	
—ঈহবীরকুমার চট্টোপাধ্যায়	৯০, ২০২, ৩০৯, ৫৮০, ৫৭৬, ৬৮৭	—ঈকামাকী প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	... ১২২
সার তোরক-পদ		বঙ্গ বসন্ত (গল্প)	
—ঈহবীর রায় চৌধুরী	... ৫০৮	—ঈজজিত চট্টোপাধ্যায়	... ৫৭৩
স্ব প্রসঙ্গ	১, ১২৯, ২৫৭, ৩৮৫, ৫১৩	বর্ণালোক লতা (কবিতা)	
ল (কবিতা)		—ঈমিহির সিংহ	... ৫৯১
—ঈমিহির সিংহ	... ২১৭	বসন্ত (গল্প)	
কবিশৈলীর উত্তর সাধক রবীন্দ্রনাথ		—ঈদেবী প্রসাদ রায় চৌধুরী	৫০০ ৫১৯
—ঈশ্বরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	... ১৩		

হস্তন (উপভাস)	হিবনওলের হিবন-ত্বি	
— ক্রিয়ালিঙ্গ	— ক্রিয়ালিঙ্গ	... ১৬
হিবনওলের হিবন-ত্বি	হিবনওলের হিবন-ত্বি	
— ক্রিয়ালিঙ্গ	— ক্রিয়ালিঙ্গ	... ১৬
হিবনওলের হিবন-ত্বি	হিবনওলের হিবন-ত্বি	
— ক্রিয়ালিঙ্গ	— ক্রিয়ালিঙ্গ	... ১৬

বিবিধ প্রসঙ্গ

অর্থনীতির বিপাকে গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনা	... ৩	বাংলায় অবাকালীর প্রভাব	... ৫১
কলকাতা বড়োয়াই সম্মেলন	... ২৬০	বিষভারতী বিশ্ব বিদ্যালয়	... ১০
কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমণ্ডলীতে অভূতপূর্ব ঘটনা	... ৮	ভারত প্রতিরক্ষার সাধারণত্বের কঠোর	... ৫১
চীনের দুর্ভিক্ষ	... ২৬৪	ভেজাল ওষধ বিক্রেতার কেন্দ্রীয় বাহ্যিকীয় অভূত আকার	... ৭
চোরা কারবারে কাহারো লিপ্ত ?	... ১০	ভেজাল সোনার গহনা	... ৫২
জনকল্যাণ বনাম দলানুগত্য	... ৬৪০	মধ্যশিক্ষা পর্ষদ বিল	... ৩২
জাতীয় প্রস্তুতির কথা	... ৫২২	মন্ত্রীদিগের বক্তৃতা	... ৫২
ডের হাজার না সাড়ে সাতশত ?	... ৬৪৭	মন্ত্রীসভা হইতে ক্রিয়াক্ষমত্বের বিদায়	... ১০
দারিদ্র্য নিবারণ	... ৫১৭	মাতৃভূমি রক্ষা	... ১৩৫
দেশভক্তি	... ৩৮২	মূল্যবৃদ্ধি ও দেশরক্ষা	... ১৩৫
দেশোদ্ধার ও দেশের ডাক	... ২৫৭	মূল্যবৃদ্ধি নিবারণ	... ৫১
দেশোদ্ধারী মুদ্রাক্ষর	... ১৩৫	মূল্যসমতা নির্ধারণ সরকারী আয়োজন	... ১৩৫
দেশরক্ষার অন্তর্গত স্বার্থ সংগ্রহ	... ১৩৭	মুক্ত ও আত্মরক্ষা	... ২৬৫
দেশরক্ষার প্রস্তুতি	... ৫১৮	মুক্ত প্রস্তুতি	... ৩২৫
ধনী সম্প্রদায়, স্বর্ণ বণ্ড ও দেশোদ্ধার	... ২৬৭	৮২জনী কান্ত দাস	... ৩২৪
পদ্ম শিশুদিগের চিকিৎসা	... ৫২৪	রাজস্ব ও নিয়ম	... ৩৪৭
পত্রিকা বিক্রয়	... ১	লোকসভার চীনা আক্রমণ প্রসঙ্গ	... ১৩১
পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য	... ৫২০	শান্তিপূর্ণ দীর্ঘায়ু পথানুসন্ধান	... ৩৮৮
পশ্চিমবঙ্গের সম্মানদিগের বেকার সমস্যা	... ১	শিক্ষকগণের সুশোধিত হারে বেতন পাইতে বিলম্ব কেন ?	... ৬
গৌর শাসনের কর্ণালে কলিকাতা মহানগরী	... ৫	স্বাধীন, স্বাধীন ও অগণতন্ত্র	... ৩৮৮
প্রতিরক্ষা ও স্বল্পপ্রস্তুতি	... ৩৮৫	সংস্কৃত বর্জন করিবার সিদ্ধান্তে কেন্দ্রীয় সরকার	... ১২
প্রতিরক্ষা ও বেচ্ছাসেবক সংগ্রহ	... ২৬১	সীমান্ত মুক্ত পরিস্থিতি	... ২৬০
প্রতিরক্ষার আর্থিক আয়োজন	... ২৬৫	সোনা কোষ	... ৩২১
প্রতিরক্ষার অবহেলা	... ১২২	হানাদারের বৈঠক আকার	... ৬
প্রেম ও মুক্ত	... ৩২২	হাসপাতালগুলির অব্যবহার কারণ নির্ণয়	... ১১
বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ	... ৬৪১	৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৩২	... ৩২২

চিত্রসূচী

ত্রিবার্ণ চিত্র

কৃত্তিবাস (প্রাচীন চিত্র) —

আলোকের সম্মানে

—ঐকান্ত দেশাই

একটি প্রাচীন বাসোলি চিত্র

কালী

—ঐতৈত্তমসেব চট্টোপাধ্যায়

গোরাগিনী

—ঐসোমলাল শা

শিব

—ঐপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

সার্মী বিবেকানন্দ

রাগিনী মধুমাধবী (রাজপুত চিত্র)

—চিত্রাধিকারী রামগোপাল বিজয়বর্মা

একবর্ণ চিত্র

কলকাতার নাট্য-আন্দোলনে থিয়েটার

সেন্টারের অবদান (চিত্রাবলী)

নাট্যবিভাগের একটি দৃশ্য : নাটক 'ধৃতরাষ্ট্র,'

শিক্ষক-অভিনয় রায়

নাট্য বিভাগের আর একটি দৃশ্য :

নাটক—The Rope, শিক্ষক রঞ্জন রায়

অথটন আর্ম ও থেট'র একটি দৃশ্য :

—দীপাধিতা রায়, গোবিন্দ চক্রবর্তী

ওরা থাকে ওপারের একটি দৃশ্য :

—বিসল মিশ্র, মঞ্জু ব্রহ্মচারী, পিকলু নিরোগী, অজিত

ব্যানার্জী ও তপ্তা মণ্ডল

। ডেল গজের চিত্র

—আমাদের সর্বনাশ হয়েছে

দ্বন্দ্ব গজের চিত্র

—এক আসন্ন লোককে চমকে দিয়ে ঠাসু করে জামদগ্নের

এটও একটা চিত্র নিয়ে পড়ে হস্তিয়ার নরম গালে

টার প্রবন্ধের চিত্রাবলী

—চিত্রে বেতুন তরঙ্গ

। ত্রিভুজ উপগ্রহের সাহায্যে পৃথিবীব্যাপী সংযোগ সাধন

টেলিফোন—পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে

(অধ্যাপক) নিখিলরঞ্জন সেন

নিম্নগণ গজের চিত্র

—ভূমি বিয়ে করবে না ত আমি করব

নীলম্ বোর প্রবন্ধের চিত্র

—নীলম্ বোর ৭০ বৎসর বয়সে

পঞ্চশতের চিত্রাবলী—

—বুর্নি নক্ষত্র জগৎ

—সংযুক্ত নক্ষত্র-জগৎ

—নক্ষত্র জগতের দূরত্ব

—কাগজের নৌকা

—পেন্সিলবহল দেহ

—বিশ্বনাথকৃষ্ণে আত্মরক্ষার আশ্রয়

—অক্ষি গোলক

—সংযুক্ত-শিবির

—প্রান্তিকের নৌকা

—জলের নীচে ফোটোগ্রাফি

—মোটর দুইটায় স্রু বা গুরুতর আঘাতের হাত

থেকে বাঁচবার উপায় ... ৩৭৩

—মোটর দুইটায় মাথা বাঁচাবার জন্য আশ্রয়ের ব্যবস্থা ... ৩৭৩

—আবু সিফেলের রাজী নেকেরটারীর মন্দিরের কয়েকটি মূর্তি ... ৩৭৪

—বর্ণার সাহায্যে মাছ ধরা ... ৩৭৫

—তীর ধনুর সাহায্যে মাছ ধরা ... ৩৭৫

—কর্ণাভরণ ... ৩৭৬

—সুড়ে দেওয়া কাঁচা হাড় ... ৪০১

—দার্জিলিংয়ের রেলগাড়ী ... ৪০২

—সার সংগ্রহ ... ৪০২

—বিচিত্র শিরোভূষণ ... ৪০৩

—বিবাহাধিনীর নৃত্য ... ৪০৩

—সত্তরে বুক ... ৪০৪

—কুইন মেরী ... ৪০৪

—মূল ভূগুণ থেকে কয়লা নিষ্কাশনের গোলাবর্ষণে বিস্ময়

করবোমার একটি গৃহ ... ৩১২

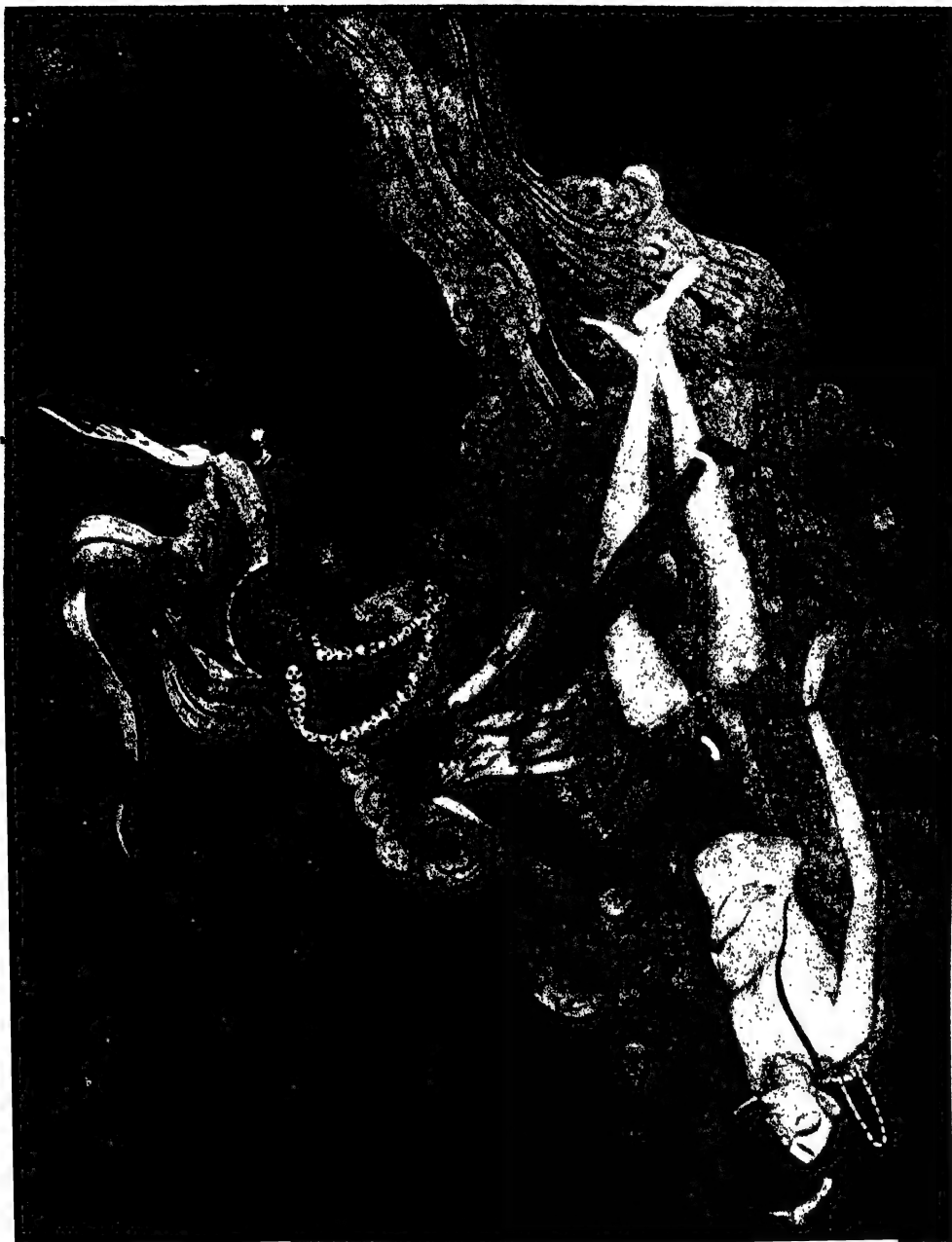
—বিজ্ঞানের এই মহাসম্মেলন উপলক্ষে রাষ্ট্রসংঘের তরঙ্গ থেকে

এই নয়নার ডাকটিকট চালু করা হয়

... ৩১৩

—লেভ ল্যাংকাউ, পুনর্জীবনের পরে	...	৬১৪	বহুদলীয় গ্রাম পঞ্জের চিত্র		
—দু'শ হুট উ'চু তরুর উপর কাঁচের রেভোর'।	...	৬১৫	—বৈঠকখানা ঘরে একটি ঘের দাঁড়িয়ে আছে, শিউন কিং		
প্রাচীন চন্দ্রকেতুগড়ের মূরুর শিখের চিত্রাবলী—			রাতা দেখছে, কোলে একটি বিজিত শিশু	...	৬১৬
—বক	...	৬০	বাললা ও বাললীর কথা (চিত্রাবলী)		
—অঙ্গুরা মূর্তি	...	৬০	—দুভাষচন্দ্রকে পাথরপে দেখানো হইতেছে	...	৬১৬
—শিরজাণ পরিহিত বক	...	৬১	—জাপানীদের হাওল পুতুল-রূপে নেতাজী	...	৬১৫
—পকবিশষ্ট হস্তীমূর্তিগুচ্ছ পোড়ামাটির খেলনা—শকট	...	৬৬	—দুভাষচন্দ্র দ্বিত্বক্ষিষ্ট বাঙ্গালীদের হত্যা করিবার অস্ত্র		
—বীণাবাদনরত রাজপুত্র উদয়ন	...	৬৬৭	বোমা রূপে নানিরা আসিতেছেন	...	৬১৫
—পোড়ামাটির গণমূর্তি	...	৬৬৯	—নেতাজীকে গোঁজার কুসুররূপে চিত্রিত করা হইয়াছে	...	৬১৫
—ভয় মৃৎকলক	...	৬৪০	সত্তার চিত্র		
—ইল, পোড়ামাটি, চন্দ্রকেতুগড়, গ্রী: পূ: ১ম শতাব্দী	...	৬৪১	—অঘর, সত্তর এই স্থান পরিত্যাগ কর, নচেৎ বিপদ		
—অবারুড় রাজমন্ডলী, পোড়ামাটি চন্দ্রকেতুগড়।			অনিবার্য।	...	৬৫২
আনুমানিক খ্রীষ্টীয় ২য় শতাব্দী	...	৬৪৫	সাধু কৃষ্ণপ্রমজা (চিত্রাবলী)		
—মৃৎকলকে অবস্থি চন্দ্রকেতুগড়। গ্রী: পূ: ১ম শতাব্দী	...	৬৪৬	—আলমোড়ার আবাসেডর হোটেল	...	১১৫
—ভক্ত ও প্রাকার শোভিত প্রাসাদকক্ষে বিখ্যন দৃষ্ট।			—বাসে ঈকৃষ্ণপ্রম দক্ষিণে মাধবাশীল	...	১১৬
চন্দ্রকেতুগড়। আনুমানিক গ্রী: পূ: ১ম শতাব্দী	...	৬৪৭	ঈশ্বরাবস্ত্রে বহু	...	৬৪৮
—পোড়ামাটির কলকে রূপারিত একটি নাটকীয় দৃষ্ট।			সেকলে নাটকের একেলে রূপ		
সত্তর: বোধ জাতক অথবা পুরাণের কোন উপাখ্যান			—ব্যাপিকার বিরুদ্ধে জুতাদের বিদ্রোহ	...	১১৫
থেকে গৃহীত। চন্দ্রকেতুগড়। আনুমানিক খ্রীষ্টীয়			—মিষ্টান্ন রানের সঙ্গার	...	১১৬
২য় ও ৩য় শতাব্দী	...	৬৫৮	—কস্তার প্রতি মাতার উপদেশ	...	১১৬
ভারত অরণে একডারেল জার্বানীয় প্রেসিডেন্ট মি: লুবকে			—বিসিয়েটার হবি দেখানো	...	১১৫
ও তদীয় পর্যা	...	২৫৭	ধরংবরা পঞ্জের চিত্রাবলী		
রাষ্ট্রপতি-ভবনে রাষ্ট্রপতি কমান্ডার প্যাট্রিক আইভার টাইসকে			—পোড়ামাটি পলদ বাপালে। আমরা মাটি আঁকড়ে থাক		
নোসেন। মেডেল উপহার দিতেছেন	...	২০৯	না। আমরা চলি মজুদের সম্বন্ধে।	...	৬৫৭
রাষ্ট্রপতিভবনে রাষ্ট্রপতি এনার-ভাইস-মার্শাল হরকিন্দর সিংকে			—কি সর্বমূল্য! আমরা বখ না করলেও উমি দিজেই যে		
প্রথম জেলীর বিশিষ্ট সেবা মেডেলে ভূষিত করিতেছেন	...	২০৯	আমরাহত্যার বাধ্য। করছেন।	...	৬৫৫
			—Positively vulgar, কি সব বা তা বলছেন।		৬২২





স্বদেশ, কলিকাতা।

কালী
ত্রিচতুর্দশ চাই পাখায়

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

“নাময়াম্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬২শ ভাগ
২য় পত্র

} কাৰ্ত্তিক, ১৩৬৯ }

১ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

পঞ্জিকা বিভ্রাট

শারদীয়াই বাঙালীর জীবনের শ্রেষ্ঠতম উৎসব। নববর্ষ বা অম্বুজ-পার্বণ বাঙালীর জীবনশ্রোতে যে আলোড়ন আনে, শারদীয়ার আনন্দ-উচ্ছ্বাস সে-সকলকে ছাপাইয়া সেই শ্রোতপথে নূতন কল্লোল আনে। বাঙালী এই পূজার কয়দিন তাহার নৈরাশ্র ও ব্যর্থতায় পূর্ণ জীবনের সমস্ত তিক্ততা মুছিয়া আনন্দে মাতিয়া থাকে। এই কয়দিন তাহার মন-প্রাণে নূতন জীবন-ধারার স্পন্দন আনে। সেই জন্তই বাঙালী প্রতীক্ষা করিয়া থাকে এই উৎসবের জন্ত।

এবারের পূজা কয়দিন থাকিবে সে বিষয়ে পঞ্জিকাকার-দিগের মধ্যে মতভেদ ঘটিয়াছে। পুরাতন পদ্ধতিতে গণনাকারীদের মতে ১১শে, ২০শে ও ২১শে আশ্বিন (৬ই, ৭ই ও ৮ই অক্টোবর) এই তিনদিন মাত্র পূজা। কেননা, ২১শে আশ্বিন—৮ই অক্টোবর সোমবার নবমীর দিনেই দশমী কৃত্যের বিধান তাঁহারা দিয়াছেন। বিগত সিদ্ধান্তের পঞ্জিকাকারদিগের মত অন্তরূপ, এবং তাঁহারা পূজার সময়ও অনেক দিয়াছেন।

পাশ্চাত্য মতের জ্যোতির্বিজ্ঞান অনুযায়ী গ্রহ তারা ইত্যাদির গতিবিধি নির্ণয় ও নিরূপণের পন্থা নটিক্যাল এলম্যানাক নামক “বিলুতি” পঞ্জিকায় প্রদত্ত অঙ্কমালার মধ্যে দেওয়া আছে। বলাবাহুল্য গ্রহতারা ইত্যাদির অবস্থান ও তাহাদের সকল তথ্য বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে এবং

অত্যাধুনিক যন্ত্রাদির সাহায্যে যাহারা অতি সুস্পষ্টভাবে গণনা করিয়া থাকেন সেই সকল জ্যোতির্বিদেবরাই প্রতি বৎসর এই নটিক্যাল এলম্যানাক প্রণয়ন করেন। সেই নটিক্যাল এলম্যানাকের বিচারেও নবমীর দিনে দশমী তিথি আরম্ভ হইলেও উহা ২২শে আশ্বিন, ১ই অক্টোবর মঙ্গলবার দ্বিপ্রহর ১২-৩০ মিনিট পর্য্যন্ত থাকিবে। সুতরাং সেদিনেই বিসর্জন চলিতে পারে।

আমাদের প্রাচীনপন্থী জ্যোতির্বিদগণের বিচার কিসের কারণে বিজয়া সম্পর্কে অম্বুজ মত দিয়াছেন জানি না। তবে পরলোকগত যোগেশচন্দ্র রায়বিহানিধি মহাশয় এক সময় বলিয়াছিলেন যে, আমাদের পঞ্জিকাকারদের মধ্যে অনেকেই জ্যোতির্বিদগণের অবস্থান ও গতিবিধি নির্ণয়ের প্রত্যক্ষ পন্থা সম্পর্কে কোনও চর্চা করেন না ও করিতে জানেনও না। এবারের পঞ্জিকা বিভ্রাটে সে কথাই মনে হয়।

পশ্চিমবঙ্গের সন্তানদিগের বেকার-সমস্যা

পশ্চিম বাংলার সন্তানদিগের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে এত দিনেও কোনও সুসংবদ্ধ পরিকল্পনার সৃষ্টি হয় নাই। ডাক্তার রায় এই বিষয়ে বিশেষ চিন্তিত ছিলেন এবং পশ্চিমবঙ্গে নানা প্রকার নূতন শিল্প উদ্যোগ গঠনে তিনি যেক্রম দৃঢ় সংকল্পের সহিত সকল কার্যক্রমকে অগ্রসর করিতে চেষ্টিত ছিলেন তাহাতে এ বিষয়ে তাঁহার চিন্তার গতিমুখও বুঝা সহজ ছিল। কিন্তু যে সকল শিল্পপতি ও

শিল্পসংস্থা পশ্চিম বাংলার অহুকুল পরিবেশের মধ্যে ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সহযোগিতায় গঠিত ও চালিত হইতেছে, সেগুলিতে পশ্চিম বাংলার সম্ভানদিগের অন্ন সংস্থানের কোনও বিশেষ ব্যবস্থা নাই।

একটি ইংরেজী দৈনিকে এ বিষয়ে একটি পত্র অল্প কিছুদিন পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছিল। পত্র লেখক ত্রীকালোবরণ ঘোষ কংগ্রেস দলের মধ্যে সুপরিচিত এবং এই সকল বিষয়ে অভিজ্ঞ বলিয়া খ্যাত। ঐ চিঠিতে পশ্চিম বাংলার বেকার-সমস্যা বিস্তারিত এই ভাবে করা হইয়াছে :

স্বাধীনতার পরে পশ্চিম বাংলায় জনসংখ্যা বাড়িয়াছে শতকরা ৩০% কিন্তু কর্ম নিয়োগের পরিমাণ বাড়িয়াছে মাত্র ৭২%, অর্থাৎ কর্ম সংস্থান হইয়াছে মাত্র ৭২% বেকী সংখ্যায়। ভিন্ন প্রদেশের শিল্পসংস্থার সংখ্যা বৃদ্ধির তুলনায় পশ্চিম বাংলার বৃদ্ধির পরিমাণও বেকী নয় বরঞ্চ কোন কোন ক্ষেত্রে কম। যথা মহারাষ্ট্রে শিল্পসংস্থার সংখ্যা বৃদ্ধি হইয়াছে শতকরা ৪৫% ও গুজরাটে হইয়াছে ১৩%, কিন্তু পশ্চিম বাংলায় হইয়াছে ৫% মাত্র। তার পর রোজমজুরি ও মাহিয়ানায়ও পশ্চিম বাংলার কর্মী-দিগের অবস্থা অল্প অনেক প্রদেশের কর্মীদের তুলনায় খারাপ। তুলনামূলক সমীক্ষা দ্বারা দেখা যায় যে, যেখানে বোম্বাইয়ের কর্মীদের রোজমজুরি হিসাবে বাৎসরিক উপার্জন গড়ে ১,৪৫৮ টাকা, দিল্লীর কর্মীর আয় ১৩৫৮-৭০, বিহারের কর্মীর আয় ১:৮৩-২০, মধ্যপ্রদেশের ১২১৭-১০, উত্তর প্রদেশে ২ ৩-৪০, এবং পাঞ্জাবে ১২১২-২০ টাকা। সেখানে পশ্চিম বাংলার কর্মীরা পায় ১১৯৮-৪০ টাকা মাত্র। অতীতকালে নানাদিক হইতে পশ্চিম বাংলার সম্ভানদিগের শারীরিক পরিশ্রমের বিষয়ে বিমুগ্ধতা সম্পর্কে যে সকল মন্তব্য করা হয় সে কথারও কোন ভিত্তি প্রুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এই রাজ্যের কর্মনিয়োগ দপ্তরের বর্তমান রেজিষ্টারে দেখা যায় যে, ৩,৬০,০০০ দরখাস্তকারীর মধ্যে শতকরা ২০% জন কেরানীর বা লেখাপড়ার কাজ চায় যেখানে শতকরা ৭০% জনের উপর কাঞ্চিক পরিশ্রম করিতে প্রস্তুত এবং সেই মত কাজ চাহে।

তার পর শিল্পের দরুন অস্থায়ী সমীক্ষা করিলে দেখা যায় যে, সূতা ও কাপড়-কলের কর্মীদের মধ্যে মাত্র শতকরা ৪২% বাঙালী, পাটশিল্পে শতকরা ২৪%, ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পে ৪৩%, লৌহ ও ইস্পাত শিল্পে ৩৬% এবং কাগজ শিল্পে ১৭% মাত্র। পশ্চিম বাংলায় রেজিষ্ট্রীকৃত ৪,২৮৮টি কারখানার ৭,০০,০০০ সংখ্যক কর্মীদের

মধ্যে পশ্চিম বাংলার সম্ভানদিগের অস্থপাত মাত্র শতকরা ৩৯% এবং আপিস ও ঐ জাতীয় কর্মসংস্থার কর্মী ও কর্মচারীদের মধ্যে শতকরা ৫০% মাত্র।

কলকারখানায় ধর্মঘটে কামাইয়ের দরুন সারা ভারতে এই তৃতীয় পরিকল্পনার মেয়াদের মধ্যে এতাবৎ যে ২৪,০০,০০০ কর্মী-দিন নষ্ট হইয়াছে তাহার মধ্যে পশ্চিম বাংলায় হইয়াছে উহার শতকরা ১০% মাত্র। সুতরাং এই প্রদেশে শিল্প প্রযোজনায় ঐ প্রকার গোলযোগ ও অল্প প্রদেশের তুলনায় বেশী নয়—বরঞ্চ কম। ত্রীধোনের পত্রে আমরা পাই যে, এ প্রদেশের অপরিপািত কাঁচা মাল (কয়লা, লৌহ, খাস, তুলা, বাঁশ) আবহাওয়া, মাল পরিবহনের ব্যবস্থা, কর্মী সংখ্যা ইত্যাদি শিল্পযোজনায় হিসাবে অল্প যে কোনও প্রদেশের তুলনায় প্রতিকূল ত নহেই, বরঞ্চ অধিক অহুকুল। এবং একথা যে, সকল শিল্পপতি এবং ব্যবসা-বাণিজ্যে অভিজ্ঞ লোক জানেন—অর্থাৎ এই প্রদেশের শিল্পযোজনা বিষয়ে অহুকুল পরিবেশের কথা এতই সুপরিজ্ঞাত—যে এখানে ৮৯১১টি যৌথ কারবার কোম্পানী চালু আছে (যদিও তাহার অধিকাংশ স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পূর্বেই স্থাপিত) যেখানে মহারাষ্ট্রে আছে ৫২৯৮, মাদ্রাজে আছে ২৯৭১, দিল্লীতে ১৮৯২ (যদিও এখানে সংখ্যাবৃদ্ধির যথেষ্ট অহুকুল অবস্থা আছে) উত্তর প্রদেশে ১ ২৪, কেরলে ১০৬৩, গুজরাটে ১০০৬, পাঞ্জাবে ৮৮০ ও উড়িস্যায় মাত্র ২২৪টি আছে।

সংবাদপত্রে পশ্চিমবঙ্গের সম্ভানদিগের কর্মনিয়োগ সম্পর্কে এইরূপ চিঠিপত্র লেখালেখি আরম্ভ হইয়াছে মুখ্য-মন্ত্রী ত্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের এ বিষয়ে চর্চা করার পর। বেকার-সমস্যা বিষয়ে সমীক্ষাও বিচার করার জন্য পশ্চিমবঙ্গে একটি উপদেষ্টা কমিটি সম্প্রতি পুনর্নির্ধারিত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সেই কমিটির প্রথম অধিবেশনে ত্রীযুক্ত প্রফুল্ল সেন তাঁহার ভাষণে পশ্চিমবঙ্গের বেকার-সমস্যা ও উহা হইতে উদ্ধৃত নানা জটিল ব্যাপারের উল্লেখ করিয়া এই প্রদেশের শিল্পপতি ও শিল্প প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষগণকে বিচার করিয়া দেখিতে বলেন যে, পারিপার্শ্বিক সব কিছু বিবেচনা করিলে এদেশের সম্ভানদের আরও অধিক সংখ্যায় নিয়োগ করা উচিত কিনা। তিনি বলেন যে, “আমি প্রাদেশিকতার পক্ষপাতী নহি এবং আমি এ কথাও বলিতেছি না যে, পশ্চিমবঙ্গের সকল কিছু শুধু উহার সম্ভানদিগের ‘একচেটিয়া’ অধিকারে থাকিবে। তবে অবস্থা বিচার করিলে শিল্পপতি ও কর্তৃপক্ষগণ নিশ্চয়ই একথা স্বীকার করিবেন যে, এদেশে

অবস্থিত যাবতীয় প্রতিষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গের সন্তানদিগের অধিক সংখ্যায় নিয়োগ করা উচিত।”

যে বিচারের কথা মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন বলিয়াছেন, তাহার জ্ঞাত প্রয়োজনীয় তথ্য সরবরাহ করিতেই শ্রীকালোবরণ ঘোষ উপরে উল্লিখিত পত্র লিখিয়াছিলেন।

আমাদের এ বিষয়ে আরও কিছু বলিবার আছে। আমাদের মনে হয় যে, এখন সময় আসিয়াছে যখন আরও স্পষ্ট ভাষায় বলা প্রয়োজন যে, বাংলা দেশে বসিয়া বাহারা কাজ-কারবার শিল্প-উদ্যোগ বা যন্ত্রশালা চালাইয়া বিলম্ব লাভ করিতেছেন তাঁহাদের এখন বুঝিবার সময় আসিয়াছে যে, তাঁহারা এদেশের সন্তানগণের সকল শ্রায়-সঙ্গত অধিকার নিজ স্বার্থে উপেক্ষা করিয়া আর চলিতে পারিবেন না। এ বিষয়ে বিচার-বিবেচনা বা দয়াদাক্ষিণ্যের কোনও প্রশ্ন নাই এবং এই সম্পর্কে অজ্ঞ কোনও প্রশ্ন—যথা প্রাদেশিকতার কথা উত্থাপন করা অশাস্ত্র ও অবাস্তব।

ধরিয়া লইলাম যে, পশ্চিমবঙ্গের সন্তানদিগের শ্রায় অধিকার দাবী করা (যাহা তাহাদের ভবিষ্যৎ চিন্তার অত্যাশঙ্কক প্রশ্ন) প্রাদেশিকতার লক্ষ্য। সেখানে আমরা বলিব ভারতের কোন প্রদেশের কোন অংশে সেখানের সন্তানদিগের স্বার্থরক্ষায় এইরূপ প্রাদেশিকতার চূড়ান্ত করা হইতেছে না? এই প্রদেশ ছাড়া কোন্ প্রদেশে ডোমসাইল, প্রাদেশিক ভাষা জ্ঞান ইত্যাদি নানা কল-কৌশলে ভিন্ন প্রদেশীয়দের বর্জন ও বহিষ্কার চলিতেছে না?

বিহারের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবাবু যখন আট-নয় বৎসর পূর্বে বলিয়াছিলেন যে, বিহারের ভূমিতে স্থাপিত যাবতীয় শিল্প-বাণিজ্য বা খনি প্রতিষ্ঠানে কর্মী নিয়োগে বিহারীদিগকে সংখ্যা ও অস্থপাতে গরিষ্ঠরূপে নিয়োগ করিতে হইবে (ওধু “অধিক সংখ্যায়” নয়, কেননা শতকরা ৫ হইতে শতকরা ৬ হইলেই “অধিক” হয়) তখন তিনি “প্রাদেশিকতা” ইত্যাদি ধর্মনীতি বিগর্হিত আচার-ব্যবহারের প্রশ্ন তুলেন নাই। তিনি জানিতেন যে, তিনি মুখ্যমন্ত্রীরূপে নিযুক্ত ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। বিহারের অধিবাসিগণ কতৃক এবং তাঁহার নিকট বিহারের সন্তানগণের অন্নসংস্থান ও শ্রায় অধিকার প্রাপ্তিই মুখ্য প্রশ্ন ও কর্তব্য, অজ্ঞ সকল কথা অবাস্তব।

পশ্চিমবঙ্গে বিশেষে কলিকাতায়, পশ্চিমবঙ্গের সন্তানগণ বঞ্চিত, অবহেলিত ও প্রতারিত। এখানেও অর্থাৎ এই পশ্চিমবঙ্গেরই ক্রোড়ে—পশ্চিমবঙ্গের সন্তানগণের

জন্মস্বত্ত্ব ও জন্মগত অধিকার ক্রমেই সঙ্কুচিত ও ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। কলিকাতায় ত আর কিছুদিন পরে ভাল ফুল-কলেজেও পশ্চিমবঙ্গের সন্তানগণ স্থান পাইবে না। বেকারসমস্যার কথা ত বলা নিপ্রযোজন।

সেই জ্ঞানই আমরা চাহিতেছি যে, এই “প্রাদেশিকতা” বর্জনজাতীয় নীতিগত প্রশ্ন এখন অবাস্তব। সারা ভারতে আমরা দেখিতেছি যে, এই নিজেদের স্বার্থ ও অধিকার চিন্তা প্রত্যেকটি প্রদেশে, প্রত্যেকটি জাতি-উপজাতির মধ্যে প্রবল হইতে প্রবলতর হইতেছে। ওধু আমরা বাংলামায়ের অভিশপ্ত সন্তানবর্গ দ্বন্দ্বীচির মানস-সন্তানসন্ততিরূপে অত্মের ভাঁওতায় পড়িয়া নিজেদের ও নিজের সন্তানসন্ততিদিগের বলিদান করিতে উত্তত।

এ বিষয়ে আমাদের শ্রমিক নেতাদের কর্তব্য কি ও যতামত কি আমাদের জ্ঞানিতে ইচ্ছা করে। ধর্মব্রটি ও কর্মনাশের উদ্যোগই বাহাদের একমাত্র লক্ষ্য বা বাহাদের শ্রায়নীতি ইত্যাদি সবকিছুরই একটা অভ্যুদয় ভিত্তি আছে, তাঁহাদের নিকট এই প্রশ্নের কোন উত্তর প্রত্যাশা করাই ভুল, একথা আমরা জানি। কিন্তু এখনকার শ্রমিকনীতিতে নূতন আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছেন বাহারা, অর্থাৎ শ্রমিকের স্বার্থই বাহাদের একমাত্র চিন্তা, রাষ্ট্রনীতি নহে এবং সেই স্বার্থ সম্পর্কে বাহাদের চিন্তার প্রসার এখন উপস্থিত ও ক্ষণস্থায়ী বর্তমানকে ছাড়াইয়া দূর ভবিষ্যতের দিকে চলিতেছে, সেই প্রগতিবাদী শ্রম-নীতিজ্ঞানযুক্ত শ্রমিক-নেতৃবর্গ এ বিষয়ে কি ভাবিতেছেন আমরা জানিতে চাই, কেননা তাঁহাদের উপর বাংলা-মায়ের সন্তানদিগের বেকারসমস্যার সমাধান অনেকাংশে নির্ভর করে।

অর্থনীতির বিপাকে গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনা

গ্রামোন্নয়ন পরিকল্পনা কাগজে-কলমে অনেক হইয়া গিয়াছে। তবে এবারে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্ল সেন কাগজ-কলমের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। কারণ উন্নয়নের প্রধান বাধা গ্রামীণ অর্থনীতি। মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় তাই পরিকল্পনা-মন্ত্রী শ্রী গুলজারীলাল নন্দের

শিক্ষকগণের সংশোধিত হারে বেতন পাইতে বিলম্ব কেন ?

সংবাদপত্রে প্রকাশ, মাধ্যমিক শিক্ষকদের সংশোধিত হারে বেতনবাবদ পাওনা টাকা নাকি এখনও দেওয়া হয় নাট। ইহা কারণ, শিক্ষকগণের সংশোধিত হারে বেতনবাবদ পঞ্চাশ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করার চিঠিখানা নাকি পাওয়া যাচ্ছে না।

রহস্যজনক হইলেও, ইহাতে বিস্মিত হইবার কারণ দেখিতেছি না। ইহাই সরকারী দপ্তর! মাধ্যমিক শিক্ষকগণের বেতনবাবদ টাকাটা যে সময়মত বিলি হইতে পারিতেছে না অথবা নূতন সমস্তা সৃষ্টি হইতেছে, তাহাও একরকমের অব্যবস্থা এবং অবহেলার ফলে। অথচ কলিকাতা মহানগরীতেই রাজ্য-সরকারের সদর দপ্তর এবং অ্যাকাউন্টেন্ট জেনারেলের অফিস। দূরত্ব যৎ-সামান্য। জরুরী একখানি চিঠি, যাহার উপর কয়েক সহস্র মাধ্যমিক শিক্ষকের প্রাপ্য অর্থপ্রাপ্তি নির্ভর করিতেছে, তাহা হারাইয়া গেল? আর হারাইয়া গেলেও তাহার প্রতিকার হইতেছে না কেন? সামনেই পূজা। স্বল্প-মন্দল শিক্ষকগণ আশা করিয়া আছেন যে, পূজার পূর্বেই তাঁহাদের পাওনা টাকাটা হাতে আসিবে, বৎসরের এই সময়টার বাড়তি খরচের ধাক্কা সামলাইবার কিছুটা সুবিধাও হয়।

কিন্তু আজ তাঁহাদের অবস্থা কি? বেচারী মাধ্যমিক শিক্ষকগণ পূজার পূর্বে তাঁহাদের প্রাপ্য টাকা হাতে পাইবেন না—ইহা মোটেই ব্যক্তির কথা নয়। জরুরী চিঠি নির্বোধ হওয়ায় কর্তব্যচ্যুতির যে গুরুতর অপরাধ ঘটিয়াছে তাহার জ্ঞাত দায়ী-কর্মচারীদের কৈফিয়ৎ অবশ্যই চাহিতে হইবে। নহিলে দপ্তরের অবহেলাজনিত দৌরাত্ম্য কহিবে না। কিন্তু সর্বোপরি প্রয়োজন, মাধ্যমিক শিক্ষকগণের পাওনা টাকাটা পূজার পূর্বে বিলির ব্যবস্থা করা। চিঠিই না হয় নির্বোধ হইয়াছে, মঞ্জুরি বাতিল হয় নাই এবং মঞ্জুরিকৃত টাকাও উবিয়া যায় নাই। দপ্তর-কর্তারা একটু তৎপর হইলে জনসাধারণের শ্রাব্য প্রাপ্য মিটাইয়া দেওয়া সম্ভব হইতে পারে। তাঁহারা এইদিক দিয়া বিবেচনা করিবেন বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

হানাদারের বৈঠক-আদার

ভারতের সীমান্ত লইয়া যে সংঘর্ষ ইহার আর শেষ নাই। একদিকে নেফা অঞ্চলে ভারতীয় ঘাঁটিকে পরিবেষ্টিত করিয়াছে চৈনিক সেনাবাহিনী। ইহার উপর

পাকিস্তানী হানাদা ত লাগিয়াই আছে। পূর্বের মুন্সির সহিত এবারের মুন্সির তফাৎ দেখা যাচ্ছে। অনধিকার প্রবেশ ত তাহারা বহুদিন পূর্বেই করিয়াছে। এখন সেই অধিকার কায়ম করিবার জন্ত তাহারা অস্ত্র প্রয়োগ করিতেছে। পাকিস্তানী ফৌজ পশ্চিমবঙ্গ সীমান্ত-পুলিসের উপর গুলীবৃষ্টি শুরু করিয়াছে। ভারতীয় রক্ষী-বাহিনী অবশ্য তাহার প্রতিরোধ করে। এখন তাহারা নাকি প্রস্তাব করিয়াছে, ঘটনাটি সম্বন্ধে আলোচনা করিবার জন্ত একটা বৈঠক বসানো হউক। পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাকি পাকিস্তানী কর্তৃপক্ষের এই আদ্যার মানিয়া লইয়াছেন। সেটা সম্ভবত তাঁহারা ভারত সরকারের নির্দেশ মতই করিয়াছেন।

ইহার অর্থ বুঝিতে আমাদের বিলম্ব হইতেছে। হানাদারদের সহিত আবার বৈঠক কিসের? নিজেদের দোষ স্বীকার করিয়া তাহারা যদি সীমান্ত-সংঘর্ষ এড়াইবার জন্ত ব্যগ্র হইত, তাহা হইলে না হয় কথা ছিল। কিন্তু তাহারা ভারতীয় এলাকা জোর করিয়া দখল করিবে, জয়দস্তি করিয়া এ দেশের মাঠের ফসল লুণ্ঠন করিতে প্রবৃত্ত হইবে এবং সে চেষ্টা ব্যর্থ হইলে, মিলিত বৈঠকের দাবি জানাইবে—চমৎকার!

জানি না, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই অধৌক্তিক সালিশে মত দিলেন কেন? বৈঠক তখনই ডাকা হয়, যখন দুই প্রতিবেদী রাষ্ট্রের মধ্যে কোনও একটা বিষয় লইয়া মতান্তর দেখা দেয়। অনেক সময় সেখানে দুই পক্ষেরই কিছু কিছু দোষ থাকে। সেইসব ক্ষেত্রে মীমাংসার জন্ত দুইপক্ষ আলাপ-আলোচনার মধ্য দিয়া সঙ্কটের নিষ্পত্তি করে। এবং আপসের জন্ত সাধারণতঃ দুই পক্ষেরই কিছু কিছু ছাড়িয়া দিতে হয়। কিন্তু যেখানে দৌরাত্ম্য এবং পররাজ্যলোভতা, সেখানে এ সর্বের প্রশ্নই উঠে না। পাকিস্তান অকারণে ভারতবর্ষের সীমানা লঙ্ঘন করিয়া ভারতীয় এলাকা জয়দখল করিয়াছে, সেখানে আলাপ-আলোচনার অবকাশ কোথায়? তর্কের খাতিরে যদি বা ধরিয়া লওয়া যায়, এ-অঞ্চলে ভারত-পাকিস্তান সীমান্তরেখার বিভ্রাস লইয়া পাকিস্তানের মনে কিঞ্চিৎ সংশয় আছে, তাহা হইলে আলোচনা-বৈঠক বদাইবার কথাটা তাহার পক্ষ হইতে বহুদিন পূর্বেই আসা উচিত ছিল। আর সেটা আসিলে ভারত সরকার অথবা পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাতে রাজী হইলে, দেশের পক্ষে সেটা বোধ হয় অমর্যাদাকর হইত না। কিন্তু পাকিস্তানীরা তাহা করে নাই। অতর্কিতে হানা দিয়া ভারতীয়

এলাকায়-জোর করিয়া চাপিয়া বসিয়াছে। এখন তাহাদের সহিত আলোচনা-আলোচনার কথায় কেমন করিয়া রাজী হওয়া যায়? কেননা, এ ধরনের আলোচনা-বৈঠকে রাজী হওয়ার কদৰ্শ অনায়াসে করা যাইতে পারে। বলা যায়, দোষ একা পাকিস্থানের নয়, ভারতেরও আছে। নহিলে ভারত সরকারের তরফ হইতে আলোচনা-বৈঠক বসাইবার প্রস্তাবের সমর্থন আসিবে কেন? কাশ্মীরের ক্ষেত্রেও ভারত সরকার ঐ একই ভুল করিয়াছিলেন। সেজন্য আমাদের কঠিন মূল্য দিতে হইতেছে। এই আলোচনা চালাইবার সুযোগ দিয়া, ভারত সরকার তাহার হাতে অত্যন্ত মূল্যবান প্রচারের অস্ত্র যোগাইয়া দিয়াছেন। ফলে সারা বিশ্বে একটা বিভ্রান্তির সৃষ্টি হইয়াছে।

আর সেই ভুল যেন আমরা দ্বিতীয়বার না করি।

ভেজাল ঔষধ বিষয়ে কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রীর অদ্ভুত আদার

সম্প্রতি বোম্বাইয়ে অস্থিতি ভেজাল ঔষধের উচ্ছেদ ও বাজারে চালু ঔষধ সমূহের উপযুক্ত মান সংরক্ষণ উদ্দেশ্যে ভারতীয় ঔষধ-প্রস্তুতকারক সংস্থা (Indian Pharmaceutical Association) দ্বারা আহুত একটি আলোচনা সভায় (Seminar) কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী ডাঃ শ্রীমতী সুনীলা নায়ার একটি অদ্ভুত প্রস্তাব করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। ভারতের আইনজীবীদের প্রতি তিনি আবেদন জানান যে, ভেজাল ঔষধ চালু করার অপরাধে ষাঁহারা অভিযুক্ত হইবেন তাহাদের পক্ষ হইয়া যেন ইহারামামলা গ্রহণ করিতে অস্বীকার করেন। ডাঃ সুনীলা নায়ারের মতে ভেজাল ঔষধের কারবারে ষাঁহারা সংশ্লিষ্ট, তাহারা খুনী হইতেও হীন এবং আইনের দরবারে ইহাদের পক্ষাবলম্বন করিয়া ওকালতি করার অর্থ অত্যন্ত হীন অপরাধীকে সমর্থন করা।

ভেজাল ঔষধের কারবারীদের প্রতি আমাদের স্বভাবতঃই বিদ্বেষমাত্র ও সহানুভূতি নাই এবং ভেজাল ঔষধের কারবারে লিপ্ত বা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের উপরে, তাহাদের অপরাধ সপ্রমাণ হইলে যে কঠিনতম দণ্ডের ব্যবস্থা হওয়া উচিত এ বিষয়েও আমাদের সম্পূর্ণই সমর্থন আছে, এ কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু অভিযোগ মাত্রই অপরাধের প্রমাণ নহে। অভিযুক্তের অপরাধ সন্দেহাতীত ভাবে সপ্রমাণ হইলেই তবে সে দণ্ডনীয় হইবে, ইহাই স্বাভাবিক ও বিচার। বিলাতী আইনের মূল আদর্শের ভিত্তিতে রচিত এইরূপ আইনই আমাদের দেশে এতাবৎকাল প্রচ-

লিত আছে এবং ভারতীয় বিধান বা Constitution-ও এই আদর্শ অনুসরণ করিয়াই রচিত হইয়াছে। ভেজাল ঔষধের কারবারে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ ও অত্যাচারী সকল দেশ-বাসীরই মতন আইনের এবং বিচার পদ্ধতির এই মূল সংজ্ঞার ফলভোগের অধিকারী। তাই এই হীন কারবারে সংশ্লিষ্ট বা লিপ্ত এই অভিযোগ মাত্রই তাহারা অপরাধী প্রমাণিত হন না। আইনের যথাবিধি অনুযায়ী বিচারে তাহাদিগের অপরাধ নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইলেই তবে তাহারা দণ্ডযোগ্য হইবেন এই নিয়মের অত্যাচারী হইবার কোনই বিধি না বিধানসম্মত, না আইনসম্মত না বা জাতিসম্মত। অভিযোগের বিচারে অপরাধ প্রমাণিত হইলে এই সকল হীন অপরাধীদের প্রতি যেমন কঠিনতম দণ্ড বিধান করায় আমাদের সম্পূর্ণ সমর্থন আছে, তেমনি আইনানুযায়িত উপায়ে বিধিসম্মত ভাবে ইহাদের আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার মৌলিক অধিকারে হস্তক্ষেপ করিবার কোনপ্রকার দুঃপ্রচেষ্টারও আমরা তীব্র প্রতিবাদ করি। উকীলের দ্বারা আদালতের বিচারকালে যে কোন অপরাধে অভিযুক্ত ব্যক্তির আত্ম-সমর্থনের অধিকার বিধানসম্মত একটি মৌলিক অধিকার। হত্যাপরাধের বা অত্যাচারে কোনও ঘৃণ্য অপরাধে অভিযুক্ত ব্যক্তিরও এই অধিকারটুকু আছে। থাকাও উচিত। কেননা এই অধিকারটুকুই সভ্য সমাজকে বর্ধকতার অবস্থা হইতে উন্নত করিয়াছে। ডাঃ সুনীলা নায়ারের এই অদ্ভুত আদার মানিয়া লইলে বর্ধক সমাজের দিকে প্রত্যাবর্তনের পথ ধরিতে হইবে। সবচেয়ে আশঙ্কার কথা যে, ডাঃ নায়ারের এই অদ্ভুত উক্তি কোন প্রতিবাদ কোন দায়িত্বশীল লোক করিয়াছেন বলিয়া প্রচারিত হয় নাই। যে আলোচনা সভায় তিনি এই উক্তি করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ তাহাতে দেশের অনেক গণ্যমান্য চিকিৎসা-ব্যবসায়ী, ঔষধ-প্রস্তুতকারক সংস্থা ও আরও অনেকে উপস্থিত ছিলেন। সংবাদপত্র মারফত স্বাস্থ্যমন্ত্রীর এই অদ্ভুত উক্তিটি প্রচারিত হইয়াছে, কিন্তু কেহই ইহার বিরুদ্ধে উপযুক্ত দৃঢ়তার সহিত প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন নাই। তবে কি ইহা বুঝিতে হইবে যে ডাঃ সুনীলা নায়ারের এই সম্পূর্ণ বিধিবাহিত প্রস্তাবে দেশের ও সমাজের দায়িত্বশীল স্তরের সরকারী ও বেসরকারী সকলের সমর্থন আছে? তাহা যদি হয় তবে ইহা নিতান্তই আশঙ্কার কথা, কেননা এই প্রস্তাবের মূল উদ্দেশ্যের প্রতি সকলের সহানুভূতি থাকিলে ব্যক্তি-স্বাধীনতার মৌলিক অধিকারের কাঠামোর মূলে কুঠারাবাত করারই সামিল হইবে। এই বিষয়ে আমরা চিন্তাশীল দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

আসলে এই উক্তিটি কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রীর সম্পূর্ণ দায়িত্বজ্ঞানহীনতারই পরিচায়ক। একটি ভদ্রমহিলা সম্বন্ধে এক্রূপ কঠিন উক্তি ব্যবহার করিতে আমাদের ভদ্রতা ও রুচিতে বাধে, কিন্তু ভেজাল ঔষধ প্রচলনের বিষয়ে পূর্বে হইতে স্বাস্থ্যমন্ত্রীর দৃষ্টিভঙ্গি ও ব্যবহার এমন অদ্ভুত খাত ধরিয়া চলিতেছে যে, আমরা নিরুপায় হইয়াই তাঁহার সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইতে বাধ্য হইতেছি। কিছুদিন পূর্বে যখন এই বিষয়টি কেন্দ্রীয় বিধান সভায় আলোচিত হয়, তখন এই স্বাস্থ্যমন্ত্রীই কি কি কারণে এই বিষয়ে সরকারী হস্তক্ষেপ অসম্ভব, বা অবাস্তবীয় তাহার লম্বা ফিরিস্তি দিয়া ব্যাপারটি চাপা দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। অবশেষে নিতান্ত বাধ্য হইয়া এবং একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও তিনি এ বিষয়ে প্রতিকারকল্পে কিছু কিছু নূতন সরকারী ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেন। এই সকল ব্যবস্থা অবলম্বিত হইলেও যে ভেজাল ঔষধ প্রচলন বন্ধ হইবে বা কমিবে এমন ভরসা আমরা করি না। যাহা হউক তিনি তখন ইহার বেশী কিছুতেই অধিকতর আগ্রহের হইতে রাজী হন নাই। আজ আবার তিনিই এমনি উল্টা গাইতে শুরু করিলেন যে, ভেজাল কারবারে লিপ্ত বলিয়া সকলকেই তিনি বিনা বিচারেই দণ্ড দিতে উদ্যত হইয়া পড়িয়াছেন।

বস্তুতঃ আসল গলদের গোড়া হইতে সাধারণের দৃষ্টি অন্ধ দিকে বাহিত করিবার উদ্দেশ্যেই এ সকল ঘটতেছে বলিয়া আশঙ্কা হয়। ঔষধের ভেজাল কারবারের প্রশ্ন নূতনও নহে, ইহার গতি প্রকৃতির সঙ্গে জনসাধারণ সম্পূর্ণ অপরিচিতও নহেন। প্রথমতঃ ভেজাল ঔষধের ক্রেতা প্রধানতঃ বড় বড় হাসপাতাল, রেল-হাসপাতাল ইত্যাদি। এই সকল বড় বড় সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের জন্ত ঔষধ ক্রয় করিবার পদ্ধতিগুলি ভাল করিয়া ও নিরপেক্ষ দৃঢ়তার সঙ্গে পরীক্ষা করিয়া দেখিলেই যে কি খাত রাখিয়া প্রধানতঃ ভেজাল ঔষধের প্রাবল্য বহিয়া থাকে তাহার উৎসমুখের সন্ধান মিলিবেই, ইহাই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে যতবার ভেজাল ঔষধ সম্বন্ধে উদ্বেজনার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার প্রায় সবকটিই সরকারী শুদাম হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে বলিয়া দেখিতে পাওয়া যাইবে। ইহার পুনঃ পুনঃ সংঘটন বন্ধ করা কি নিতান্তই কঠিন? সত্যই ইহা করিতে চাহিলে আমাদের মতে ইহা অসম্ভবও নহেই, খুব কঠিনও নহে।

দ্বিতীয়তঃ ভেজালকারীর উপযুক্ত দণ্ডবিধানের প্রধান বাধা এই সম্পর্কীয় আইনের অসম্পূর্ণতা। ১৯৪০ সনে

ভারতীয় ঔষধ-মান (Standardization of Drugs Act) সম্বন্ধীয় আইন পাশ করা হয়। সরকারী হিসাব মতই, আজ পর্যন্ত যতগুলি ক্ষেত্রে ভেজাল ঔষধ চালাইবার অভিযোগ লিপিবদ্ধ হইয়াছে, তাহার মধ্যে মাত্র শতকরা দশ ভাগেরও কম ক্ষেত্রে অভিযুক্ত ব্যক্তিকে আদালতে বিচারের জন্ত উপস্থিত করা সম্ভব হইয়াছে। আবার আদালতে অভিযুক্ত ব্যক্তিদের মধ্যেও মাত্র সামান্য কয়েকজনেরই অপরাধ সপ্রমাণ করা সম্ভব হইয়াছে। বস্তুতঃ কয়েকটি বিভিন্ন আদালতের মতে এই আইনে “ভেজাল ঔষধের” সংজ্ঞাটি পর্যাপ্ত গভীর ক্রটিপূর্ণ। কিন্তু এসকল প্রামাণ্য তথ্য সত্ত্বেও কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী এই আইনটির সংশোধন বা যে-সকল পরিচিত খাত বাহিয়া ভেজাল ঔষধ প্রধানতঃ চালু করা হইয়া থাকে তাহা নিরূপণ করিবার চেষ্টা বিন্দুমাত্র প্রয়োগ করেন নাই। ইহা কি কেবলমাত্র অজ্ঞানতা প্রযুক্ত, না ইহার মধ্যে অত্ কখনও রহস্য আছে?

ক. ন.

কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমণ্ডলীতে অদ্ভুতপূর্ব ঘটনা

সম্প্রতি সংঘটিত দুইটি যুগপৎ ঘটনা আমাদের কাছে চমৎকৃত ও বিস্ময় করিয়াছে। ইহার প্রথমটি ঘটে নয়াদিল্লীর কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমণ্ডলীকে কেন্দ্র করিয়া এবং এই ঘটনাটিরই পরিশিষ্ট হিসাবে অপরটি অব্যবহিত পরেই কেরল রাজ্যের রাজধানী ত্রিবাঙ্কম্ সহরে অনুষ্ঠিত হয়।

প্রথমটি ঘটে কেন্দ্রীয় সরকারের শিল্প-বাণিজ্য দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী শ্রী কে. সি. রেড্ডীকে কেন্দ্র করিয়া। সংবাদ প্রচারিত হয় যে, রাষ্ট্রপতি কেন্দ্রীয় শিল্প-বাণিজ্য মন্ত্রী শ্রী কে. সি. রেড্ডীকে পাঞ্জাব রাজ্যের রাজ্যপালের পদে নিয়োগ করিয়াছেন এবং পরদিনই শ্রী রেড্ডী এই নূতন নিয়োগ সম্পর্কিত শপথ গ্রহণ করিবেন। পরদিন কিন্তু পূর্ব দিনের ঘোষণা প্রত্যাহত হইল। এই সম্পর্কে একটি বিবৃতিও প্রচারিত হইল। নূতন ঘোষণাটি এই যে, পূর্ব মনোনীত শ্রী কে. সি. রেড্ডীর স্থলে কেরল রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী পার্টিম্ থামু পিল্লাইকে পাঞ্জাব রাজ্যের রাজ্যপাল নিয়োগ করা হইল। আশ্চর্যকর বিবৃতিতে বলা হয় যে, কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর অমুরোধক্রমে শ্রী রেড্ডী পাঞ্জাবের রাজ্যপালের পদ গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হওয়ায়, রাষ্ট্রপতি স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর উপদেশক্রমে তাঁহাকে এই নূতন পদে নিয়োগ করেন। কিন্তু তাঁহার এই নূতন পদ নিয়োগ সরকারী ভাবে ঘোষণা করিবার অব্যবহিত পরেই এ বিষয়ে তিনি “দ্বিতীয় চিন্তার” দ্বারা আক্রান্ত হইয়া ইহা গ্রহণ করিতে

অস্বীকার করেন। ইহার ফলে এই পদটির জ্ঞাত অথ ব্যক্তির বিনিয়োগ প্রয়োজন হয় এবং কেরল-রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপাট্টম থানু পিল্লাই ইহা গ্রহণ করিতে রাজী হওয়াতে রাষ্ট্রপতি দ্বিতীয়বার তাঁহাকেই এই পদে নিয়োগ করেন।

এই দুইটি যুগপৎ ঘটনা বিভিন্ন দিকে বিভিন্ন ভাবে উদ্বেজনার সৃষ্টি করিয়াছে দেখিতে পাই। কেন্দ্রীয় রাজ্য বিধান সভার বিরোধী পক্ষের অত্যন্ত নেতা শ্রীভূপেশ গুপ্ত শ্রী কে. সি. রেড্ডির প্রাথমিক নিয়োগের বৈধতার প্রশ্ন তুলিয়াছেন। প্রজা পার্টির নিখিল ভারত প্রধান, তাঁহাকে কিম্বা তাঁহার দলের অত্যন্ত নেতৃবর্গের সহিত পরামর্শ না করিয়াই প্রজা-কংগ্রেস সম্মিলিত দলের দ্বারা গঠিত কেরল রাজ্য সরকারের প্রধানকে এ ভাবে অস্থ পদে সুবাহিনী দেওয়ায় নিতান্তই মর্ষাহত হইয়াছেন।

বস্তুতঃ শ্রীভূপেশ গুপ্ত যে প্রশ্ন করিয়াছেন সেটিই আমাদের নিকট এই প্রসঙ্গে মূল প্রশ্ন বলিয়া প্রতিভাত হইতেছে। ইহা সত্য যে, বিদেশ যাত্রার প্রাক্কালে তাঁহার ও অর্থমন্ত্রীর অস্থপস্থিতিতে কেন্দ্রীয় সরকারের তরফে তাঁহার পক্ষ হইতে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার ক্ষমতা প্রধানমন্ত্রী স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রীকেই দিয়া গিয়াছেন। কেবলমাত্র মন্ত্রীমণ্ডলীর সভায় সভাপতিত্ব করিবার ক্ষমতাটুকু দিয়া গিয়াছেন ত্রীভুগঞ্জীবন রামকে। কিন্তু প্রধানমন্ত্রী স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী বা অথ কোনও মন্ত্রীকে সাময়িক ভাবে তাঁহার স্থলাভিষিক্ত করিয়া বিদেশ গেলেই কি প্রধানমন্ত্রীর সকল অধিকারই এই সাময়িকভাবে স্থলাভিষিক্ত মন্ত্রীতে বর্তায়? মন্ত্রীমণ্ডলীর সঙ্গে সম্পর্কে প্রধানমন্ত্রীর সকল পার্লামেন্টারী ডেমো-ক্রেসিতেই কতকগুলি ব্যক্তিগত অধিকার বা ক্ষমতা থাকে যাহা কখনও অথ কোন মন্ত্রীতে বর্তায় না বা তাঁহাতে হস্তান্তরিত করা যায় না। মন্ত্রীমণ্ডলীর সদস্য নিরূপণ, বা মন্ত্রীমণ্ডলীর রচনায় কোন পরিবর্তন বা পরিবর্তন প্রধানমন্ত্রীর নিতান্ত 'ব্যক্তিগত' অধিকারের ক্ষমতা, ইহাতে অথ কোন মন্ত্রীর হস্তক্ষেপ সাধারণতঃ চলে না এবং এই ক্ষমতা সাধারণতঃ (বস্তুতঃ ইহার অত্যাধিক কোনও উদাহরণই আমাদের জানা নাই) প্রধান-মন্ত্রী নিজেও অথ কোনও মন্ত্রীতে আরোপ (delegate) করিতে পারেন না। এ ক্ষেত্রে প্রধানমন্ত্রীর অস্থপস্থিতিতে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমণ্ডলীর ক্যাবিনেট সদস্য শ্রী কে. সি. রেড্ডীকে এই মণ্ডলী হইতে বাহির করিয়া লইয়া পাণ্ডাব রাজ্যের রাজ্যপালের পদে তাঁহাকে নিয়োগ করিবার এই যে সিদ্ধান্ত স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী গ্রহণ করিয়াছিলেন, ইহা কি সম্পূর্ণ

অবিধেয় নহে? একই সঙ্গে শ্রী রেড্ডীর এই নূতন নিয়োগে সম্মতিও অবিধেয় হইয়াছিল সন্দেহ নাই।

ইহা অবশ্যস্বীকার্য, যে রাজ্যপালের পদে কোন ব্যক্তিকে নিয়োগ করিতে হইবে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর সম্পূর্ণ অধিকার আছে। কিন্তু এই সিদ্ধান্তের দ্বারা যদি প্রধানমন্ত্রীর অস্থপস্থিতিতে তাঁহার গঠিত মন্ত্রীমণ্ডলীর রচনায কোন পরিবর্তন ঘটবার আশঙ্কা থাকে, তবে সে সিদ্ধান্ত স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর বিধিসম্মত ক্ষমতার অতীত। এবং মন্ত্রীমণ্ডলীর কোনও সভ্য এইরূপ সিদ্ধান্ত প্রধানমন্ত্রীর বিনামুমতিতে অংশ গ্রহণ করিলে তাঁহার কার্যও অবিধেয় বলিয়া বিবেচিত হইতে বাধ্য। বর্তমান ক্ষেত্রে উভয়টিই ঘটনা আছে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে।

অবশ্য কেরল মুখ্যমন্ত্রী পাট্টম থানু পিল্লাইয়ের এই নূতন পদে নিয়োগে এরূপ কোন বৈধতার প্রশ্ন উঠে না। কিন্তু সে ক্ষেত্রে কেরলের রাজনীতিক্ষেত্রে নূতন আবহাওয়ার বা পরিস্থিতির আভাস ইহাতে যে পাওয়া যাইবে তাহাও নিশ্চয়। পাট্টম থানু পিল্লাই কেরল-রাজ্যের প্রজাসোস্টিয়ালিষ্ট দলের প্রধান। আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার কারণে রাষ্ট্রপতি তাঁহার সংবিধানসম্মত বিশেষ ক্ষমতার বলে কেরল-রাজ্যের কম্যুনিষ্ট দল-গঠিত রাজ্য সরকারকে বরখাস্ত করিয়া স্বয়ং এই রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করেন, তখন প্রধানতঃ পাট্টম থানু পিল্লাইয়ের এবং তাঁহার নেতৃত্বাধীন কেরলরাজ্য প্রজাসোস্টিয়ালিষ্ট দলের সাহায্য ও সহযোগিতায় এই অঞ্চলে কংগ্রেসের নষ্ট-প্রতিষ্ঠা ধীরে ধীরে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইতে থাকে। ইহা সত্য যে, কেরল-রাজ্যের বিচিত্র পরিস্থিতিতে উভয় দলেরই এই পারস্পরিক সহযোগিতার একান্ত প্রয়োজন ছিল। কেননা এই একদিকে কম্যুনিষ্ট অধ্যুষিত ও অত্যাধিক ক্যাথলিক ও মুসলিম লীগের সাম্প্রদায়িক প্রভাবের অন্তর্ভুক্ত এই দুই দলের কেহই যে একক স্বয়ংপ্রতিষ্ঠ হইতে পারিবেন, ইহার আশা সম্ভাবনা ছিল না। পারস্পরিক স্বার্থই একমাত্র এই দুইটি সাধারণতঃ পরস্পরবিরোধী দলকে একত্র করিয়াছিল এবং ইহাও অনস্বীকার্য যে, কেরল-রাজ্যে সাধারণ্যে পাট্টম থানু পিল্লাইয়ের অসাধারণ ব্যক্তিগত প্রভাবই একমাত্র এই মিলিত সহযোগকে সাফল্য দান করিয়াছিল। বস্তুতঃ-পক্ষে পরে যখন নির্বাচনের ফলে কংগ্রেস-প্রজা মিলিত শক্তি সরকার গঠনের পক্ষে ন্যূন-সংখ্যা লাভ করিল। তখন প্রজাসোস্টিয়ালিষ্ট দলের প্রধান নেতৃত্ব স্বীকার করিয়া লইয়াই কংগ্রেস কেরল রাজ্য সরকারে অংশ গ্রহণ

করে! কিন্তু সম্ভবতঃ ইতিমধ্যে কংগ্রেস কেরলে বেশ খানিকটা শক্তি সংগ্রহ করিয়া থাকিবে, কেননা কিছুদিন হইতেই কেরল-কংগ্রেস প্রধান শ্রী শঙ্কর (কেরল রাজ্য সরকারে কংগ্রেসের প্রতিনিধি হিসাবে থানু পিল্লাইয়ের সহকারী মুখ্যমন্ত্রী) এই রাজ্যে কংগ্রেসের ক্রমবর্ধমান শক্তি ও প্রভাবের বড়াই করিতেছিলেন। ইহা খুব প্রচুন্ন ছিল না যে, শ্রী শঙ্কর কেরল রাজ্য সরকার তাঁহার ব্যক্তিগত নেতৃত্বের অধীনে কংগ্রেসের আধিপত্য প্রজাসোস্যালিষ্ট পার্টির উর্দ্ধে প্রতিষ্ঠা করিতে ব্যগ্র হইয়া পড়িতেছিলেন। পাট্রম থানু পিল্লাই বিচক্ষণ ও বহুদর্শী জননেতা, কিন্তু তিনি অশীতিবর্ষ বয়স অতিক্রান্ত বৃদ্ধ, তিনি হয়ত উপলব্ধি করিতে পারিতেছিলেন দেশে সার্বভৌম ক্ষমতার অধিকারী কংগ্রেসের প্রতিভূকে অতিক্রম করিয়া থাকিয়া এই রাজ্যেও বেশীদিন আর তাঁহার মুখ্যমন্ত্রিত্ব করা চলিবে না। অত্য়দিকে কে. সি. রেড্ডীর “দ্বিতীয় চিন্তার” ফলে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর মহা অপদস্থ অবস্থা। রেড্ডী প্রত্যাখ্যাত পাঞ্জাব রাজ্যপালের শূত্র গদী অচিরে পূর্ণ করিতে না পারিলে তাঁহার মান থাকে না। অতএব পাট্রম থানু পিল্লাইকে এই পদটি লইতে রাজী করাইতে পারিলে সব দিক রক্ষা হয়। শূত্র স্থানও পূর্ণ হয় এবং কিছুদিন হইতে শঙ্কর বড়ই বিরক্ত করিতে-ছিল। তাহাকেও খুসী করিয়া দেওয়া যায়। বৃদ্ধ বয়সে গদীচ্যুত হইবার ভীতি বড়ই দুর্বলকারক, অত্য় গদীতে আরোহণ করিয়া থানু পিল্লাইও সে ভীতির আশঙ্কা হইতে মুক্তলাভ করিলেন।

কিন্তু আপাতঃ রক্ষা হইলেও মূল প্রশ্ন থাকিয়াই গেল। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী কি অত্যন্ত গর্হিত অবৈধতার প্রয়াস করেন নাই? ইহা হইতেও মূল প্রশ্ন আরও একটি আছে। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী কি সম্পূর্ণ নিজের দায়িত্বে এক্রপ একটি গুরুত্বপূর্ণ দুঃসাহসিক কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন? কিংবা প্রধানমন্ত্রী বিদেশ যাত্রার প্রাক্কালে এ বিষয়ে কিছু গোপন ইঙ্গিত করিয়া গিয়াছিলেন? রেড্ডী মহাশয় মোরারজী দেশাইয়ের দলের লোক বলিয়া খ্যাত। মোরারজীর দল যে ভাবে কৃষ্ণমেননের উৎখাতকল্পে লাগিয়াছেন, এবং তাহাতে দেশের লোকের সায় যেমন বাড়িতেছে, ইহাদের শক্তি হ্রাস করিতে না পারিলে হয়ত মেননকে রক্ষা করা যাইবে না এবং কৃষ্ণ বিনা নেহরুর বৃদ্ধাবন অঙ্ককার হইয়া যাইবে। এক এক করিয়া মোরারজী দলের পাণ্ডাগুলিকে সরাইতে পারিলে তবে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। তাঁহার পিতৃভবনের প্রাক্তন বাজার-সরকারটিকে দিয়া কি গোপনে নিজে প্রচুন্ন

থাকিয়া মোরারজীর অসুপস্থিতিতে এই দুঃসাহসিকটিই সিদ্ধ করিতে চাহিয়াছিলেন? জবাব কে দিবে?

ক. ন.

বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়

ধবরে প্রকাশ, বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে বাহির হইতে আসিয়া যাহারা পড়াশুনা করে, অর্থাৎ যাহারা অনাবাসিক ছাত্র তাহাদের অধ্যয়ন নিবন্ধ হইয়াছে। ইহাতে স্থানীয় ছাত্র-ছাত্রী যাহারা এতদিন এই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশুনার সুযোগ ভোগ করিতেছিল, তাহারা নিরতিশয়-বিপন্নবোধ করিতেছে। আবাসিক ছাত্র হইয়া এখানে লেখাপড়া করিতে যে অর্থ প্রয়োজন, তাহা যোগানোর শক্তি ইহাদের নাই। অথচ রবীন্দ্র সংস্কৃতির এই পবিত্র পীঠের আশেপাশে যাহারা বাস করে, তাহারা এই শিক্ষায়তনে অধ্যয়নের আকাঙ্ক্ষাও আন্তরিকভাবে পোষণ করে। কর্তৃপক্ষ তাহাদের সেই পথে আইনের বেড়া তুলিয়া ধরিয়া বাস্তবিকই সমীচীন কাজ করেন নাই। সন্দেহ নাই যে, বিশ্বভারতী আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয় এবং আবাসিক ছাত্র-ছাত্রীই এখানে অধিকতর সুযোগ পাইবে।

কিন্তু যে সুযোগ কবির আমল হইতেই স্থানীয় ছাত্র-ছাত্রীদের জন্ম অব্যাহত ছিল এবং ১৯৫১ সালে প্রবর্তিত হইলেও, যে আইন মাত্র সেদিন পর্য্যন্ত কার্যকর হয় নাই, সহসা তাহাকে চালু করিয়া বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ প্রকারান্তরে কবির আদর্শকেই কি আঘাত করিতেছেন ন? কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী কিছুসংখ্যক অনাবাসিক ছাত্র-ছাত্রীর প্রবেশাধিকার সম্পর্কীয় প্রশ্নটি দরদর সঙ্গে বিবেচনা করিবেন বলিয়া সম্প্রতি যে আশ্বাস দিয়াছেন, তাহা প্রকৃতই সুবিবেচনার পরিচায়ক। আমরা আশা করি, বিষয়টি গোলযোগের চেহারা ধরার আগেই একটা শান্তিপূর্ণ সমাধানে পৌঁছান সম্ভব হইবে। রবীন্দ্রনাথের স্বহস্ত-স্থাপিত প্রতিষ্ঠান কাহাকেও শিক্ষামন্দিরের দরজা বন্ধ করিয়া বিমুখ করিবে, ইহাই কি শতবর্ষান্তে আমাদের রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার রূপে দেখিতে হইবে?

চোরা-কারাবারে কাহারো লিপ্ত?

দেখিতে দেখিতে চোরা-কারবার সারা পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িল। আগে ভারতবর্ষের মধ্যেই ইহা সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু দেখিতেছি, সোনার চোরাই চালানোর ফলাও কারবারে পৃথিবীর অল্প দেশও সিদ্ধহস্ত।

ছুনিয়ার বাজারের তুলনায় ভারতবর্ষে সোনার দাম অনেক বেশী হওয়ায় পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে গোপনে এবং বে-আইনীভাবে ভারতবর্ষে সোনা আমদানী করা হয়। ভারতবর্ষে সেই চোরাচালানী সোনা বিক্রয় করিয়া যে মুনাফা হয়, সেই মুনাফার টাকা হইতে আফিম, কোকেন প্রভৃতি নেশার দ্রব্য, হীরা, জহরৎ ও ঘড়ির ব্যবসায়ের মূলধন আসে। সুতরাং দেখা যাইতেছে, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য-জগতের অন্তরালে যে আর একটি গুপ্ত বাণিজ্যের অঙ্কার জগৎ আছে, ভারতবর্ষ সেই জগতের একটি বৃহৎ ও লাভজনক বাজার।

কতকগুলি তথ্য হইতে জানা গিয়াছে, জল, স্থল ও বিমানপথে এই চোরাই চালান যাওয়া-আসা করিতেছে। সবচেয়ে বড় কথা, এই কারবারে দেশের ও বিদেশের একদল অর্থবান মানুষ ইহার পিছনে আছে। এই কিছুদিন আগেও, পশ্চিমবঙ্গ ও পাকিস্থানের সীমান্তে পেট্রোপোলার নিকট একটি অতি মূল্যবান বিদেশী মোটর গাড়ীতে ৫ মণ সোনা উদ্ধার করা হইয়াছে। এই গাড়ী যিনি চালাইতেছিলেন, সেই মার্কিন পর্যটককে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। এই ঘটনার পর শুক-কর্তৃপক্ষ আরও একটি রহস্যজনক ক্যাডিলাক গাড়ী আটক করিয়াছেন। গত ২০শে সেপ্টেম্বর তারিখে দিল্লীর অশোক হোটেল হইতে একজন মার্কিন কোটিপতিকে গ্রেপ্তার করিয়া দশ হাজারের বেশী কার্ডুজ পাওয়া গিয়াছে। আরও সংবাদে দেখিতেছি, বে-আইনী ভাবে লক্ষ লক্ষ টাকার মোটর পার্টস আমদানীর অভিযোগে কলিকাতায় একজন ব্যবসায়ীকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে বৃগান্তর পত্রিকায় ইহাও প্রকাশিত হইয়াছে, এই সোনার চোরা-চালানে লিপ্ত থাকার অভিযোগে নয়াদিল্লীস্থিত জর্ডানের রাষ্ট্রদূতকে দেশে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য করা হইয়াছে।

অত্যাশ্চর্য্য অনেক বৈদেশিক দূতাবাসের কার্যকলাপ সম্বন্ধেও নিশ্চয় আমাদের সরকারী কর্তৃপক্ষের নিকট এমন অনেক সংবাদ আছে যেগুলি প্রকাশ করা হয় না। কিন্তু সবচেয়ে উদ্বেগজনক সংবাদ হইল, এই ব্যাপক চোরা-চালানের ব্যবসায়ের সঙ্গে আমাদের দেশেরই একদল পুঞ্জিগণিত জড়িত আছে। আমরা বলিব, এই বিবেকহীন ব্যবসায়ীর এই ধরনের কার্যকলাপ নিকৃষ্টতম দেশদ্রোহিতা ছাড়া আর কিছু নয়। সুতরাং এই দেশদ্রোহিতার স্বরূপ উদ্ঘাটন ও দণ্ডবিধান অবশ্যই করা উচিত। সরকারের চক্ষে ধূলা দিয়া ইহারাত এত বড় ব্যবসায়ের লিপ্ত আছে, ইহা বিশ্বাস করা কঠিন।

হাসপাতালগুলির অব্যবস্থার কারণ নির্ণয়

হাসপাতালের অব্যবস্থা, দুর্নীতি, রোগীদের প্রতি ব্যবহার প্রভৃতি লইয়া বহু আলোচনা এ পর্যন্ত হইয়া গিয়াছে। সম্প্রতি এই সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের স্বাস্থ্যমন্ত্রীর নিকট এক মেমোরেন্ডাম বা স্মারকলিপি দাখিল করা হইয়াছে। কলিকাতার আটটি প্রধান হাসপাতাল যথা : কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজ, সংক্রামক ব্যাধি হাসপাতাল, এম. আর. বাবু হাসপাতাল, নীলরতন সরকার মেডিক্যাল কলেজ, আর. জি. কর মেডিক্যাল কলেজ, শত্ৰুনাথ পণ্ডিত হাসপাতাল, শেঠ সুখলাল করনানি মেমোরিয়াল হাসপাতাল এই কয়টি প্রতিষ্ঠানের ষ্টাইপেন্ডারি হাউস-ষ্টাফ কো-অর্ডিনেশন কমিটির পক্ষ হইতে উপরোক্ত স্মারকলিপি স্বাস্থ্য-দপ্তরের নিকট পেশ করা হইয়াছে। জনসাধারণের এবং সংবাদপত্রের পক্ষ হইতে হাসপাতালের জঘন্য অবস্থার বিরুদ্ধে গত কয়েক বৎসর যাবৎ যে সমস্ত অভিযোগ করা হইতেছে, সেগুলি যে বর্ণে বর্ণে সত্য, তাহা এই স্মারকলিপি হইতে প্রমাণিত হইবে।

কিন্তু দুর্ভাগ্য এই যে, হাসপাতালগুলির এই নারকীয় অবস্থার জন্ত জনসাধারণের সমস্ত আক্ষেপ ও অভি-সম্পাত গিয়া বর্ষিত হয় হাউস-ষ্টাফদের কিংবা তরুণ চিকিৎসকদের বিরুদ্ধে। ইহার জন্ত অবশ্য তাহাদের দোষ দেওয়া যায় না। কারণ হাসপাতালের এই শোচনীয় আভ্যন্তরীণ অবস্থা তাহাদের জানিবার কথা নয়। তাঁহারা দেখেন, রোগীর চিকিৎসা বা পথ্যের কোন ব্যবস্থা হইতেছে না। তাঁহারা হাতের কাছে স্বাস্থ্যমন্ত্রী বা স্বাস্থ্য-দপ্তরের বড় বড় কর্তব্যাক্তি এবং সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রভৃতিকে পান না—পান ঐ হাউস-ষ্টাফদের। সুতরাং তাঁহারা ধরিয়া লন, হাসপাতালে যাহা কিছু ঘটিতেছে ইহার জন্ত দায়ী উপস্থিত ব্যক্তিরাই। হাসপাতালের এই আভ্যন্তরীণ অবস্থা এবং প্রশাসনিক ব্যবস্থাই যে ইহার জন্ত বহুলাংশে দায়ী, একথা অধিকাংশেরই জানা নাই।

এই ভয়ঙ্কর অব্যবস্থার কথা সম্পূর্ণ বোলাখুলিভাবেই কলিকাতার আটটি হাসপাতাল স্বীকার করিয়াছে। তাহারা বলিয়াছে, গত কয়েক বৎসরে হাসপাতালের ইনডোর এবং আউটডোর বিভাগে অসম্ভব রকম ভীড়, অঞ্চ রোগীর ভীড় অমুসারে চিকিৎসার কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা নাই। একদিকে যেমন অসম্ভব রকমের স্থানাভাব, অন্যদিকে তেমনি হাউস-ষ্টাফ ও অত্যাশ্চর্য্য কর্মচারীদের

স্বল্পতা। নিত্যস্ত অপরিহার্য যে-সমস্ত উপকরণ, সেগুলির পর্যাপ্ত অভাব রহিয়াছে এবং ইহার সঙ্গে একশ্রেণীর কর্মচারীর উচ্ছৃঙ্খলতা ও দুর্নীতিপরায়ণতা সমগ্র আব-হাওয়াকে কলুষিত করিয়াছে। রোগীরা উপযুক্ত খাদ্য ও পথ্য পায় না, এমন কি নগদ কিছু হাতে গুঁজিয়া না দিলে একটি বেডপ্যান পর্যাপ্ত পাওয়া যায় না।

আরকলিপিতে আরও বলা হইয়াছে, “যাহারা ভর্তি হন তাঁহাদেরও যথাযোগ্য যত্ন লওয়া অথবা চিকিৎসা করা সম্ভব হয় না। ফলে মৃত্যুর হার বৃদ্ধি পায়। ইহার মধ্যেও দুর্নীতিবৃষ্ট প্রশাসন ব্যবস্থা অপ্রয়োজনীয় এবং বিরক্তিকর নিয়মকানুনের উপর অত্যধিক জোর দেন। হাসপাতালসমূহ পরিচ্ছন্নতার দৃষ্টান্ত স্বরূপ হইবে, ইহাই আশা করা যায়। কিন্তু কার্যতঃ ছোয়াচে অস্থি মারা যাওয়া রোগীর বেড পরিষ্কার না করিয়াই তাহাতে অল্প রোগীকে রাখা হয়, এমন কি অস্ত্রোপচারও করা হয়। একজন রক্ত-লাগা বিছানার চাদর, বালিশ, কাপড় প্রভৃতি অল্পকাল দেওয়া হয়—বীজাণু নাশের কথা উঠেই না। অজ্ঞান রোগীও পাশে বেড়াল-কুকুরকে প্রায়শঃই শুইয়া থাকিতে দেখা যায়। হাউস-ষ্টাফদের অবস্থা আরও খারাপ। ইহার ছয় মাস ধরিয়া অস্থায়ীভাবে নিযুক্ত হন—মুষ্টিমেয় ভাগ্যবানেরাই কেবল মাত্র তৃতীয়বার এক্সটেনশন পাইয়া রেসিডেন্ট সিনিয়র হাউস ষ্টাফ পদে উন্নীত হন। সকাল ৮টা হইতে ৩৪টা এবং সন্ধ্যা ৬টা হইতে রাত ১১টা—অধিকাংশক্ষেত্রে সপ্তাহের পর সপ্তাহ সারাক্ষণই ইহাদের কাজ করিতে হয়। ইহাদের কাজের কোন ঠিক-ঠিকানা নাই, রবিবার অথবা ছুটি-ছাটা বলিয়া কিছু নাই, কাহারও অসুখ হইলে কি হইবে, তাহাও কেহ জানেন না। মাসে ৭০।৭৫ টাকা এবং ১০৫ হইতে ১৫০ টাকায় যাবতীয় ব্যয় নির্বাহ করিতে হয়। নিজেদের থাকা-খাওয়ার যে ব্যবস্থা তাহাতে রোগীদের সে সম্পর্কে উপদেশ দিবার মত আর কিছু থাকে না। প্রত্যেককে আউটডোরে একশত হইতে দেড়শত এবং ইনডোরে কুড়ি হইতে পঁচিশজন রোগীকে দেখিতে হয়।”

জানি না, বাংলা সরকারের স্বাস্থ্য ও চিকিৎসা বিভাগের কর্তব্যাক্তিগণ এবং হাসপাতালের পরিচালক-মণ্ডলী কি করিতে আছেন? একমাত্র বেতন গণনা এবং আমলাতান্ত্রিক ফাইল রচনার কায়দা ছাড়া, তাঁদের কি আর কিছুই করণীয় নাই? গত ১০।১০ বছর ধরিয়া এই নারকীয় অবস্থার সৃষ্টি সত্ত্বেও (যাহা কোন উন্নত

সভ্যদেশ কল্পনাও করিতে পারে না) কৰ্ত্তৃপক্ষ ইহার কোন পরিবর্তন করিতেছেন না।

এবারে নূতন মুখ্যমন্ত্রীর দৃষ্টি এদিকে পড়িবে বলিয়াই আশা রাখিতেছি।

সংস্কৃত বর্জন করিবার সিদ্ধান্তে কেন্দ্রীয় সরকার

১৯৬১ সনের মুখ্যমন্ত্রী সম্মেলনের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী কেন্দ্রীয় সরকার মাধ্যমিক শিক্ষায় যে ‘তিন ভাষা ফরমূলা’ গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাতে সংস্কৃতের গুরুত্ব অস্বীকৃত হইয়াছে। ভারতের বিভিন্ন মাতৃ-ভাষার প্রায় প্রত্যেকেরই সহিত সংস্কৃত ভাষার অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক রহিয়াছে। সংস্কৃতের শিক্ষা মাধ্যমিক বিভাগে বর্জিত হইলে, মাতৃ-ভাষারই শিক্ষার উৎকর্ষ ব্যাহত না হইয়া পারিবে না। মাধ্যমিক শিক্ষার স্তরে এমন নীতি প্রযুক্ত থাকিতে পারে না, যাহার ফলে ছাত্র তাহার মাতৃ-ভাষায় একটি লঘু ধরনের এবং নিম্নমানের যোগ্যতা লাভ করিবে। সংস্কৃত ভাষা মাতৃ-ভাষারই শিক্ষার একটি স্বাভাবিক প্রয়োজন। হিন্দী অথবা অল্প কোন ভাষা মাধ্যমিক ছাত্রের মাতৃ-ভাষার উৎকর্ষ অর্জনের সহায়ক হইবে না।

তা ছাড়া, হিন্দী শিক্ষকের অভাবে পশ্চিমবঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষার পর্যায়ে হিন্দীর শিক্ষা দ্রুত সম্প্রসারিত করা সম্ভব নহে, ইহা তাঁহারাও যে না জানেন এমন নহে। আমরা মনে করি, যথেষ্ট সংখ্যক হিন্দী শিক্ষক সুলভ হইলেও, মাধ্যমিক শিক্ষার স্তরে সংস্কৃত বর্জন করিবার প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। মাতৃ-ভাষার সুশিক্ষার জন্তই সংস্কৃতের শিক্ষা প্রয়োজন।

সুখের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই ফরমূলা অমু-মোদন করেন নাই।

পূজার ছুটি

শারদীয়া পূজা উপলক্ষে প্রবাসী কার্যালয় আগামী ৬ই অক্টোবর (১৯শে আশ্বিন) শনিবার হইতে ১৯শে অক্টোবর (২রা কার্তিক) শুক্রবার পর্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা আপিস খুলিবার পর করা হইবে।

কর্মাদ্যক্ষ, প্রবাসী

বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠীর উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথ

শ্রীভূগর্গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা অনন্যসাধারণ। কবিতা, গান, গল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ, নিবন্ধ, আলোচনা, সমালোচনা, চিঠিপত্রে তিনি অদ্বিতীয়। বৈষ্ণব সাহিত্যও তাঁর পুণ্যস্পর্শ পেয়ে উজ্জ্বলতর হয়েছে; এই কারণে তাঁকে বৈষ্ণব কবিগোষ্ঠীর উত্তরসাধক বলা যায়। প্রায় অর্ধসহস্র বৎসর পূর্বে যে বৈষ্ণব পদাবলীর পুতধারা বাংলা দেশকে প্রাবিত করে দিয়েছিল, উনবিংশ-বিংশ শতকেও দেখা যায় যে তার ধারা অব্যাহত। মধুসূদনের ব্রজাঙ্গনাকাব্য এর অগ্রতম দৃষ্টান্ত। রবীন্দ্রনাথের বৈষ্ণব রসাহরাগ জানা যায় কৈশোরে রচিত ভাটসিংহ ঠাকুরের পদাবলীতে। তাঁর লেখনীতে যখন দেখি ‘মরণ রে, তুহু মম শ্যামসমান’, তখনই বুঝা যায়, এই বৈষ্ণবতার বীজ অতি সূদূরপ্রসারী। ‘মরণ রে, তুহু মম শ্যামসমান’ ও ‘কো তুহু বোলবি মোয়’—এই দুইটি পদ পদাবলীর পর্যায়ে যে পড়তে পারে তা জানা যায় ভাটসিংহের পদাবলী-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য থেকে; কিন্তু দেখা যায়, যে গীতবিতান ১৩৩৮ সালে সংকলিত হয়েছিল, তাতে ভাটসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর প্রায় সব পদই গ্রহণ করা হয়েছে। এতে নিশ্চিতরূপে মনে করা যেতে পারে যে, রবীন্দ্রনাথ তাঁর বার্ষিক্য সময়ে ঐ পদগুলির মূল্যার্থ নির্ণয় সম্বন্ধে পূর্বের ধারণাকে পরিবর্তিত করেন। এইটুকু মনে রাখা প্রয়োজন, কবিগুরু একই সময়ে সব পদ লেখেন নি। শেষ পদ লেখা নিয়ে পদসংখ্যা যখন কুড়িটি দাঁড়ায় তখন কবির বয়স পঁচিশ বৎসর। ‘কো তুহু বোলবি মোয়’ পদটি ঠিক এই সময় লেখা। রবীন্দ্রনাথ তরুণ হলেও তাঁর কবিখ্যাতি তখন সর্বত্র স্বীকৃত। স্মরণ্য ভাটসিংহের পদাবলীর মধ্যে অনেক পদ নিশ্চয়ই উচ্চাঙ্গের; নইলে ১৩৩৮ সালে সংকলিত গীতবিতানে অধিকাংশ পদই গৃহীত হ’ত না। রবীন্দ্রনাথ নিজে বলেছেন, ‘এ কথা বলে রাখি, ভাটসিংহের পদাবলী ছোট বয়স থেকে অপেক্ষাকৃত বড় বয়স পর্যন্ত দীর্ঘকালের স্মৃতি গাঁথা। তাদের মধ্যে ভাল মন্দ সমান দরের নয়।’

পদাবলী রচনার মূলে রয়েছে কিশোর রবীন্দ্রনাথের উপর বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি পদকর্তাদের প্রভাব। অল্পবুলির উপর কবির যে কত কৌতূহল ছিল তা তাঁর রচিত পদ থেকেই জানা যায়। কবির বয়স যখন ১৬

বৎসর, তখন তিনি ‘ভারতী’তে ৭টি পদ প্রকাশ করেন; পরে তিনি আরও ১৩টি পদ লেখেন কয়েক বছরের মধ্যে।

ভাটসিংহের পদাবলী প্রচলিত ধারায় রচিত নয়। পূর্বরাগ, অমুরাগ, অভিসার ইত্যাদি লেখকক্রমের মধ্যে পদগুলিকে ফেলা যায় না। আরম্ভ ভাগে গীতগোবিন্দের অনুসরণই দেখা যায়। গীতগোবিন্দের যেমন আরম্ভ হয়েছে বসন্তকালে মদনাভিহতা চিন্তিতা রাধার কথা নিয়ে, ভাটসিংহের পদাবলীর আরম্ভাংশও তেমনই মধুমাসের আবির্ভাবে প্রকৃতির অকুরন্ত হর্ষ ও প্রিয়বিরহ-কাতরা রাধার দুঃখ বর্ণনা নিয়ে। তবে প্রত্যেক প্রভাব পড়েছে পদকল্পত্র-স্বত ১৭১৩ সংখ্যক পদটির উপর। পদটি বিদ্যাপতির। তিনি বলেছেন:

ফুটল কুসুম নব কুঞ্জকুটীর বন
কোকিল পঞ্চম গাওই রে।...

সময় বসন্ত কান্ত রহ দূর দেশে
জানহু বিহি প্রতিকুল ॥

ভাটসিংহের পদে পাই—

বসন্ত আওল রে।

মধুকর গুন গুন, অমুয়া মঞ্জরী
কানন ছাওল রে।...

কঁহি রে সো প্রিয়, কঁহি সো প্রিয়তম,
হৃদিবসন্ত সো মাধা?

উভয়তঃই বসন্তের আবির্ভাব ও কৃষ্ণবিরহকাতরা রাধার খেদোক্তি। এই অংশেই উভয়ের মধ্যে সাদৃশ্য; কিন্তু ভাটসিংহের কবিপ্রকৃতি একটু স্বতন্ত্র। তাঁর ‘রাধিকা’ বলছেন—

গুন গুন সজনী হৃদয় প্রাণ মন
হরখে আকুল তেল।

কেবল তাই নয়, প্রকৃতির শোভার সঙ্গে রাধার মনেও যে বসন্তের সঞ্চার হয়েছে সেদিক থেকেও কবির দৃষ্টি এড়ায় নি। রাধিকা বলছেন—

মরমে বহই বসন্ত সমীরণ,
মরমে ফুটই ফুল,
মরমকুঞ্জ’পর বোলই কুহ কুহ
অহরহ কোকিলকুল।

সখি রে উছসত প্রেমভরে অব
ঢল ঢল বিহ্বল প্রাণ,
নিখিল জগত জহু হরখ-ভোর ভই

গায় বভসরসগান।

প্রকৃতির উপাসক রবীন্দ্রনাথ তাই তাঁর রাধাকে দিয়ে
বলালেন, ‘হরখে আকুল ভেল।’ বসন্তাগমে হর্ষমুখরিত
প্রকৃতির সঙ্গে বিদ্যাপতির রাধার সাযুজ্য দেখতে
পাওয়া যায় না।

প্রথম পদে রাধা সখীকে প্রশ্ন করেছেন, ত্রিভুবন
এখন বসন্তভূষণবিভূষিত; এমন সময় আমার ‘হৃদিবসন্ত’
মাধব কই? সখী খুঁজে এসেছে কুঞ্জে কুঞ্জে; কিন্তু
কুন্ডের দেখা পায় নি। তাই রাধার কাছে এসে সে
বলছে যে আর কুসুমমালিকা পরিধানের সার্থকতা কি? এখনিও গাছে গাছে কুসুমমঞ্জরী ছলছে, ভ্রমর গুণ গুণ
করে ফিরছে, যমুনা ললিতগীতিধ্বনিতে মুখরিত,
আকাশেও পূর্ণচন্দ্র; কিন্তু রাধিকার ত এতে কোনও
সুখ নেই! কুসুমহার তাঁর কাছে এখন ভারবোধক,
হৃদয় সম্ভ্রান্ত। বেদনায় অধরপল্লব কেঁপে কেঁপে উঠছে,
এ সময় কুঞ্জে পিকধ্বনি অনলে ঘূতাহতির মত তাঁর মনে
হচ্ছে। এমন সময় মৃদুসমীরে বনভূমি চঞ্চল হ’লে রাধা
মনে করলেন, কৃষ্ণ আসছেন। মনে হওয়া মাত্রই কানন
পথে রাধা বুথাই চেয়ে রইলেন। শেষে শ্যামবিরহিত
কুঞ্জের দিকে চেয়ে রাধিকা ‘অশ্রুবারি’ আর রোধ করতে
পারলেন না। এইখানেই দ্বিতীয় পদের শেষ।

বৃন্দাবনে কৃষ্ণের বাঁশীর রবে যমুনার উজান বয়ে
যাবার কথাই প্রচলিত; কিন্তু ভাষ্যসিংহ তা বলেন নি;
বরং ভ্রমরগুঞ্জনের সঙ্গে যমুনা নদীকে দিয়ে তিনি গানই
গাইয়েছেন। বসন্তে প্রকৃতি উল্লসিত হ’লে নদীও তার
সঙ্গে যোগদান করে! সুতরাং প্রকৃতির পূজারী রবীন্দ্র-
নাথ যদি যমুনাকে দিয়ে গান গাওয়ান, তবে বিশ্বয়ের
কিছুই নেই।

তৃতীয় ও চতুর্থ পদেও রাধিকার বিরহ বর্ণিত
হয়েছে। রাধার মনের সাধ মনেই থেকে গেল; জীবন,
যৌবন, প্রেম সবই বিফল হ’ল। কৃষ্ণের দর্শন-আশায়
রাধা ‘তৃষ্ণিত’, এক দৃষ্টে যমুনার পানে তিনি চেয়ে
আছেন, আর চোখের জলে বসন ভিজ়ে যাচ্ছে; কথা
বলার আর শক্তি নেই। হঠাৎ রাধা শূন্তের দিকে
তাকিয়ে যেন গুনতে পেলেন, কৃষ্ণের বাঁশী বাজছে;
পরক্ণেই তাঁর ভুল যায় ভেঙ্গে। বড় দুঃখে রাধা
বলেন—

নিষ্ঠুর শ্যাম রে, কৈসন অব তুহ
রহই দূর মথুরায়—
রয়ন নিদারুণ কৈসন যাপসি
কৈস দিবস তব যায়!
কৈস মিটাওসি প্রেম-পিপাসা
কঁহা বজাওসি বাঁশী?
পীতবাস তুহঁ কথি রে ছোড়লি,
কথি সো বহিম হাসি?
কনকহার অব পহিরলি কঠে,
কথি ফেকলি বনমালা?
হৃদিকমলাসন শূন্ত করলি রে,
কনকাসন কর আলা!

রাধার বড়ই দুঃখ, কৃষ্ণ মথুরায় গিয়ে কি ক’রে রাজা
হয়ে বসলেন। কোথায় গেল তাঁর বাঁশী-বাজানো,
কোথায় বা গেল তাঁর বাঁকা হাসি। কেনই বা তিনি
পীতবাস ত্যাগ করলেন, বনমালা কোথায় ফেলে দিয়ে
এখন কেনই বা কঠে স্বর্ণহার ধারণ করেছেন; হৃদয়
থেকে ‘কমলাসন’ শূন্ত ক’রে কেন স্বর্ণসিংহাসন আলা
ক’রে ব’সে আছেন। তিনি কেমন ক’রে এত নিষ্ঠুর
হলেন—এইরূপ বিলাপ করতে করতে রজনীর
অবসান হ’ল।

উক্ত চতুর্থ পদটিতে কবির অন্তরের কথাই ব্যক্ত
হয়েছে। রাধাকে হৃদয় থেকে দূর ক’রে মথুরার
কনকাসনে ব’সে কৃষ্ণের কি তৃপ্তি হতে পারে! পীতবাস,
বনমালা, ও মুরলী ত্যাগ ক’রে রাজপাটে ব’সে কৃষ্ণ
সত্যই কি সুখে আছেন? যিনি প্রেমের রাজা, তাঁর
কাছে কি সিংহাসন তুচ্ছ নয়?

রাধিকা বিলাপ করছেন, এমন সময় সখী ব’লে
উঠল—ঐ যে কৃষ্ণকে দেখা যাচ্ছে! তিনি গান গাইতে
গাইতে এদিকেই ত আসছেন। সখি, শীঘ্র সাজ
কর,—

পিনহ ঝটিত কুসুম-হার
পিনহ নীল আঙিয়া।
সুন্দরি সিন্দূর দেকে
সীথি করহ রাঙিয়া।

সহচরীরা নাচুক, সর্বত্র মিলনের গীতিধ্বনি উঠুক,
নুপুরের রবে কুঞ্জ ঝংকত হউক, মন্দিরে মন্দিরে স্বর্নদীপ
জ্বলে উঠুক, ‘গঙ্গাসলিলে’ কুণ্ডভবন স্রব্ধিত হোক, ফুলের
মালায় চারিদিক উজ্জ্বল হয়ে উঠুক। এইখানেই পঞ্চম
পদ সমাপ্ত।

ভাষ্যসিংহের এই পদটিও আন্তরিকতার ভরা। কৃষ্ণ

আসছেন; শরম কাম্যজনকে দেখা যাচ্ছে। এ সময় সামান্য বেশে কি তাঁকে দেখা যায়? দেবতাকে দেখতে গেলে নিজেও যে দেবময় হতে হয়। তাঁকে আনন্দ দেবার জন্যই ত সব প্রচেষ্টা। অলঙ্কৃত হয়ে দীনবেশে গেলে তিনি ত আনন্দ পাবেন না।

ষষ্ঠ পদে দেখা যায়, রাধার সামনেই কৃষ্ণ; এতদিন পরে প্রিয় দয়িতাকে দেখে রাধার দীর্ঘদিনের বিরহদুঃখ এক মুহূর্তে বিলীন হয়ে গেল। রাধিকা ব'লে উঠলেন,

বঁধুয়া, হিয়া 'পর আও রে,
মিঠি মিঠি হাসমি, মুখ মধু ভাষমি,
হমার মুখ'পর চাও রে!

এর পর অভিমানের সুরে রাধা বলতে লাগলেন, 'যুগ যুগ সম' কত দিন চ'লে গেল, কিন্তু তোমার মুখার-বিশ্বের ত দর্শন পাই নি; কত পূর্ণিমা নিশি, কত মধুমাস অতীত হয়ে গেল, তুমি ত মুরলী বাজালে না? তোমার চ'লে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই মুখের হাসি মিলিয়ে যায়, নয়নের আনন্দ চিরতরে হয় লুপ্ত। শূন্য কুঞ্জবনে, শূন্য হৃদয়ে তোমার মুখচন্দ্র কেবল খুঁজে বেড়িয়েছি। বৃন্দাবন যখন 'গোপনয়নজলে' নিমজ্জমান, তখন তোমার হাসিটি কোথায় ছিল, বল ত? এখানে যখন 'বংশীবটতট' নীরব ছিল, তখন তোমার বাঁশী কোথায় বাজত? কিন্তু কি আশ্চর্য, তোমার মুখারবিল দর্শনমাত্রই শত শত যুগের দুঃখ এক নিমিষে তিরোহিত হয়ে গেল; কেবল তাই নয়, তোমার লেশমাত্র হাসিতেই আমার সকল মান-অভিমান দূর হয়ে গেল, তোমার উপর আমার বিন্দুমাত্র অভিমান আর নেই, আমার সকল দুঃখের অবসান হয়েছে।

পদটির মধ্যে যথেষ্ট আন্তরিকতা আছে। পদকর্তা রাধিকার যথার্থ মনের কথাই ব্যক্ত করেছেন। তাঁর পূর্বেও চণ্ডীদাস ব'লে গেছেন—

বহদিন পরে বঁধুয়া এলে।

দেখা না হইত পরাণ গেলে ॥...

দুখিনীর দিন দুখেতে গেল।

মথুরানগরে ছিলে ত ভাল ॥..

সব দুখ আজি গেল হে দূরে।

হারান রতন পাইলাম কোরে ॥

এতেও অভিমানের সুর প্রায় একই ভাবে ব্যক্ত হয়েছে।

সপ্তম পদে কৃষ্ণ বাঁশী বাজাচ্ছেন বৃন্দাবনে গভীর নিশীথে। চন্দ্রকিরণে সর্বত্র উদ্ভাসিত, কুঞ্জপথ সমুজ্জল। দক্ষিণ বাতাসে তরুশ্রেণী চঞ্চল হয়ে উঠেছে, চারিদিক থেকে

আসছে 'কুসুমসুवास'। বেণুধ্বনি শুনে রাধিকার মন 'উদাস' আর হৃদয় হয়েছে বিহ্বল। তাঁর গতি স্থলিত, লাজ-লজ্জা আর নেই, চোখে জল, অন্তর আকুল আর হৃদয় পুলকাকুল। এ-হেন অবস্থায় রাধা সখীকে বলছেন, বল ত সখি, যিনি 'মধুর কাননে মধুর বাঁশরী'তে আমার নামগান করছেন, তিনি কি আমারই শ্যামচাঁদ? যুগ-যুগের পুণ্যসঙ্কে, কত দেবতার ধ্যানের ফলে আজ আমার শ্যামরায়কে পেয়েছি। চল সখি, শীঘ্র শ্যামের কাছে যাই। ভরায় না' গেলে হয়ত তাঁর দেখা পাব না, কারণ তিনি 'অতি-চকিত'। যদিও এখন সকলে নিদ্রামগ্ন এবং 'ভয় ডর' কিছু নাই, তবুও সবাই সবার হাত ধরে চল। তার পর শ্যামচাঁদকে স্মরণ ক'রে রাধিকা বলছেন—

শ্যাম রে,
শুনত শুনত তব মোহন বাঁশি
জপত জপত তব নামে,
সাধ ভইল ময় দেহ ডুবায়ব
চাঁদ-উজল যমুনায়ে।

পদটি রচনাকালে ভাষ্করসিংহ পদকর্তাদের অহুসরণ করলেও শ্যামের বাঁশী শুনতে শুনতে ও তাঁর নাম জপ করতে করতে চন্দ্রকরোজ্জল যমুনায়ে রাধার স্নান করার অভিলାষ ব্যক্ত হয়েছে কেবল ভাষ্করসিংহের পদেই।

অষ্টম পদটি পূর্ববর্তী পদেরই অম্বুবর্তন। রাধিকা বলছেন, সখি, 'গহনকুসুমকুঞ্জে' কৃষ্ণের 'মৃদল' বাঁশী বাজছে। অঙ্গে 'চাকর নীলবাস' প'রে আর হৃদয়ে 'প্রণয় কুসুমের' রাশি ও 'হরিণনেত্রে বিমল' হাসি নিয়ে তাঁর কাছে চল। এখন কি আর লোকলাজের ভয় করলে চলে? দেখ সখি, কৃষ্ণের বেণুরবে প্রকৃতি কি স্নানরূপ ধারণ করেছে। কুসুম তার সৌরভ বিকিরণ করছে, বিহগকুল মধুর স্বরে তান ধরেছে, চন্দ্র অমৃতধারা বর্ষণ করছে, সর্বত্র রজতের আভাষ ভ'রে উঠেছে; কুসুমকুঞ্জ ভ্রমরগুঞ্জে মুখরিত, বকুল, যুঁথি, জাতি পুষ্প-ভারে অবনত। দেখ সখি, কৃষ্ণের নয়নে প্রেমধারা যেন উথলে পড়ছে, কৃষ্ণের মধুর 'অমৃতময়' আননের কাছে চন্দ্র কত তুচ্ছ। চল সখি, আজ কৃষ্ণচন্দ্রদর্শনে চোখ সার্থক করি।

নবম পদের সঙ্গে পূর্ববর্তী পদের মিল নেই। রাধিকা কৃষ্ণদর্শন-আশে নিকুঞ্জে অবস্থান করছেন। রজনী ভিমিরাচ্ছন্ন, সখীরা সব সচকিত, কৃষ্ণবিহনে নিকুঞ্জ অরণ্যসদৃশ; মলয়পবনের আলোলন, নীলাকাশের অগ্নিকারাপি, যমুনার কুলুকুলধ্বনি, 'কুসুমিত বল্লীবিতান'

ঝরনার ঝর ঝর ধ্বনি সবই রাধিকার বিরহোদ্দীপক।
রাধিকার বড়ই আশা, কৃষ্ণ আসবেন, তাই তিনি তৃষিত-
নয়নে বনপথের দিকে ব্যাকুল ভাবে তাকিয়ে আছেন ;
কিন্তু কৃষ্ণের দেখা না পাওয়ায় চোখ ফিরিয়ে আবার
বনফুল দিয়ে মালা গাঁথছেন, হঠাৎ রাধা সচকিত হয়ে
ও মালা ফেলে দিয়ে সখীকে বলছেন, শোন সখি, ঐ যে
তার বাঁশী বাজছে, তিনি কুঞ্জে এসেছেন। তার বাঁশীর
সঙ্গে যমুনাও যে কল্লোলগানে কণ্ঠ মিলিয়েছে,

চকিত গহন নিশি, দূর দূর দিশি
বাজত বাঁশি স্তানে।

কণ্ঠ মিলাওল ঢল ঢল যমুনা

কল কল কল্লোলগানে ॥

এখানেও উল্লেখযোগ্য, বংশীরবের সঙ্গে যমুনার
তান ধরার কথা ভাসুসিংহ একাধিকবার বলেছেন।
এ কল্পনা অত্যন্ত সুলভ নয়। বংশীধ্বনিতে যমুনার উজ্জান
ব'য়ে যাওয়ার কথাই সুবিদিত।

দশম পদটি পূর্ববর্তী পদের অমুখুস্তি। কৃষ্ণ বাঁশী
বাজিয়ে রাধিকার কাছে এসেছেন। বংশীরবের এমনই
গুণ যে, শোনামাত্রই সারাদিনের বিরহদুঃখ ও মরমের
'তিয়াষ' এক নিমিষেই অন্তর্হিত হয়ে যায়। ও ত সামান্য
রব নয়, হৃদয় ভেদ ক'রে অন্তরের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করে।
তাই রাধিকা বলেছেন—

বাজাও রে মোহন বাঁশী !

সারা দিবসক বিরহ দহন ছুখ
মরমক তিয়াষ নাশি।

পরে কৃষ্ণকে রাধিকা জিজ্ঞাসা করছেন যে তিনি এ রকম
বাঁশী বাজাতে কোথায় শিখলেন। এ বাঁশীর স্বর শুনেলে
আর ত স্থির থাকতে পারা যায় না। কারণ—

হানে থিরথির, মরম-অবশকর
লহ লহ মধুময় বাণ।

ধসধস করতহ উরহ বিষাকুলু
চুলু চুলু অবশ-নয়ান ;

কত কত বরষক বাত সোঁয়ারয়
অধীর করয় পরাণ।

রাধিকা পুনরায় দুঃখ ক'রে বলেছেন, আমার কত আশা
ছিল, কিন্তু কিছুই পূর্ণ হ'ল না, কেবল জ্বালাই ভোগ
করতে হ'ল। হৃদয় বাণবিন্দু হয়েই রইল। মনে হয়,
এ-যন্ত্রণার অবসান হবে যদি যমুনায় দেহ বিসর্জন দেওয়া
যায়। আমার সাধ যে তোমার চরণযুগল বক্ষে ধারণ
ক'রে ও হৃদয়ের তাপাপহারক তোমার চন্দ্রানন
দেখতে দেখতে যেন আমার জীবনাবসান

হয়; আবার মনে হয়, চন্দ্রকরোজ্জ্বল 'সুস্মিত কুঞ্জ-
বিতানে' তোমার স্নমধুর বাঁশীর গানের সঙ্গে প্রাণ মিশিয়ে
দিই; তা হ'লে—

প্রাণ ভৈবে মধু বেণু-গীতময়,
রাধাময় তব বেণু।

এই পদে দেখা যায়, পদকর্তা আর আত্মসংবরণ করতে
পারেন নি; কৃষ্ণের প্রতি রাধিকার স্নগভীর প্রেমভক্তি
দেখে ভক্তিতন্ময়তায় তিনি বলেছেন:

জয় জয় মাধব, জয় জয় রাধা
চরণে প্রণমে ভাসু।

একাদশ পদটি স্বতন্ত্র। পূর্ববর্তী পদের সঙ্গে এর কোন
সম্বন্ধ নেই। বসন্তবর্ণনা ও কৃষ্ণবিরহকাতরা রাধার
বিলাপোক্তি নিয়ে পদটি রচিত। রাধা বলেছেন, দেখ
সখি, বসন্তে আজ কুঞ্জবন কেমন শ্রীধারণ করেছে, পিক-
যুগল গান করতে 'করতে পরস্পরের দিকে চেয়ে আছে ;
হৃদয় পুলকে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠছে; দেহ অবশ হয়ে
আসছে। আজ এই 'মধু চাঁদনী' রাতে সব বন্ধন, লাজ-
ভয় ছিন্ন হতে চায়; কথা জড়িয়ে আসছে, হৃদয় থরথর
ক'রে কাঁপছে, দেহের মধ্যে অমুক্ষণ শিহরণ, নিজেকে
আর সংবরণ করতে পারছি না, পা আর চলে না, কথায়
জড়তা আসছে, আঁচল লুটিয়ে পড়ছে; আর
সরোবরের—

আধফুট শতদল,
বাঁয়ুভরে টলমল,
আঁখি জমু ঢলঢল

চাহিতে নাহি চায়।

কৃষ্ণের অদর্শনে এই মধুমাস রাধার কাছে দহনসদৃশ।
অলকে বিহ্বল পুষ্পরাশি কেঁপে কেঁপে কপোলদেশ দিয়ে
পায়ে প'ড়ে যাচ্ছে। এই সব দেখে পদকর্তাও শোক-
সাগরে নিমজ্জিত।

দ্বাদশ পদটি পদাবলী সাহিত্যে অভিনব। রবীন্দ্র-
নাথের পূর্বে এমন কথা কেউ বলেন নি। কৃষ্ণ আছেন
খুসিমে; তার মুখের হাসি দেখে রাধা বলেছেন :

শ্যাম, মুখে তব মধুর অধরমে
হাস বিকশিত কায়,
কোন স্বপন অব দেখত মাধব,
কহবে কোন হমায় !

কৃষ্ণকে দেখে মনে হচ্ছে 'নীল-মেঘপর স্বপন' বিজলি-
সম'। রাধা মনে মনে কৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা করছেন যে, এই
প্রেম-ঋণ তিনি কি দিয়ে পরিশোধ করবেন; কৃষ্ণের

যাতে নিদ্রাস্থিরে ব্যাঘাত না হয় সে জন্ত রাধা কত
সচেতন ! তিনি পাখীকে ভৎসনা ক'রে বলছেন—

বিহঙ্গ, কাহ তু বোলন লাগলি ?

শ্যাম ঘুমায় হমারা ।

আবাস্ত পরক্ষণেই চাঁদ ও তারকারাশিকে লক্ষ্য ক'রে
বলছেন—

রহ রহ চন্দ্রম, ঢাল ঢাল তব

শীতল জোহন-ধারা ।

তারক-মালিনী স্নানর যামিনী

অবহঁ ন যাওরে ভাগি ।

বসন্তনিশির অবসান দেখে রাধিকা কান্তর হয়ে
বলেন—

নিরদয় রবি, অব কাহ তু আওলি

আললি বিরহক আগি ।

পদকর্তাও রাধার এই দুঃখ সহ করতে না পেরে
বলেন—

ভাহু কহত অব—রবি অতি নিষ্ঠুর

নলিন-মিলন অভিলাষে

কত নরনারীক মিলন টুটাওত

ভারত বিরহ-হতাশে ।

সাধারণতঃ পদাবলীতে দেখা যায় যে, রাধাকৃষ্ণের
সুখনিদ্রার যাতে ব্যাঘাত না হয় তার জন্ত সখীরা নির্দয়
অরুণের কাছে কাতরতা প্রকাশ করছে, কিন্তু ভাহুসিংহের
পদাবলীতে কৃষ্ণের সুখস্বপ্তির বিঘ্নপ্রশমনের জন্ত রাধার
যে আকুলতা তা একদিকে অভিনব ও অজ্ঞদিকে গভীর
আন্তরিকতাময় ।

রাধিকার অভিসার-ইচ্ছা বর্ণিত হয়েছে ত্রয়োদশ
পদে । শ্রাবণ নিশি, তাতে ঘোর ঘনঘটা । ‘উন্মাদ-
পবনে’ যমুনার তর্জন, ঘন ঘন মেঘের হুস্কার ও বিদ্যুৎ
ক্ষুরণে দেহ কেঁপে উঠছে ; ঘোর বর্ষণে ঘন তাল-তমালের
কুঞ্জ অতিমিরচ্ছন্ন । এই ভীষণ দুর্ঘোষেও কৃষ্ণ বাঁশী
বাজাচ্ছেন রাধা রাধা ব'লে । বাঁশীর রব পৌছেছে
রাধিকার কানে । শ্রীমতী আর স্থির থাকতে না পেরে
বলছেন—

বোল ত সজ্জনী এ দুর্ঘোষে

কুঞ্জে নিরদয় কান

দারুণ বাঁশী কাহ বজায়ত

ষকরুণ রাধা নাম ।

বাঁশীর আলানে উতলা রাধিকা ঘরে আর থাকতে
না পেরে সখীকে ডেকে বলছেন, সখি, আমাকে সাজিয়ে
দাও । মোতির হার ও সিঁথি আমাকে পরিয়ে দাও ;

বক্ষে বিশস্ত কেশরাশি মালতীর মালায় বেঁধে দাও ।
এখন লাজ-ভয় সব দূর হোক ; শীঘ্র দ্বার খোল ; আমার
হৃদয় পিঞ্জরাবদ্ধ বিহগের মত ‘বটপট’ করছে । এই
দারুণ দুর্ঘোষে রাধিকার অভিসারের ইচ্ছা জানতে পেরে
পদকর্তা আশঙ্কিত হয়ে উঠেছেন । তিনি তাঁকে সাবধান
ক'রে বলছেন—

গহন রম্যমে ন যাও বালি

নওল কিশোরক পাণ ।

গরজে ঘন ঘন বহু ডর পাওব

কহে ভাহু তব দাস ।

এই পদে লক্ষণীয়, ভাহুসিংহ নিজেকে শ্রীরাধার দাস-
রূপে অভিহিত করেছেন, কেবল দাস নন, তিনি যে
রাধার সমব্যথী তাও সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে পদটিতে ।

চতুর্দশ পদটি উপরি-উক্ত পদের বিপরীত ; অর্থাৎ
ত্রয়োদশে রাধিকার অভিসার-ইচ্ছা এবং চতুর্দশে শ্রীকৃষ্ণের
অভিসার বর্ণিত হবেছে । ভাদ্র মাসের বর্ষণদুর্ঘোষ
রাজিতে কৃষ্ণ নিয়তই রাধিকার কাছে আছেন । এই
দুর্ঘোষের মধ্যে কৃষ্ণের নানা বিপদের আশঙ্কা ক'রে
রাধিকার মন ব্যাকুল হয় । কৃষ্ণ এসে পৌছালেই রাধিকা
ব'লে ওঠেন, প্রহু, তুমি দুর্ঘোষকে কি ক'রে উপেক্ষা কর ।
আমি সামান্য বালিকা, আমার জন্ত তোমার অমূল্য
জীবন কেন বিপদাপন্ন কর—

ঘন ঘন চপলা চমকয় যব পহ

বজ্রপাত যব হোয়,

তুঁহক বাত তব সমরয়ি প্রিয়ভম

ডর অতি লাগতু মোয় ।

অঙ্গবসন তব, ভিঁখত মাধব

ঘন ঘন বরখত মেহ,

ক্ষুদ্র বালি হম, হমকো লাগয়

কাহ উপেক্ষি দেহ ?

দয়িতের অভিসারক্ৰিষ্ট দেহ দেখে রাধিকা করুণায়
আর্জ হয়ে বলেন, প্রহু, শীঘ্র এই কুসুমশয্যায় বোস,
তোমার সিক্ত পদযুগল চুল দিয়ে মুছে দেই ; আমার
বক্ষে এসে শ্রান্ত অঙ্গ জুড়িয়ে নাও । রাধিকার কাতরতায়
করুণার্জ পদকর্তাও রাধিকাকে লক্ষ্য ক'রে বলেন,
‘প্রেমসিদ্ধু মম কালা’ তোমার প্রেমের জন্ত সমস্ত বাধা-
বিঘ্নকে তুচ্ছ জ্ঞান করেন ।

পদটির ভনিতায় ‘প্রেমসিদ্ধু মম কালা’—এই উক্তির
মধ্যে পদকর্তার দৃঢ় প্রেমভক্তির কথাই প্রকটিত হয়েছে ।

পঞ্চদশ পদটি একটু স্বতন্ত্র । অজ্ঞ কোন পদকর্তার
রচনায় এরূপ ভাববিশ্বাস দেখা যায় না । একই পদের

মধ্যে কৃষ্ণের প্রতি রাধিকার অভিমান-উক্তি এবং পর-
ক্ষণেই তজ্জন্ত রাধিকার দারুণ অহুশোচনা। কৃষ্ণ কিছু
ছলনা করেছেন; রাধিকা তা বুঝতে পেরে কৃষ্ণকে
বলছেন, মাধব, তুমি আর আদর দেখিও না, প্রেমের
কপাটি ব'লো না; তোমার কপটতা ও মিথ্যাচরণ সর্বত্রই
বিদিত। ধীরে ধীরে আমি বুঝতে পেরেছি যে, তোমার
প্রেম অবিভক্ত; আর তোমাকে বিশ্বাস করব না; তুমি
আমার সর্বনাশ করেছ—

ছিদল তরীসম কপট প্রেম'পর

ভারহু যব মনপ্রাণ,

ভুবহু ভুবহু রে খোর সাগরে

অব কুত নাহিক ভ্রাণ।

এই কথা বলা মাত্রই রাধিকার ভাবান্তর উপস্থিত হ'ল;
তিনি অহুশোচনায় ব্যথিত হয়ে উঠলেন। কৃষ্ণ যে
দয়িত; তাঁকে কঠোর কথা বললে যে নিজের প্রাণেই
বাজবে তা রাধিকা আগে বুঝতে পারেননি। তাই
নিষ্ঠুর কথায় কৃষ্ণের মুখের মালিন্য দেখামাত্র রাধিকা আর
নিজেকে স্থির রাখতে না পেরে ব'লে উঠলেন—

মাধব, কঠোর বাত হামারা

মনে লাগল কি তোর?

মাধব, কাহ তু মলিন করলি মুখ

ক্ষমহ গো কুবচন মোর।

নিদয় রাত অব কবহু'ন বোলব

তু'হ মম প্রাণক প্রাণ।

অতিশয় নির্মম, ব্যথিহু হিয়া তব

ছোড়ি কুবচন-বাণ।

রাধিকার এই 'পীরিত-লীলা' দেখে পদকর্তা ভাষ্ক-
সিংহ হেসে বললেন, রাধিকা, এইবার অভিমান মিটল
ত? তুমি 'পীরিত-সাগর', কখনও 'অভিমানিনী'
আবার কখনও 'আদরিতা'।

কৃষ্ণের মথুরা গমনের প্রাক্কালে রাধিকার অবস্থা,
তার নিকট কৃষ্ণের আগমন ও বিদায়-প্রার্থনা ইত্যাদি
নিষে যোড়শ পদটি রচিত। এ-বিষয়ে রাধা নিজের
মনের কথা সঙ্গীকে বলছেন—,সখি, আমি পণ করেছিলাম
যে, কৃষ্ণের মথুরা গমনকালে আমি রোদন করব না বা
তাকে কোনও বাধা দেব না; বরং—

কঠিন-হিয়া সই, হাসয়ি হাসয়ি

শ্রামক করব বিদায়।

এমন সময় কৃষ্ণ মুহুগতিতে আমার কাছে এলে তাঁর
মুখের দিকে আমি চেয়ে রইলাম, সেও আমাকে দেখতে
লাগল অনিমিষ নয়নে। ধীরে ধীরে আমার চোখে

জল দেখা গেল; তখন কৃষ্ণ শ্মিতবদনে আমার কাছে
ব'সে কত মধুর কথা বলল। মুহূর্তের মধ্যে কোথায়
গেল আমার পণ, কোথায় বা গেল আমার মান।

ফুকরয়ি উছসয়ি কাদল রাধা,

গদ গদ ভাষা নিকাশল আধা,

শ্রামক চরণে বাহ পসারি,

কহল—শ্রাম রে, শ্রাম হমারি।

আমি তাকে বললাম, মাধব, তুমি ছাড়া ত আমার আর
কেউ নেই; তুমিই আমার বলভ, বাস্কব, আমার সব।
আমার নয়নজলে তার চরণযুগল সিক্ত হয়ে গেল; এই
ভাবে রজনীর হ'ল অবসান। মথুরাযাত্রার সময় এল।
কৃষ্ণ আমার হাত ধরে মুহু মুহু হেসে মধুর কথায় আমাকে
কত সান্ত্বনা, কত আশ্বাস দিল। এই ভাবে প্রবোধ
দিয়ে কৃষ্ণ 'হাসয়ি হাসয়ি পলটয়ি চাহয়ি দূর দূর চাছি
গেল।' আচ্ছা, বল ত সখি, আমি যত দুঃখ পেয়েছি, তার
অর্ধেকও কি কৃষ্ণ বোধ করেছে? সে ত এখন মথুরার
পথে, আর আমি এখানে কেঁদে কেঁদে কিরছি; তার কি
মর্মে এক তিল ব্যথাও লাগে নি বা গমনে তিলেক
ব্যথাও আসে নি? পদকর্তারও রাধিকার এই কথায়
চোখে জল দেখা দিয়েছে। তিনি 'বরখি ঐশিঞ্জল'
বললেন, জীবন অতি দুঃশের; কেবল তাই নয়—

হাসিবার তর সঙ্গ মিলে বহু

কাদিবার কো নাই।

এখানে বলাই বাহুল্য যে, ভাষ্কসিংহের মনও এমন
করুণ রসে অভিযুক্ত হয়েছে যে, তিনিও রাধার ব্যথায়
না কেঁদে থাকতে পারেননি।

সপ্তদশ পদটি পূর্ববতী পদেরই অমুবৃত্তি। কৃষ্ণ মথুরায়
গিয়েছেন; রাধার বিরহদশা দেখে সখী মথুরায় কৃষ্ণের
কাছে যেতে চাইছে; কিন্তু রাধিকা তাকে যেতে নিষেধ
ক'রে বলেছেন যে, কৃষ্ণ এখন আমার নয়; সে এখন
মথুরার অধিপতি। কেবল তাই নয়—

ধনকো শ্রাম সো, মথুরা পুরকো,

রাজ্য মানকো হোয়,

নহ পীরিতিকো, ব্রজ কামিনীকো,

নিচয় কহহু ময় তোয়।

সখি, তুমি যে মথুরায় যেতে চাচ্ছ, কিন্তু সেই 'নব
নরপতি' যদি তোমায় অপমান করে তবে 'ছিন্ন কুন্তমসম'
এ প্রাণ ত্যাগ করব। এখন কৃষ্ণ বৃন্দাবনের সব
'সুখসঙ্গ' হুলে 'নব নগরে নবীন নাগর' হয়েছে। এখন
তার 'নব নব রঙ্গ'। পদকর্তা রাধিকাকে সান্ত্বনা দিয়ে
বলছেন—

অগ্নি বিয়োগকাতরা

মন মে বাঁধহ থেহ।

মুণ্ডা বালা, বুঝই বুঝি না,

হমার শামক লেহ।

অষ্টাদশ পদে পদকর্তার বিশেষ মৌলিকতা লক্ষণীয়।

রাধা বলছেন, আমি যখন এ পৃথিবীতে থাকব না, আর কৃষ্ণ 'বসন্তনিকুঞ্জ-বিতানে' এসে বাঁশীতে রাধা রাধা বলে ডাকবে এবং গোপীরা ছুটে তার কাছে যাবে, তখন তাদের মধ্যে আমাকে না দেখে কৃষ্ণ কি আকুল হয়ে আমার কুঞ্জে দিকে চেয়ে থাকবে? তার বাঁশীর শব্দে জাগ্রত গোপীগণের মধ্যে আমাকে না দেখে—

এন বন ফেরই সো কি ফুকারবে

রাধা রাধা নাম?

এই প্রশ্নের উত্তর রাধা নিজেই দিয়েছেন। তিনি বলছেন, এক শ্যামটাদকেই আমি জানি: কিন্তু তার ত আছে শব্দ শব্দ নারী: আমার মৃত্যু হ'লে শত শত রাধা তার চরণপ্রান্তে লুটিয়ে পড়বে। এই যদি হয়, তবে সখি যমুনা, কি জন্তু জীবন বিসর্জন করব? চল নিকুঞ্জে যাই: আমার জন্তু ত কেউ রোদন করবে না, তবে জীবন ত্যাগে আমার সার্থকতা কি? পদকর্তা রাধাকে সাধুনা দিয়ে বলছেন যে, কৃষ্ণ রাধাকে ভোলেন নি; তিনিও চোখের জলে রাধার কাছে আসবেন, আর তাব সঙ্গে 'মিলবে শামক পরপর আদর'।

এখানে প্রাচীন পদকর্তাদের সঙ্গে ভাহুসিংহের এই প্রভেদ যে, তাঁদের রাধা কৃষ্ণ-বিহনে জীবন ত্যাগই শ্রেয়: বলে মনে করেছেন: কিন্তু ভাহুসিংহের রাধা স্পষ্টই বলছেন—

তব সখি যমুনে, যাই নিকুঞ্জে,

কাহ তেয়াগব দে?

হমারই লাগি এ বৃন্দাবন মে

কহ সখি, রোয়ব কে?

উনবিংশ পদ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ সঙ্কল্পিত ভূমিকায় বলেন যে, ভাহুসিংহ ঠাকুরের পটাবলীর মধ্যে শুধু উনবিংশ ও বিংশ পদদ্বয় কবিতা হিসাবে গ্রহণীয়; কিন্তু এ-মত তাঁর পরে পরিবর্তিত হয়—এ-বিষয়ে পূর্বেই আলোচনা করা হয়েছে।

এই পদে রাধিকা মৃত্যুকে শ্যামের সমান বলেছেন, আর মৃত্যুর বর্ণনা দিতে গিয়ে বলেছেন—

মেঘবরণ তুব, মেঘ জটাজুট,

রক্তকমল কর, রক্ত অধরপুট,

তাপ-বিমোচন করুণ কোর তব,

মৃত্যু অমৃত করে দান।

তুঁহ মম শ্যাম সমান।

রাধিকা মরণের নাম দিয়েছেন শ্যাম। কৃষ্ণ রাধিকাকে বিষ্মিত হয়েছেন বলে মৃত্যু যেন বাম না হয়, তার জন্তু প্রার্থনা জানিয়েছেন রাধা। মৃত্যুকে ভেকে রাধা বলছেন, আমার হৃদয় আজ জর্জরিত: নয়নদ্বয় থেকে অশ্রুক্ষণ ঝরঝর করে জল পড়ছে; হে মরণ, তুমি আমার বন্ধু, তুমি আমার দোসর: তুমি এসে আমার এই মনো-বেদনা দূর করে দাও। তোমার বাহুপাশে আমার আশ্রয় দাও; রোদন সঞ্চল করে তোমার ক্রোড়ে আমি নিদ্রা যাব। রাধিকা মরণের কাছে আরও প্রার্থনা করেছেন—

তুঁহ নহি বিসরাবি, তুঁহ নাহি ছোড়বি,

রাধা-হৃদয় তু কবহি ন তোড়বি

ভিয় হিয় রাগবি অহুদিন অহুখন

খতুলন তৌহার লেহ।

দূরের থেকে রাধা রাধা বলে তুমি হে অশ্রুক্ষণ বাঁশী বাজাচ্ছ, তাতে আমি বুঝেছি যে আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে কুঞ্জে তোমার সঙ্গে মিলিত হব। এখন যদিও আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, সর্বত্র ঘন অন্ধকারময়, বিদ্যুতের ঘন ঘন স্রবণ, মেঘের গভীর গর্জন, শালতাল-তরুরাজির সমস্ত স্তব্ধতা এবং পথ অতিনির্জন ও ভয়ানক, তথাপি আমি—

একলি যাওব তুব অভিসারে,

যাক পিয়া তুঁহ কি ভয় তাহারে,

ভয় বাধা সব অভয় মুরতি ধরি,

পহ দেখাওব মোর।

পদকর্তা কিন্তু রাধার এই অস্বাভাবিকতা দেখে বলছেন, দেখ রাধা, তোমার মন অতি চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তুমি বিশেষ বিচার করে দেখ যে, আমার প্রভু মাধব মরণ অপেক্ষাও প্রিয় কি না।

এখানেও লক্ষণীয়, পদকর্তা ভাহুসিংহ কৃষ্ণকে তাঁর প্রভুই বলেছেন। পদকর্তার প্রগাঢ় কৃষ্ণ-ভক্তিই প্রকটিত হয়েছে এই পদটিতে।

শেষ পদে রাধিকা কৃষ্ণকে প্রশ্ন করেছেন, বল ত তুমি কে, তোমার স্বজনই বা কি, আর তোমার শক্তির পরিচয়ই বা কি? অশ্রুক্ষণ আমার হৃদয়-মন্দিরে জাগ্রত হয়ে আজ, আমার নয়নে সদাই আসন বিছিয়ে আজ, তোমার 'অরুণ নয়ন' আমার মর্মস্থানে সতত বিরাজ করছে, নিমেষের জন্তুও অন্তর্হিত হয় না, আমার হৃদপদ্ম তোমার চরণে

‘টলমল’ করে, তোমার জন্তই আমার নয়নযুগল অশ্রু-ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে, আমার ‘প্রেমপূর্ণ তনু’ পুলকাকুল হয়ে তোমার সঙ্গে মিলিত হতে চায়। কেবল তাই নয়—

বাঁশরিধরমি তুহ অমিয় গরল রে,
হৃদয় বিদারয়ি হৃদয় হরল রে,
আকুল কাকলী ভুবন ভরল রে,
উতল প্রাণ উতরোয়।

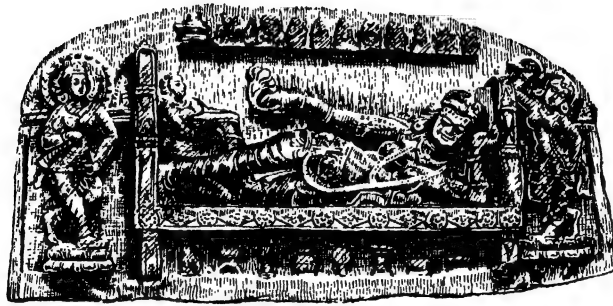
তোমার হাসিতে ঋতুরাজ বসন্তের হয় আবির্ভাব, তোমার বংশীধরনিতে পিককুল আনন্দে মুখর হয়, মুগ্ধ ভ্রমরের মত ত্রিভুবনের জীবকুল তোমার ‘চরণকমলযুগ’ স্পর্শ করার জন্ত ছুটে আসে; বল ত তুমি কে? তোমার এমনই কী মাহাত্ম্য যে, বিকণিতযৌবনা গোপবধূজন পলকে তোমায় আত্মসমর্পণ করে, যমুনা পুলকিত ও উপবন মুকুলিত হয়ে ওঠে, তুষিত আঁখি তোমার মুখপরে ভ্রমণ করতে চায়, তোমার মধুর পরশে রাধার শিহরণ জাগে। আর—

প্রেমরতন ভরি হৃদয় প্রাণ লই
পদতলে আপনা থোয়।

তোমার স্বরূপ নির্ণয়ে কত প্রস্ন, কত জিজ্ঞাসায় দিনের পর দিন নয়নের ধারা বইতে থাকে। পদকর্তা বলেছেন যে, সব সংশয়ই ঘুচবে এবং সমস্ত প্রশ্নেরই অবসান হবে যদি সেই বংশীধারীর শ্রীচরণে স্থান পাওয়া যায়।

এখানে ভক্তিবিমিশ্রিত আত্মসমর্পণ ছাড়াও পদকর্তার কী গভীর conception-ই না সূচিত হয়েছে কৃষ্ণসম্বন্ধে।

কত কত পদকর্তা কত রূপে, কত ভাবে কৃষ্ণকে দেখেছেন; কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কৃষ্ণদর্শন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, সম্পূর্ণ নূতন। কৃষ্ণের যে-রূপ তাঁর চিত্রপটে অঙ্কিত হয়েছে তা অভূতপূর্ব। বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি বিখ্যাত পদকর্তাদের পদরচনায় ভাবসাদৃশ্য তুল্য নয়; কিন্তু রবীন্দ্রনাথ পূর্বসূরীগণের চিহ্নিত পথের অহুসরণ করতে গিয়ে কৃষ্ণকে অধিষ্ঠিত করেছেন সম্পূর্ণ এক নূতন লোকে, যেখানে তাঁকে দেখতে গেলে চাই নূতন মন, স্বতন্ত্র দৃষ্টি ও অভিনব অহুভাবনা। পদাবলী রচনায় রবীন্দ্রনাথের এই নূতন চিন্তার ফল সমুদ্র-মহনোথিত শ্রেষ্ঠ রত্নেরই সমতুল।





অথ

সারমেয় কথা

শ্রী বিভূতিভূষণ

রায়চৌধুরী

ঠাট্টাটুকু যা হ'ল তা নিরীহ হলেও দু'পাচ্য ত বটেই। তবে পাত্ত জীর ভাই প্রিয়নাথ, অর্থাৎ সম্বন্ধের দিক দিয়ে কোন খুঁৎ রইল না। এদিকে, সরোজের দিক থেকেও কোন দোষ রইল না; কেননা যেটুকু হ'ল সেটুকু নিতান্তই আকর্ষক, ওর কোন হাতই ছিল না তাতে।

কুকুরটা এসেছে পর্যন্ত শ্রী মনীষার গরগরানির অন্ত নেই। যেমন উৎফুল্লতার অন্ত ছিল না যখন থেকে ওনেছে, সরোজ অত দাম দিয়ে সায়েববাড়ী থেকে কিনে আনছে কুকুরটা। নূতন কলোনি গ'ড়ে উঠেছে, ওদের দিকটা এখনও বেশ ফাঁকাই, প্রায় সব বাড়ীতেই কুকুর—ব্লাডহাউণ্ড, ল্যাভ্রেডার, এ্যালসেশিয়ান, আরও সব গালভরা কি কি নাম। দেখলেও, চোখ না জুড়িয়ে না হয় আতঙ্কই হয় মনে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সাহসও এসে পড়ে। ছিল না এক রকম বলতে গেলে একমাত্র মনীষাদেরই—অর্থাৎ যাদের থাকা উচিত তাদের মধ্যে। থেকেকেও স্বামীকে, লজ্জাও দিয়েছে—“একটা ছাখো বাপু, জজ-গিন্নীর বুলডগের গুণের ফিরিস্তি গুনতে গুনতে কান ঝালাপালা হয়ে গেল—ক্যাপ্টেন রায়ের মেয়ে শচীর তাদের এ্যালসেশিয়ান জোড়ার পেডিগ্রি আওড়ান আর সহ হয় না!”

সরোজ চেষ্টায়ই ছিল; নিজের শখও আছে, এসব পরিবেশে দরকারও।

একদিন এসে বলল—ঠিক ক'রে ফেলেছে। উড়ো-ফটকা নয়, একটা নামকরা সায়েববাড়ীতেই, এই ব্যবসা

তাদের। কুকুরটা পাঁচ পুরুষ পর্যন্ত পেডিগ্রিড, অর্থাৎ কুলপঞ্জীহরত। এটা পুরুষ, জোড়া পাওয়া যাচ্ছে না, দার্জিলিং, ব্যাঙ্গালোর আরও কয়েকটা জায়গায় খোঁজ নিচ্ছে, পেলেই আনিবে সাপ্লাই দেবে। ইতিমধ্যে মূল্যের এক-চতুর্থাংশ জমা দিয়ে এসেছে সরোজ। দু'শ' টাকা। সরোজ বলে, কুকুর হবে একেবারে আলাদা ধরনের; জজ-গিন্নী, কি ক্যাপ্টেন রায়ের মেয়ে, কি ডাক্তার বাবুর পুত্রবধূকে আর রা কাড়তে হবে না।

উৎফুল্ল হয়ে চারিয়ে বেড়িয়েছে মনীষা কলোনিটাতে। গলা বড় ক'রে চারিয়ে বেড়াবার মতও ত—দার্জিলিং, ব্যাঙ্গালোর—মনীষা আগামটা দু'শ' থেকে সাড়ে তিনশ'র তুলে দিয়েছে। পেডিগ্রিটাকে ঠেলে দিয়েছে সাতপুরুষ পর্যন্ত। কুকুরটা গ্রেহাউণ্ডের এক শাখা-জাতি। ও রাশিয়ান থ্রে ব'লে চালিয়েছে। শুধু বাকি রেখেছে প্রচার করতে যে এরই জাতি-ভগ্নীদের কেউ মহাশূন্য সফর করতে গিয়েছিল।

—ও বেচারি একটু ওজনদার গল্প করতে ভালবাসে। স্বভাব। তা ভিন্ন না হ'লে নিউ কলোনিতে টেকতেই বা পারবে কেন? ফুঁয়ে উড়িয়ে দেবে না জজ-গিন্নী আর ক্যাপ্টেন রায়ের মেয়ের দল?

এদিক দিয়ে ওর কপালও ভালো। ওনছে, ভারতে ওর জোড়া পাওয়া যাচ্ছে না, বিলাতে লেখা হয়েছে। মনীষা বিলাতটাকে ছাড়ে নি, তবে রাশিয়াও জুড়ে

দিয়েছে তার সঙ্গে। আজকাল রাশিয়ারই ত জয়জয়-কার।

এ হ'ল ওদিক্কার ইতিহাস; তারপর একদিন “স্পনার” এল। সঙ্গীক নয়, একাই। মনীষাই তাগাদা দিয়ে দিবে আনিয়ে নিল। তারও গল্পটা এঁচে রেখেছে, যদি কেউ জিজ্ঞেস করে ত বলবে—ওরা বলছে পাওয়া গেছে জুড়ি, নাকি নেক্‌স্ট্‌ মেলেরে স্টার্ট করবে, তবে মনীষা আর এরকম ভয়ে ভয়ে কাটাতে পারল না, আনিয়েই নিল।

আসল কথা, নিদের একটা আগ্রহ ত আছেই, তার ওপর গল্পটা এতদিন চালাতে চ'ল যে প্রায় গাল-গল্পে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। সেদিন ডাক্তার বাসুর পুত্রবধূ ঠোঁটের কোণে একটু হাসিই বলসে দিল।

“স্পনার” এল।

সুচালো মুখ থেকে ল্যাঙ্কের ডগা পর্যন্ত আড়াই হাত লম্বা, এক হাতের ওপর উঁচু একটা সারমেশ-কফালের ওপর পাঁজুটে রঙের চামড়া মোড়া। চুল—তা নেই বললেই চলে। লম্বা লম্বা চারটে পায়ের ওপর শরীরটা যেন টলছে, মনে হয় থাবাগুলো যদি ঐ এরকম বড় বড় না হ'ত ত দাঁড়িয়ে থাকতেই পারত না।

চেহারাটা নিয়ে খানিকটা আশঙ্কা ছিলই সরোজের, ঠাট্টা ক'রে ব্যাপারটাকে হালকা ক'রে দেবার জ্ঞান বলল—“তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে মহু যে, আমায় লাভ করবার পর আর এত নিরাশ কিছুতে হও নি।”

ঠাট্টার উত্তর ঠাট্টাতেই দিল মনীষা, তবে এরকম হাসি-ঠাট্টাতে নয়, নাক সিঁটকে আড়চোখে দেখছিল, মনীষা বলল—“যাহুধর থেকে কেনা, তা নয় বুঝলাম, কিন্তু কোন্‌ যাহুধর প্রাণ দিল ঐ শুকনো কাঠামোটায়? তাকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে।”

চেহারার দিকে এই। না হয় গোটাকতক ডাকই ছাড়ুক ওদিক্কার গলায়। লোকে টের পাক, একটা কুকুর এসেছে এদের বাড়ী। তাও নয়; এদিক্কার-ওদিক্কার কোন গলাতেই নয়। নিয়ে এসে ছেড়ে দিতে একবার বাড়ীর যে চারটি মানুষ জড়ো হয়েছে—এরা দুজনে, পাচক-ঠাকুর আর চাকর—তাদের ভালো ক'রে তুঁকে নিল। তার পর কারুর আদেশের অপেক্ষা না ক'রে সমস্ত বাড়ী-ঘরে চক্কর দিয়ে এল একটা, আসবাবপত্রগুলো তুঁকে তুঁকে। সরোজ “সিট ডাউন্‌” বলতে পায়ের কাছে কুণ্ডলী পাকিয়ে লম্বা গলাটা মাটিতে চেপে প'ড়ে রইল। সরোজ বলল—“এই এ জাতের বিশেষত্ব, চিনে নিলে—এই আমার ঘরদোর, আসবাবপত্র যা আগলাতে হবে,

এই চার জন আমার এখন থেকে আপন জন হ'ল...”

“মাফ কর, আমায় বাদ দিতে বল।” মুখ গভীর ক'রে মনীষা ব'সে ছিল বারান্দার সোফায়, আঙুলে আঙুলে উঠে ভেতরে চ'লে গেল।

সে-রাত্রে খেল না।

বেড়াতে যাওয়া একেবারেই ছেড়ে দিয়েছে। কেউ কচিং এসে পড়লে তাচ্ছিল্যের সহিত একটু হাসবার চেষ্টা ক'রে বলে—ভয় নেই কিছু, সে কুকুর নয়, জোড়া না মিলিয়ে পাঠাবে না বলেছে ওরা। চাকরটাকে, ঠাকুরটাকে ব'লে রেখেছিল মনীষা, কোথা থেকে একটা ধ'রে নিয়ে এনে রেখেছে। মনীষা বলে, থাকু না হয় তদিন, কি আর ক্ষতি করছে?... বিশ্বাস করতে বাধে না কারুর। এক কিলোগ্রাম ক'রে রোজ মাংসের ছাঁট আসছে বাজার থেকে, চাল আর হলুদের সঙ্গে সিদ্ধ ক'রে দেওয়া হচ্ছে; কিন্তু যেন কার পেটে যাচ্ছে!

নিজে কোথাও যাওয়ার পাটাই তুলে দিয়েছে। শরীর ভালো থাকে না, মাথা ধরে। ও যা বলে আর কি।

শেষ ধর, ধরেছে বাপের বাড়ী চ'লে যাবে।

সমস্তায় প'ড়ে গেছে সরোজ।

ও কুকুর চেনে। এলাচাবাদে থাকতে কুকুর ওদের একটা পারিবারিক নেশার মধ্যেই ছিল। ভাল ভাল কুকুর—পাহারা দেওয়ার, আবার এমনি শখেরও নানারকম ঘাঁটা আছে ওর, কিছু কিছু কটু অভিজ্ঞতাও উগ্র জাতের কুকুর নিয়ে। সে আটশ' টাকা দিয়ে বাজে কুকুর কেনবার পাত্র নয়। তবে মুশকিল হয়েছে—যখনই স্পনারের নানা বিশেষত্বের কথা তুলতে যায়, ভাল মুড়ে থাকলেও মনীষা মুখ ভার ক'রে উঠে যায়। প্রমাণ দেওয়া যায় চোর এলে, কিন্তু প্রমাণ দেওয়ার জ্ঞান চোরকে ত ভাড়া ক'রে আনা যায় না?

বেচে দিতেই চায় এবং দিন দিন দাম্পত্য-জীবনে যেমন ফাটল ধরছে, তাতে দিতেই হবে বেচে শেষ পর্যন্ত। কিন্তু আটশ' টাকা দিয়ে কুকুর কেনবার খব্বেরও ত পাওয়া সহজ নয়, বিশেষ ক'রে এইরকম এক কুকুর, যাকে দেশী নেড়ী কুস্তা বলে চালিয়ে দিলে কারুর বিশ্বাসে এতটুকু বাধে না।

অনেক ভেবে-চিন্তে কিন্তু ষ্টেটস্ম্যানে দিলই পাঠিয়ে একটা বিজ্ঞাপন। যাতে কলোনিতে কেউ টের না পায় সেজ্ঞান নাম-ঠিকানা না দিয়ে পোষ্টবক্সেই দিল। দাম্পত্য-স্বাস্থ্য বজায় রাখবার জ্ঞান অবশ্য মনীষাকে জানিয়ে দিল কথাটা। এই সময় ব্যাপারটুকু হ'ল।



বিজ্ঞাপনটা বেরিয়ে গেছে। দেখেছে মনীষা।
সিনেমা দেখা পর্যন্ত বন্ধ ছিল, রাজি হয়েছে। সরোজ
অফিস থেকে ফিরে আসতে চা-জলখাবার খেয়ে ছু'জনে
বেরিয়ে গেল।

একটা কাজ মনীষাকে না জানিয়েই করল সরোজ।
কুকুরটাকে দিতেই হচ্ছে বিদায় ক'রে, ওধু একবার যদি
বুঝিয়ে দিতে পারত মনীষাকে যে, কী দুর্লভ জিনিসই
পেয়েও হেলায় হারাচ্ছে ত মনের ক্ষোভ অনেকটা
মিটত। এঁতদিন পর্যন্ত নিজেরাই দিনরাত বাড়ী আগলে
এসেছে, স্বযোগ পায় নি, আজকের এ-স্বযোগটা হাত
ছাড়া করল না। অবশ্য প্রমাণের যোগাযোগ যে হবেই
তার কোনও নিশ্চয়তাই নেই, তবু একটা, যাকে বলা
যায় চাল নেওয়া।

সেটা ভালভাবেই নিল সরোজ।

পাচক-ঠাকুরটা তিন দিনের ছুটিতে রয়েছে, বাড়ী
আগ্লাতে মাত্র চাকরটা। তাকে আড়ালে ডেকে ব'লে
দিল, এরা ছু'জনে চ'লে গেলে সেও বাড়ীর ফটক, দরজা
সব ষ্লে রেখে কাছে-পিঠে কোথাও গিয়ে ব'সে থাকবে
যেখান থেকে বাড়ীটার ওপর একটু নজর রাখা যায়।
তাকে সোজাই জানিয়ে দিল, কুকুরটাকে পরীক্ষা করবার
জন্তই তার এই ব্যবস্থা।

কিছুদিন যাবৎ এরকম ঢালা ছুটি পাওয়া যায় নি,
গৃহকর্ত্রী পর্যন্ত অষ্ট প্রহর বাড়ী আগলে ব'সে, চাকরটা
পূর্ণ সদ্যবহার করল স্বযোগটার। পশ্চিমা চাকর, কাছা-
কাছি সবই বাঙালী বা উড়িয়া, কয়েকটা বাড়ী ছেড়ে
এক দেশওয়ালির সঙ্গে ভাব হয়েছে, তার ওখানেই চ'লে
গেল এবং চার্জ বুঝিয়ে অনেকদিন পরে একটু টহল দিতে
বেরিয়ে গেল। পাকে-প্রকারে এমন দাঁড়াল, যে-টক

ঝুঁকি নিতে প্রস্তুত ছিল সরোজ, সেটা কয়েক গুণই গেল বেড়ে। বাড়ীটা অব্যাহত যে-কোন অতিথির অভ্যর্থনার জ্ঞ হাত-পা মেলে রইল প্রতীক্ষা ক'রে।

এল বাঙ্কিত অতিথিই; নিতান্তই বাঙ্কিত। মনীষার বড় ভাই, প্রিয়নাথ।

প্রিয়নাথেরও বাড়ী পশ্চিমেই। কলকাতায় স্বত্ত্বরালয়ে এসেছে। বাড়ীর গাড়ি, সোফার তাকে নামিয়ে দিয়ে, নিয়ে যাওয়ার সময়টা জেনে নিয়ে চ'লে গেল।

“সরোজ!” ব'লে লম্বা এক হাঁক দিয়ে খোলা গেটের মধ্যে দিয়ে প্রিয়নাথ গট্‌গট্‌ ক'রে বারান্দায় উঠতেই, সামনেই কুণ্ডলী পাকিয়ে ওয়ে ছিল “স্পুনার”, উঠে দাঁড়াল। স্বত্ত্বরবাড়ী এসেছে, বোনের বাড়ীতে এসেছে দেখা করতে অনেকদিন পরে, মনটা বেশ উৎফুল্ল, স্পুনার তার পুরো বহর তুলে ধরতে একটু থমকে গিয়েও সাহসের সঙ্গেই গায়ে হাত বুলাতে যাচ্ছিল, “গর-বু-বু-বু”—ক'রে একটা গজীর আওয়াজ হ'তে সরিয়ে নিল। “তাই নাকি?”—ব'লে একটু রসিকতার হালকা ভাবই রক্ষা করবার চেষ্টা করল প্রিয়নাথ, প্রশ্ন করল—“তা মনিবরা কোথায়?”

ডাক দিল—“সরোজ!—কোথায় হে?...মহ! মহ! বাঃ, বেশ ত!...ঠাকুর! পাঁড়েজি!...এই, কোই স্থায়?”

স্পুনার ইতিমধ্যে ওকে ধীরে ধীরে নানাভাবে ওকে যাচ্ছে, একটু অশ্রমস্ব ভাবে আবার, ডান হাতটা বাড়াতেই আবার সেই আপত্তির “গর-বু-বু-বু” কানে যেতে হাত টেনে নিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল প্রিয়নাথ।

অবাক হয়ে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখছে। সব ঘরের দোর খোলা, ঘরে ঘরে আলোও জ্বলছে, কিন্তু কারুর সাড়াশব্দ নেই। এগুল প্রিয়নাথ; হলঘর, দুটো শোওয়ার ঘর, ডাইনিং রুম, শেতরের দিকে রান্নাঘর, ভাঁড়ার ঘর, সবগুলো ঘরে দেখল, কেউ নেই। বাথরুম বাইরে থেকে শেকল দেওয়া, বিমূঢ় ভাবে তবুও হাঁক দিল ছ'বার, সাড়া নেই। ‘স্পুনার’ আপত্তি করল না বিশেষ, শুধু মাত্র আধ হাতের একটা ব্যবধান রক্ষা ক'রে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরল, ও চললে চল, ও দাঁড়ালে দাঁড়িয়ে পড়ে। আপত্তিটা জানাল শুধু যখন নিতান্তই কৌতূহল বশে হলঘরের ‘সেটির’ ছোট টেবিলে নূতন ধরণের অ্যাশট্রেটা তুলে দেখতে গেল প্রিয়নাথ। সেই “গর-বু-বু-বু”, শুধু এবার আরও গুরু-গজীর। তাড়াতাড়ি রেখে দিল।

মহাশয়সমস্ত প'ড়ে হলঘরেই একটা সোফার এলিয়ে

পড়ল। সমস্তা কুকুরটা তত নয়। ওকে বোঝা গেল, কিছুতে হাত না দিলেই হ'ল, ওর গা থেকে আরম্ভ ক'রে। সমস্তা—যে কারণেই হোক, বাড়ী খালি, এবং এই রকম খালি বাড়ী ছেড়ে ও যায়ই বা কি ক'রে? মনটাকে গুছিয়ে নেওয়ারই চেষ্টা করল প্রিয়নাথ। পানিকটা ব'সেই যাক তা হ'লে। কোথাও গেছে, এ ভাবে বাড়ী ছেড়ে নিশ্চয় বেশীক্ষণ থাকবে না বাইরে। হাত উল্টে খড়ি দেখল—সাতটা বাজতে দশ মিনিট। হল-ঘড়িতেও তাই। পকেট থেকে সিগারেট-কেস বের ক'রে একটা ধরিয়ে সোফার পিঠে মাথা উল্টে টানতে লাগল। ছাইটা অ্যাশট্রেতে ভয়ে ভয়ে ঝাড়ল, তবে দেখল স্পুনারের তাতে বিশেষ আপত্তি নেই। কুণ্ডলী পাকিয়ে পাশে ওয়ে ছিল। হাতটা ছাই ঝাড়বার জ্ঞ বাড়তে একবার ঘাড়টা তুলল মাত্র। সিগারেটে আঙ্গুলের টোকা মেরে প্রিয়নাথ বলল, “There's a good dog” (খাসা কুকুর)! খোসামোদ ক'রেই হোক, বা সখ্য-স্বপনের আশাতেই হোক। স্পুনার চুপ ক'রে থাকায় বোঝা গেল না, কি ভাবে নিল সে।

কেউ আসে না। একটা সিগারেট ফুরিয়ে যেতে আর একটা ধরাল। চোখ বুজেই নিজের এলোমেলো চিন্তা নিয়ে প'ড়ে আছে, একবার হলের ঘড়িটার ওপর নজর পড়তে দেখে সাড়ে সাতটা হয়ে গেছে। মনটা এতক্ষণ যেন অবসাদগ্রস্ত হয়ে ছিল, এবার হয়ে উঠল চঞ্চল। একটা অমৃভূতি এতক্ষণ যে-কারণেই হোক, ছিল না, হঠাৎ উপস্থিত হ'ল—গরম বোধ হচ্ছে। উঠে পাখাটা খুলে দিতে যাবে, স্পুনারও গা ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়ল, এবং স্নাইচের জ্ঞ হাত বাড়াতেই আবার তার নিজের ভাষায় আপত্তি জানাল। হাল্কা ভাবেই নেওয়ার চেষ্টা করল প্রিয়নাথ, বলল, “হারামজাদা মনিবের কারেন্ট (current) খরচও সহিবে না।”

গালাগালটা দিল, ত্রুতেই যতটুকু আক্রোশ মেটানো যায়। এবং নিশ্চয় এই সাহসেই যে, ভাষাটা নিশ্চয় বোঝে না কুকুরটা। একঘেরেমিটা কাটাবার জ্ঞ ঘরের অল্প প্রান্তে অল্প একটা কুশন চেয়ারে গিয়ে বসল। স্পুনার গিয়ে পাশটিতে যথাপূর্ব গুটিয়েসুটিয়ে ওয়ে পড়ল।

আবার একটা সিগারেটই ধরাতে যাচ্ছিল প্রিয়নাথ, মনটা এবার একটু সজাগ আর চঞ্চল হয়ে পড়ায় একটা কথা হঠাৎ খেয়াল হ'ল—প্রতিবেশীদের কাছে ত খবর নেওয়া যায়। কথাটা মনে হতেই, সঙ্গে সঙ্গে আরও একটা কথা মনে হ'ল—আশঙ্কার কথাও ত হতে পারে—আজকাল কত রকম ব্যাপার হচ্ছে বড় বড় শহরে।

প্রতিবেশীদেয় জানিয়ে একটা ইতিকর্তব্যও ত ঠিক ক'রে ফেলা উচিত ?

ভাল ক'রে বসবার আগেই এবার একটু তত্ত্ব ভাবেই উঠে প'ড়ে দরজার দিকে একটু দ্রুতপদেই এগুলা প্রিয়নাথ। সঙ্গে সঙ্গে তত্ত্বভাবে স্পূনারও পড়ল উঠে এবং এবার আরও স্পষ্টতর সারমেয় পদ্ধতিতে তার আপত্তিটা দিল জানিয়ে। লিকুলিকে শরীরটাতে একটা পাক দিয়েই নিম্নে ওর সামনে চ'লে গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়িয়ে উঠে ওর দু' কাঁধে দুটো থাখা আনুগা ভাবে রেখে মুখের দিকে রইল চেয়ে।

এক পৌঁকে ত মনে মনে সমস্ত দেহের রক্ত নৈমে গিয়ে দেহটা যেন শূন্য হয়ে গেল। কিন্তু ডাক নেই, কামড়াবারও কোন লক্ষণ নেই, অল্প মধ্যে সামলেও নিল প্রিয়নাথ। আস্তে আস্তে ফিরে গিয়ে এবার সোফাটাতেই গা ঢেলে দিল।

ওরা এল সওয়া নটায়। মোটরের শব্দটা একেবারে ফটকের সামনে খাসচেই কানে গেল প্রিয়নাথের। হঠাৎ শোনা, নিজেরটা মনে ক'রেই খাবার ভুলের মাথায় তত্ত্ব ভাবে এগিয়েছে, খাবার সেই অবস্থা, নিঃশব্দে প্রতিরোধ। ওরা দু'জনে নেমেই ছুটেছে স্পূনারের নাম ধ'রে হাঁকতে হাঁকতে, তার পর প্রিয়নাথকে চিনতে পেরে একেবারে আতঙ্কের চীৎকার ক'রে ছুটে খাসচে, সেই এদিক থেকে হা-তা-তুলে হাল্কা ভাবে বলল, “মা'ভঃ”।

স্পূনারও ততক্ষণে কাঁধ ছেড়ে নেমে প'ড়ে মনিবদের গায়ে লেপটে, ল্যাজ বুলিয়ে নিজের কৃতিত্ব সম্বন্ধে তাদের সচেতন কবতে ব্যস্ত।

চায়ের টেবিলে ব'সে ওদের গল্প হচ্ছিল। সরোজ গলায় জোর পেয়েছে, বলল, “আমি এই জন্তেই এতদিন ধ'রে খোঁজাখুঁজি করছিলাম। এদের এই হচ্ছে বিশেষত্ব, কামড়াবে না, আটকে রাখবে শুধু। তুমি এ্যাশট্রেটা

তুলে নিলেও দাঁত বসিয়ে কামড়াত না, তবে ধ'রে থাকত হাতটা, অবশ্য তার পরেও জোর করলে, সে আলাদা কথা ; বোষ্টম ত নয় ?”

মনীশা একটু আগ্রহের সহিতই ভাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে ছিল—তার ওপর দিয়েই ত সবটা কেটেছে, প্রশ্ন করল--“দাদা কি বল ?”

“কি বলব ?”—একটু হেসেই উত্তর করল প্রিয়নাথ, বলল, “আমায় বলতে হ'লে ত বলব দিল্লীকা লাড্ডুই। লোভ নিশ্চয় হয়, তবে ..”

ঝুকে প'ড়ে ডান হাতটা জড়িয়ে ধরল মনীশা, বলল, “না দাদা, দোখাই, সরাতে ব'লো না। ও ত শুধু চোরের সঙ্গেই ওরকম ..”

“সরাতে বলব কেন ?” তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা দিল প্রিয়নাথ, উত্তেজনার মুখে ভাষার দিকে আর খেয়াল নেই বোনের, বলল, “বরং ব'লে রাখছি, বাচ্চা হ'লে প্রথম জোড়টা আমার ঠিক করা রইল। ..ওনলে ত সরোজ ?”

একটা হাসি চেপে রাখবার চেষ্টা করছিল সরোজ, বলল, “সবটা আর কই ওনতে দিলে ?”

এর পর দু'জনেই সজোরে উঠল হেসে।

কিছু না বুঝক, হাসির হোয়াটেই মনীশাও একটু হেসে উঠল। স্পূনারের পিঠে হাত বুলাচ্ছিল, বলল, “নে, তোর কাঁড়া গেল কেটে।”

মনীশা এখন কলোনিতে তার পরিচয়ের বৃত্তটা আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। মূল কাহিনীটা কল্পনায় বর্ণাঢ্য ক'রে নিয়ে চারিয়ে দিচ্ছে ; বলে, “এই জন্তেই আমি পণ ক'রে বসেছিলাম কামড়ায় না অথচ কাজ হাঁসিল করে, এমন জাতের কুকুর থাকে ত ঝাখো, অত কুকুর আমি ঢুকতে দেব না বাড়ীতে, তা দেখতে সে যতই বাবা-ভাল্লুক হোক।”



হরতন

শ্রীবিমল মিত্র

৭

অনেকক্ষণ ধরে তাঁর মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরোল না। কর্তামশাই যেন বিশ্বাসই করতে পারছিলেন না। তাঁর ব্যক্তিত্ব, তাঁর বয়স, তাঁর পদমর্যাদা সব যেন ওই ছুলাল সাঁর পুএবধুর সামনে একমুহুর্তে ধুলিসাৎ হয়ে গেল।

কিন্তু নতুন-বৌ-এর তখন সেদিকে চেয়ে দেখবার সময় নেই। সোজা নিবারণের তরুণোশটার সামনে নিচু হয়ে বসল।

বলল—সরকার মশাই, কি হয়েছিল, আমাকে খুলে বলুন তা?

নিবারণ সরকারের মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। যন্ত্রণায় অন্ধকার দেখছিল চোখে। হঠাৎ এই অপ্রত্যাশিত ঘটনায় যেন তার যন্ত্রণাও অনেক কমে গেল। কিন্তু মুখ দিয়ে কিছু কথা বেরোল না। সেও যেন হতবাক হয়ে গেছে। হলধরের সঙ্গে যারা ঘরের ভেতরে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ এর কথা বলছিল তারাও যেন সবাই এক নিমেষে বোবা হয়ে গিয়েছে।

—আপনি সব বলুন আমাকে, কি কি হয়েছিল? কে আপনার গায়ে হাত তুললে? বলুন, আপনার কোনও ভাব পাবার দরকার নেই, আমি আসল ঘটনা কি তাও জানতে চাই।

এতক্ষণ কর্তামশাই-এর মুখে যেন কথা ফুটল।

তিনি বললেন—তার আগে বল, কে তোমায় পাঠিয়েছে এখানে? ছুলাল সাঁ? না নিতাই বসাক? তোমাকে ওকালতি করতে কে পাঠিয়েছে আমার কাছে সেইটে বল।

নতুন-বৌ মুখ ফেরাল। কর্তামশাই-এর দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল—আপনি আমাকে যে অপমান করবেন জ্যাঠামশাই, সৎ আমি মুখ বুজে সহ্য করব, কিন্তু নিরীহ ভালমাসুষের ওপর অত্যাচারিত্যের চলতে দেব না—

কর্তামশাই বললেন—তা অত্যাচারটা যে ছুলাল সাঁর কথাতেই হয়েছে এটা ত শুনেছ?

—আমি কিছুই শুনি নি জ্যাঠামশাই, আপনি বিশ্বাস করুন, আর যেটুকু শুনেছি তাও পুরোপুরি বিশ্বাস করি নি। সেই জন্তেই ত সরকারমশাই-এর কাছে আসল ব্যাপারটা শোনবার জন্তে এসেছি।

কর্তামশাই বললেন—তা এসেছ ভালই করেছে, কিন্তু অত্যাচার যদি কেউ করেছে থাকে ত প্রতিকার করবার কি ক্ষমতা আছে তোমার?

নতুন-বৌ বললে—প্রতিকার যদি নিজে না করতে পারি ত দেশে পুলিশ আছে, থানা আছে, তারাও প্রতিকার করতে পারে, কোর্ট-আদালত-হাইকোর্টও ত আছে।

কর্তামশাই হাসলেন। একটা কর্কশ ব্যঙ্গের হাসি শুধু মুখবানাকে আরও কর্কশ করে তুলল। বললেন—থানা পুলিশ আদালতের কথা তুমি জান না বলেই বলছ, টাকা না থাকলে সেখানেও আজ পাস্তা পাওয়া যায় না! ছুলাল সাঁ ভাল করেছে জানে আমার তা নেই, তাই এত সাহস—

নতুন-বৌ বললে—বাবা খেয়ে উঠে সব একটু বিশ্রাম করছেন, তাই তাঁর কানে আর কথাটা তুলি নি, নইলে তাঁকেও সঙ্গে করে নিয়ে আসতাম—

কর্তামশাই বললেন—তুমি কথাটা না-তুললেও, ছুলাল সাঁ হুঁশিয়ার লোক, সে সব জানে—তলে-তলে সেই মতলব দিয়ে এই করিয়েছে—

নতুন-বৌ বললে—বাবার নামে আপনি অত্যাচার দোষ দেবেন না জ্যাঠামশাই, বাবা এর মধ্যে নেই—

—তা হলে পের্পুলবেড়ের বাঁওড়টা কি ভূতে কিনে নিলে?

যেন কর্তামশাই এবার রেগে গিয়েছেন মনে হ'ল। একটু জোর গলাতেই বললেন কথাগুলো।

একটু থেমে আবার বললেন—আজ ছ'বছর ধরে ওইটে নেবার জন্তে নিতাই বসাক আর ছুলাল সাঁ খুলোখুলি করছে, নিবারণকেও কত ভাঙুচি দেবার চেষ্টা করে আসছে, এখন হঠাৎ আমার নতুন করে কি এমন অবস্থা খারাপ হ'ল যে আমি বাঁওড়টা বেচেতে গেনাম ছুলাল সাঁর কাছে? আমি জমি বেচলাম আর আমিই টের পেলাম না? এও আমাকে বিশ্বাস করতে বল? ওই বাঁওড়ের ওপর নির্ভর করে আজ সাত-পুরুন আমরা বেঁচে আছি, আমাদের বংশ, আমাদের প্রতিষ্ঠা একদিন ওর ওপরই নির্ভর করেছে! আজ না হয় বাঁওড় তকিরে গিয়েছে, তা বলে আমি তাই বেচে দিতে বাব?

আর তা ছাড়া বেচবার আর লোক পেলাম না, বেচতে গেলাম ওই চোর বদমাইশ পাণ্ডার কাছে? ভেবেছ তুমি হুলাল সাঁর বেটার বউ ব'লে যা বোঝাবে আমি তাই বুঝব? আমি আহাশুক, গোমুখ্য? আমি তোমাদের মতলব কিছু বুঝি নে মনে করছ?

তারপর গলাটা নামিয়ে বললেন, যাও, অনেক বেলা হয়েছে, তুমি এখন যাও মা, প্রতিকার যা করবার তা আমি এলাই করতে পারব, তুমি যাও—

এতক্ষণ যেন স্বপ্ন দেখছিল নতুন-বৌ। কর্তামশাই-এর কথা শেষ হতেই বললে, কিন্তু বাঁওড় আপনি বেচেন নি? কর্তামশাই আরও জোর গলায় বললেন, না, না, না, বেচি নি! আমার অমন ভীমরতি হয় নি যে, বাঁওড় বেচতে যাব পেটের দায়ে—

—কিন্তু আমি যে সে-দলিল দেখেছি জ্যাঠামশাই?

—যদি দেখে থাক ত ভুল দেখেছ, আর নয়ত জাল-দলিল দেখেছ!

—কিন্তু তাতেও ত আপনার সই আছে জ্যাঠামশাই, কেঠনগরের রেজিষ্ট্রারের সই আছে, রবার ষ্ট্যাম্প আছে, সমস্ত যে আমি নিজের চোখে দেখেছি!

কর্তামশাই বললেন, তা হ'লে তুমি তোমার স্বত্ত্বকে এখনও চেন নি মা, হুলাল সাঁ দিনকে রাত করতে পারে, রাতকে দিন করতে পারে। হেন পাণ্ড-কার্য্য নেই যা হুলাল সাঁ আর নিতাই বসাক ছ'জনে না-করতে পারে। তোমার বয়স কম, তুমি এখনও এ-সব বুঝবে না—

—কিন্তু জ্যাঠামশাই, পঁচিশ হাজার টাকা আপনি পান নি ওই ভূমি বেচার জন্তে?

—ওগো, না, না, না! পঁচিশ হাজার টাকা দেবার লোকই বটে, হুলাল সাঁ! তুমি যাও ত দেখি, তোমারও খাওয়া-দাওয়া হয় নি, আমারও খাওয়া-দাওয়া হয় নি। মাথা গরম হবে উঠেছে এখন। এখন অনেক কাজ আমার, থানায় খবর দিতে হবে, হুলাল সাঁকে জেলে না পাঠালে আমার স্বস্তি নেই—

নতুন-বৌ তবু যেন কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল না।

হঠাৎ ঘরের ভেতরে হুলাল সাঁ'র ড্রাইভার ঢুকল। বললে, বৌদিমণি, বাড়ী থেকে কাস্তাবু ডাকতে এসেছে—

কাস্তও দাঁড়িয়ে ছিল। বললে, ইয়া বৌদিমণি, সাঁ মশাই খবর পাঠিয়েছেন আপনাকে ডাকতে—

—কেন, বাবা কি ঘুম থেকে উঠেছেন নাকি?

—ইয়া, ডাবের জল খাবার সময় হয়েছে—

হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল নতুন-বৌ-এর। খাওয়া-

দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম ক'রেই তার পর সাঁ মশাই ডাবের জল খান। ডাবের জলটুকু খেয়েই কাছারিতে এসে খাতা-পত্র নিয়ে বসেন। এইটেই চিরকালের নিয়ম। এতক্ষণ কোথা দিয়ে যে সময় কেটে গেছে, কোথা দিয়ে যে বেলা বয়ে গেছে কারোরই খেয়াল ছিল না।

নতুন-বৌ কর্তামশাই-এর দিকে ফিরে বললে, আমি তা'হলে আসি জ্যাঠামশাই—

কর্তামশাই বললেন, ইঁ! এস: আর তোমার স্বত্ত্ব-মশাইকে ব'লে দিও এ-ব্যাপারের একটা হেস্ত-নেস্ত ক'রে তবে আমি ছাড়ব—

নতুন-বৌ সে কথার উত্তর দিলে না। মাথার ঘোমটাটা আরও একটু তুলে দিয়ে সদরের বাইরে বেরিয়ে ড্রাইভারকে বললে, চল দিগম্বর—

হলধর তার দল-বল নিয়ে এতক্ষণ কাঠের পুতুলের মত চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে ছিল। এবাব তাদের মুখেও কথা ফুল। হলধর বললে, কর্তামশাই, তা'হলে আমরা আসি—

কর্তামশাই সে কথায় কান না দিয়ে সোজা ভেতরে চ'লে গেলেন। তার পর জামাটা গায়ে দিয়ে আবার ভেতরে এলেন। চটি জোড়া পায়ে দিয়ে বললেন,— নিবারণ, এর একটা হেস্ত-নেস্ত না ক'রে আমি ছাড়চি নে—

ব'লে সদরের দিকে বেরুলেন।

হলধর এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে, এই এত বেলায় কোথায় চললেন কর্তামশাই?

কর্তামশাই গম্ভীর গলায় বললেন, থানায়—

ব'লে আর দাঁড়ালেন না। সেই টা-টা রোদের মধ্যেই রাস্তায় পা বাড়ালেন।

কেঠগঞ্জের বাজারে কথাটা রটে গিয়েছিল সেই দিনই। কথাটা কানে কানে পল্লবিত* হয়ে অল্প চোঁদার। নেওয়ায় অল্প মানে ক'রে নিয়েছিল সবাই। শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়েছিল যা তা এই: কীৰ্ত্তীশ্বর ভট্টাচার্য্যের সরকার নিবারণ লাঠিাল ভাড়া ক'রে নিয়ে পের্পুলবেড়ের বাঁওড় দখল করতে গিয়েছিল ভোর বেলা। কিন্তু নিতাই বসাকের লোক সময়মত খবর পেয়ে বাধা দিতে যায়। তাতে নিতাই বসাকের ম্যানেজার সদানন্দ জখম হয়ে হুসপাতালে পড়ে আছে।

সদানন্দও যে জখম হয়েছে এটা প্রথমে কেউ জানত না।

মুকুন্দ বলছিল, সা'মশাই, আপনি কর্তামশাই-এর নামে পুলিশ কেস করুন—এ অর্থ্য কখনও সহ্য করবেন না—

কাস্ত দাঁড়িয়ে ছিল। সে বলল, পঁচিশ হাজার টাকাও নেবেন আবার জমিও দখল করতে দেবেন না, এ ত বড় আবদার —

যারা যারা ছুলাল সা'র কাছারি-বাড়ীতে এসেছিল তারা সবাই ওই কথা বললে—কর্তামশাই-এর জীমরতি ধরেছে। বোধ হয় পঁপুলবেড়ের বাঁওড়ের মায়া ছাড়তে পারছেন না এখনও। যখন জমিদারী ছিল, তখন ছিল। সে যুগ কবে চ'লে গেছে, এখনও আবার জমিদারীর মায়া! চিনির কল হ'লে কত লোক কাজ পাবে, কত লোক ছু'বেলা খেয়ে প'রে বাঁচবে, সেটা কিছু নয়? নিজের বংশের গৌরবটুকুই বড় হ'ল কর্তামশাই-এর কাছে!

মুকুন্দ বললে, গোয়ালাপাড়ায় গিয়ে আবার অত্থ রকম কথা শুনে এলাম সা' মশাই—

কাস্ত বললে, কি শুনে এলে?

—শুনলাম, সরকার মশাইকে নাকি ম্যানেজারবাবু মেরে হাড় ভেঙে দিয়েছে!

ছুলাল সা মালা জপছিল, হঠাৎ যেন তার ঈশ্বর-ভক্তি উদ্বেল হয়ে উঠল। নিজের মনেই ব'লে উঠল, হরি হরি, হরিই ভরসা—

মুকুন্দ বললে, আজ্ঞে তা ত বটেই, হরিই ত মাথামের একমাত্র ভরসা! কিন্তু থানা-পুলিসও ত রয়েছে সা' মশাই, কংগ্রেসী-রাজত্বে হাতের কাছে থানা-পুলিস থাকতে তার কাছেই ত প্রতিবার চাইতে যাব, হরির কাছে ত আর যাওয়া যাচ্ছে না—হরিকে ত আর চোখে দেখতে পাচ্ছি নে—

কথাস্থলো ছুলাল সা'র ভাল লাগল না। হরি-নিষ্ঠা কোনও কালেই ছুলাল সা'র ভাল লাগে না।

হাত তুলে বিরক্তির ভঙ্গিতে ওধু বললে, তুমি থাম মুকুন্দ—

মুকুন্দ তবু থামলে না। বললে, ওরা যে সবাই ভাবছে আপনিই লাঠিয়াল দিয়ে সরকার মশাইকে জখম করেছেন? গোয়ালাপাড়ার লোকরা ত তাই বলছিল সা' মশাই—

—বলুক গে! মাথার ওপর হরি সব দেখছেন!

—তা হরি কি তাদের মুখ বন্ধ করতে পারবেন?

ছুলাল সা হাসল। বললে, দূর মুখ! হরির নামে বদনাম দিা নে, মুখ খ'সে যাবে তোর! বলি একটা

কথার উত্তর দে দিকি নি আমাকে, এই ইহকালটা সব না পরকালটাই সব?

—আজ্ঞে পরকালটা!

ছুলাল সা বললে, তা হ'লে? কোন্ আক্কেলে তুমি আমাকে থানা-পুলিস করতে বলছ মুকুন্দ! যদি থানা-পুলিস করতে হয় ত হরিই করবেন! যদি মামলা-মকদ্দমা করতেই হয় ত হরিই তা করবেন! আমি কে? আমি কে রে? এই ভব-সংসারে আমি কতটুকু? কতটুকু আমার ক্ষমতা? তোমরাই বল?

কথাটা যুক্তি-গ্রাহ্য। এর ওপরে আর কারও কোন যুক্তিই খাটে না।

—আ রে, আমি গাঁটের পয়সা খরচ ক'রে জমি কিনে আমিই হয়ে গেলাম চোর, আর কর্তামশাই দাঙ্গা করতে এসেছিলেন, তিনি হয়ে গেলেন মহাপুরুষ, এর নামই কলিকাল! সাধ ক'রে কি দীক্ষা নিলাম মুকুন্দ! অনেক দুঃখে তবে দীক্ষা নিয়েছি। এই ত বেশ আছি বাবা, সারা দিন হরির নাম করি আর চুপচাপ প'ড়ে থাকি, এমন আর মনে কোন রাগ নেই কারোর ওপর, বেশ আছি—

তার পর আর একটু হরির নাম ক'রে নিয়ে বললেন, জীবনে অনেক দেখলাম, অনেক বুঝলাম, অনেক ভুগলাম, দুনিয়ার লোক দেখা হয়ে গেল আমার! আর দেখবার কিছু বাকি নেই হে! তাই যখন কর্তামশাই-এর কথা ভাবি তখন হরিকে বলি—হরি হে, তুমি সকলকে ক্ষমা ক'রো, কর্তামশাই বুঝছেন না তিনি কি ক্ষতি করছেন নিজের—

ক্রমে ক্রমে ঘটনাটা এমনি দাঁড়াল যে, আসল অপরাধী যেন কর্তামশাই। সদানন্দ হাসপাতালে প'ড়ে ছিল। সেখানেও সবাই দেখতে গেল তাকে।

সবাই বললে, আহা, কি নিষ্ঠুর লোক কর্তামশাই—

এদিকে কর্তামশাই-এর কাছেও লোকের আনাগোনার শেষ নেই। নিবারণ সেই তক্তপোশের ওপরই শুয়ে প'ড়ে আছে। থানায় গিয়ে কর্তামশাই ডায়েরী ক'রে এসেছেন। কিন্তু ছুলাল সা'র লোক তার আগেই থানায় গিয়ে ডায়েরী ক'রে এসেছিল। সুতরাং তদন্তই হচ্ছে ক'দিন ধ'রে। খুন-খারাপির কেস। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব তদন্ত করাই নিয়ম। তাতে আসল অপরাধীকে ধরবার সুবিধে হয়। কিন্তু কর্তামশাইয়ের মনে হয়, সেই তদন্তও যেন তাড়াতাড়ি করছে না থানার লোকরা।

বলেন, দেখি কত ঘুম দিতে পারে ছুলাল সা'—এর কোথায় তল সেটা একবার দেখে নেব—

নিবারণ চিঁ চিঁ ক'রে বলে, আজ্ঞে, আমাকে আর

জড়াবেন না ওর মধ্যে। যা হয়েছে তার আর চারা নেই, মিছি মিছি টাকার ছেরান্দ—

কর্তামশাই বলেন, হোক টাকার শ্রদ্ধা, আমি এর একটা হেস্ত-নেস্ত করবই এবার, দরকার হলে বসত-বাড়ী বেচব, ওই হুলাল সা'র কাছেই বেচব—

যেন রীকু চেপে গেছে কর্তামশাই-এর। যেনই এ একটা প্রসঙ্গ নিয়েই তিনি হুলাল সা'কে চিরকালের মত নিশ্চিহ্ন করে দেবার অযোগ পেয়েছেন। শুধু নিশ্চিহ্ন নয়, হুলাল সা'র বংশ পর্যাঙ্ক সমূলে উৎখাত করে দিলেই হবে যেন তিনি মনে কিছুটা শান্তি পান।

সকাল থেকে কেবল একবার বার-বাড়ী আর একবার ভেতর-বাড়ী বরছেন। ক'দিন পরেই এমনি করেছেন। সেই যেদিন নিবারণ সরকার মাথায় ফেটি বেঁধে এল। বুকের ব্যথাটাও সেইদিন থেকে বেড়েছে। হুলাল সা'র পুত্রব্দ নতুন-বো সেদিন এসেছিল। তার পর থেকেই।

বড়গিন্নী এমনিতে কথা বলে না। কিন্তু সেদিন আর চুপ করে থাকতে পারলে না। বললে, ওদের বউ এসেছিল বুঝি তোমার কাছে?

কর্তামশাই বললেন, হ্যাঁ, তোমার কানে দেখছি সব কথাই পৌঁছয়। কে বললে খবরটা তোমাকে গুনি?

—গোঁরী।

—পাড়া-পড়শীরা সবাই বুঝি খুব মজা পেয়েছে?

বড়গিন্নী একথা'র উত্তর দিলে না কিছু।

—পাকু, মজা পাকু, মজা পাওয়া এবার বার করে দেব আমি! আরও অনেক কথাই শুনে তুমি এবার থেকে। এবার হুলাল সা'রই একদিন কি আমারই একদিন! বলে কিনা আমি জমি বেচেছি! পঁচিশ হাজার টাকায় আমি পের্পুলবেড়ের বাগুড়টা বেচেছি হুলাল সা'কে! আমার আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই, আমি জমি বেচতে যাব হুলাল সা'কে! আমি জমি দান করব, জমি বিলিয়ে দেব, তবু হুলাল সা'কে দিতে যাব কেন গুনি? সে আমার বাপের শালা?

এই রকম নিজের মনেই আবোল-তাবোল ব'কে যান কর্তামশাই!

সেদিন ঘুম থেকে উঠেই যথারীতি নিচে এসেছিলেন কর্তামশাই। এসেই দেখেন, নিবারণ তক্তপোশের ওপর উঠে বসেছে। সঙ্গে সঙ্গে রেগে গেলেন। রেগেই ছিলেন, আরো রেগে গেলেন।

বললেন, এ কি তুমি উঠে বসেছ যে?

নিবারণ চিঁ চিঁ করে বললে, এখন আজকে একটু ভাল বোধ করছি—

—ভাল বোধ করছি মানে? ভাল বোধ করলেই হ'ল ওমনি? এমন ভাল হয়ে ওঠা ত ভাল কথা নয়! জ্ঞান, থানায় ডায়েরি করে দিয়েছি হুলাল সা আর নিতাই বসাকের নামে?

—আজ্ঞে, কেন ও-সব হুজুত করতে গেলেন? ওতে কিছুই হবে না!

—হবে না মানে?

—আজ্ঞে, যাদের টাকার জার তারাই জিতে যাবে। বড়লোকের সঙ্গে মামলা-মকদ্দমায় না-নামাই ভাল!

—তা আমার কি টাকা নেই ভেবেছ? আমার বসত-বাড়ী নেই? আমি বসত-বাড়ী বিক্রি করে মামলা চালাব, আমি যেন-পুত্র সর্কানশ করব হুলাল সা'র, তবে আমার নাম। তুমি শুয়ে থাক! ওদিকে হুলাল সা সদানন্দকেও হাসপাতালে পাঠিয়েছে, সে মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে সেখানে পড়ে আছে, তা জ্ঞান?

নিবারণ বললে, কিন্তু আমি ত সদানন্দর গায়ে হাতও তুলি নি—

তুমি হাত তুলতে যাবে কেন? আমাকে তন্দ করবার জুড়ে সে নিজেই নিজের মাথা ফাটিয়েছে! হুলাল সা জমিদারি চাল শেখাচ্ছে আমাকে! আমি কিছু বুঝি নে ভেবেছে! আমি নির্দোষ আহামক! তুমি শুয়ে পড়, আর কিছুদিন শুয়ে থাক, যদি তদন্ত শেষ না-হয় পুলিশের তদ্বিন শুয়ে পড়ে থাক, দেখি হুলাল সা কেমন করে এবার পার পায়—

নিবারণ তক্তপোশটার ওপর অগত্যা শুয়ে পড়ল।

কেষ্টগঞ্জের সদর হাসপাতালে সদানন্দ শুয়ে ছিল খানির উপর। হুলাল সা তার কোনও অভাবই রাখে নি। মা মশাইয়ের বাড়ী থেকে হু'বেলা সন্ধ্যা চালের ভাত আসে। হাসপাতালের ডাক্তার নাস' সবাই বিশেষ যত্ন নিয়ে দেখে যায়। হুলাল সা'ও এসে দেখে যায়।

হুলাল সা জিজ্ঞেস করে—কেমন আছ সদানন্দ?

—আজ্ঞে মাথায় বড় বেদনা—

—হরিকে ডাক সদানন্দ! হুরির নাম কর! এ ভবনগরে হরি ছাড়া কারও কোনও ভরসা নেই সদানন্দ। আমাকে দেখেই বুঝতে পারছ ত? আমি হুরি ছাড়া কারও কথা ভাবিনে, নইলে এই বয়সে দীক্ষা নিলাম সাধ করে? কিসের দায় পড়েছিল আমার দীক্ষা নিতে বল ত?

সদানন্দ বলে, থানা থেকে পুলিশের দারোগা এসেছিল—

—হাঁ, তা কি বললে তুমি?

—আজ্ঞে আমি যা জানি তাই-ই বললাম। বললাম, আমি বাঁওড়ে বেড়া-বাঁধার তদারকি করতে গিয়েছি জন-মজুর নিয়ে, হঠাৎ কীভাষার ভট্টাচার্য্যের ম্যানেজার নিবারণ সরকার এসে পেছন থেকে আমার মাথায় লাঠি মারলে।

হুলাল সা বললে, সত্যি ছাড়া মিথ্যা বলবে না সদানন্দ, ওতে তোমার জিভ্ ব'সে যাবে—

—আজ্ঞে তা আমি জানি! আমার বাড়ীর ওরা সব ভাল আছে ত সা' মশাই—

হুলাল সা বললে, আমার সব দিকে নজর আছে সদানন্দ! হরির নাম করি ব'লে কি সংসার ত্যাগ ক'বে বনে চলে গেছি? সব দিকে নজর না থাকলে চলবে কেন সদানন্দ! তোমার মাইনে তোমার বাড়ীতে ঠিক পাঠিয়ে দেব, তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। তোমার ছেলেমেয়ে-বোনের কাপড়-জামা খাওয়া-পরা কিছু তোমায় ভাবতে হবে না—

—আর জন-মজুরদের সাক্ষীও ত নেবে পুলিশের লোক?

—সে-সব তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। নিতাই আছে, তুমি যেমনটা সাক্ষ্য দিয়েছ তারাও তেমনি সাক্ষ্য দেবে, সত্যি বই মিথ্যা কেউ বলবে না! মিথ্যা বললে নরকে পচতে হবে না? নরকের ভয় নেই কারও? তুমি চুপটি ক'রে হরির নাম কর, হরির ধ্যান কর শুধু, আমার মত হরির উপর সব ছেড়ে দিয়ে চুপ ক'রে গুয়ে প'ড়ে থাক, দেখবে—

কথাটা আর শেষ হ'ল না। পাশেই তখন এসে দাঁড়িয়েছে নতুন-বোঁ।

হুলাল সা হাসল। বললে, এই দেখ, নতুন-বোঁও এসে গেছে। এই আমার নতুন-বোঁও প্রথমে ভুল করেছিল, জানি সদানন্দ! ভেবেছিল, আমিই বুঝি কর্তা-মশাইয়ের সঙ্গে গায়ে-প'ড়ে বিবাদ করতে গেছি! আরে, আমি যদি অতাই করতে যাব ত দীক্ষা নিলাম কেন তুমি? আমার দিদের আকর্ষণ? যে ক'টা দিন সংসারে আছি শান্তিতে ক'টলেই ব্যাস্, আর কিছু যে চাই নে রে বাবা! ধন-দৌলত-টাকা-কড়ি গাড়ী-বাড়ী আমার যে কিছুতেই আর আকর্ষণ নেই না?

নতুন-বোঁ স্বান সেরে মাথার চুল এলো ক'রে দিয়ে

এসেছিল। লাল পাড় গরদের একখানা শাড়ী পরেছে। সেই দিকে চেয়ে হুলাল সা মিটি-মিটি হাসতে লাগল।

বললে, না মা, তোমার কোনও দোষ নেই, সংসার এমনই জায়গা, এখানে খাঁটি সোনা দিলেও লোকে পেতল ব'লে ভুল করে! স্ত্রাকুরাকে দিয়ে ক'বে নেয়—

নতুন-বোঁ বললে, বাবা, নিতাই কাকা আসছে—

—নিতাই এসেছে? তা এখানে এল না কেন?

নতুন-বোঁ বললে, কলকাতা থেকে খবর দিয়েছে, মিনিষ্টারকে নিয়ে বিকেল বেলাই এসে পৌঁছবে—

—মিনিষ্টার? মিনিষ্টার কেন? কোন্ মিনিষ্টার?

—কালীপদ মুখুজে মশাই, এই এখুনি লোক এসে আমাদের খবরটা দিয়ে গেল। আমাদের বাড়ীতেই উঠবেন সবাই, সভা হবে কেটগঞ্জের বাজারে, তা তাঁদের সকলের ত খাওয়া-দাওয়া-থাকার বন্দোবস্ত করতে হয়! তাই আমি নিজেই বলতে এলাম।

হুলাল সা বললে, ভালোই করেছ মা এসে—

—কিছু ক'দিন থাকবেন কিছুই ত ব'লে পাঠান নি!

—তা মন্ত্রী নিজেই যখন আসছেন, অন্তত হুঁশো লোকের বন্দোবস্ত করতে হবে, চল মা চল—

—কি কি খাওয়ার বন্দোবস্ত করব?

—সবই করতে হবে, মাছ মাংস পোলাও কালিয়া চপ কাটলেট লুচি ভাত—

—টেবিল-চেয়ার পেতে, না মাটিতে ব'সে কলাপাতা পেতে?

হুলাল সা বললে, ও ছ'রকমই ব্যবস্থা করতে হবে মা, সেবার যেমন হয়েছিল—আমরা কলাপাতার ব্যবস্থা করেছিলাম, শেষ পর্যন্ত কাঁটা-চামচে-টেবিল-চেয়ারের ব্যবস্থা করতে হ'ল! এত ঝুঁকি নিয়ে দরকার কি? ছ'রকম ব্যবস্থাই ত আছে আমাদের মা—আর পুলিশ-মন্ত্রী যখন, তখন গোরা সাহেব-টাহেব সঙ্গে থাকতে পারে। ও ছ'রকম ব্যবস্থাই করতে হবে—খরচের কথা ভেব না—সবই হরির ওপর ছেড়ে দাও—হরি যা করেন—

কর্তামশাই প্রথমে চিনতে পারেন নি। কবেকার কথা। সেই পনের মৌল বছর আগে দেখা কেই মালোকে না চিনতে পারারই কথা। শনের হুড়ির মত মাথার চুল হলে গেছে। বৈঠকখানা ঘরে চুকে এদিক-ওদিক চাইছিল। চোখে হয়ত ঠিক ঠাহর করতে পারছিল না।

—কে?

কর্তামশাই-এরও নজর ঠিক তেমন চলে না।

—আমি কেউ মালো কর্তামশাই—পেনাম হই—

ব'লে বেউ মালো এগিয়ে এসে কর্তামশাই-এর সামনে মাটিতে মাথা ঠেকাল।

—সঙ্গে এ কে ?

কেউ মালো বললে, এ আমার নাতি, জামাই-এর বাড়ী গিয়েছিলাম, তাই নাতিকেও সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলাম। পেনাম কর কর্তামশাইকে—

কেউ মালোর নাতিও দাদামশাইয়ের মত মাটিতে মাথা চুঁইয়ে প্রণাম করলে।

কর্তামশাই বললেন, তোমাকেই ডেকেছিলাম কেউ, আমার নাতনীর জন্তে। আমার নাতনীর কথা মনে আছে ত কেউ ? হরতন ? তিন বছরের নাতনি, ফটকের মেয়ে। সেই যে সে মারা গেল, তার পর ফটকও পালিয়ে গেল, বোমাও গেল—আমি ও-সব কথা ভুলেই গিয়েছিলাম। তা এক সাধু এসেছিল ছাল সা'র বাড়ী, দে-ই সাধুই তার কুঠি দেখে বলল, সে নাকি বেঁচে আছে এখনও—

কেউ বললে, আজ্ঞে সরকারমশাইয়ের কাছে আমি সব শুনিচি

—তা শুনেছ যখন, তখন আর নতুন ক'রে কী বলব ! শোনা পর্য্যন্ত মনটা বড় ছটফট করছে আমার, বুঝলে কেউ ? আমার সোনার প্রতিমাকে আমি এমন ক'রে ভাঙ্গিয়ে দিলাম—আমার যে কী আফশোস হচ্ছে কী বলব তোমাকে ! আচ্ছা সত্যি ক'রে মনে ক'রে দেখ ত, আমার নাতনীর সংকার হয়েছিল কি না ? তোমার কিছু মনে পড়ে ?

কেউ মালো মেনের ওপরই ব'লে পড়েছিল।

বললে, মনে ক'রে ত দেখেছি কর্তামশাই, আমার যদুর মনে পড়ে আমি সংকার করতে দেখিনি—ঝড়-বিষ্টির রাত, আমি কাঠ-কুটো চেলা ক'রে দিয়ে বাড়ী চ'লে গিয়েছিলাম। সত্য ছিল, সত্যকে ব'লে গেলাম তুমি দেখ, আমি চললাম—আমার আবার স্নেহার ধাত কিনা।

—সত্য কে ?

—আজ্ঞে বসন্ত মালোর ছেলে !

—তা সে কী বলে ? তাকে একবার খবর দিতে পার না ? তার যদি কিছু মনে থাকে ?

—আজ্ঞে তা হলে ত ল্যাটা চুকেই যেত কর্তামশাই ! সে'য়ে এখানে নেই, সে যে তার ছেলের কাছে থাকে এখন।

—ছেলে কোথায় থাকে ?

—ছেলে চাকরি করে হাওড়ার পাট-বলে ! কলকাতায়।

কর্তামশাই যেন উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। জিজ্ঞেস করলেন, তার ছেলের হাওড়ার ঠিকানাটা একবার দিতে পার তুমি কেউ ? তোমার এই নাতির হাত দিয়েই না-হয় পাঠিয়ে দিও আমার কাছে ! তোমার নিজের আসবার দরকার নেই। তার ঠিকানাটা একানা চিরন্তনে কাউকে দিয়ে লিপিয়ে নিয়ে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও—আমি না-হয় নিজেই একবার কলকাতায় গিয়ে দেখা ক'বে আসব সত্যর সঙ্গে।

কেউ বললে, তা পারি, কিন্তু আপনি এই বুড়ো বয়েসে একলা কলকাতায় যাবেন কি ক'রে ?

কর্তামশাই বললেন, তা আর কি করব। যাব, যেতেই হবে।

তারপর একটু থেমে বললেন, আর তা ছাড়া আমার আর কে আছে বল না, যে যাবে ? আমার ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনী কেউই নেই, বুড়ো বয়েসে যাদের ওপর ভরসা ক'রে নিশ্চিন্তে চোখ বুজতে পারি, এমন কেউই নেই আমার কেউ, কেউ নেই।

কেউ বললে, আজ্ঞে সে ত ভগবানের মার, আপনি আর কি করবেন ?

কর্তামশাই বললেন, না কেউ, ভগবানের নামে দোষ দিও না, ভগবান দোষ করলে তবু না-হয় বুঝতাম, কিন্তু মানুষেই যে আমার চরম সর্বনাশ করলে ! সংসারে মানুষের মতন বড় শত্রু মানুষের আর কেউ নেই কেউ, নইলে আমার একমাত্র ছেলে ঘর-বাড়ী-সংসার ত্যাগ ক'রে বুড়ো বাপকে ফেলে চ'লে যায় ? আমার একমাত্র সোনার প্রীতিমা হরতন, সে চ'লে যায় ? হিল এক বোমা, তাকেও হারাই ? এ কার শত্রুতা বল দিকিনি কেউ ? কার ?

কেউ মালো কথাটার মানে বুঝতে পারলেন না। হাঁ ক'রে চেয়ে রইল কর্তামশাই-এর মুখের দিকে।

—আবার কার ? ওই ছাল সা'র ! ওই ছাল সা'ই ত আমার সর্বনাশটা করলে ! নইলে আমিই বা হরিসভা মধ্যে যাব কেন ? আর ছাল সা'ই বা এত জায়গা থাকতে এই কেউগঞ্জে মরতে এল কেন ? আর জায়গা পেল না ? এই দেখ না, নিবারণটা ছিল, তার পর্য্যন্ত মাথা ফাটিয়ে দিলে ?

• তার পর একটু থেমে বললেন, তা যাক্ গে, সে-সব কথা তোমায় ব'লে মাথা-খারাপ করতে চাই না। ওই কথাই রইল তাহলে কেউ, ঠিকানাটা আমার পাঠিয়ে

দিও, আমি কলকাতায় গিয়ে একবার শেষ চেষ্টাটা ক'রে আসব! তুপতেই এখন বসেছি তখন একবার তলায় চলিয়েই দেখি না—কোথায় তল? তা তোমার কি মনে হয় বল ত কেউ, হরতন বেঁচে আছে, না কি বল?

কেউ মালো সাধুনার সুরে বললে—আজ্ঞে সাধু-গনিসাদের কথা কখনও কি মিশে যায়—ওনারা ত দিব্যচক্ষে দেখতে পান সব—

—আমিও ত গাই ভাবি কেউ। সাধু কি বলেছে জান কেউ? বলেছে, হরতনকে যদি একবার বাড়ীতে ফিরিয়ে আনতে পারি ত আবার রম্যমু ক'রে উঠবে ভট্টচার্য-বাড়া, আবার সেই আগেকার ভট্টচার্য-বাড়াতে লোক-লস্কর পাঠক-পেখাদা আশীষ-স্বজনে ভ'রে উঠবে। ওই ছুলাল সাক্ষি দেখে ত তোমরা, আর আগে ভট্টচার্য-বাড়ীর অবস্থাটাও তুমি দেখেছ? তার কাছে এ? মুমিই বল? তার কাছে এ লাগে? জো—

কেউ মালো চুপ ক'রে গুনছিল।

কর্তামশাই বলতে লাগলেন—তবে এও তোমরা দেখে নিও কেউ, ছুলাল সার গুমোর আমি ভাববই! ছুলাল সা কত বড় তারামজাদ আমি দেখে নেব! ভেবেছে আমি ম'রে গেছি, ভেবেছে আমি বেঁচে নেই, ভেবেছে মাথার ওপর ভগবান ব'লে কেউ নেই! আর ভগবান যদি না থাকবে ত চল-স্বর্গ্য ঘুরছে কি ক'রে, পৃথিবীটা চলছে কি ক'রে? এই যে এত বড় যুদ্ধটা গেল, তিনারই মাথা গেল, পৃথিবীটার কিছু ক্ষতি হ'ল? বল কেউ, বল তুমি? আমি কিছু অজায় বলেছি? পৃথিবীটার এক কুচি ক্ষতি হয়েছে?

কেউ মালো বললে—আজ্ঞে তা ত বটেই—

—তবে? তবে এত যে তার দেমাক, ছেলে বিলেত গেছে ব'লে মাটিতে পা দিস নে, পাটের আড়ত করেছিস ব'লে মাথার মাথায় চ'ড়ে বসেছিস, এ ক'দিন? একবার যদি হরতনকে এনে ঘরে তুলতে পারি তখন কোথায় থাকবি তুই, গান? তখন আমারও যদি মাটিতে পা না

পড়ে, তখন আমিও যদি সকলের মাথায় চ'ড়ে বসি?

বলতে বলতে বোধ হয় খেয়াল ছিল না কর্তামশাই—এর যে কার কাছে কথাগুলো বলছেন। খেয়াল হ'তেই সামলে নিলেন।

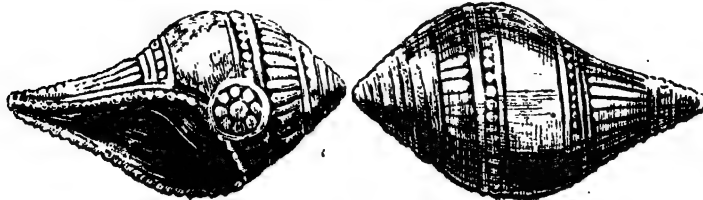
বললেন—থাক গে, ভগবানের ইচ্ছে যদি দিন পাই ত সে সব তোমরাই দেখতে পাবে—এখন আগের থেকে ব'লে কোন লাভ নেই—তা হলে ওই কথাই রইল কেউ. তোমার মনে থাকবে ত?

কেউ মালো নাতির হাত ধ'রে দাঁড়িয়ে উঠল। বললে—আজ্ঞে, হ্যাঁ, খুব মনে থাকবে—

কর্তামশাই বললেন—আমি নিজেই কলকাতায় যাব কেউ, পরকে দিয়ে কাজ হয় না, পরকে দিয়ে কাজ করালে কেবল কাজ পণ্ড হয়। আমি নিজেই ম'রে ম'রে যাব—

কেউ মালো নাতির হাত ধ'রে সদর পেরিয়ে কাল-কাসুলির ঘোপের আডালে মিলিয়ে গেল। কর্তামশাই আর তাদের দেখতে পেলেন না। কিন্তু তার চোখেব সামনেই যেন আর একটা দৃশ্য ভেসে উঠল। মনে হ'ল, যেন সামনেই হঠাৎ একটা বাগান হয়ে উঠল দেখতে। ফুলের বাগান। জাঁতিকাটা ফুলের কাড়না আবার গজিয়ে উঠেছে কোণের দিকে। সাদা সাদা খোপা-খোপা ফুল ফুটেছে। লাল পথটার ওপর লাল সাদা ঘোড়াটা গাড়ীতে জোতা রয়েছে। সাহস-কোচোয়ান গাড়ীর মাথায় ব'সে। ওপাশে পুকুরটায় আবার তর তর করছে জল। তাতে পদ্ম ফুল ফুটে আছে সেই আগেকার মত। কর্তামশাই-এর বুকেটা হুক হুক ক'রে কেঁপে উঠল। খানসে ভয়ে কর্তামশাই শিউরে উঠতে লাগলেন মনে মনে। একটা ছটো ক'রে পদ্মফুলগুলো গুণতে লাগলেন। আশ্চর্য্য, একেবারে কাঁটায় কাঁটায় একশো আঁটো পদ্মফুল! একশো আঁটো পদ্ম একসঙ্গে ফুটে রয়েছে।

ক্রমশঃ



বঙ্গলিপির মৌলিকত্ব

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ষোষ্ঠাকুর

বর্তমান যুগে জনসাধারণের মধ্যে, এমন কি অনেক সংস্কৃত-শিক্ষাত্রীদিগের ভিতরও, এই ধারণাই বদ্ধমূল দেখিতে পাওয়া যায় যে, সংস্কৃতভাষা স্বর্গ-নামক কোন শাস্ত্রতত্ত্বজ্ঞানের অধিবাসিগণের ভাষা এবং সেই দেবনগরে এই ভাষা লিখিবার অক্ষরসমষ্টিই দেবনাগরী লিপি। অতএব তাঁহাদের মতে সংস্কৃতভাষার সহিত দেবনাগরী লিপিমালার সম্বন্ধ চির অবিচ্ছেদ্য। এই ধারণার বশবর্তী হইয়াই তাঁহারা মনে করেন যে, বর্তমান বঙ্গাক্ষরে সংস্কৃতভাষায় কোন কিছু লিখিত বা মুদ্রিত হইলে সংস্কৃতভাষার মর্যাদা বা আতিজাত্য নষ্ট হয়। হিন্দীভাষার স্বকীয় কোনও অক্ষর নাই। তথাপি এই ধারণার বশেই বর্তমান ভারতে হিন্দীভাষা প্রচলনের বাহনরূপে মৌলিকত্বের দাবীতে দেবনাগর অক্ষরকেই গ্রহণ করা হইয়াছে। অথচ বঙ্গাক্ষর অপেক্ষা দেবনাগর সৌন্দর্য্যে অথবা লেখন-সৌন্দর্য্যে কোনরূপেই উৎকৃষ্ট বলা যায় না। বঙ্গীয় বর্ণমালার অধিকাংশ বর্ণই এক প্রযত্নে কিংবা কোন কোন বর্ণ দুই প্রযত্নে লিখিত হয়। কিন্তু দেবনাগরী-লিপির খুব কুম বর্ণই এক প্রযত্নে লিখিতে পারা যায়। অধিকাংশ বর্ণই লিখিতে দুই, তিন অথবা চারিবার পর্য্যন্ত প্রযত্ন করিতে হয়। অতএব দেবনাগরীলিপির কেবল প্রাচীনত্বের দাবীতে উৎকৃষ্টতর বঙ্গলিপি সংস্কৃত, হিন্দী প্রভৃতি ভাষাপ্রকাশে অবজ্ঞাত হওয়ায় বঙ্গলিপির মৌলিকত্ব পর্য্যালোচনার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে।

সংস্কৃত অথবা বৈদিকভাষা যতই পুরাতন হোক না কেন পাক্‌ভারতীয় কোনও লিপিমালার ইতিহাসই তেমন প্রাচীনত্ব প্রাপক নয়। অধ্যাপক বৃহ্মার সাহেব ব্যাপক গবেষণার ফলে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, সেমীয় লিপির দুইট ধারা আরামীয় ও ফেনিসীয় হইতে যথাক্রমে উদ্ভূত ঋগোষ্ঠী ও ব্রাহ্মী নামক লিপিমালার পাক্‌ভারতীয় সকল-প্রকার লিপিমালার আদি জননী। খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দী হইতে খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দী পর্য্যন্ত গাঙ্কার বেশে, অর্থাৎ বর্তমান আফগানিস্তানের পূর্বাংশে, এবং পাক্‌বাবের উত্তরাংশে ঋগোষ্ঠী লিপি ব্যবহৃত হইত। ইহার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহা ডানদিক হইতে বামদিকে লিখিত হইত। ব্রাহ্মীলিপি প্রায় খ্রীষ্টপূর্ব অষ্টম শতাব্দীতে মেসো-

পোটেমিয়ার পথে যাতায়াতে বণিকগণ কর্তৃক আনীত হইয়া ভারতবর্ষে প্রচলিত হইয়াছিল। ইহা বাম হইতে ডানদিকে লিখিত হইত।* ইহাই তৎকালীন ভারতবর্ষের জাতীয় লিপিরূপে পরিগণিত হইয়াছিল। আজ পর্য্যন্ত পাক্‌ভারতে যে-সকল বর্ণমালা বামদিক হইতে ডানদিকে লিখিত হইয়া থাকে তাহারা সকলেই এই ব্রাহ্মীলিপিরই বংশধর।

সেমীয় আদি বর্ণমালা ছিল সংখ্যায় মাত্র ২২টি। এই অল্পসংখ্যক বর্ণ ধ্বনিতত্ত্বের চাহিদা মিটাইয়া সংখ্যায় বর্ধিত হইতে হইতে ৪৬টি অক্ষরে পূর্ণসংখ্যক ব্রাহ্মী-লিপিতে পরিণত হইতে নিশ্চয়ই দীর্ঘকাল লাগিয়াছিল। মনে হয়, প্রাথমিক স্তরে বহু বৎসর যাবৎ বণিকগণের ব্যবসায়ের সংক্ষিপ্ত হিসাব রাখার কাজেই কেবল ইহা ব্যবহৃত হইত। তার পর ক্রমশঃ অধিকতর লোকের এই অক্ষরের সহিত পরিচয় হইতে থাকিলে ইহার ব্যবহার ব্যাপক হইয়া চিঠিপত্র, হিসাবনিকাশ, সভা সালিশের সিদ্ধান্ত, বিচারালয়ের সেরেস্তা, রাজার বোমণা প্রভৃতি সমস্ত বিষয় এই অক্ষরে লিপিবদ্ধ হইতে লাগিল। অতএব স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, বিভিন্ন সময়ে মূপতিগণ কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া শিক্ষিত ব্রাহ্মণ-ব্যাকরণগণ সংস্কৃতভাষার ধ্বনিপ্রকাশক নানা বিদেশী বর্ণমালা হইতে বর্ণ আহরণ করিয়া ব্রাহ্মীলিপির এই ধ্বনিবিজ্ঞানসম্মত পরিপূর্ণ রূপদান ও প্রচলন করিয়াছিলেন, কিন্তু সঠিক কোন সময় হইতে প্রাচীন ভারতে এই অক্ষরদ্বারা পুস্তকাদি লেখার কাজ আরম্ভ হইয়াছিল তাহা আজ পর্য্যন্তও নির্দ্ধারিত হয় নাই। এখন আমরা বেদ প্রভৃতি যে-সকল অতি প্রাচীন সাহিত্য পুস্তকের আকারে পাইতেছি উহা বহু শতাব্দী যাবৎ গুরুপরাম্প্রাগত ছিল। নৈপালের তরাই নামক স্থানের পিপ্রাবা হইতে প্রাপ্ত একটি প্রস্তর-কোটার মধ্যে বুদ্ধদেবের অস্থি সংরক্ষিত ছিল। ঐ পাত্রের উপরে লিখিত লিপি ব্রাহ্মীলিপির প্রাচীনতম নিদর্শন। বুদ্ধের নির্ধারকাল খ্রীষ্টপূর্ব ৪৮৭ বৎসর। অতএব এই লিপি যে খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীতে প্রচলিত ছিল সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। অষ্টাধ্যায়ী নামক পাণিনির বিখ্যাত সংস্কৃত ব্যাকরণ খ্রীষ্টপূর্ব প্রায় চতুর্থ শতাব্দীতে

সঙ্কলিত হইয়াছিল। ইহাতে এই পূর্বাঘর লিপিমালার স্বীকৃতি রহিয়াছে। সেই সময় হইতে আজ পর্যন্ত ইহার ক্ষণিকগত কোনও পরিবর্তন বা সংস্কারের প্রয়োজন হয় নাই, কারণ বৈদিক কিংবা সংস্কৃতভাষায় যতপ্রকার ধ্বনি আছে তাহাদের সকলগুলিকেই প্রকাশ করিবার মত অক্ষর ইহাতে আছে। শিবহৃত্র নামে প্রথম চতুর্দশ স্বত্রে উচ্চারণের স্থান ও প্রযত্ন হিসাবে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে এইগুলি সুসজ্জিত আছে।

ইহার পরে সম্রাট অশোকের শিলালিপিগুলিই ব্রাহ্মী-লিপি পরিচয়ের প্রধান উপকরণ। অশোক খ্রীষ্টপূর্ব ২৮২ অব্দে মগধসিংহাসন আরোহণ করিয়াছিলেন, এবং খ্রীষ্টপূর্ব ২৩১ অব্দে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। এই সময়ের ব্রাহ্মীলিপি প্রায় কয়েকটি সরলরেখা টানিয়া লিখিত হইত।

অশোকের পরে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দী পর্যন্ত ব্রাহ্মীলিপি প্রায় এইরূপেই প্রচলিত ছিল। তাহার পর হইতেই বর্ণগুলির আকৃতি ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতে থাকে। ইহাতে অসুবিধা হয়, এই সময় হইতেই লোকে লেখার প্রয়োজনীয়তা বেশী অনুভব করিতে থাকে। ইহার পূর্বে ভারতবর্ষে লেখার আবশ্যকতা খুবই কম ছিল। অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা মুখে মুখেই প্রবণ করিয়া সম্পাদিত হইত। এই জন্যই আজও লোকে বেদকে শ্রুতি বলিয়া থাকে। এইরূপে ক্রমশঃ বিদ্যাবিস্তারের বিস্তার, লোকের স্বাভাবিক শক্তির হ্রাস এবং রাজকার্য্যের বাহ্যল্যবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে উল্লেখযোগ্য সিদ্ধান্ত বা বিষয়গুলি স্মৃতিকারে রচনা করা এবং ঐ সকল লিপিবদ্ধ করিয়া রাখার আবশ্যকতা বর্ধিত হইতেছিল। কাগজের প্রচলন না থাকায় সে কালে শিলা, কাষ্ঠ ও তাম্রাদিকলকে লিখিত হইত। এই সকল কঠিন বস্তুতে অক্ষরগুলি ক্ষোদিত করিতে হইত বলিয়া অক্ষরগুলিকে সাধারণতঃ সরল রেখাধারা চিহ্নিত করা হইত।

ইহার পর অত্যধিক প্রয়োজনবোধের সঙ্গে সঙ্গে ক্রতলেখন ও সৌন্দর্য্যের অগ্ররোধে লেখকদিগের ক্রটি অনুযায়ী অক্ষরগুলির রূপ বা আকৃতি কিছু কিছু পরিবর্তিত হইতে থাকে এবং লেখার আধার হিসাবে ভূজপত্র, তালপত্র, বৃক্ষের বকল প্রভৃতির ব্যবহার হইতে থাকে। এইজন্য আজ পর্যন্ত লেখার কাগজকে পত্র বা পাতা বলা হইয়া থাকে। ভারত অধিকারের অব্যবহিত পরে মুসলমানগণ কর্তৃক সর্বপ্রথম কাগজের আবিষ্কার ও ব্যাপকভাবে প্রচলন হয়। আজও অনেক

লিখিত দলিল-পত্রাদি পাওয়া যায়। যাহা হউক, এই ভাবে প্রতি শতাব্দীতে কিছু কিছু পরিবর্তিত হইয়া খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দী হইতে দশম শতাব্দী পর্যন্ত অক্ষরগুলি বিভিন্ন পর্যায়ে যে সকল রূপ গ্রহণ করে তাহাই আধুনিক দেবনাগরী ও বঙ্গলিপির প্রাচীন রূপ। প্রকৃতপক্ষে খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর শিলালিপি, পঞ্চম শতাব্দীর ভূজপত্রে লিখিত পাণ্ডুলিপি, ষষ্ঠ শতাব্দীর তালপত্রে লিখিত পাণ্ডুলিপি এবং ত্রয়োদশ শতাব্দীর তুলট কাগজে লিখিত পাণ্ডুলিপিই দেবনাগর অক্ষরের প্রাচীনতম নিদর্শন।

এ পর্যন্ত দেবনাগরী ও বঙ্গলিপির উদ্ভব-বিষয়ে যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস সঙ্কলিত হইল তাহা অধ্যাপক বুল্লার, মোক্ষমূলার, ম্যাকডোনেল প্রভৃতি পাক্ষান্ত্য গবেষকগণের এবং রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, নগেন্দ্রনাথ বসু, নলিনী-মোহন সান্যাল প্রভৃতি প্রাচ্য ভাষা ও লিপিতত্ত্ব বিশারদগণের সাধারণ সিদ্ধান্ত। কোন কোন স্থলে মতানৈক্য থাকিলেও তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয়। এই সকল পুরাতত্ত্ববিদগণের সিদ্ধান্ত হইতেই দেখা যায়, দেবনাগর অক্ষর বাংলা অক্ষরের সহোদর। অতএব বঙ্গলিপি অপেক্ষা দেবনাগরী লিপির মৌলিকত্ব অধিকতর বলিয়া প্রতিপন্ন হয় না।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য দেবনাগরীলিপি অপেক্ষা বঙ্গলিপি যে অনেক বেশী প্রাচীন তাহাই প্রতিপন্ন করা। এখন সেইদিকে যত্ন লই।

খ্রীষ্টপূর্ব বঙ্গলিপি :—ললিতবিস্তর গ্রন্থের দশম অধ্যায়ে দেখা যায়, বুদ্ধদেব বিশ্বামিত্রের নিকট যে ৬৪ প্রকার লিপির উল্লেখ করিয়াছেন তাহার মধ্যে বঙ্গলিপির নামও আছে, যথা—

“অথ বোধিসত্ত্ব উরগসার চন্দনময়ঃ লিপিফলকমাদায় দিব্যার্থি সুবর্ণ-তিরকং সমস্তাং মণিরত্নপ্রতাপ্তং বিশ্বামিত্রমার্চ্যামেবমাহ। কতমাং ভো উপাধ্যায় লপিং বঙ্গলপিং মগধলপিং.....সর্বসারসংগ্রহণীং সর্বভূতকৃতগ্রহণীং। আসাং ভো উপাধ্যায় চতুঃষষ্ঠিলিপীনাং কতমাং ত্বং শিক্ষাপয়িষ্যসি। ইতি।”

ললিতবিস্তর গ্রন্থখানি বিশ্বকোষের মতে (‘বঙ্গলিপি’ শব্দ দ্রষ্টব্য) বুদ্ধনির্বাণের কিছুদিন পরেই অর্থাৎ খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় অথবা তৃতীয় শতাব্দীতে বৌদ্ধসম্মত কর্তৃক রচিত হয়। তৎপর ৬৯ খ্রীষ্টাব্দে চু. ফ. লন্ কর্তৃক তাহা চীনাভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। অতএব এই গ্রন্থের প্রামাণ্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

উক্ত সন্দর্ভে ব্রাহ্মীলিপির সহিত বঙ্গলিপির নাম

ব্রাহ্মীলিপির বিবর্তন নয়? কারণ, মুগ্ধ বা অপ্রচলিত লিপি শিক্ষা করিবার জন্ত বোধিসত্ত্বের কোন প্রয়োজন ছিল না। অতঃত এ কথা দৃঢ়তার সহিত বলা যায়, য সময়ে ব্রাহ্মীলিপি প্রচলিত ছিল বলিয়া পূর্বস্মৃতিগণ সঙ্কান্ত কবিষাছেন সেই সময়ে বঙ্গলিপিও প্রচলিত ছিল। অতএব ব্রাহ্মীলিপিকেও বঙ্গলিপির জননী বলা চলে। এবং পূর্বস্মৃতিগণের সিদ্ধান্তও প্রতিষ্ঠিত হয় না।

পঞ্চমশতাব্দীর বঙ্গলিপি :

৪৫৩ খ্রীষ্টাব্দে বলভীভাজ ঋবসেনের আদেশে কল্পদ্রুম প্রসিদ্ধি (বিশ্বকোষে ‘দেবনাগর’ শব্দে দ্রষ্টব্য)। এই কল্পদ্রুম উপর দ্বৈন পণ্ডিত লক্ষ্মীবল্লভগণি ‘কল্পদ্রুম-কল্পদ্রুমকলিকা’ নামক ব্যাখ্যাগ্রন্থ প্রণয়ন করেন। সেই গ্রন্থে নন্দীশ্বরদ্বিত ৩৬ প্রকার লিপির উল্লেখ আছে, যথা— “অথ শ্রীশিবভদ্রেন ব্রাহ্মী দক্ষিণাঙ্কেন অষ্টাদশলিপয়ো দর্শিতাঃ। নন্দীশ্বরে উক্তা যথা—হংসলিপি, ভূতলিপি, যক্ষলিপি, বাক্সলিপি, যাবনীলিপি, তুব্বলিপি, কীরীলিপি, দ্রাবিড়ীলিপি, সৈন্ধবীলিপি, মালবীলিপি, নড়ীলিপি, নাগবীলিপি, লাটলিপি, অনিমিত্তলিপি, চানকীলিপি মোসদেবী। দেশবিশেষাদন্থা অপি লিপয়ঃ। তদ্ যথা—লাটী চৌড়ী ডাঙলী কানড়ী গুজরী মোবটী মবটী কোঙ্কণী খুয়াসানী মাগধী সৈংহলী হাড়ী কীরী হম্বারী পবতীবী মঙ্গী মালবী মহাযোষী ইত্যাদয়ো লিপয়ঃ।”

কল্পদ্রুম যে সময়ে রচিত হইয়াছিল এই নন্দীশ্বরদ্বিতী সেই সময়ে অথবা তাহার পূর্বে অবশ্যই সংকলিত হইয়া থাকিবে। এ স্থলে এখন এই আপত্তি হইতে পারে যে, খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে নন্দীশ্বরে দ্বিত এই লিপিসমূহের মধ্যে বঙ্গলিপির নাম উল্লেখ করা হয় নাই কেন? ইহার সমাধানে বলা যায়, নন্দীশ্বরে বঙ্গলিপির যেমন উল্লেখ নাই তেমনই ব্রাহ্মী খরোষ্ঠী প্রভৃতি অপ্রসিদ্ধ অনেকগুলি লিপিরও উল্লেখ নাই। অতএব মনে হয়, নন্দীশ্বরদ্বিতের নিকট এই লিপিসমূহ অজ্ঞাত ছিল, অথবা নামান্তর দ্বারা তাহাদিগকে অভিহিত করা হইয়াছে। অথবা আদি-শব্দের দ্বারা তাহাদিগকেও লক্ষ্য করা হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে এই শতাব্দীতে বঙ্গলিপি যে প্রচলিত ছিল তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ বিশ্বকোষে ‘বঙ্গদেশ’ শব্দের বিবরণের মধ্যেই সংগৃহীত আছে। ৫২৬ খ্রীষ্টাব্দে আচার্য্য বোধিধর্ম ভারতবর্ষ হইতে “প্রজ্ঞাপারমিতা হৃদয়শ্রুত” ও “উজ্জীষ বিজয়ধারণী” নামক যে দুইটি তন্ত্রগ্রন্থ লইয়া সমুদ্রপথে যাত্রা করিয়াছিলেন স্মারকরে লিখিত সেই গ্রন্থ দুইটি এখন জাপানের প্রসিদ্ধ

“হোরী উজী” মঠে আবিস্কৃত হইয়াছে। অতএব পঞ্চম শতাব্দীতে বঙ্গলিপির অস্তিত্ব ও প্রচলন সম্বন্ধে বিন্দুমাত্রও সন্দেহের অবকাশ নাই। অতএব দশম শতাব্দীতে বঙ্গলিপির উৎপত্তির সিদ্ধান্ত মানিয়া লওয়া যায় কিরূপে?

বঙ্গলিপির উৎপত্তি :

নাগরীলিপির জন্মের বহু পূর্বে ললিতবিস্তব গ্রন্থে বঙ্গলিপির অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে বলিয়া নাগরীলিপি হইতে বঙ্গলিপির উৎপত্তি স্বীকার করা যায় না। আবার ব্রাহ্মীলিপিকেও বঙ্গলিপির জননী মনে করা অতিশয় কষ্টকল্পনা। ইহার প্রথম কাবণ, ললিতবিস্তব গ্রন্থ হইতেই প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে যে, ইহার একই সময়ে প্রচলিত ছিল। দ্বিতীয় কাবণ, অক্ষরের ক্রমপরিবর্তনের ধারা বা বীতি এই প্রস্তাব সমর্থন করে না। নিম্নোক্ত কয়েকটি বর্ণের ক্রমপরিবর্তন লক্ষ্য করলেই এই সত্যের উপলব্ধি হইবে।

এখন দেখা যাইতেছে যে, ব্রাহ্মী হইতে বঙ্গাক্ষরে এইরূপ ক্রমপরিবর্তন স্বীকার করিলে যে কোন বর্ণ হইতে ক্রমপরিবর্তনের এক অলীক চিত্র অঙ্কন করিয়া যে কোন বর্ণের উৎপত্তি দেখান যাইতে পারে। যেমন খরোষ্ঠী “অ” হইতে বঙ্গীয় অ-কাব অথবা ইংবেজী “A” বর্ণ হইতে বঙ্গীয় অ-কাব, যথা—

বরং ব্রাহ্মীলিপি অপেক্ষা খরোষ্ঠীলিপি হইতে অনেকগুলি অক্ষর অতি সহজে বঙ্গাক্ষরে পরিণত হইতে পারে, যথা—

অতএব ব্রাহ্মীলিপিকে বঙ্গলিপির জননী বলিতে হইলে খরোষ্ঠী প্রভৃতি লিপিকেও বাদ দেওয়ার কোন কারণ নাই, কাজেই ইহার অর্থ কোনও উৎপত্তিস্থান আছে কিনা অসম্ভব করা আবশ্যক।

তত্ত্বে বঙ্গলিপি :

বর্ণের স্বরূপবর্ণনা বিষয়ে বর্ণোদ্ধারতন্ত্র ও কামধেমুতন্ত্র ভিন্ন অপর কোনও গ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায় না। উক্ত বর্ণোদ্ধারতন্ত্রে বর্ণের যে স্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে তাহার প্রায় সবগুলিই বঙ্গাক্ষরগুলির সহিত মিলিয়া যায়। প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধির ভয়ে মাত্র ৩৪টি উদাহরণ দিতেছি। অসুসঙ্খ্য পৃষ্ঠকগণ প্রাণতোষিণীতন্ত্রে অথবা বিশ্বকোষ অভিধানে কিংবা শব্দকল্পদ্রুমে প্রায় প্রতি অক্ষরের প্রারম্ভেই বর্ণের স্বরূপবর্ণনা বর্ণোদ্ধারতন্ত্রানুসারে দেখিতে পাইবেন।

অকারের স্বরূপ, যথা—

দক্ষতঃ কুণ্ডলী ভূহা কুক্ষিতা বামতো গতা।

ততোহঙ্কাসংগতা রেখা দক্ষোক্ষা তান্ম শব্দঃ।

—বর্ণোদ্ধারতন্ত্র

બ્રાહ્મી	કન્નડ	કન્નડ	નાગરી	વાઙ્મા
(૩) ઈ = ી	ઃ	૨	इ	ई
(૨) ઉ = ુ	२	३	ओ	उ
(૭) ઋ = ૐ	४	४	ख	अ
(૮) ઋ = ૑	६	३	ज	इ
(૯) ઋ = ૒	७	५	न	उ
(૬) ઋ = ૓	८	६	य	अ
(૧) ઋ = ૔	५	५	प	अ
(૮) ઋ = ૕	७	७	य	अ
(૬) ઋ = ૖	८	८	द	इ
(૨૦) ઋ = ૗	७	७	ल	ल
(૨૧) ઋ = ૘	८	८	श	अ (अं)
(૨૨) ઋ = ૙	८	८	ह	इ

અરબી ૭ ૭ ૭
 રૂઝ્કા ૮ ૮ ૮

બ્રાહ્મી	અરબી	વાઙ્મા
ઈ = ી	३	ई
ઉ = ુ	३	उ
ઋ = ૐ	७	उ
ઋ = ૑	५	इ
લ = ૒	७	ल
શ = ૘	८	अ (अं)
હ = ૙	२	इ

অর্থাৎ—দক্ষিণ দিক হইতে কুণ্ডলী করিয়া বামদিকে বক্র করিতে হইবে। অন্তর তাহা হইতে অঙ্করেখা টানিয়া দক্ষিণ দিকে উর্দ্ধগামী করিতে হইবে। যথা,—অ।

স্বকারের স্বরূপ—

উর্দ্ধাদক্ষগতা বক্রা ত্রিকোণা বামতন্তুতঃ।

পুনঃপ্রদো দক্ষগতা মাত্রা শক্তিঃ পরা সূত্রা ॥

—বর্ণোদ্ধারতন্ত্র

অর্থাৎ—উপর দিক হইতে দক্ষিণ দিকে বক্রভাবে বেখা টানিয়া বাম ভাগে ত্রিকোণাকার করিয়া তাহার নিম্ন ভাগ হইতে দক্ষিণ দিকে একটি মাত্রা দিবে। যথা—ঋ।

ওকারের স্বরূপ, যথা—

বামতঃ কুণ্ডলী ভূমী দক্ষাণ্ণো ভূ কৃষ্ণিতা।

কিঞ্চদক্ষগা পাতু কৃষ্ণিতা বামঃ সূত্রা ॥

—বর্ণোদ্ধারতন্ত্র

অর্থাৎ—বাম দিকে বক্রবেখা টানিয়া দক্ষিণ দিকে মধ্য ভাগে আবার তাহাকে বক্র করিয়া কিঞ্চিৎ দক্ষিণ দিকে বেথাকে অগ্রসর করিয়া নিম্ন ভাগে বাম দিকে বক্রাকার করিতে হইবে। যথা,—ও।

এইরূপে প্রায় সমস্ত বর্ণই বর্ণনা অহুসারে বঙ্গাক্ষরের সহিত মিলিয়া যায়। যে দুই-একটি বর্ণের লক্ষণগত অসামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায় তাহাদের বিষয় পরে আলোচনা করা হইবে। অতএব বঙ্গলিপির উদ্ভব এই তন্ত্র হইতেই প্রমাণিত হইতেছে। অথবা তাত্ত্বিক লিপিকেই বঙ্গলিপি বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। বোধ হয় এই জন্তই ভাপানের শিঙ্গোন বা তাত্ত্বিকগণ যে সকল স্তব কবচাদি লিখিয়া পাঠ বা ধারণ করেন সে সমুদয় পূর্বোক্ত বঙ্গাক্ষরের আদর্শে লিপিত হইয়া থাকে (বিশ্বকোষ অভিধানে ‘বঙ্গদেশ’ শব্দ দ্রষ্টব্য)।

বঙ্গদেশ তন্ত্রের লীলাভূমি। এই দেশে এই তাত্ত্বিকলিপি বেশী সমাদৃত হওয়ায় এবং তাত্ত্বিক নিয়মের অধীন থাকায় বহু প্রাচীন কাল হইতে ইহা প্রায় একরূপেই চলিয়া আসিতেছে। বর্ণের স্বরূপজ্ঞাপক শ্লোকগুলির ব্যাখ্যার বিভিন্নতা হেতু অথবা লেখনমৌক্য্যাদির অহরোধ কিংবা পারিপার্শ্বিক অত্মলিপির প্রভাবে কোন অক্ষরের কিংবা তাহার কোন অংশের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন হইয়াছে। ভারতবর্ষের অত্রান্ত প্রদেশে তন্ত্রের প্রভাব এইরূপ না থাকায় এবং বর্ণের স্বরূপনির্দেশক নিয়মের অভাব হেতু পারিপার্শ্বিক বিভিন্ন লিপির আদর্শে মূললিপি ক্রমশঃ পরিবর্তিত হইতে হইতে আধুনিক নাগরী প্রভৃতি লিপির উদ্ভব হইয়াছে। ললিতবিস্তরগ্রন্থে যে বঙ্গলিপির উল্লেখ

আছে তাহা এই তাত্ত্বিকলিপি ব্যতীত আর কিছুই নয়। নতুবা সেখানে তাত্ত্বিকলিপিরও উল্লেখ পাওয়া যায়।

বুদ্ধদেবের সময়েও যে তাত্ত্বিকলিপির যথেষ্ট প্রভাব ছিল তাহার অক্ষর পরিচয়েই তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বুদ্ধদেব ‘অ’-কার হইতে ‘ঋ’-কার পর্যন্ত বর্ণমালার মধ্যে ঋ, ঋ, ৯, ৯৯, এই চারটি অক্ষর বাদে ৪৬টি অক্ষর শিক্ষা করিয়াছিলেন। বিশ্বকোষের মতে তিনি ৪৫টি অক্ষর শিক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি ল-কারকেও বাদ দিয়াছিলেন। কিন্তু Dr. S. Lefmann সম্পাদিত ল’লিতবিস্তরগ্রন্থের দশম অধ্যায়ে তিনি ল-কারকেও শিক্ষা করিয়াছিলেন বলিয়া দেখিতে পাই। যথা,—

“ইতিহি ভিক্ষুরা দশদ্বারকসহস্রাণি বোধিসত্ত্বেন সার্ক্ণ লিপিং শিষ্যন্তে অ। তত্র বোধিসত্ত্বাদিধানেন তেষাং দাবকংগং মাত্রাং বচিষনম্। যদ্য অকারং পরিকীর্তন্তে অ। তদা অ’নং সর্ক্ণসংস্থানেন্দো নিশ্চরতি অ। আকারে পারমিত্তগানে আয়ুস্পরহিতশব্দো নিশ্চরতি অ। ইকারে ইন্দ্রিবৈকল্যশব্দঃ। অংকারে অমোঘোৎপত্তিশব্দঃ। অংকারে অন্তগমনশব্দঃ নিশ্চরতি অ। লকারে লতাচ্ছেদনশব্দঃ। ঋকারে পরিকীর্ত্যমানে ঋণপর্য্যস্তাভিলাপ্য সর্ক্ণদর্শনশব্দো নিশ্চরতি অ।”

অর্থাৎ, এইরূপে দশদ্বারকার ভিক্ষুগণ বোধিসত্ত্বের (বুদ্ধদেবের) সহিত লিপিশিক্ষা করিয়াছিলেন। সেখানে বুদ্ধদেবের সম্মুখে ভিক্ষুশিষ্যগণের অক্ষর পাঠ করিবার সময় অকারের উচ্চারণ দ্বারা অনিত্য সর্ক্ণসংস্থার শব্দ, আকারে আয়ুস্পরহিত শব্দ, ইকারে ইন্দ্রিবৈকল্য শব্দ, অংকারে অমোঘোৎপত্তিশব্দ, অংকারে অন্তগমন শব্দ, লকারে লতাচ্ছেদনশব্দ এবং ঋকারের উচ্চারণে ঋণপর্য্যস্ত শব্দ—এই ভাবে সর্ক্ণদর্শনশব্দ উচ্চারিত হইয়াছিল।

বলা বাহুল্য, এখানে, ‘অ’এ “অজগরটি আসছে তেড়ে, আমিটি আমি খাব পেড়ে” ইত্যাদি আধুনিক অক্ষর-পরিচয়ের পদ্ধতি অবলম্বন করা হইয়াছে।

এম্বলে তাত্ত্বিক বর্ণমালা অহুসারেই অংকার, অংকার ও ঋকারকে পৃথক বর্ণরূপে গ্রহণ করা হইয়াছে। যথা গৌতমীয়তন্ত্রে—

“অকারাদি ঋকারান্তা বর্ণমালাঃ প্রকীর্তিতাঃ।”

জ্ঞানানিকার্য্যে তাত্ত্বিকগণ এই তিনটি অক্ষরকে সেইভাবে ব্যবহারও করিয়াছেন এবং “ঋকারঃ কঠমাতজঃ” বলিয়া তাহার উচ্চারণেরও পার্থক্য নির্দেশ করিয়াছেন। পানিনি প্রভৃতি শাস্ত্রকারগণ এইগুলিকে পৃথক বর্ণ বলেন নাই কিংবা ইহাদের উচ্চারণের বিষয়ে কোন নির্দেশও দেন

নাই। কেবল কামরূপীয় সাধক পুরুষোত্তমদেব তাঁহার প্রয়োগরত্নমালা ব্যাকরণে—

“অকারাদিক্কারান্তা বর্ণমালাঃ প্রকীৰ্ত্তিতাঃ।

উক্তঃ ক্ষৌ বর্ণমালায়াং মন্ত্ৰস্তোপচিকীৰ্ষা।”—

এই নিয়মদ্বারা তন্ত্রের অঙ্গসরণেই ক্ষ-কারকে বর্ণমালার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন, কিন্তু কেহই অংকার কিংবা অংকারকে বর্ণমালার মধ্যে স্থান দেন নাই। পুরোক্ত ললিতবিস্তরগ্রন্থে অক্ষরবাচী মাতৃকাশদেরও ব্যবহার করা হইয়াছে। অক্ষরার্থে মাতৃকাশ শব্দ শুধু তন্ত্রেই ব্যবহৃত হইয়া থাকে। অতএব বুদ্ধদেবের সময়ে এই তান্ত্রিক-লিপি যে বেশ প্রচলিত ছিল সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। অথচ তদ্রূপ ৬৪ প্রকার লিপির মধ্যে তান্ত্রিক কোন লিপির উল্লেখ না থাকায় এবং বঙ্গলিপির সহিত তন্ত্রোক্তলিপির লক্ষণ মিলিয়া যাওয়ায় নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, বঙ্গলিপিকেই তান্ত্রিক লিপিরূপে ধরা হইয়াছে।

বিশ্বকোষ অভিধানে ‘জৈবনাগর’ শব্দে পাওয়া যায়, জৈনদিগের চতুর্থ উপাঙ্গনাস্ত্র শ্রামার্য্য (প্রথম কালকাচার্য্য) কর্তৃক বিরচিত। তিনি বীরনির্করণের ৩৭৬ বর্ষ পরে আবিভূত হন। জৈনমতে মহাবীরের সময়েই অঙ্গ-সমূহ প্রচলিত হইয়াছিল। মহাবীরের নির্করণের ৬০ বৎসর পরে, অর্থাৎ খ্রীষ্টপূর্ব ৩৬৩ অব্দে, পাটলীপুত্রের শ্রীশংবে ইহা সংগৃহীত হইয়াছিল। এই প্রজ্ঞাপনাস্ত্রে ও সমবায়স্ত্রে যে মাহেশ্বরী লিপির উল্লেখ আছে তাহাও এই তান্ত্রিকলিপি ভিন্ন আর কিছুই নয়। প্রজ্ঞাপনাস্ত্রে নিম্নলিখিত ১৮ প্রকার লিপির উল্লেখ আছে—

ব্রাহ্মী, যবনানী, দাশপুত্রী, খরোষ্ঠী, পুষ্করশারিকা, পার্কটীয়া, উচ্চতুরিকা, অক্ষরপুস্তিকা, ভোগবয়স্বা, বৈয়নতিয়া, নিরাহইয়া, অঙ্কলিপি, গণিতলিপি, গন্ধর্ক-লিপি, আদর্শলিপি, মাহেশ্বরী, দ্রাবিড়ী, পোলিন্দালিপি।

সমবায়স্ত্রে লিখিত লিপিস্তম্বের নাম, যথা—

ব্রাহ্মী, যবনানী, দাশপুত্রিকা, খরোষ্ঠী, পুষ্করশারিকা, পার্কটীয়া, উচ্চতুরিকা, অক্ষরপুস্তিকা, ভোগবয়স্বা, বৈয়নতিয়া, নিরাহইয়া, অঙ্কলিপি, গণিতলিপি, গন্ধর্ক-লিপি, আদর্শলিপি, মাহেশ্বরলিপি, দামলিপি, বোনিদিলিপি।

উক্ত স্ত্রগ্রন্থের টীকাকার মলয়গিরি লিখিয়াছেন—

“ব্রাহ্মী যবনানী ত্যাদয়ো লিপিভেদান্ত স্পন্দাদ্যদবশেষাঃ।”

মাহেশ্বর স্পন্দায়ে লিপি অথবা মাহেশ্বর কথিত লিপিকেই মাহেশ্বরলিপি। সমস্ত তন্ত্রশাস্ত্রই শিবপ্রোক্ত বলিয়া তান্ত্রিকদিগকেই মাহেশ্বর স্পন্দায় বলা হয়। তন্নিম্ন অস্ত্র কোন মাহেশ্বর স্পন্দায়ে প্রমাণ পাওয়া যায়

না। অতএব মাহেশ্বরীলিপি শব্দের দ্বারা তান্ত্রিক লিপিকেই বুঝা যাইতেছে এবং এই তান্ত্রিকলিপিকেই বঙ্গ-লিপি। ইহা দ্বারা ললিতবিস্তরগ্রন্থের প্রায় সমসাময়িক উক্ত স্ত্রগ্রন্থ দুইটির মধ্যে বঙ্গলিপির উল্লেখ না থাকিলেও ইহার প্রামাণ্য বিষয়ে সন্দেহ নিরাকৃত হইল।

বর্ণোদ্ধারতন্ত্রের প্রাচীনত্ব :

যাবতীয় তন্ত্রশাস্ত্রের প্রাচীনত্ব বিষয়ে কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না। অথর্ববেদে এই তন্ত্রের প্রাধান্য খুব বেশী এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য তত্ত্ববিশারদগণের মতে অথর্ববেদের তান্ত্রিক অংশ ঋগ্বেদের সময় হইতেও প্রাচীনতর, কারণ মানুষের আদিম অবস্থা ও প্রবৃত্তির পরিচয় ইহাতে বেশী মাত্রায় পাওয়া যায়। তন্ত্রের এই প্রাচীনত্বের জন্তই বেদ, পুরাণ, স্মৃতি, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থে তন্ত্রশাস্ত্রের প্রামাণ্য স্বীকৃত হইয়াছে, যথা—

সাংখ্যং যোগঃ পাকুরাত্মং বেদাঃ পাণ্ডপতং তথা।

...

...

...

...

সত্যং যজ্ঞস্তপো বেদান্তস্তা মন্তাঃ সরস্বতী ॥

মহাভারত (শান্তিপর্ক)

এখন বর্ণোদ্ধারতন্ত্রের প্রাচীনতা বিষয়ে আলোচনা করা প্রয়োজন। মহাসিদ্ধসার তন্ত্রে দেখিতে পাই, প্রতি-ক্রান্তার জন্ত চতুঃষষ্ঠিতন্ত্র কথিত হইয়াছে। শঙ্করাচার্য্যও তাঁহার আনন্দলহরীতে চতুঃষষ্ঠিতন্ত্রের উল্লেখ করিয়াছেন, যথা—“চতুঃষষ্ঠ্যা তন্ত্রৈঃ সকলমভিসম্ব্যাস্ত ভুবনম্” .. ইত্যাদি। ইহা দ্বারা তন্ত্রগুলির তৎপূর্ববর্তিত্ব স্থাপিত হইতেছে। রথাক্রান্তাদেশীয় সেই চতুঃষষ্ঠিতন্ত্রের মধ্যে বর্ণোদ্ধারিতন্ত্রের নাম পাওয়া যায়, যথা—

তন্ত্রাখ্যং পরমেশানি বথক্রান্তা নিবাসিনাম্।

চিন্ময়ং মন্ত্রস্বরূপং তন্ত্রং মহিমমর্দ্দিনীম্ ॥

...

...

বর্ণোদ্ধৃতিং ছায়াং নীলং বৃহদ্বোনিং তথা শ্রিয়ে ॥

বলা বাহুল্য, বর্ণোদ্ধৃতি ও বর্ণোদ্ধার একই অর্থের বাচক। এইরূপ বিষ্ণুক্রান্তাদেশীয় ৬৪ তন্ত্রের মধ্যে লিপির স্বরূপজ্ঞাপক কামধেমুতন্ত্রের নাম দেখিতে পাওয়া যায়, যথা মহাসিদ্ধসারে—

সিদ্ধীশ্বরং মহাতন্ত্রং কালীতন্ত্রং কুলার্ণবম্।

...

...

কামধেমু কুমারী চ ভূততামরসংজ্ঞকম্।

...

...

সফলানীহ বারাহে বিষ্ণুক্রান্তাস্ত্র ভূমিহু ॥

অথক্রান্তাদেশীয় ৬৪ তন্ত্রের মধ্যে ভূতলিপি তন্ত্রেরও নাম আছে। নামার্থের দ্বারা মনে হয়, ইহাও লিপি-পরিচায়ক হইবে। এতদ্বারা বর্ণোদ্ধারতন্ত্রের তাত্ত্বিক প্রমাণ প্রতিষ্ঠিত হইল। এখন দেখা যাক বঙ্গলিপির উৎপত্তির পরে এই তন্ত্র রচিত হইয়াছে কি না। বর্ণোদ্ধার-তন্ত্রে ল-কারের লক্ষণ নিম্নলিখিত ভাবে লিখিত হইয়াছে—

কুণ্ডলীভয়সংযুক্তা বামাদক্ষগতা ত্রুণঃ।

পুনর্দক্ষগতা তাস্ম নারায়ণঃ স্মৃতঃ ॥

অর্থাৎ—বামদিক্ হইতে দক্ষিণ দিকে নিম্নাভিমুখী তিন কুণ্ডলী করিয়া রেখাকে উর্দ্ধদিকে প্রসারিত করিতে হইবে। যথা—ল।

কিন্তু তন্ত্রোক্ত ল-কারের এই রূপ বা আকৃতি বঙ্গাদি লিপিতে কোনও কালে ব্যবহৃত হইতে দেখা যায় নাই। “কুণ্ডলীভয়”-এর স্থানে লেখকদিগের প্রমাদবশতঃ “কুণ্ডলীভয়” পাঠ পরিবারও উপায় নাই, তাহা হইলে মূর্ধ্য গ-কারের সহিত অভিন্ন হইয়া যাইবে; কারণ, গ-কারের লক্ষণ বর্ণোদ্ধারতন্ত্রে এইরূপ বর্ণিত আছে—

কুণ্ডলীভগতা রেখা মধ্যতন্তুত উর্দ্ধতঃ।

বামাদধোগতা সৈব পুনর্দক্ষগতা প্রিয়ে ॥

অর্থাৎ—বামদিক্ হইতে কুণ্ডলী করিয়া মধ্যভাগে রেখাকে উর্দ্ধগামী করিয়া তার পর অধোগামী করিয়া পুনরায় তাহাকে উর্দ্ধগামী করিবে। যথা—ল। কিছুদিন পূর্বে পর্য্যন্তও বাংলা অক্ষরে মূর্ধ্য গ-কারকে “ল” এইরূপে লেখা হইত। র-কারের লক্ষণ উক্ততন্ত্রে নিম্নলিখিত রূপে বলা হইয়াছে—

দক্ষতঃ কুণ্ডলীরেখা বামাদক্ষগতাপ্যধঃ।

পুনর্দক্ষগতা রেখা ততোহধোগতা চৌর্ধ্বতঃ ॥

ভবানীশঙ্করবহিস্তাসু তিষ্ঠাস্তি নিত্যশঃ।

অর্দ্ধমাতা ব্রহ্মরূপা মহাশক্তিঃ প্রকীৰ্ত্তিতা ॥

অর্থাৎ—দক্ষিণাভিমুখী কুণ্ডলী রেখাকে অধোদিকে বাম দিক্ হইতে দক্ষিণ দিকে প্রসারিত করিত হইবে। পুনর্বার সেই রেখাকে দক্ষিণ দিকে দুই ভাগে উর্দ্ধগামী করিতে হইবে। একভাগ পূর্বে রেখা হইতে কিঞ্চিৎ অধোগামী হইয়া উর্দ্ধগামী হইবে। যথা—ঋ।

অবশ্য এই বচনগুলির অর্থপ্রকার ব্যাখ্যাও হইতে পারে, কিন্তু যে প্রকার ব্যাখ্যাই করা যাক না কেন, আজ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত প্রাচীন ও আধুনিক তাম্রাদিলিপি ও পাণ্ডুলিপি হইতে যত প্রকার রকারের সহিত আমাদের পরিচয় হইয়াছে তাহার কোনও প্রকারের সহিতই

তাহার সঙ্গতি হইবে না। এইরূপ আরও কয়েকটি বর্ণগণকে বিতর্কের বিষয় আছে।

যদি বঙ্গলিপি উদ্ভাবনের পরে বর্ণোদ্ধারতন্ত্রখানা রচিত হইত, তবে ‘ল’ প্রভৃতি বর্ণের লক্ষণও বঙ্গলিপির সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়াই করা হইত।

বর্ণোদ্ধারতন্ত্রোক্ত এই বঙ্গলিপি বাংলা ও আসাম প্রদেশেই বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল। ইহার একমাত্র কারণ, এই স্থানগুলি পূর্বোক্ত রথক্রান্তাদেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল। রথক্রান্তা দেশেই রথক্রান্তা দেশীয় তন্ত্রোক্তলিপি প্রচলিত হওয়া স্বাভাবিক। মহাসিদ্ধসারতন্ত্রে নিম্নোক্ত রূপ রথক্রান্তাদেশের বর্ণনা আছে—

বিক্ষিপক্ৰমারভ্য মহাচীনাদিদেশকম্।

রথক্রান্তেতি বিখ্যাতং দেবানামাপি হর্ষভম্ ॥

অর্থাৎ—বিক্ষিপক্ৰম হইতে আরম্ভ করিয়া মহাচীন প্রভৃতি দেশ পর্য্যন্ত স্থান রথক্রান্তা দেশ নামে বিখ্যাত। এই স্থান দেবগণের পক্ষেও হর্ষভ।

এখন দেখিতে হইবে, বঙ্গলিপি খ্রীষ্টপূর্বের হইলে দশম শতাব্দীর পূর্বে কোন শিলালিপি কিংবা তাম্রশাসনাদিতে তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না কেন? পূর্বেই বলা হইয়াছে, ব্রাহ্মলিপির অধিষ্ठाण বর্ণই কয়েকটি সরল রেখা দ্বারা লিপিত হইত। সে কালে কাগজ ছিল না বলিয়া শিলাতাম্রাদি ফলকই লেখার আধার রূপে ব্যবহৃত হইত। তাহাতে অক্ষর ক্ষোদিত করিতে হইত বলিয়া ব্রাহ্মলিপিই সেই কার্যের অমূল ছিল, এবং সম্ভবতঃ তখন রাষ্ট্রীয় বা জাতীয় লিপি হিসাবে ইহাই প্রচলিত ছিল। ক্রমশঃ লেখার প্রয়োজনীয়তা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভূজ্জাত, তালপত্র প্রভৃতির ব্যবহার আরম্ভ হয়। তাহাতে ব্রাহ্মলিপি লেখার অমুবিধা বোধ হওয়ার খ্রীষ্টীয় তৃতীয় কিংবা চতুর্থ শতাব্দী হইতে অপেক্ষাকৃত সহজলেখ্য নাগরী প্রভৃতি প্রাদেশিক লিপির উদ্ভব হয়। উত্তর-পশ্চিম ভারতে এই লিপির সমধিক প্রচলন হওয়ার আর্যদের যাবতীয় কৃষ্টির বিষয় সংস্কৃত ভাষায় এই লিপিতে লিখিত হইয়া ইহার প্রচার ব্যাপক করিয়াছে এবং এই জ্ঞান ক্রমশঃ স্থানে স্থানে ইহা রাষ্ট্রীয় মর্যাদা লাভ করিয়াছে। এই জ্ঞান পঞ্চম শতাব্দীর নন্দীযুগে নাগরীলিপির প্রথম পরিচয় পাওয়া যায়। বিশ্বকোষের ‘দেবনাগরী’ শব্দে পাওয়া যায়, গুজ্জররাজ দাদ-প্রশান্ত-রাজের ৪১৫ শকাব্দীয় (৪৮৭/৮ খ্রীষ্টাব্দ) তাম্রশাসনের সর্বাংশই প্রাদেশিক গুজরাটী অক্ষরে অঙ্কিত হইলেও রাজার স্বাক্ষরস্থানে নাগরী অক্ষরে :

“স্বহস্তোহয়ং মম শ্রীবিভরাগস্থনোঃ

শ্রীপ্রশান্তরাগস্ত” — এই লেখা থাকায় মনে হয়, এই সময়েই নগরী অক্ষর রাষ্ট্রীয় মর্যাদা লাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে! নতুবা দস্তখতের অক্ষরগুলি এইরূপ ভিন্ন হরপে নির্দিষ্টবার অল্প কোন ব্যাখ্যা দেওয়া যায় না। ইহার পর হইতে প্রায় দশম শতাব্দী পর্যন্ত বঙ্গ, উড়িষ্যা, মিথিলা ও আসাম প্রভৃতি স্থানে এই নাগরীলিপির রাষ্ট্রীয় আদানে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকায় রাজকীয় তাম্রশাশনাদিতে বঙ্গলিপির সন্ধান পাওয়া যায় না। পুস্তকাদিও এত প্রাচীন থাকিতে পারে না বলিয়া সেই যুগের বঙ্গলিপি আমাদের নিকট অদৃষ্ট হইয়াই আছে। অপর, বঙ্গলিপি তাত্ত্বিকদের একক সম্পত্তি বলিয়া সম্ভবতঃ সর্বসাধারণের মধ্যে ইহা বিশেষ প্রচলিতও ছিল না। কারণ, তাত্ত্বিকগণ তাঁহাদের প্রায় সমস্ত বিনয় ও ব্যাপার “গোপয়েৎ মাতৃজ্ঞাবৎ” নিয়মামুসারে গোপন রাখিতেন। আজ পর্যন্তও তাত্ত্বিকসাধকদের এমন অনেক অমূল্যবিদ্যা গুপ্ত অবস্থায় আছে, যাঁহা প্রকাশিত হইলে জগতে বিস্ময় উৎপাদন করিতে পারে।

দশম শতাব্দীর পর, সম্ভবতঃ সেনরাজাদের রাজত্ব কালে, বঙ্গলিপি সর্বপ্রথম রাষ্ট্রীয় মর্যাদা প্রাপ্ত হইয়া জনসাধারণের সমাদর লাভ করে। অতএব ইহার পূর্ব-

কালের বঙ্গলিপির অদর্শন অসম্ভব ও নয়, আশ্চর্যজনকও নয়।

সমবায়নত্ব, প্রজ্ঞাপনাত্ব, জলিতবিস্তর, নন্দীত্ব প্রভৃতি পুস্তকে কথিত বহুবিধ লিপির বঙ্গলিপির ত্রায় দশম শতাব্দীর পূর্বেই, এমন কি অনেকগুলি আজ পর্যন্তও অদৃষ্ট হইয়াই আছে। এই জ্ঞাতাহাদের সকলেরই অস্তিত্ব বিষয়ে কি সন্দেহ করিতে হইবে? উক্ত গ্রন্থাদিতে একটি কাল্পনিক লিপির উল্লেখেরই বা কি সার্থকতা থাকিতে পারে? অথবা যে-সকল লিপির ব্যবহারের প্রমাণ কোনও নির্দিষ্ট কালের মধ্যে পাওয়া যায় না তাহারা সকলেই একেবারে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে বলিয়া সিদ্ধান্ত করিতে হইবে? তাহা হইলে যাহাদের রাজহাঙ্গলীন দানপত্রাদির কোনও প্রামাণ্য দলিল পাওয়া যায় না সেই-সকল রাজাদিগকেও কবির কল্পনা বলা যাইতে পারে। ইহাতে ইতিহাসের মূলেই কুঠারানাত করা হয়। অতএব সেই লিপিগুলিকেও যদি কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত ও নামান্তরিত অবস্থায় বর্তমান কালে স্বীকার করিতে বাধা না থাকে তবে অনামান্তরিত ও অরূপান্তরিত সেই প্রাচীন বঙ্গলিপিকে কেবল অদৃষ্টদোষে বর্তমান বঙ্গলিপি বলিয়া স্বীকার করিতে আপত্তি হইবে কেন?



রক্তমল্লী

ত্রিশোতা দেবী

১৩

সকাল হইতেই মাকে ত্রিশ-পথ্য পাওয়াইয়া, কাপড়-চোপড় বদলাইয়া পূর্ণিমা প্রস্তুত করিয়া রাখিল। ছোট ভাইবোন দু'জন বাড়ীতেই থাকিবে, সঙ্গে যাইবে না। পিসীমাও ন'টার মধ্যে আসিয়া পড়িবেন বলিয়া গিয়াছেন।

তাহার ট্যাক্সি এবং হিরণ্যের গাড়ী প্রায় একই সঙ্গে আসিয়া দাঁড়াইল। হিরণ্য নামিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “সব তৈরি আছে ত?”

“সবই তৈরি ছিল। সুরবালা ছেলেমেয়ে, নন্দ সকলের কাছে বিদায় লইয়া আস্তে আস্তে গিয়া গাড়ীতে বসিলেন, তাহার পাশে বসিল পূর্ণিমা। হিরণ্য বলিলেন, “আমি বাইরে বসি না হয়। আমি আবার জায়গা নিই অনেকটা, ছোট-খাট মানুষ ত নই? ঠাসাঠাসি ক’রে সলে গুঁর হয় ত কষ্ট হবে।”

সুরবালা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “না, না, কোন কষ্ট হবে না, বসুন আপনি।”

হিরণ্য ভিতরে আসিয়া বসিলেন। পূর্ণিমা যথাসাধ্য জড়সড় হইয়া তাহার জায়গা করিয়া দিল। উঠিয়া বসিয়া একটুপানি আদেশের সুরে হিরণ্য বলিলেন, “আপনি ঠিক হয়ে বসুন ত। আমি সত্যিই ৫ ভীমসেন নই, যে সমস্ত গাড়ীটা জুড়ে বসব?”

পূর্ণিমা বাধ্য হইয়া স্বাভাবিক ভাবে বসিল। হিরণ্যের ডান বাহ ও হাত তাহার বাহ স্পর্শ করিয়া রহিল। সারা শরীরের ভিতর দিয়া তাহার একটা শিহরণ বহিয়া গেল। হিরণ্য তাণ্ডা অহুভব করিলেন কি না বোঝা গেল না।

হাসপাতালে বিস্তর লোক হিরণ্যের চেনাশোনা। তাহাদের যথাস্থানে পৌঁছিতে কোন অসুবিধা হইল না। ঘর সুরবালার ও পূর্ণিমার পছন্দই হইল। তবে তাহাকে অধিকাংশ সময় একলা থাকিতে হইবে জানিয়া সুরবালা একটু স্ত্রিয়মান হইয়া গেলেন। হিরণ্য বলিলেন, “Attendant একটা বেখে দেওয়া যাক। সত্যিই এত একলা কি ক’রে থাকবেন?”

পূর্ণিমা আর তাহার উপর কি কথা বলিবে? সে ত সব ভার তাহার উপর ছাড়িয়া দিয়াছে।

যতক্ষণ সম্ভব মাসের কাছে বসিয়া পূর্ণিমা বাড়ী যাইবার জন্য উঠিল। হিরণ্যকে আর দেশীকণ বসাইয়া রাখা উচিত নয়। গাড়ীতে উঠিয়া তিনি বলিলেন, “মাসের ঘর একেবারে thoroughly disinfect ক’রে তবে আপনারা সে ঘরে যাবেন। কোন risk নেওয়া চলবে না। আমি ডাক্তারকে দিয়ে instruction লিপিতে দিচ্ছি এবং ভালভাবে সেগুলি পালন করতে পারে এমন লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

সারাটা রবিবার তাহাদের বাড়ী পরিষ্কার করিতেই কাটিয়া গেল। হিরণ্য একবার আসিয়া দেখিয়াও গেলেন যে কাজ ঠিক মত হইয়াছে কি না। রাতে সরমা পূর্ণিমা নিজেদের ঘরে ফিরিয়া গেল আবার। পিসীমা আসিয়া জোটাতে ঘরকন্নার অসুবিধা কিছু হইল না, তবে মা থাকিতে যে স্নেহসিক্ত সুর বাজিত তাহা আর শোনা গেল না। পুরাণো ঝি থাকায় পূর্ণিমাকে আর বাড়ীর কাছে হাত লাগাইতে হইল না।

অফিসে হিরণ্যের সঙ্গে দেখা হইতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাড়ীতে খুব অসুবিধা বোধ করছেন নাকি?”

পূর্ণিমা বলিল, “না, পিসীমা চালিয়ে নিচ্ছেন এক রকম ক’রে। বুড়ী ঝিটা আছে, সে অনেক দিনের পুরাণো। আর যাই হোক, মা যে ভাল চিকিৎসা পাচ্ছেন, প্রয়োজনীয় ওষুধ-পথ্য পাচ্ছেন, এতেই আমি বেঁচেছি। বাড়ীতে যখন ছিলেন, তখন ভয়ে আমার সারারাত ঘুম হ’ত না, পাছে তাঁর কিছু হয়।”

হিরণ্য বলিলেন, “সই জেগেই আমি এত তাড়াতাড়ি করলাম পাঠানোর জেহ। রুগী একজন ছিলেনই, আর একজনও হয়ে পড়বেন অবিলম্বে। তখন ঘরে-বাইরে বড় বিপদে পড়তে হ’ত। হুঁকৈ যত ঘন ঘন দেখতে যেতে পারেন যাবেন। গাড়ীর যখনই দরকার হবে পাঠিয়ে দেব।”

সারাদিন কাজ করিয়া বিহীন মনে পূর্ণিমা বাড়ী

ফিরিয়া আসিল। কাপড় বদলাইল, চা খাইল। তাহার পর বারান্দায় আসিয়া বসিল। ঠঠাৎ মনে হইল, একবার লেকের ধারে গেলে হয় না? যদি খেলা হাওয়ায় মাথাটা একটু ছাড়ে? হয়ত দীপক সেখানে যায় এখনও, গেলেই বা? আর দশটা পরিচিত লোক হইতে দীপকের তকাণ্টা কোথায়?

সরমা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাচ্ছ দিদি?”

পুণিমা বলিল, “লেকের ধারে।”

সরমা বলিল, “দীপকদাটার সঙ্গে দেখা হলে কথা বলো না ত? ভীষণ স্বার্থপর ছেলে। এত বড় বিপদ গেল আমাদের, একটা খোঁজ পর্যন্ত নিল না।”

পুণিমা বলিল, “ও হয় ত আর আজ-কাল আসেই না। যেচে কথা বলতে যাব না, তবে কথা বললে ভাব দেব, ছোটবেলার আড়ি করার মত এখন ত আড়ি করা চলে না?”

সরমা বলিল, “আমি হ’লে আড়িই করতাম। তোমার যে কি ক’রে এমন অদ্ভুত মানুষকে ভাল লাগে, তা জানি না বাপু।”

পার্কের লোকের ভীড় এখন বেশ ভরিয়া উঠিয়াছে। যেন্দিকে গাহারা সচরাচর বসিত, সেদিকে পুণিমা বসিল না। দীপকের সচি ত দেখা করিবার সত্যই কোন ইচ্ছা তাহার ছিল না।

কিন্তু অদৃষ্টে দেখা হওয়া সেদিন ছিল। খানিক পরেই দেখা গেল দীপক আসিয়া জুটিয়াছে। একটু ইতস্ততঃ করিয়া আসিয়া গাহারাই কাছে বসিয়া পড়িল। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন আজ পুণিমা?”

পুণিমা গাহাকে দেখিয়া হাসিলও না, কোনপ্রকার স্বাগত সম্ভাষণও করিল না। গাহার প্রশ্নের উত্তরে বলিল, “আছি একরকম। খুব ভাল নয়।”

দীপক কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, “আমাকে তুমি নিশ্চরই একটা পরলানম্বরের ছোটলোক ভেবেছ?”

পুণিমা একই ভাবে বলিল, “কেন তা মনে করব?”

দীপক বলিল, “তোমাদের বাড়ীতে এত অল্পখ-বস্তু গেল, আমি কোনও খোঁজ করলাম না, কোন লাহায্য করলাম না।”

পুণিমা কিছু বলিল না। দীপককে একটা সাধারণ শলগ্রন্থ করিতেও যেন গাহার ক্রান্ত লাগিতেছিল।

দীপক একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “আমি দূর যাই নি তা যদি বলি, তুমি কি তা বিশ্বাস করবে?”

পুণিমা বলিল, “বিশ্বাস না করব কেন? আমাকে বানিয়ে কথা ব’লে তোমার লাভই বা কি?”

দীপক বলিল, “আমি তোমার জন্তে কিছু করতে পারতাম না, সেই লজ্জাতেই যাই নি। সাধারণ প্রতিবেশী হিসাবেও কর্তব্য ছিল, বহুদিনের বন্ধু ব’লেও কর্তব্য ছিল। কিন্তু আমার সকল দিকেই পুঁজি শূন্য।”

পুণিমা বলিল, “ও-সব ভেবে লজ্জিত হয়ে লাভ নেই দীপক। কর্তব্য করতে বেশীর ভাগ মানুষই পারে না, বিধাতা অধিকাংশকেই এমন অক্ষম ক’রে রেখেছেন। তুমি প্রতিবেশী হিসাবে কর্তব্য করতে পার নি, আমি সম্ভবন হয়েও কর্তব্য করতে পারি নি। আমি আর তোমাকে কি দোষ দেব?”

দীপক একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, “কেন, আমি ত ওনলাম তোমার মা যদি বপুর্বে খুব ভাল seat-এ রয়েছেন?”

পুণিমা বলিল, “তাই আছেন। তাঁর চিকিৎসার বা উদ্ভাবন কোন ক্রটি হচ্ছে না। কিন্তু সে আমার স্ত্রী নয়। মিঃ মজুমদার তাঁকে ভর্তি ক’রে দিয়েছেন, সব রকম খরচ দিয়ে।”

অতঃপর বেশ খানিকক্ষণ দুজনেই চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর দীপক বলিল, “হিরণ্য মজুমদার মানুষ খুব ভাল ওনেছি। যারা কাজ করে ওঁর কাছে, তারা প্রশংসাই করে। তোমার সম্বন্ধে ওঁর খুব একটা regard আছে, না?”

পুণিমা সংক্ষেপে বলিল, “খুব kind ব্যবহার করেন।”

দীপক একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “পুণিমা, আমার একটা অমুরোপ রাখবে? বড় উপকার করা হয় আমার, তা হ’লে।”

পুণিমা নিস্পৃহভাবে বলিল, “কি?”

“ওঁকে ব’লে যদি একটা কাজ আমার ক’রে দিতে পার, তোমার অফিসে। ওঁদের কাজ খুব বাড়ছে, নানা জায়গায় খুব expansion হচ্ছে ওনলাম। নুতন লোক নিতে পারে।”

পুণিমার মনটা যেন তিক্ত হইয়া উঠিল। বলিল, “ওঁকে এখন এই নিয়ে বিরক্ত করতে যাওয়া আমার প্রত্যয় অশ্রাব্য হবে। এমনতেই অজস্রভাবে favour নিয়েছি ওঁর কাছে। না নিয়ে উপায় ছিল না। তা ছাড়া নুতন লোক নিচ্ছে ব’লেও ওনি নি, কাজ খালি আছে ব’লেও ওনি নি।”

দীপক বলিল, “তুমি নিজের ঘরে ব’সে টাইপ কর, তুমি কোথা থেকে জানবে? একারের দল সবাই জানে,

অফিস-পাড়ারও সকলেই জানে। আর উনি বিরক্তই বা করেন কেন? এরকম অহরোধ-উপরোধ ঠাা সারাক্ষণই তুলছেন। তুমি একটু যদি kindly বলে দেখ। নিজে ত আমি যথাসাধ্য খোঁজ করলাম, কোথাও সুবিধা হ'ল না।”

পূর্ণিমা কি যেন চিন্তা করিল খানিকক্ষণ। তাহার পর বলিল, “অফিসে যাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা বলি, তাঁদের কাছে খোঁজ করব। যদি তুমি কাজ খালি আছে, তা হ'লে ভেবে দেখব মিঃ মজুমদারকে বলা যায় কি না।”

তাঁহার বেশী কথা সে দিবে না, দীপক বুকিতেই পারিল। বেশী জোর আর এখন করিবে কোন অধিকারে? পূর্ণিমাকে দেখিয়া এখন মনে হয় যে, দীপক সম্বন্ধে তাহার মনে কোন ভাবই নাই, আগ্রহ ত নাই-ই।

বসিয়া বসিয়া দীপক আরো খানিকক্ষণ কথা বলিল, তাহার পর বিদায় লইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল।

আবার সেই একটানা ক্লান্ত সুরে দিন চলিতে লাগিল। সকালে ওঠে, রণেনকে একটু পড়াইতে চেষ্টা করে, তাহার পর স্নানাহার করিয়া অফিসে যায়। একমনে কাজ করে, কাহারও দিকে তাকাইতে চায় না। তবু চক্ষু সব সময় তাহার বশে থাকে না, হিরণ্যয়ের মুখের উপর গিয়া পড়ে। কোনও দিন তিনি দেখিতে পান, বেশীর ভাগ দিনই পান না। তাহার পর বাড়ী ফেরে, সম্ভব হইলেই মাকে দেখিতে যায়। হিরণ্যয়ের গাড়ী করিয়াই যায়।

চোখেরা তাহার আরো গারাপ হইয়া গিয়াছে। মুখের রং সব সময়ই বিবর্ণ, চোখের নীচে কালিপড়া।

হিরণ্য বলিলেন, “দেখুন, এসব overtime কাজকরা আপনার আর চলবে না। চোখের উপরে আপনি দেখতে দেখতে আধখানা হয়ে গেলেন। আমার ভয় হচ্ছে, ভিতরে ভিতরে কোন রোগের স্থতপাত হচ্ছে আপনার। আমার চেনা একজন বশ ভাল এবং অভিজ্ঞ ডাক্তার আছেন, কাল-পরতর মধ্যে একদিন নিয়ে যাব আপনাকে তাঁর কাছে। তাঁকে বলেই রেখেছি।”

পূর্ণিমা অত্যন্ত লাজ্জিত হইয়া বলিল, “অস্বখ কিছু নয় আমার। দুর্ভাবনায় এটা হচ্ছে, ঘুম-টুম ভাল করে হয় না তা?”

হিরণ্য বলিলেন, “অস্বখ কিছু হয় নি, এইটাই ডাক্তারের মুখ থেকে তুলে আমি নিশ্চিত হব। রুগ্ন মাংসের সঙ্গে ছিলেন এতদিন, এই নিষে আমার একটা

anxiety থেকে গেছে। আচ্ছা, ঠিক দেখতে ত প্রায়ই যাচ্ছেন, কিরকম মনে হচ্ছে আপনার?”

পূর্ণিমা স্তানমুখে বলিল, “কিছু উন্নতি হচ্ছে বলে ত মনে হয় না। রিপোর্টেও ভাল কিছু লেখে না।”

“অনেক দিনের পুরাণো রোগ সারতে সময় নেবে। ভাবনা অবশ্য হতেই পারে, তবে ভেবে লাভ ত নেই কিছু? যতদূর যা করা যায়, তা করা হচ্ছে, এই মনে করে মনকে সামুনা দিতে চেষ্টা করুন। আর কাল ত শনিবার আছে, অফিসের পরে চলুন ডাক্তারের কাছে।”

কুণ্ঠিত হইয়া পূর্ণিমা বলিল, “সত্যিই কি যাওয়া দরকার?”

হিরণ্য বলিলেন, “আমাকে একটু নিশ্চিন্ত হতে দিতে আপত্তি আছে কি?”

পূর্ণিমা বলিল, “আচ্ছা যাব, এখন বলবেন তখনই যাব।”

সেদিন বাড়ী গিয়া হিরণ্যের এই কথাটা লইয়া মনের মধ্যে অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করিল। কেন তিনি এত উদ্বিগ্ন তাহার জন্ত? তাহাকে খানিকটা স্নেহ করেন বলিয়াই কি? না আর একটা রুদ্ধ মাতৃস তাহার ঘাড়ের পড়িবে বলিয়া? না, না, ডি, এমন অকৃতজ্ঞ কখনও তাহার হওয়া উচিত নয়। যে করুণা তাহার উপর বর্ষিত হইতেছে, তাহার যেন মর্যাদা রাখিতে পারে সে।

পরদিন অফিসে যাওয়ার আগে ভাইবোনকে সে বলিয়াই গেল যে, ফিরিতে তাহার খানিকটা দেরি হইবে, কোনও ভাবনা যেন তাহারা না করে। ডাক্তারের কথা কিছু বলিল না, পাছে তাহারা ভয় পাইয়া যায়।

অফিসে ঢুকিতেই বিকাশবাবুর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল।

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের অফিসে নূতন লোক নেওয়া হচ্ছে নাকি?”

বিকাশবাবু বলিলেন, “কলকাতার জন্তে নয়, বাইরে পাঠাবার জন্তে নেওয়া হবে কিছু, তবুচি। কেন, আপনার কোন আগ্রহী আছে নাকি candidate?”

পূর্ণিমা বলিল, “আগ্রহী নয়, চেনা ছেলে একজন খোঁজ-খবর নিচ্ছিল।”

বিকাশবাবু বলিলেন, “মজুমদার সাহেব ঠিক খবর আপনাকে দিতে পারবেন, ওর হাত দিয়েই সব যাচ্ছে তা?”

পূর্ণিমার দেরি হইয়া যাইতেছিল, সে তাঁড়াতাড়ি

তাহাকে বাহির হইয়া আসিতেই হইল। মা বাড়ীতে থাকিলে সে কোন মতেই লুকাইতে পারিত না, নিজের কান্নাকাটির ব্যাপার। কিন্তু ছোটরা অতশত বোঝে না এবং পিসীমা কোন সময়েই তাহার দিকে তাকাইয়া দেখেন না। কাজেই সে নিরুপদ্রবে বসিয়া থানিকটা বিশ্রাম করিল।

থানিকটা ঘুরিয়া আসিলে হয় লেকের ধারে। এখন তাহার হইয়াছে এক অফিস আর বাড়ী এবং মনো মনো হাসপাতাল। বন্ধু-বান্ধব কাহারও মুখ দেখে না সে। দেখিতে খুব যে চায়, তাহাও নয়।

আজ পার্কে গিয়া অনেকদিন পরে তাহার এক সহ-পাঠিনী বন্ধু লীলার সহিত দেখা হইল। সে এখন এক মেয়েদের কলেজে কাজ করে। বিবাহ হয় নাই এখন পর্য্যন্ত।

পূর্ণিমাকে দেখিয়া সে ছুটিয়া আসিয়া তাহার পাশে বসিয়া পড়িল। বলিল, “তোমার মাথের অঙ্গুণ করেছে শুনলাম?”

মানমুখে পূর্ণিমা বলিল, “হাঁ যাদবপুরে আছেন এখন।”

লীলা জিজ্ঞাসা করিল, “কিছু improvement দেখা যাচ্ছে?”

পূর্ণিমা বলিল, “না ভাই, সারবেন কি না কিছু বুঝতে পারছি না।”

লীলা একটুকুণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ ভাই, তোমার নামে একটা কথা শুনলাম, সত্যি নাকি?”

পূর্ণিমা একটু বিস্মিত হইয়া বলিল, “আমার নামে কথা? কি কথা?”

লীলা বলিল, “তোমার boss নাকি তোমায় বিয়ে করছেন?”

পূর্ণিমার দেহের সমস্ত রক্ত যেন প্রথমে তাহার মাথায় ডিয়া গেল, মুখখানা উকুটে লাল হইয়া উঠিল, তাহার আর কোথার সবটাই চলিয়া গেল। কাগজের মত শাদা পলটন সে বলিল, “না ভাই, এমন চমৎকার কোন কথা আমার কানে আসে নি। তবে মাথের অঙ্গুণ পলক্ষে তিনি আমাদের অনেক সাহায্য করেছেন, তাই যত লোকে এই রকম কথা তুলেছে।”

লীলা বলিল, “তাই হবে হয়ত। আমিও তাই বললাম যে ছুটিত তোমার এক পুরণো সহপাঠীর সঙ্গে

engaged আছ, ঠাণ্ডা মজুমদার সাহেবকে বিয়ে করতে যাবে কেন?”

পূর্ণিমার মুখের বিবর্ণতা আর ঘুচিল না। মনে মনে ভাবিল, একটার পর একটা ঘা খাওয়ারই পালা আজ। লীলা একটু পরেই চলিয়া গেল, তাই রক্ষা, না হইলে পূর্ণিমাকেই উঠিয়া পালাইতে হইত।

যখন বাড়ী খাইবার জন্ত উঠিল তখন সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিয়াছে। কথেক পা হাঁটিতে না হাঁটিতে দেখিল, তাহার দিকে দীপক অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। অগত্যা তাহাকে দাঁড়াইতেই হইল।

দীপক কাছে আসিল, নিয়মমত পূর্ণিমার কুশল প্রশ্ন করিল, পূর্ণিমার মাথেরও খবর নিল। তাহার পর একটু ইতস্ততঃ করিয়া প্রশ্ন করিল, “সেই কাজের কথা কাউকে বলেছিলে নাকি?”

পূর্ণিমা বলিল, “খবর একটু-আপটু নিয়েছি। ‘অণ্ড province’-এর অফিসের জন্তে ছাঁচারজনকে নেওয়া হবে শুনলাম। মিঃ মজুমদারকে আমি কিছু বলি নি এখনও। কাল রবিবার দেখা হবে না, সোমবার কি মঙ্গলবার বলব এখন।”

দীপক বলিল, “কাজ শনিবার জন্তেও লোক নিচ্ছেন শুনলাম।”

পূর্ণিমা বলিল, “নেব এখন সব খবরই।”

কথা বলিতেই তাহার অনিচ্ছা দেখিয়া দীপক আর বেশীক্ষণ দাঁড়াইল না। সে চলিয়া যাইতেই পূর্ণিমা বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

রবিবার সকালে তিরুগুয়ের গাড়ী আসিয়া তাহাদের দরজার কাছে দাঁড়াইল। পূর্ণিমার ছুৎপিণ্ডটায় সজোরে কে যেন আঘাত করিল। তিনিই কি আসিয়াছেন? জানলার কাছে গিয়া তাকাই। দেখিল। না গাড়ীতে কেহ নাই। ড্রাইভার তাহার হাতে কালকার নির্দিষ্ট ঔষধটা দিয়া গেল।

সোমবার অফিসে গিয়া পূর্ণিমার ভাবনা হইল, কি ভাবে দীপক সম্বন্ধে কথাটা পাড়া যায়। শনিবারে যে ভাবে সে তিরুগুয়ের বাড়ী হইতে চলিয়া আসিল, তাহার পর স্বাভাবিক ভাবে তাহার সঙ্গে কথা বলাও য সম্ভব। অগত্যা সে বলিতেই হইবে। দেয়ারা তাকে ডাকিয়া দিয়া চলিয়া গেল। কৃত্তিক পদে দাঁরে দাঁরে সে তিরুগুয়ের দূরে গিয়া চুকিল। তিনি তখন সকালের ডাকের চিঠিপত্র খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছেন। পূর্ণিমাকে

দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, “আপনার এক পুরণো বন্ধু আপনার খবর নিয়েছেন।”

পূর্ণিমা বিস্মিত হইয়া বলিল, “কে?”

“বন্ধের সেই অতিকায় ভদ্রলোক। জানতে চেয়েছেন, আপনি এখনও এখানে কাজ করেন কি না এবং কেমন আছেন।”

পূর্ণিমা ভীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি আবার এখানে আসছেন নাকি?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “না, এবারে আর তিনি নয়; এবারে অল্প এক ব্যক্তি। বড়ো মানুষ, জীর্ণাতি সখ্যে দুর্বলতা নেই। কিন্তু আপনার ভয় দেখি একেবারেই কমে নি। এতদিনে চামড়া শক্ত হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। প্রথম প্রথম মানুষের রাগ বা ভয়, যা হোক একটা কিছু হয়ই, যদি তারা নিজেরা ভদ্রলোক হয়। তাঁর পর এখন ত আমার এক কান দিয়ে ঢোকে এবং অল্প কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। অনেক সময় কানে ঢোকেনি না একেবারে।”

পূর্ণিমা বলিল, “এখনও আপনাকে জালাতন করে?”

“করবেই, যদিদিন এটা position-এ থাকি। পুরুষ মানুষদের এসব দিকে মুখ অত্যন্ত অলস।”

একটু থামিয়া নিজেই আবার বলিলেন, “একটা দিনে আপনাকে একটু সাবধান করে দেওয়া দরকার মনে করছি। সাধারণ সেক্রেটারি এবং অফিসের কর্তার মধ্যে যে সখ্যতা থাকে, সেটা একেবারেই formal। আমাদের মধ্যে তার চেয়ে একটু বেশী ঘনিষ্ঠতা হয়েছে। আপনার বাড়ী আমি গিয়েছি এবং আপনিও এসেছেন। মাকে দেখবার জন্তে আমার গাড়ী করে কয়েকবার বেরিয়েছেন। হিঠোরার এতবড় একটা ব্যাপারকে অগ্রাহ্য করতে পারেননি। অনেক রকম উদ্ভব রটেছে। রটুক, তাতে দুঃখ নেই, এ রকম ত বছর পনেরো-দোলো সারাক্ষণই শুনিছি, তবে আপনার কানে আসতে পারে। এ নিয়ে দুঃখ পাবেন না, upset হবেন না। একেই আপনার শরীরমন অত্যন্ত খারাপ। এইটাই নিয়ম, মিস্ সাহায্য। নবাবী আমলের মনোভাব আমাদের যায় নি। জী এবং পুরুষের একটা সখ্য ছাড়া, আর কোন সখ্য আমাদের দেশের বেশীর ভাগ লোক বুঝতে পারে না বা বুঝতে চায় না।”

পূর্ণিমার মাথাটা একেবারে নীচু হইয়া গেল।

হিরণ্ময় বলিলেন, “আপনাকে নিয়ে বিপদ এই যে, এই সব বাজে কথা র জন্তে আপনি নিজেকে দায়ী মনে করেন। আপনার অপরাধটা কি? দেখতে স্পষ্ট এবং

বয়স কম? এ দুটোর একটাও ত সত্যি অপরাধ নয়? তা হ’লে কুণ্ঠিত হন কেন? ভাবতে পারেন যে, আপনাকে আর আমাকে জড়িয়ে যে এত কথা ওঠে, তার জন্তে আমি আপনার উপর বিরক্ত। কিন্তু তা একেবারেই নয়। আপনি ভয় পান ব’লে দুঃখিত হই, এইমাত্র। ক্ষমতা থাকলে এসব উৎপাত থেকে আমি আপনাকে আড়াল করে রাখতাম, কিন্তু পৃথিবীর সব মানুষের মুখ বন্ধ করে এমন ক্ষমতা কারো নেই।”

দুইজনেই নীরব, কিছুক্ষণের জন্ত। তাহার পর পূর্ণিমা বলিল, “মেয়েদের স্কুলে কাজ করাটাই দেখছি মেয়েদের একমাত্র নিরাপদ কাজ। তবে তাতে মানই থাকে, প্রাণ থাকে না। চেষ্টা করে ত একবার দেখলাম।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “এক্ষেত্রেও প্রাণ বা মান, কিছুই হানি হবে না। তবে সব সময় সজাগ থাকতে হবে।”

পূর্ণিমা বলিল, “তু ধু সজাগ থাকলেই হয় না, মনে হয় সশস্ত্র থাকতে হবে। কিন্তু সে অস্ত্র নেই আমার কাছে।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “কারো কাছেই থাকে না। তবে উপেক্ষার বর্ষ একটা পরে থাকা যায় বটে।”

ইহার পর কাজ আসিয়া পড়িল। হিরণ্ময় মাঝে তুধু একবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওদুদটা থাকেন ত?”

পূর্ণিমা বলিল, “খাচ্ছি।”

“এমান খাওয়া-দাওয়ার কোন change করেছেন?”

পূর্ণিমা বলিল, “খুব বেশী কিছু নয়, তবে একটু করে দুধ খাচ্ছি।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “অল্প অল্প করে বাড়ান। শরীর সারাতে না পারলে শেষে বাধ্য হয়ে ছুটি নিতে হবে, যদিও এখন নিজে রাজী হলেন না।”

পূর্ণিমা কিছু উত্তর দিল না। এ বিষয়ে কথাবার্তা অফিসে বসিয়া না বলাই ভাল। কি সে বলিয়া বসিবে বা করিয়া বসিবে তাহার ঠিকানা কি? নিজেকে ত সে নিজের ইচ্ছামত চালাইতে পারে না।

কাজের ফাঁকে একসময় জিজ্ঞাসা করিল, “আমাদের অফিসে কি নতুন লোক নেওয়া হচ্ছে?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “হচ্ছে দু-চারটে, সব সময়েই হয়। কেন, আপনি কি রণেনকে এখনই কাজে ঢোকাতে চান? একুশ বছর বয়স না হ’লে ত হবে না।”

পূর্ণিমা বলিল, “না, না, রণেন নয়। আমার পরিচিত একজন ছেলে, আমরা এক সময় সহপাঠীই ছিলাম, সেই বড় ধরে পড়েছে, তাকে যদি একটা chance দেওয়া হয়।”

হিরণ্য এবার একটু যেন গভীর হইয়াই গেলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সহপাঠী আপনার? কোথায় পড়েছেন একসঙ্গে?”

পূর্ণিমা বলিল, “একসঙ্গে পড়ি নি, তবে এক সময়ে পড়েছি। আন্তোম কলেজে ছেলেদের আর মেয়েদের আলাদা আলাদা ক্লাস হ’ত।”

“বয়স কত ছেলেটির?”

পূর্ণিমা বলিল, “আমার চেয়ে বছরখানিকের বড় হবে।”

“কি করে?”

পূর্ণিমা বলিল, “সম্প্রতি ৫ ছেলে পড়ান ছাড়া আর কিছু করছে না। কোথাও চাকরি পায় নি।”

হিরণ্য অশ্রুমনস্ক ভাবে কি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাহার পর বলিলেন, “কতদূর পড়াছেন?”

পূর্ণিমা বলিল, “সাধারণ বি-এ পাস।”

হিরণ্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “Business training কিছুই নেই?”

পূর্ণিমা বলিল, “না।”

আবার অল্পক্ষণ চিন্তা করিয়া হিরণ্য বলিলেন, “দেখুন কাজ ত অনেক রকম আছে। কাকে কি suit করবে, বলা শক্ত। খুব brilliant ছেলে হ’লে ও বড় ধরের ছেলে হলে ভাল opening ছিল। ওরা officer’s training দিচ্ছে head office থেকে। Course-টা কিছু লম্বা, তবে খানিক stipendও পায়। কিন্তু এ ছেলের সেরকম qualification ত কিছু নেই?”

পূর্ণিমা বলিল, “Brilliant কিছুই নয়, একেবারে সাধারণ graduate, বড় ধরেরও নয়, গরীব মধ্যবিত্ত।”

“বাপ কি করেন?”

“বাপ নেই। বচকাল হ’ল মারা গেছেন। আমারই মত অকালে সংসারের বেঝা ঘাড়ে ক’বে চলতে হচ্ছে একেও।”

হিরণ্য বলিলেন, “ওই ভক্ত আপনার সহানুভূতিটা বেশী।”

পূর্ণিমা বলিল, “ভেঁতে পানো তা। দারিদ্র্যের যা দুঃখ, তা দরিদ্র ছাড়া কেউ বোঝে না। এক পাড়ায় বাড়ী, দুর্গতি তাদের সারাক্ষণ দেখছি।”

হিরণ্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনাদের পাড়াত্তে থাকে বুঝি?”

“হ্যাঁ, আমাদেরই পাড়ায়।”

খানিক পরে আবার তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি নাম ছেলেটির?”

“দীপক বাগচী।”

হিরণ্য বলিলেন, “এখানের অফিসের ভেত্রে এখন নূতন লোকের কোন দরকার নেই। তবে বলছেন যখন, তখন একটা কাজ আমি করতে পারি। বিদেশে যেতে যদি তার আপত্তি না থাকে, তা হ’লে এখানে ঢুকে কিছু দিন কাজ শিখে মাস্তাজে কি বখায় চ’লে যেতে পারে। সেখানে অপেক্ষাকৃত ভাল মাইনে পাবে।”

পূর্ণিমা বলিল, “বলব তাকে। সাংসারিক বুদ্ধি কিছু থাকলে এমন chance যখনও ছাড়বে না। তবে ছেলেটি একটু কুণো, ঘর ছেড়ে সহজে নড়তে চায় না।”

হিরণ্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “married না কি?”

পূর্ণিমা একটু বিস্মিত হইল, মুখে বলিল, “না married নয়। ঐ ত অবস্থা, তার মধ্যে আর বিয়ে করবে কি করে? এমন একরকম মাহুস থাকে না? চেনা জায়গা ছেড়ে নড়তে চায় না?”

হিরণ্য বলিলেন, “আছে বটে। শুধুই ‘বাঙালী’, ‘মাহুস’ নয়। আমার নিজের personally ওরকম মাহুস খুব যে ভাল লাগে তা নয়। আমার এই আটত্রিশ বৎসর বয়সে কত জায়গায় যে গিয়েছি আর ঘুরেছি, তার ঠিক-ঠিকানা নেই।”

পূর্ণিমা চুপ করিয়াই রহিল। বুঝিল, দীপক সম্বন্ধে হিরণ্যের খুব ভাল ধারণা কিছু হইল না। হইবেই বা কি করিয়া? কাজ শেষ করিয়া উঠিবার সময় একটু সঙ্কুচিত ভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, “কি বলব তা হ’লে দীপককে?”

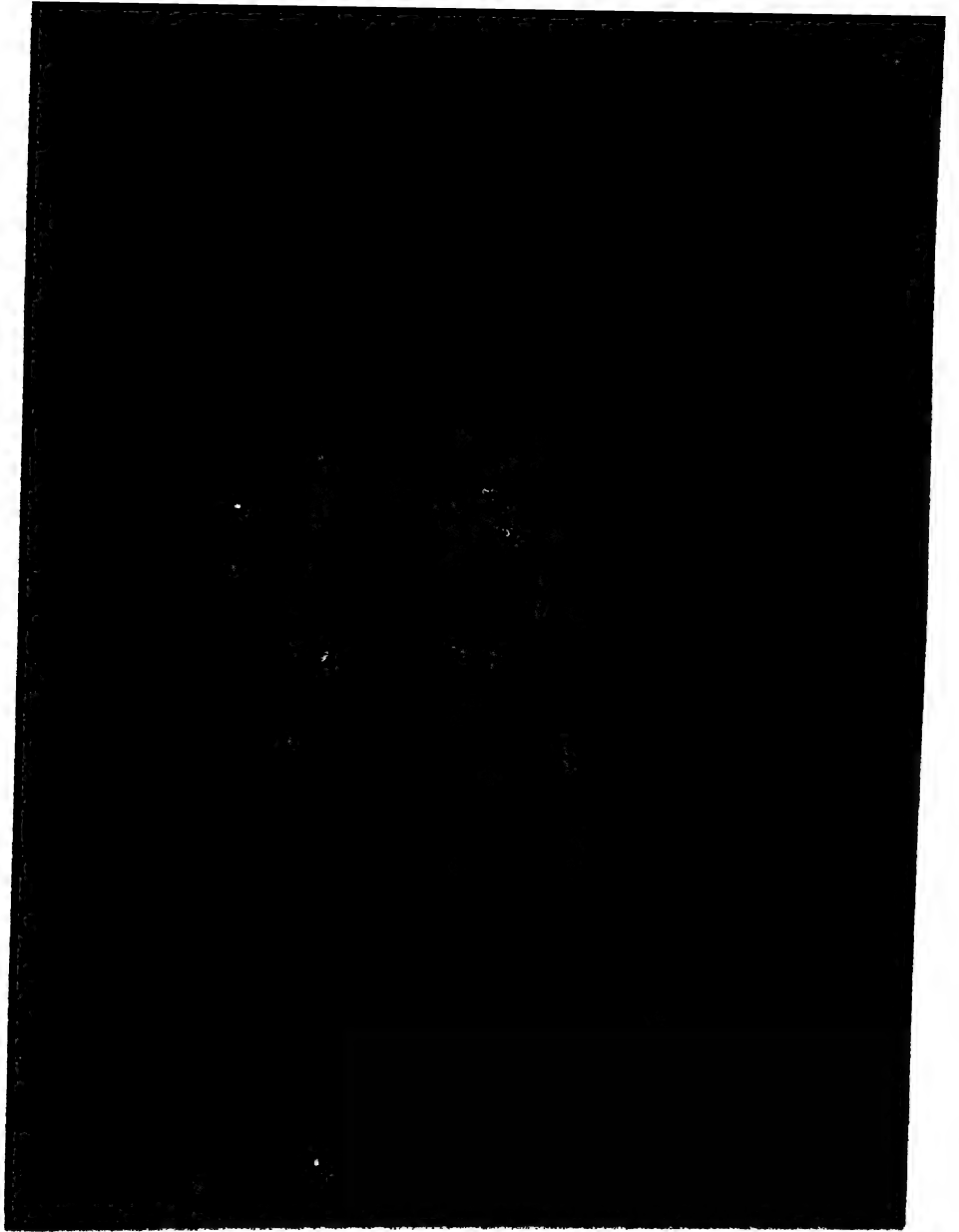
হিরণ্য একটা চিঠি লিখিতে লিখিতে মুখ তুলিয়া বলিলেন, “বাইরে যেতে আপত্তি না থাকলে এসে দেখা করতে পারে যে কোন দিন, বারোটার মধ্যে।”

গলার স্বরনা কি তাঁহার একটু রুক্ষ শুনাইল? না সেটা পূর্ণিমার কল্পনা?

সাধারণ অবস্থায় যু সময়ে হিরণ্যকে একটা ধন্যবাদ দেওয়া উচিত। কিন্তু পূর্ণিমা যে তাহা পারে না? হিরণ্যের কাছে কণ গাচার এমন গুরুভার যে, সাধারণ ধন্যবাদের উল্লেখ ঠাট্টার মত শোনায। অথচ কিছুই না বলা কি যায়?

অনেক ভাবিয়া বলিল, “ছেলেটি চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবে আপনার কাছে যদি কাজটা পায়।”

হিরণ্য একটুখানি ওক হাসি হাসিয়া বলিলেন,



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

আলোকের সন্ধানে
শ্রীকান্ত দেশাই

“আপনার” কলিছে কৃতজ্ঞ থাকতে বলবেন। আপনি ওর হয়ে বললেন ব’লেই কাজ দিচ্ছি। নইলে ওরকম qualification-এর লোক সাধারণতঃ নিই না। তবে নিজের মুরোদ যদি কিছু থাকে, তা হ’লে এই beginnng থেকে উন্নতি হতে পারে।”

মুখের হাসি, কথার সুর, সবের মধ্যে কেন বেসুর বাজিতেছে? সবটাই কি কল্পনা? না, হিরণ্ময় একটু বিরক্তই হইয়াছেন পূর্ণিমার উপরে। নিজে সে রাজ্যের বোঝা আনিয়া চাপাইয়াছে তাঁহার খাড়ে। তাহাতেও হইল না, এখন বন্ধুবান্ধব আনিয়া দরবার করিতে বসিয়াছে। হইতেই পারেন বিরক্ত। দীপকের জ্ঞান বলা পূর্ণিমার উচিত হয় নাই। একদল লোক থাকে যাচার পরের অপকার না করিয়া পারে না। একেবারে নরকপী নিগ্রহ। দীপকটি সেই জ্বাভের ছেলে। পূর্ণিমার জীবনে সে অকল্যাণ ছাড়া আর কিছুই বহন করিয়া আনিতে পারিবে না।

বাড়ী গিয়া চা খাইয়া আজ্ঞা আবার লেকে বেড়াইতে চলিল। দীপক আজ অনেক আগেই আসিয়া বসিয়াছিল। পূর্ণিমা ভাবিল, ইহার আর তর সয় না। এক্ষেত্রে মাধুনের সত্যই যে তর সয় না, তাহা যেন ভুলিয়াই গেল।

দীপক ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আজ মজুমদার সাহেবকে বলেছ নাকি?”

পূর্ণিমা ঘাসের উপর বসিয়া বলিল, “বলেছি, খোঁজ ও নিয়েছি সব রকম।”

“কি বললেন উনি?”

পূর্ণিমা নীরস গলায় বলিল, “অজ্ঞ জায়গায় লোক পাঠাবার জন্তে কয়েকজনকে তৈরি করা হচ্ছে। দু’চার মাস এখানে কাজ শিখবে তার পর হয় মাদ্রাজ, নয় বর্ম্মায় চ’লে যেতে হবে। এতে যদি রাজী থাক ত গিয়ে দেখা করতে পার।”

দীপক মিনিট দুই নীরব হইয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “এ ছাড়া আর কোন রকম কাজই নেই? কলকাতা চট ক’রে ছেড়ে যাওয়া কি চলবে?”

পূর্ণিমার মনে বিরক্তির সঞ্চার হইতে আরম্ভ করিল, বলিল “না, আর কোন কাজ এখন খালি নেই। Officer হবার জন্তে কয়েকজনকে নাকি ওরা বোম্বাই পাঠাবেন। তবে ওরকম qualification চাইছেন, তা তোমার নেই। আর বোম্বাইটাও কলকাতার বাইরে।”

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, “qualification-টা কি?”

পূর্ণিমা বলিল, “Brilliant academic career থাকা চাই, এবং বেশ বড় ঘরের ছেলে হওয়া চাই।”

দীপক বলিল, “ওঃ, তা হ’লে ত চুকেই গেল।”

পূর্ণিমা অল্পক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, “তা হলে এ কাজটা তোমার নেওয়া চলবে না?”

দীপক বলিল, “রোসো, অত তাড়াহুড়ো কেন? ট্রেন ফেল করার ভয় নেই ত? ভেবে দেখতে দাও একটু। মায়ের সঙ্গে পরামর্শ ত করতে হবে, তাঁরা একলা থাকতে পারবেন কি না? মিঃ মজুমদার কিছু হেদিয়ে যাচ্ছেন না আমার জন্তে।”

পূর্ণিমা বলিল, “না, হেদিয়ে মোটেই যাচ্ছেন না। বরং একটু বিরক্তই হয়েছেন বোধ হয় তোমার কথা বলাতে।”

দীপক বলিল, “তাই নাকি? কেন, চাকরির জন্ত অমরোধ গোন’, তাঁর পক্ষে নুতনটা কি? তাও গুনলেন তোমার মুখ থেকে, যাকে নাকি তিনি সবচেয়ে favour করেন office-এ।”

পূর্ণিমা বলিল, “দীপক, তোমার অনেক অধঃপতন হয়েছে। এ-পাড়ার কথা ছেলেদের গলার সুরটা বেশ এসে গিয়েছে তোমার গলায়। আনাকে সত্যিই অনেক দয়া তিনি করেছেন, নইলে আমি একেবারেই ডুবে যেতাম। তা নিয়ে রসিকতা ক’রে যদি কিছু আনন্দ পাও ত কর, কিন্তু আমাকে গুনিয়ে না করলেও ত পারতে।”

দীপক একেবারে মুহুড়াইয়া গেল, বলিল, “কিছু মনে ক’রে বলিনি পূর্ণিমা, সত্যি বিশ্বাস কর। ক্রমাগত যত বাজে বাজে কথা শুনে হঠাৎ ফস্ ক’রে কথাটা বেরিয়ে পড়েছে মুখ থেকে। আমি রসিকতা করব এই নিয়ে তোমার সঙ্গে? অতটা গোলায় এখনও যাই নি। আমি চিনি না তোমাকে? তোমার স্বভাব জানি না, চরিত্র জানি না?”

পূর্ণিমা ভাবিল, হুমি ছাই জাম আমাকে। মুখে বলিল, “যাক্ গে, জান বা না জান, আমাকে গুনিয়ে কিছু ব’লো না।”

বকুনি খাইয়া দীপকের আর বেশীক্ষণ বসিতে ইচ্ছা করিল না। সুরবালার একটু খুব লইয়া সে প্রস্থান করিল।

মাকে দেখিতে গেল এরপর পূর্ণিমা। প্রত্যেক বার নুতন করিয়া সন্ধ্যাচ অহুভব করে হিরণ্ময়ের গাড়ী

ব্যবহার করিতে। কিন্তু তাঁহাকে এ বিষয়ে কিছু বলা হয় নাই, কাজেই গাড়ী ফিরাইয়া দিতে পারিল না।

স্বরবালার অবস্থার কিছু পরিবর্তন হয় নাই। মেয়েকে দেখিয়া বলিলেন, “ইয়ারে দিনের পর দিন ত বেশ কাটছে। টাকা ত জলের মত খরচ হচ্ছে। সবই তোদের বড় সাহেব দিচ্ছেন?”

পুর্ণিমা বলিল, “এখন পর্য্যন্ত ত তাই মা। কিন্তু তুমি এ সব ভাবনা ভাবছ কেন? ও সব আমি ভাবব।”

স্বরবালা বলিলেন, “তা ত জানি। তবু তুমি ছেলে-মামুল, দ্রুগৎসংসারের কিই বা জান? অফিসে নানা রকম ধার-ধোরের ব্যবস্থা থাকে, তোমার বাবার কাছে ওনতাম। সেরকম কিছু তোমাদের আছে কি?”

আছে কি নাট, তাহার কোন খবরই পুর্ণিমা রাখে না। আছেই পরিয়া লইতে হইবে।

মাকে বলিল, “সব ব্যবস্থাই আছে মা, মস্তবড় অফিস। ধার আমার শোধ হচ্ছেই যাবে। ওর কোন

তাড়া নেই, একলা মামুল। এমন কি, আমি না দিই রণেন দিলেও উনি কিছু বলবেন না।”

স্বরবালা বলিলেন, “উনি নিজে মহাদেবের মত মামুল। ওকে যদি না চিনতাম, তা হ’লে এ ব্যবস্থায় রাজী হতাম না। তবে সংসারের মামুলের মন বড় নোংরা। পাছে তোমার নামে কোন কথা তুলে দেয়, এই আমার ভয়।”

পুর্ণিমা বলিল, “লোকের কথায় আমরা বাঁচবও না, মরবও না। বিপদে যখন পড়ি, তখন এই সব লোক ত বাঁচাতে আসেন না। ধারা আসেন, তাঁদের কথাই শোনা ভাল। তুমি আছ কেমন?”

স্বরবালা নিজের রোগের বিবরণ বলিতে আরম্ভ করিলেন। খুব যে কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, তাহা নয়। একটু পরে স্নান মুখ আরো স্নান করিয়া পুর্ণিমা দেখিয়া আসিল।

ক্রমশঃ

প্রাচীন চন্দ্রকেতুগড়ের মন্ময় শিল্প

শ্রীপরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত

এক বিলুপ্ত মহানগরীর রহস্যময় সমাধিভূমি চন্দ্রকেতুগড়। কলকাতার উত্তর সীমানা থেকে প্রায় ২৬ মাইল দূরে টাকী রোডের দুই পাশে এই দুর্ভেদ্য জঙ্গলাবৃত স্থানটি অবস্থিত এবং এইখানে পথের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে দিগন্ত রেখায় ভীষণ অরণ্যসমূহ প্রসঙ্গতঃ ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত। দেবালয় অথবা বেড়াচাঁপা নামেও পরিচিত এই জায়গাটি যে ঐদৃশ অতীতকালে ভারতীয় সভ্যতার এক অস্তিত্তম অংশ প্রাচীন লীলাভূমি ছিল তা প্রমাণিত হয়েছে, এইখানে অবস্থিত অসংখ্য প্রত্নবস্তুর দ্বারা, যার অনেকগুলি যে কেবলমাত্র শিল্প-দৃষ্টিতে অতুলনীয় তা নয়, সেগুলির ঐতিহাসিক গুরুত্ব অসামান্য।

প্রায় ষষ্ঠ শতাব্দীকাল পূর্বে থেকে চন্দ্রকেতুগড় সম্বন্ধে বিভিন্ন পণ্ডিতজনের মনে কৌতূহল সঞ্চারিত হয়। রহস্যভেদের ভুক্ত কোন সুপরিকল্পিত প্রচেষ্টা করা হয় নি। কেবলমাত্র এই সিদ্ধান্তেই ক্রমে আসা হয় যে, চন্দ্রকেতুগড়টি কিম্বদন্তী বিজড়িত দেবালয় গ্রামটি বাঙালার

এক সুপ্রাচীন জনবসতির সমাধির উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রকৃতপক্ষে স্থানটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে ১৯৫৫ সালের ডিসেম্বর মাসে, যখন চন্দ্রকেতুগড়ে গুপ্তযুগের অপরূপ শিল্পকৃতি সূর্য্যমুর্ত্তিসম্মিলিত একটি খেলনা যথ দৈবক্রমে আবিষ্কৃত হয় স্থানীয় ইটখোলায় এবং পরে স্থানলাভ করে আন্তর্জাতিক চিত্রশালার প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে। এই মুর্ত্তিটি আবিষ্কৃত হবার পর এই চিত্রশালার পক্ষ থেকে চন্দ্রকেতুগড়ে নিয়মিতভাবে অহুসন্ধান কার্য্য চালায় হয় এবং এর ফলে এই স্থান থেকে অসংখ্য প্রাচীন পোড়ামাটির মুর্ত্তি, মৃৎপাত্র, মূর্ত্তা এবং মূল্যবান প্রস্তর ও রত্নীন কাচের পুঁথি অথবা মাল্যদানা সংগৃহীত হয়। এই মৃৎপাত্রের নিদর্শনসমূহের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ঘূর্ণায়মান রেখাসম্মিলিত এক শ্রেণীর কলবর্ণ মৃৎপাত্র (Kouletted Pottery), যার নির্মাণ-ভঙ্গিতে প্রাচীন রোমক এবং তারও পূর্বকাল গ্রীক পদ্ধতি সহজেই ধরা পড়ে। এষ্ট...

দান করে যে, প্রায় দুই সহস্র বৎসর পূর্বে বাঙলা তথা ভাবতেব অপরাপব বিভিন্ন স্থানের স্থায় এই জাতিগাতিও গ্রেকো-রোমান বণিকদের প্রিয় বাণিজ্যস্থল ছিল। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ইতিপূর্বে ঐতিহাসিক সতীশচন্দ্র মিত্র তাঁর “যশোহর খুলনার ইতিহাসে” অসুমান করেছেন যে, এই স্থানেই সম্ভবতঃ লুকাখিত আছে খ্রীষ্টাব্দ প্রথম শতাব্দীতে বিচিত্র হেলেনীয় সমুদ্র-বিবরণী “Periplus of the Erythrean Sea”-তে বর্ণিত গঙ্গার মোহনায় অবস্থিত সুবিশাল “গাঙ্গে” বন্দরের ধ্বংসাবশেষ।

চন্দ্রকেতুগড়ে আবিষ্কৃত পুর্বাবস্থাসমূহের মধ্যে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য বহুসংখ্যক পোড়ামাটির মূর্তি, যাদের নিম্নাংকাল ভিন্ন ভিন্ন ভাবে প্রাক্-মৌর্যযুগ থেকে কুষাণযুগের সমাপ্তিকাল পর্যন্ত প্রসারিত। এই সুপ্রাচীন শিল্প এমন অসংখ্য রূপ-চৈতন্যের পরিচায়ক এবং দিব্য লোকের ইঙ্গিতপূর্ণ যে, এইগুলি ভাবচৈতন্য, সঁচি, পিতলখোঁদা অথবা ভাঙার পাগল ক্ষোদিত মঠান ভাস্কর্য্যসমূহের তুলনায় শিল্প ও মর্ম্মভানুজ্ঞাপনায় বোনও অধিকতর নব। ভারতের অথবা সঁচিভাব ভাবের্য্যের স্থাবর চন্দ্রকেতুগড়ের মন্মথ-শিল্প ও ফলকসমূহের পশ্চাতে আছে সেই বৌদ্ধগণের ধর্ম্মীয় কাহিনীসমষ্টি এবং প্রাক্ বৈদিক পুজা-পদ্ধতি ও ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের নব দেবীর ধ্যান-সামান্য। এক কথায় এই মন্মথ মূর্তিগুলিতে খ্রীষ্টপূর্ব যুগের ধর্ম্ম ও শিল্প-জীবনের সুস্পষ্ট চিত্তাবলীর পবিচয় পাওয়া যায়। এই শিল্প-অভিব্যক্তিতে যে কেবলমাত্র প্রাচীনভাস্কর্য্যের নাগরিক জীবনের স্পর্শ আছে তা নয়, এইগুলিতে সামাজিক শাসন অথবা নিম্নেধের বন্ধনে আবদ্ধ এক নিসর্গ-প্রেমিক জাতির সদল সৌন্দর্য্য-সাধনার পবিচয়ও পাওয়া যায়;—যেমন শিল্প-দৃষ্টি দেখা যায় ক্রীট, সাইপ্রাস, মেসোপটেমিয়া ও সিন্ধু-উপত্যকার বহুস্থাবৃত ধ্বংসাবশেষে।

চন্দ্রকেতুগড়ের প্রাচীনতম শিল্পকৃতি একটি ক্ষুদ্র পোড়ামাটির ‘সীল’। এর আকৃতি অক্ষিকোটরের স্থায় এবং এর মধ্যভাগে আছে তিনটি মূর্তি-সহচরীসহ এক উপবিষ্ট নারীর সম্মুখে এক দণ্ডায়মান পুরুষ। চিহ্নটি যে মাতৃপূজাজ্ঞাপক সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, তবে এর পূর্ণ ব্যাখ্যা করা কঠিন। এই ধরনের মাতৃরূপিনী বহুস্তরীয় পূজার দৃষ্টান্ত দূরবর্তী ঐজিয়ান সাগরের ক্রীট ও সাইপ্রাস, ইলিথ্রস এবং গ্রীসের মূল ভূখণ্ডে এই একই আকৃতির এক ধরনের সীলে কিছুটা অগুণ্ণভাবে দেখা যায়। সাধারণ দৃষ্টিতে চন্দ্রকেতুগড়ের সীলটি যোনি-প্রতীকও

উত্তর ভারতের বিভিন্ন স্থানে আবিষ্কৃত প্রাক্-মৌর্য্য-কালের একশ্রেণীর যোনি-প্রতীকের উপর মাতৃপূজাজ্ঞাপক বিভিন্ন বহুস্তরীয় আলেখ্য উৎকীর্ণ আছে। ১৯৫৮ সালে খনন-কার্য্যের ফলে চন্দ্রকেতুগড়ে একটি বিচিত্র নাগিনীমূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে যার নিম্নাংকাল মৌর্য্য-পূর্বকালে হওয়া অসম্ভব নয়। পোড়ামাটির এই ক্ষুদ্র ভাস্কর্য্যটিব দ্বি-পার্বসর শিল্পবীতি, অতি বিস্তৃত নিম্নভাগ এবং সংক্ষিপ্ত ও ইঙ্গিত-জ্ঞাপক উপরের অংশ যে গাত্র-প্রস্তর যুগে অথবা তাব পূর্বে বস্তুচিহ্ন বিবর্তিত বহুস্তরীয় অকল্পনীয় দেহাবলীর সার্থী বসন বসে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই মূর্তিটির কাঞ্চিক প্রতিক্রিয়া ইতিপূর্বে বিচ্যবেব পাণ্ডুরে আবিষ্কৃত হয়েছিল। এই ধরনের দ্বি-পার্ব মানসীমূর্তি আগে অতিচ্ছত্রা, হস্তিনাপুর ইত্যাদি স্থানেও পাওয়া গেছে। বাল্যাব এই শ্রেণীর পাণ্ডামাটির এবং হস্তিনাপুরের কাঞ্চ পাওয়া গেছে বালগড়, গাত্র-বস্তু ও হবিনাবালগড়ের এবং এইগুলি প্রায় সর্ব্বক্ষেত্রেই প্রাক্-মৌর্য্যযুগের বলে অসুমান করা হয়।

চন্দ্রকেতুগড়ে আবিষ্কৃত একাধিক মানসীমূর্তিতে মৌর্য্যযুগের শিল্পবীতির পবিপূর্ণ প্রকাশ দেয়া যায়। দুটি পোড়ামাটির নারীমূর্তি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। মস্তিষ্কের ত্রিপরিসর গমনপদ্ধতি, কমনীয় অচল দৃষ্ট মুখভাব, লালকর্ণি পদ্মেরেব স্থায় খোঁপার অনবদ্য এবং চতুর্ভোজ স্বর্গ অথবা বৌদ্ধ গুয়ুরু ফিগারগুলি মৌর্য্য-সাম্রাজ্যের বিলাসিনী অভিজাতবর্গের অথবা রূপবতী বাজনাটীদের কথা অবগত করিয়ে দেয়। এই ধরনের মন্মথ-প্রতিমা ইতিপূর্বে তাম্রলিপ্ত, পাইনা, বুলান্দিবাগ এবং হস্তিনাপুরে আবিষ্কৃত হয়েছে।

সম্প্রতি চন্দ্রকেতুগড় থেকে সংগৃহীত একটি মস্তক-বিহীন দণ্ডায়মান নারীমূর্তির ভাঁজবিশিষ্ট অপরূপ বেশ, তাব ক্ষীণ অথচ কমনীয় হৃদয়কে এমন ভাবে বেষ্টিত করে আছে যে, তা’ কোন কোন গ্রীক-ভাস্কর্য্যকে অবগত না করিয়ে পাবে না। মৌর্য্যকালের আঞ্চিকবিশিষ্ট অপর একটি নারীমূর্তিও উল্লেখযোগ্য। মাথার দু’দিকে দুটি বর্ম্মীয় খোঁপা এবং তাব সংযত অচল চিত্তাকর্ষক দেহ-সৌন্দর্য্য এই যুগেরই এক বিশেষ শিল্প-কল্পনার নিদর্শন।

মৌর্য্য শিল্প-বীতির ধারা পববর্তী গুপ্তকালের প্রতি-ক্রিয়াশীলতায় বিলুপ্ত হয় এবং তাব বহুস্তরীয় ও প্রাণশক্তি স্থান পায় লোকধর্ম্মে বিশ্বাসী রূপকাবগণের মনসে।

দেখা যায় দ্বিপরিসর শিল্প-রীতি এবং কখনও কখনও অঙ্গ-প্রত্যঙ্গাদির নীরস সামঞ্জস্য এবং প্রাণহীনতা। এতৎ-সঙ্গেও গুপ্তশিল্পের কতকগুলি নিজস্ব সৌন্দর্য্য আছে যেগুলি অতঃপূর্বে প্রকাশ করা সম্ভব হয় নি; যথা, এক সুপরিপক্ক নারীদেহাকৃতি, লালিত্যপূর্ণ স্নিগ্ধ আনন, এবং তহুদেহে প্রাণশক্তির উত্তাপ ও লীলায়িত রেখা। চন্দ্রকেতুগড়ের গুপ্তকালে নির্মিত মূৰ্ত্তিগুলিতেও এই বিবর্তনের বাতিক্রম হয় নি। আগুতোষ চিত্রশালার ক্রমাগত প্রচেষ্টার ফলে চন্দ্রকেতুগড় থেকে এই যুগের অসংখ্য মূৰ্ত্তি সংগৃহীত হয়েছে, যাদের রূপকল্পনার পশ্চাতে এক গভীর সৌন্দর্য্যাত্মকতা এবং এক প্রাচীনতর সমন্বিত ধর্ম্মবিশ্বাসের পরিচয় পাওয়া যায়। এখানে সমন্বয়ের কথা বলা হ'ল এই জ্ঞত যে, এই মূৰ্ত্তি আলেখ্য-সমূহে যে কেবল ভারতীয় শৈলী ও ধ্যান-ধারণার প্রকাশ দেখা যায় তা নয়, এইগুলিতে বিস্তৃত অতীতযুগের ভূমধ্য-সাগরীয় অঞ্চলসমূহ এবং ইউফ্রেটিস্ ও টাইগ্রিস্নাত মেসোপটেমিয়ার চিত্তাধারার ইঙ্গিতও পাওয়া যায়, যা স্বাভাবিকভাবেই আমাদের কৌতূহলী চিত্তকে গঙ্গা উপত্যকার প্রত্নতাত্ত্বিক রহস্যের প্রতি আকৃষ্ট করে।

চন্দ্রকেতুগড়ের মূৰ্ত্তি ভাস্কর্য্যসমূহ সাধারণতঃ দুই ভাবে নির্মিত—অগ্নিদগ্ধভাবে অথবা রৌদ্রদগ্ধভাবে। এই দুই উপায়ে নির্মিত মূর্ত্তিগুলি তাদের উপরের তৈলাক্ত ও মসৃণ প্রলেপের জ্বল বহুদিনেও সহজে বিনষ্ট হয় না, এবং এরই ফলে এগুলি অতি সুন্দর এবং অবিকৃত অবস্থায় আবিষ্কৃত হওয়া সম্ভব হয়েছে। এই পুরাবস্তু-গুলি সাধারণতঃ কয়েকটি কারণে লোকচক্ষে পতিত হয়, ধ্বংসস্তুপসমূহে বাৎসরিক কৃষিকার্য্য, পুকুরিণী-খনন অথবা অল্প কোন খননকার্য্য এবং বৃষ্টিপাত ও অত্যাচ্ছাদ কারণে ভূমিক্ষয়। এর ফলে পুকুরিণীর ধার এবং শস্তক্ষেত্রগুলিই পুরাতাত্ত্বিকদের প্রধান লক্ষ্যস্থল হয়ে থাকে।

চন্দ্রকেতুগড়ের গুপ্তযুগের মূর্ত্তিগুলির মধ্যে প্রধান উল্লেখযোগ্য একশ্রেণীর যক্ষ, যক্ষিণী, দেবতা, কিম্বদন্তি ও গন্ধর্ব্বের প্রতিমূর্ত্তি। হাঁচ-নির্মিত যক্ষ এবং যক্ষিণী পুস্তলিকাসমূহ স্পার্টানের, খাজুরাহো এবং ভুবনেশ্বরের দেউল-গাত্রে মূর্ত্তিগুলির সঙ্গে তুলনীয়। নারী-মূর্ত্তিদের কবরীর এক দিকে-কিন্তু দুই দিকেই বিদ্যমান পাঁচটি আয়ুধাকৃতি রত্নময় কাঁটা (খড়্গা, ত্রিশূল, কুঠার, ভিক্ষিপাল এবং অঙ্গুণ), ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মণিহর শোভিত কুণ্ডলধর, স্তনগাত্রে লুপ্তিত রত্নহার, বিচিত্র আকৃতির কেয়ুর, প্রাচীন স্ত্রময়ী ধরণের সর্পিলাবধন, বিস্তৃত কটিমণ্ডলে আবদ্ধ ভারী মেথলা এবং চরণ-লম্ব নুপুর।

গুপ্ত-কুশাণ কথ্যটি এক সঙ্গে ব্যবহার করলেও দু'টি যুগের শিল্প-পদ্ধতিতে উল্লেখযোগ্য পার্থক্য দেখা যায়। গুপ্তযুগের দ্বিপরিসর গঠন-রীতি, কুশাণ যুগে অনেকাংশে পরিবর্তিত হয় এবং পূর্ব্বেকার সংযত দেহ-মাধুর্য্যে বাস্তবতা ও স্পষ্ট প্রকাশভঙ্গি দেখা যায়, যার পরিচয় পাওয়া যায় মথুরার ভূতেশ্বর ও কঙ্কালীটিলার সহস্রাব্দ-বদনা প্রায়নয়ী অথবা অতি স্বচ্ছ মসৃণ বস্ত্র পরিহিতা নর-বিলাসিনী রূপসীদের প্রস্তর-মূর্ত্তিতে। গাঙ্গার থেকে জলধিশেষ পর্য্যন্ত এই বৈপ্লবিক পরিবর্তনের প্রধান কারণই সম্ভবতঃ খ্রীষ্টীয় ২য় শতাব্দী পর্য্যন্ত ভারতবর্ষে প্রথমে গ্রীক এবং তার পরে শক, পল্লব এবং ইউ চি যাযাবরগণের অহুপ্রবেশ, এবং এই যুগে সমুদ্রপথে ভারতের সঙ্গে লোহিত সাগর পথে ভূমধ্যসাগরীয় নাবিকগণের প্রত্যক্ষ যোগাযোগ। খ্রীষ্টপূর্ব্ব ২য় শতাব্দীতে গ্রীক ভোগোলিক্স্ট্রাবো গ্রীক-অধিকৃত মিশর ভূমির সুওস্ হোরসোস্ ধর্ম্ম থেকে নিজচক্ষে এক ব্যাণিজ্যার্থী নৌবহরকে ভারতের দিকে যাত্রা করতে দেখেছিলেন, যার কোন কোন নির্ভীক নাবিক সুদূর গঙ্গার মোহনা পর্য্যন্ত যেতেও দ্বিধা করে নি। এই যুগে ভারতীয় নাবিকরাও সমুদ্রপথে বিদেশে যাত্রায়াত্রা করত।

চন্দ্রকেতুগড়ে আবিষ্কৃত এক ধরণের নারীমূর্ত্তির জটিল কবরীতে আয়ুধরূপী কাঁটা দেখা যায়। বলা হয়েছে এই-গুলি কার প্রতিকল্প, এই নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে। গত শতাব্দীতে তাম্রলিপ্তে এই ধরণের একটি পোড়ামাটির প্রায় পূর্ণাঙ্গ মূর্ত্তি আবিষ্কৃত হয় এবং পরে তা ব্রিটেনের অক্সফোর্ড চিত্রশালায় স্থান পায়। অধ্যাপিকা ক্রাম্বিনের মতে মূর্ত্তিটি অপ্সরা পঞ্চচূড়ার। অপরপক্ষে পণ্ডিত জন্টনের ধারণায় এটি প্রাচীন রোমক-প্রভাবিত মিশরের “অক্সিরিন্কার্স পেপাইরাসে” বর্ণিত গঙ্গা উপত্যকার অধিপাত্রা দেবী “মাইয়া” অথবা “মায়্যা”র প্রতিকল্প। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, যোঁপার পাঁচটি অথবা দশটি কাঁটার পশ্চাতে কোন গভীর রহস্য আছে এবং এগুলি দুর্গা প্রতিমার প্রহরণ সমূহকে সহজেই স্বরণ করিয়ে দেয়। এই দেবকন্ডাগণ সূন্দরী মানবীয় মূর্ত্তিতে অবতীর্ণ, কারণ তাঁরা উর্ধ্বরতা তথা পৃথিবীর শস্ত-সমৃদ্ধির প্রতীক। তাঁদের কবরীর রহস্যোদ্ভিত প্রহরণগুলি দেব-লোকবাসিনীর সংগ্রাম লিপ্যার পরিচায়ক।

চন্দ্রকেতুগড়ে একশ্রেণীর পোড়ামাটির নারীমূর্ত্তি দেখা যায় যাদের পরিধানে হেলেনীয় “কিটোন” আচ্ছাদন। “কিটোন” কথ্যটি সম্ভবতঃ প্রাচীন আন্তরীয় “কিটু” অথবা “কিটিনু” বস্ত্রের নাম থেকে গৃহীত।



অমরা মূর্তি

(খোঁপায় দৈব ক্ষমতা-জ্ঞাপক পঞ্চ চূড়া)

গ্রীক নারীরা সাধারণতঃ একটি সেমিজ জাতীয় পোশাকের উপর কটিদেশ অথবা জাহু পর্যন্ত প্রসারিত একটি জামা পরিধান করত এবং এই জামাটির উপর কোন কোন সময় একটি কোমরবন্ধনী থাকত। অবশ্য এই নামে নারী-পুরুষের অত্যাঁচ কয়েকটি বৈশ্বাসও বোঝায়।

চন্দ্রকেতুগড়ের “কিটোন” পরিহিতা স্ত্রীদিদের পদক্ষেপ অথবা বিরুদ্ধ বায়ুশ্রোতের ফলে তাদের সমস্ত আবরিত তহুদেহের রেখাগুলি স্পষ্ট পরিধেয়কে অতিক্রম করে গেছে, যেমন দেখা যায় বিভিন্ন থ্রেকো-রোমান্ ভাস্কর্যে।

হেলেনীয় “কিটোন” অঙ্গবাস-পরিহিতা যক্ষিণী মূর্তি ভিন্ন একটি কলসধারিণী দণ্ডায়মান নারী এবং কেলিরতা একটি নায়িকা বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। কুণ্ডল শোভিতা কলসধারিণী লক্ষ্মী অথবা ত্রীদেবীর প্রতিমূর্তি হওয়া অসম্ভব নয়।

চন্দ্রকেতুগড়ের একশ্রেণীর নরনারীর মূর্তিতে থ্রেকো-রোমান্ শিরোবন্ধনী, বর্ম ও পাছকাদেশা যার। শেবোক্ত-

গুলি তাম্রলিপ্ত ও হরিনারায়ণপুরের কয়েকটি যুদ্ধ পুস্তলিকাতেও দেখা গেছে এবং এইগুলি উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের গাঙ্কার শিল্পকে সহজেই স্মরণ করিয়ে দেয়। সম্প্রতি আবিষ্কৃত দু’টি যুদ্ধফলকে থ্রেকো-রোমান্ বর্ম-পরিহিত সৈনিকের প্রতিমূর্তি সন্দেহাতীতভাবে প্রমাণ করে, প্রাচীন বাংলার সঙ্গে ভূমধ্যসাগরীয় নাবিকগণের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ, যার কিছুটার উল্লেখ আছে দণ্ডীরচিত “দশকুমারচরিতের” মিত্রশস্ত্রের কাহিনীতে। যোদ্ধাঘরের পরিধানে বায়ুপ্রভাবে হিল্লোলিত স্পন্দন এবং তার উপর আঁট-সাঁট ভাবে জাহু পর্যন্ত প্রলম্বিত অবিকল থ্রেকো-রোমান্ “থোরাক্স” (Thorax) অথবা “কুইরাস্” (Cuirass) বর্ম। স্ত্রী বস্ত্রের উপর এইভাবে বর্ম পরিধান করবার রীতি প্রাচীন গ্রীকদের মধ্যে প্রচলিত ছিল। তবে তাদের অন্তর্কাস সাধারণতঃ আরও খাটো ধরণের হ’ত। এই ধরণের বিদেশী বর্ম গাঙ্কার শিল্পে এবং সৌরাষ্ট্রের পিতলখোরা গুহাচৈত্যের ভীমকায় দ্বারপালদ্বয়ের মূর্তিতেও দেখা যায়। তবে চন্দ্রকেতুগড়ের সৈনিক মূর্তির যুদ্ধ-সজ্জা হেলেনীয় ও রোমক-রীতির সঙ্গে পিতলখোরার চেয়ে অনেক বেশি ঘনিষ্ঠতাসূচক। আলোচ্য ফলকটিতে দুই যোদ্ধার মধ্যে যে বাম দিকে দণ্ডায়মান, সে এক লম্বাকৃতি পেটিকা থেকে গোল ও চতুর্ভুজ মূদ্রা বিতরণ করছে, যেগুলি পাশের যোদ্ধাটি সাগ্রহে সংগ্রহ করতে ব্যস্ত। এই দৃশ্যটি স্বভাবতঃই যুদ্ধ সেনাপতি পাণ্ডিকের কথা



যক্ষ (পোড়ামাটি—চন্দ্রকেতুগড়)



শিরস্ত্রাণ]পরিহিতম্

স্মরণ করিয়ে দেয়। গাঙ্কারে আবিষ্কৃত কতিপয় ভাস্কর্য্যে পাক্ষিককে মুদ্রাপূর্ণ খলি হস্তে দেখা যায়। কোন কোন সময় এই যক্ষ সেনাপতি এবং তাঁর শক্তি অথবা জী হারিতাকে একত্র উপবিষ্ট অবস্থায় এবং তাঁদের পদপ্রান্তে এক পেটিকা থেকে মুদ্রা বিতরিত হচ্ছে দেখান হয়। গাঙ্কার এবং অমরাবতীর বিভিন্ন শিল্পলেখ্যতে পাক্ষিককে 'থ্রেকো-রোমান্' অথবা শক-পল্লব যাযাবরগণের সাময়িক পরিচ্ছদে দেখা যায়। গোতম বুদ্ধের জীবন-কাহিনীর সঙ্গে জড়িত হলেও হারিতী এবং পাক্ষিক শিব ও অন্নপূর্ণার তিন্ন রূপ ছাড়া আর কিছু নয়। এই বিবর্তনের মূল কারণ, উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের "থ্রেকো-রোমান্" সংস্কৃতি আশ্রয়ী ও বৌদ্ধবর্ণ্যাবলম্বী যাযাবর জাতিসমূহের দৃষ্টিভঙ্গি।

চন্দ্রকেতুগড়ের বিতায় ফলকটিতে একই ধরণের বর্ণাবৃত্ত এক বীরপুরুষের মূর্তি। যোদ্ধার হাঁটু-ঢাকা বর্মটি কারুকার্য্যখচিত এবং তার ডান দিকে একটি দোধারী তরবারি ঝোলান। এই মূর্তিটির বাস্তবতা কুশাণকালের শিল্পরীতির প্রতি ইঙ্গিত করে এবং এই ভাস্কর্য্যটি সহজেই স্মরণ করিয়ে দেয় ভারত জুড়ে পৃথিবী গাত্রের তথাকথিত সূর্য্য অথবা অশ্বর-মূপতি বৈপচিস্তির মূর্তিকে। মূর্তির বর্ম এবং দক্ষিণ কটিতে আবদ্ধ তরবারি প্রাচীন গ্রীক অথবা রোমক সৈনিকদের স্মরণ করিয়ে দেয়। সম্রাট ট্রাজানের শুভসমূহে দেখা যায় যে, যোদ্ধাদের ডান দিকে দোধারী বধু ঝোলাবার রীতি

ছিল। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যে বর্ণিত আছে যে, সৈনিকরা ডানদিকে কখনও বা একটি এবং কখনও বা দু'টি সমধার অথবা দোধারী অসি বাধত ("ডানভাগে বাঙ্কিল যুগল সমধার" — ঘন-রামের "ধর্ম্মঙ্গল", পৃ: ২০২)।

চন্দ্রকেতুগড়ে আবিষ্কৃত গুপ্তকালের অসংখ্য মৃন্ময় নারী-মূর্তির মধ্যে কয়েকটি বিশেষভাবে মূল্যবান। এগুলি যুগকালীন ধারা অহুযায়ী দ্বিপরিসর আয়তনবিশিষ্ট এবং এই নারীদের খোঁপা, অলঙ্কার ও অভারণাদি ভারত, সাঁচী এবং অমরাবতীর নাথিকা ও বিলাসিনী-দের প্রসাধন-রীতির অহরূপ।

আনুমানিক খ্রী: পূ: ১ম শতাব্দীর একটি নারীমূর্তি বিচিত্র ভঙ্গিমায এক বেদীর উপর দণ্ডায়মানা এবং তার হাতের উপড়-করা খলি থেকে গোলাকৃতি ও চতুষ্কোণ মুদ্রা দুই দিকে বর্গিত হচ্ছে। মুদ্রাগুলি আকৃতিগতভাবে স্পষ্টত:ই অকচিহ্নযুক্ত মুদ্রা (punch-marked coins), যেগুলি খ্রীষ্টপূর্বকালে মৌর্য্য-গুপ্তযুগে ভারতে প্রচলিত ছিল। বর্তমান মূর্তিটিকে লক্ষ্মী অথবা শ্রীদেবী অহুমান করলে সম্ভবত: ভুল হবে না। ইতিপূর্বে উত্তর প্রদেশের বাসার-এ (প্রাচীন বৈশালী) আবিষ্কৃত কয়েকটি 'সীলে' গজ-লক্ষ্মী মূর্তির সঙ্গে যক্ষ পার্শ্বচরদের দেখা যায় মুদ্রা-পূর্ণ খলি থেকে মুদ্রা বিতরণ করতে। চন্দ্রকেতুগড়ের আর এক শ্রেণীর নারীমূর্তির হাতে বীণাযন্ত্র দেখা যায়। এইগুলি অঙ্গরাগণের জায় দেখতে হলেও দেবী সরস্বতীর কথা সহজেই স্মরণ করিয়ে দেয়। গুপ্ত-কুশাণ যুগের এক শ্রেণীর নারীমূর্তিতে সম-সাময়িক ধর্ম্ম-কল্পনা ও রাজকীয় অন্ত:পুরের পরিচয় পাওয়া যায়। •এবং হুদূর আফগানিস্তানের বেগ্রামে প্রাপ্ত গজদস্ত ফলকসমূহে রূপায়িত বিলাসিনীদের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। এদের পদপ্রান্তস্থিত বিড়াল ও পাখীগুলি হয়ত বিভিন্ন দেবীমূর্তির বাহন হিসাবে দেখান হয়েছে। হুন্দী ও মাজ্জারী যথাক্রমে সরস্বতী এবং যক্ষীমূর্তির জাপক হওয়া অসম্ভব নয়।

কোন কোন সময় এই দেবকন্യാদের হাতল বিশিষ্ট গোলাকৃতি দর্পণ হাতে প্রসাধনরতা অবস্থায় দেখা যায়। এই ধরণের দর্পণ হাতে মূর্তি প্রাচীন ভারত ও আফগানি-

হানের বিভিন্ন ভাস্কর্য ও আলেশ্য চিত্রে দেখা যায়। সীতা ও অমরাবতীর সুপ-দেউলের প্রস্তর-গায়ে, অজন্তার গুহাচিত্রে ও আফগানিস্থানের বেগ্রামে এই শ্রেণীর জীবন চিত্রের পরিচয় পাওয়া যায়। সুদূর ইটালির পম্পি নগরীর ধ্বংসাবশেষেও এক অপূর্ণ ভারতীয় শিল্পকৃতি গজদন্ত-নির্মিত এক দর্পণধারিণী কথার প্রতিমূর্তি আবিষ্কৃত হয়েছে। গুপ্তযুগে চিত্রিত অজন্তার সপ্তদশ গুহায় দেখা যায়, এক প্রায় অনাবৃত-দেহা রূপসী নারী দর্পণে নিজ মুখকান্তি দর্শনে বিহ্বলা। বহু পরবর্তীকালে রাজপুত-মুঘল কল্পনায় রঞ্জিত বিলবানী রাগিণী চিত্রেও এক প্রসাধনরতা অপেক্ষমানা প্রণয়-বেদনাহত নাট্যিকাকে দেখা যায়। এক কথায় অতি প্রাচীনকাল থেকেই এই ইঙ্গিত-বর্ণী দৃশ্যবস্তুর জনপ্রিয়তা। শিব-প্রিয়া উমার স্মৃতিতেও এই গোলাকার দর্পণ আছে। সম্ভ্রুতি পারস্তের অন্তর্গত হাসানলু গ্রামের নিকটবর্তী এক স্থানে খনন ক'বে পুরাতাত্ত্বিক রবার্ট ভাইসন্ এক প্রাগৈতিহাসিক স্রবর্ণখচিত আবিষ্কার করেছেন যার গায়ে অমর-দলনী ও সিংহবাহিনী মাতৃদেবীকে এই একই ধরনের গোলাকৃতি মুকুর হাতে দেখান হয়েছে। এই মুকুর সম্বন্ধে এমন ধারণাও পোষণ করা হয় যে, এইখানে তুর্গাদেবী-তুল্যা ইরাণের এই মাতৃদেবী নিজ দর্পণে ত্রিকালকে অবলোকন করছেন। স্মরণে বলা যায় দেবী এখানে ত্রিকালেশ্বরী।

উপরোক্ত আলোচনার দ্বারা আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হ'তে পারি যে, মুকুরে আশ্রয়লোকনরতা রূপসীগণ একদিকে যেমন মনোহারিণী অমরাতুল্যা তরুণী, অস্তদিকে হয়ত তাঁরা প্রসন্নময়ী গৌরীর জ্যোতিঃ-কণার অধিকারিণী।

চন্দ্রকেতুগড়ে আবিষ্কৃত এক শ্রেণীর মন্মথ নারীমূর্তিকে দেখা যায় পদ্মপীঠে দণ্ডায়মানা এবং দুই হাতে পদ্মের সুদীর্ঘ মৃণাল। কখনও এই মূর্তিকে দেখা যায় পক্ষবিশিষ্ট হিসাবে, যেন তারা পাশ্চাত্য শিল্পের গগনবিহারিণী "এ্যাঙ্গেল"গণের ভারতীয় প্রতিক্রপ। এই ধরনের দেবী মূর্তি বহুপূর্বে উত্তর প্রদেশের অন্তর্গত বাঘারে অর্থাৎ প্রাচীন লিঙ্কবিগণের রাজধানী বৈশালীতে আবিষ্কৃত হয়েছে। ইতিপূর্বে তাম্রলিপ্তেও এই শ্রেণীর পুরুষমূর্তির পোড়ামাটির ছাঁচ পাওয়া গিয়েছে। বাসারের মন্মথ নারীমূর্তির প্রসঙ্গে কুমারস্বামী মত প্রকাশ করেছেন,— "Votive tablets or auspicious representations of mother goddesses and bastowers of fertility and proto-types of Mayadevi and Laksmi." (History of Indian & Indonesian, Art,

p. 21) অর্থাৎ এইগুলি এক শ্রেণীর উর্বরতা-প্রদায়িনী পবিত্র মাতৃমূর্তি এবং ফলতঃ মায়াদেবী এবং লক্ষ্মীর আদি রূপ।

বর্তমান ক্ষেত্রে অন্তত একথা বলা যায় যে, পদ্মবন-বিহারিণী এই দেববালা খুব সম্ভবতঃ লক্ষ্মী দেবীরই এক সুপ্রাচীন রূপ। এখানে অবশ্য স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, কমলার রূপকল্পনা অতি প্রাচীন কাল থেকে চলে আসছে। প্যালেস্তাইনের অন্তর্গত তেল্ বেইত মিরসিমে খনন কার্যের ফলে ঠিক একই ধরনের পদ্মমৃণালধারিণী মাতৃদেবী আস্তাবৃতের ছাঁচে ঢালা পোড়ামাটির একাধিক প্রাগৈতিহাসিক মূর্তি পাওয়া গিয়েছে। এই মৃৎফলক-গুলির আকৃতিও গুপ্ত-কুবাণ যুগের ভারতীয় ফলকগুলির মত কতকটা ডিম্বাকৃতির। এমনও সম্ভব যে এই ফলক-গুলির বহিরাঙ্গিত হয়ত কতকটা ঘোমি-জাপক যার আরও স্পষ্টতর ইঙ্গিত পাওয়া যায়—চন্দ্রকেতুগড়ের বক্ষ ও বক্ষিণী মূর্তিসমূহের মোড়ামুড়ি-দেওয়া ভাব দেখে, যার ফলে সমুখ ভাগে বৃত্তাকার উচ্চতা (convex) সৃষ্টি হয়। তেল্ বেইত মিরসিমের ইশতার অথবা আস্তাবৃত প্রতীমা সমূহও বাঙলা ও উত্তর প্রদেশের ত্রীদেবীর স্মার্য নানা আভরণমণ্ডিতা কিন্তু সম্পূর্ণ নধা। চন্দ্রকেতুগড়ে এই নথ্যতাকে পরিমুখিত করবার প্রয়াস করা হয়েছে অদ্ববাসের স্বচ্ছতার দ্বারা। প্যালেস্তাইনের পদ্মবতীর প্রসঙ্গে প্রত্নতাত্ত্বিক W. F. Albright মন্তব্য প্রকাশ করেছেন "The goddess's head is adorned with two long spiral ringlets identical with the Egyptian Hathar ringlets. These plaques were borrowed from Mesopotamia, where they have a long pre-history in the early Bronze Age. Other types of naked goddess, both plaques and figurines, also occur."

দেবী ইশতারের সৌন্দর্য্য প্রসঙ্গে খ্রীষ্টপূর্ব আশ্রমানিক শোড়শ শতাব্দীতে রচিত একটি সূমেরীয় আত্মাদীয় প্রার্থনা-কাব্যের কিছুটা উল্লেখ করা যেতে পারে। এই কবিতাটিতে তাঁকে একদিকে ভয়ঙ্করী, দেবলোকের অধীশ্বরী, তুর্গতিনাশিনী এবং অস্তদিকে চিরসুন্দরী, লাস্তময়ী ও কামনা ও প্রেমের অধিষ্ঠাত্রী হিসাবে বর্ণনা করা হয়েছে।

চন্দ্রকেতুগড়ে সংগৃহীত কয়েকটি শুদ্ধ মৃৎফলকে তাঁরহত ও সীতার সুপবেষ্টনীর স্মার্য বেদিকাবেষ্টিত পদ্ম-বনের অংশ অথবা প্রস্ফুটিত পদ্মের কলিকার উপর কোন দেবীর পদমুগল দেখা যায়। খুব সম্ভবতঃ, এই ফলক-



পক্ষবিশিষ্ট হস্তীমূর্তিযুক্ত পোড়ামাটির খেলনা—শকট

গুলি “সরসিজ-নিলয়া” ত্রীদেবীর পূজা উপলক্ষে নিৰ্ম্মিত হয়েছিল। ইতিপূর্বে এই ধরনের একটি মৃৎফলক তাম্র-লিপ্তে আবিস্কৃত হয় এবং ত্রীদেবীর তায় পোড়ামাটির মূর্তি মান্গড়, আটঘরা এবং হরিনারায়ণপুরেও খননকার্য্য অথবা অহুসন্ধানের ফলে আবিস্কৃত হয়েছে।

চন্দ্রকেতুগড়ে প্রাপ্ত গুপ্ত-কুষাণ যুগের একশ্রেণীর পোড়া-মাটির ফলকে নৃত্য ও গীতবাহুরতা এমন নর-নারীদের দেখা যায়, কোন-কোন দিক দিয়ে যাদের তুলনা করা যায় ভারত, রাগীগুপ্তা এবং অমরাবতীর নানা আনন্দদৃশ্যের মূর্তির সঙ্গে। কোথাও হস্তীপৃষ্ঠে গীত-বাহুরতা নারীদের, কোথাও বাগ্গকর-বাগ্গকারিগণের মিছিল এবং কোথাও বীণার বন্ধারে তালমস্তা অঙ্গরীদের নৃত্য আমাদের নয়নকে মুগ্ধ করে। হস্তীপৃষ্ঠের স্বর্গীয় ঐক্যতানটি ভারতীয় শিল্পে একক। এক প্রফুল্ল কাননে হাতীর পিঠে স্বচ্ছন্দে উপবিষ্টা সুন্দরীরা বীণা, মৃদঙ্গ, করতাল (২) ইত্যাদি বাগ্গযন্ত্র বাজাচ্ছে এবং তাঁদের অগ্রবর্তিনী এক নর্তকী তাঁর সুবহন বীণাযন্ত্রটি যেন নৃপিকের জন্ত ত্যাগ করে এক আবেগময় নৃত্যভঙ্গিতে ও নিজ কণ্ঠসঙ্গীতের

দ্বারা ঐক্যতানের বিশেষ কলিট ধরিয়ে দিচ্ছে। এখন সমস্তা, এই দৃশ্যটির বিষয়বস্তু নিয়ে।

সম্রাট প্রিয়দর্শী অশোকে শিলালিপি থেকে জানা যায় যে, তিনি জন-মানসের উন্নতিকল্পে স্বর্গীয় বিমান, হস্তী ও দেবপুরুষগণের প্রতিকৃতির শোভাযাত্রার আয়োজন করতেন। এর দ্বারা হয়ত তিনি নিখিল মানবের মনে ধর্ম্মভাবের প্রতিষ্ঠা করতে প্রয়াসী হয়েছিলেন। খুব সম্ভব এই শোভাযাত্রাসমূহে গীতবাহুগণেরও স্থান ছিল।

পালিভাষায় রচিত বৌদ্ধগণের “বিমানবৎসু” নামক গ্রন্থ থেকে জানা যায় কেমন করে ইহলোকের পুণ্যের দ্বারা বিভিন্ন রমণীগণ স্বর্গলোকে নানা শ্রেণীর আশ্চর্য্য বিমান লাভ করেন। এই বিমানসমূহের মধ্যে হস্তী বিমানেরও উল্লেখ আছে।

একটি মৃন্ময় ফলকে যেন এক দেবলোকের নৃত্যগীতের দৃশ্য

রূপায়িত আছে। সিংহাসনে বীণাবাদনরত এক রাজকীয় পুরুষ, সম্মুখে আসবাবের উপর খাণ্ডব্রব্য এবং দু’টি অঙ্গরা মধুর আবেগভরে নৃত্যরত। অগ্রবর্তিনী নর্তকীর পদদ্বয়ের বিশেষ ভঙ্গি এবং প্রসারিত মৃণালবাহ সহজেই মনে করিয়ে দেয়, উড়িন্যায় গুপ্তকালে ক্ষোদিত সুবিখ্যাত রাগীগুপ্তার এক রূপসী নর্তকীর উদ্দাম নৃত্য-ছন্দকে। নৃত্য-গীতের মূর্তি ভারত, সাঁচী, ভাজা, রাগীগুপ্তা এবং অমরাবতীর তরুণ-শিল্পে বিরল নয়। তবে চন্দ্রকেতুগড়ের এই ধরনের দৃশ্যপটের সঙ্গে শেযোক্ত তিনটি স্থানেরই বাহ্যিক সাদৃশ্য সর্বাধিক। চন্দ্রকেতুগড়ের “বাহুরক ও নর্তকীর” সঙ্গে বিশেষভাবে তুলনা করা যায় তাম্রলিপ্তে আবিস্কৃত একই দৃশ্যমূলক একটি পোড়ামাটির ফলকের। এই দৃশ্যগুলির সঙ্গে “গুপ্তজাতকের” কাহিনীর সংশ্রব থাকা অসম্ভব নয়। এই জাতকে বর্ণিত আছে, বুদ্ধদেব পূর্বে বারাণসীতে বোধিসত্ত্ব গুপ্তিল-রূপে জন্মগ্রহণ করেন এবং পরে একজন শ্রেষ্ঠ বীণাবাদক-রূপে পরিচিত হন। কথিত আছে, দেবরাজ শত্রু অথবা ইন্দের আমন্ত্রণে তিনি কিছুকালের জন্ত মানবদেহে স্বর্ণে

গমন করেন এবং তাঁর বিশেষ অহরোধক্রমে দেবলোক-বাসিনী অপ্সরীরা নৃত্যস্থলানে বীণা বাজান।

সিংহাসনে উপবিষ্ট রাজকীয় বীণাবাদকের সম্মুখে নর্তকীর দৃশ্যটি সুপ্রাচীন পূর্ব-ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল, এশিয়া মাইনরের শিল্পকর্মেও দেখা যায়। পুরাতাত্ত্বিক হেটি গোল্ডম্যান টার্নাসে খননকার্য করে আত্মমানিক গ্রীঃ পূঃ ৭ম-৮ম শতাব্দীতে নির্মিত ভবনের আকৃতিবিশিষ্ট একটি মাহলী (scaraboid) আবিষ্কার করেন যার গায়ে

এই একই দৃশ্যের অবতারণা করা হয়েছে। রোড্‌স্ দ্বীপে অবস্থিত কামেইরস্ এবং সাইপ্রাস দ্বীপের আঙ্গিয়া ইরিগি থেকেও সমসাময়িক কালের একই ধরনের চিত্র পাওয়া গিয়েছে, যদিও পোশাক এবং আঙ্গিক ভারতীয় শিল্প-শৈলী থেকে সম্পূর্ণভাবে পৃথক্। কোন কোন পণ্ডিতের ধারণায় এই নৃত্য ও গীতের উপলক্ষ্য কোন নিকুঞ্জ প্রতিষ্ঠিত মাতৃদেবতার মূর্তির পূজা-উপাসনা।

ফ্ল্যাগ স্টেশনের গল্প

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

এখানে অল্পক্ষণের জন্ত ট্রেনটা থামে। লোকজন বড় একটা ওঠা-নামা করে না। কাছাকাছি গ্রামে পালা-পার্বন থাকলে কিংবা মেলা ইত্যাদির সময় কিছু যাত্রী হয়। চারপাশে অল্প অল্প জঙ্গল। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছ'একটা বাতি দূরে দূরে দেখা যাবে।

লালমাটির দেশ। মাটিতে ছড়ান মোরাম বা কল্লাচের কুটি। হঠাৎ এসে শহরের মাহলের খালিপায়ে চলতে কষ্ট হবে, অবিশিষ্ট জুতোপায়ে কষ্ট নেই কোন। তবে কষ্ট হয় না এখানকার লোকজনের। খালিপায়ে কল্লাচমাটির উপর দিয়ে তারা দিব্যি হাঁটে।

ঠিক স্টেশন নয় এটা। রেলওয়ে পরিভাষায় হন্ট না কি যেন বলে। জেলা শহর থেকে চোদ্দ মাইল দূরে। স্টেশন ঘর নেই, লোকজন নেই। শুধু বন-জঙ্গল, লাল-মাটির প্রান্তর আর নির্জনতা।

প্রথম যখন আসি কেমন ভয় ভয় করেছিল মনটা। মাহুলজন নেই, লোকবসতি নেই, নিদেনপক্ষে একটা পান-বিড়ির দোকানও থাকতে পারত। স্টেশনে নেমে স্লটকেশ আর ছোট্ট বিছানাটা রেখে এদিক-ওদিক চাইছি।

ছোট লাইনের গাড়ী। গতি নেই, আছে ছলুনী। জেলা শহর থেকে মাইল আটত্রিশ গিয়ে শেষ হয়েছে রেলপথ। তাই স্টেশনও সব এমনি গোছের। জঙ্গলের মধ্যে খানিকটা জায়গা বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। মোরাম বিছান সমতল প্র্যাটফর্ম-গোছের একটা কিছু। এখানেই

যাত্রী নামে, লোকজন ওঠে। গার্ড সাহেব নিজেই এসে টিকিট নেন চেয়ে। কখনও বা চেকার একজন দেখা যায়। রসিদ দিয়ে টিকিটের টাকা বুঝে নিচ্ছে যাত্রীদের কাছে।

প্র্যাটফর্ম থেকে খানিকটা উপরে উঠে এলে পায়ে-চলা পথ। স্লটকেশ আর বিছানাটি নিয়ে দাঁড়ালাম। একটা প্রকাণ্ড বেলগাছ। বৈশাখের প্রথম। অজস্র বেল হয়েছে গাছটায়। হয়ত কেউ পেড়েও পায় না। চারপাশের নির্জনতার মধ্যে ঐ প্রকাণ্ড গাছটা দেখে দিনের আলোতেও মনটা কেমন ছমছম করে উঠল।

খানিকটা এগিয়ে গিয়ে একটা লেভেল ক্রসিং। লালমাটির একটা রাস্তা রেল-লাইন পেরিয়ে জঙ্গলের দিকে গিয়েছে। কাছেই একটা খুপড়ির মত ঘর। ছোট্ট একটু বাগান, গাঁদাফুলের গাছ...বেলফুলের গন্ধ আসছে ভেসে। একটা দড়ির খাটের উপর একটা লোক বসে আছে। বেলা আটটার কাছাকাছি হবে। কিন্তু এরই মধ্যে রোদ কি প্রচণ্ড। গায়ে যেন জ্বালা ধরিয়ে দেয়।

‘বাবু মশায়ের কুথকে যাওয়া হবেক?’ লোকটা আমাকে জিজ্ঞেস করল।

এতক্ষণে যেন একটু ভরসা পেলাম। এই নির্বাসিত নির্জনতা, প্রকাণ্ড বেলগাছ, বনজঙ্গল, বিরল বসতি, মনটাকে অনেকখানি অবসন্ন করেছিল।

খাটের উপর উপবিষ্ট লোকটিকে দেখে স্নেহে ভয় ভয় ভাবটা যেন কেটে গেল।

গম্ভব্যস্থান বললাম। এখান থেকে ছ' মাইল দূরের ফরেষ্ট বিট অফিসে যেতে হবে আমায়। সেখানকারই চার্জে থাকব।

ফরেষ্ট বিট অফিসটাকে লোকটি চেনে মনে হ'ল। আমাকে হেসে বলল, 'আপনি তবে লতুন আইলেন? তা সেপাই-টেপাই-গুলান কেউ আসে নাই কেনে?'

'খবর দেওয়া নেই যে। নইলে হয়ত এগিয়ে আসত ওরা'—

লোকটা হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠল। তার পর পথের লাল-ধুলো খানিকটা উড়িয়ে দিয়ে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল কতক্ষণ। হেসে বলল, 'যেথাকে যাবেন তার খপরটা দিচ্ছি লিয়ে যান।'

লোকটা হাতের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে নাকের ডানদিক্ কিংবা বামদিক্ টিপে ঘনঘন নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল।

বললাম, 'ওটা কি হচ্ছে?'

'লক্ষণ ভাল বাবু। আপনি নিশ্চিন্তে চ'লে যান। কোন গণ্ডগোল হবেক নাই পথে।'

'তোমার নাম কি?'

'হরবংশলাল বাবু। রেল কোম্পানীর চৌকিদার আমি। কিন্তু নানা বিজ্ঞা জানি। এখান থেকেই গণনা ক'রে ব'লে দিতে পারি ফল ভাল না মন্দ।'

ভারী অবাক্ হলাম। একটা লেভেল ক্রসিং-এর সামান্য চৌকিদার হয়ে হরবংশলাল ভূত ভবিষ্যত সবকিছু নখদর্পণে রেখেছে। হয়ত তুক্তাক্ কিছু জানে লোকটা। নইলে এই নির্জন প্রান্তরে বনজঙ্গলের মধ্যে একা একা কাটায় কি করে?

হরবংশলাল আমাকে চা ক'রে খাওয়াল। দেখলাম ওর ঝুপড়ির মধ্যে গোটানো একটা তালাই, তেল চিট-চিটে বালিশ একটা, আর গায়ে দেওয়ার কাঁথা মতন কি যেন জিনিস। রান্না করার জিনিসপত্রও রয়েছে ঝুপড়ির এককোণে। এক পাশে পুজো-আচার কোশাকুশি, ... স'হুর-লিপ্ত একটি ঠাকুর, কষলের আসনও একটা। বুঝলাম, লোকটি শুধু চৌকিদারই নয়, ভগবানেও ভক্তি আছে খানিকটা।

সেদিন হরবংশলালের কাছেই জিনিসপত্র গচ্ছিত রেখে বিট অফিসের দিকে রওনা হলাম, সমস্তটাই গ্রাম ছাড়া রাঙামাটির পথ। দুপাশে জঙ্গল, কোথাও অরশঙ্গ, কোথাও বা ঘন নিবিড় অরণ্য। মাঝে মাঝে দু'-একটা বসতি। কুম্মর্গী, খাগ ইত্যাদি নাম। বিট অফিসে যখন পৌঁছলাম তখন বারোটার কম হবে না।

এখানে আসতেই হরবংশলালের সঙ্গে পরিচয়টা অল্প

কিছুদিনের মধ্যেই বেড়ে গেল। ইতিমধ্যে স্টেশনে লোক পাঠিয়ে বাস-বিছানা নিয়ে গেছি কোয়ার্টার্সে। জায়গাটা মোটামুটি জানা হয়েছে। এখন ফরেষ্ট-অফিসের সাইকেলে ক'রে খুব বেড়াতে হয়। মাঝে মাঝে জেলা শহরে যাতায়াত ত প'ড়েই আছে।

ছ' মাইল রাস্তা পেরিয়ে ফ্যাগ স্টেশনে আসি। লেভেল ক্রসিং-এর গেটের কাছে হরবংশলাল দড়ির খাটের উপর ব'সে সম্বোধন করে, 'কি বাবু, কুথাকে যাওয়া হবেক আজ?'

হেসে বলি, 'হরবংশলাল, আজ একবার খবরটা নাও দিকি। যেতে হবে সদর অফিসে। ফল ভাল কি না মন্দ, বল।'

খাটিয়া থেকে উঠে হরবংশলাল ধুলা ছড়ায়। আঙ্গুল দিয়ে নাক টিপে তার সেই পরিচিত ভঙ্গিতে নিঃশ্বাস ফেলে। খানিক পরে মুখ গভীর ক'রে রায় দেয়, 'বাম নাসিকাতে বায়ু। ফল সুবিধার হবেক নাই গো।'

ফ্যাগ স্টেশনে ট্রেনের গতিবিধি জানার কোন উপায় নেই। হয়ত সকাল থেকে এসে ব'সে আছি। দুপুর পর্যন্ত পাস্তা নেই ট্রেনের। কোথায় কোন্ জঙ্গলে ট্রেন খারাপ হয়ে প'ড়ে আছে, কেউ হৃদিসও দিতে পারবে না।

এই নির্জন প্রান্তরে হরবংশলালই একমাত্র সঙ্গী। ওকে বলি, 'একা একা কেমন ক'রে কাটাও বল দিকি?'

হরবংশলাল হাসে। বলে, 'একা কই গো বাবু-মশাই? এই আপুনি আসেন, সেপাই-গুলান আসে, কুসমা আর খাগ গাঁয়ের লোক আসে। রামায়ণ পড়ি, পুজা-পাঠ করি। সময়টা ঠিক কেটে যায়।'

হরবংশলালের একটা গুণ আছে। গেলেই চা করে খাওয়াবে। আমি ওর জন্তে চা আর চিনি জোগাড় করে নিয়ে যাই। কিছুতেই নিতে চায় না। অনেক কষ্টে রাজী করাই।

কথায় কথায় একদিন সে আমার হাতটা দেখতে চাইল।

বললাম, 'হাত দেখতেও জান তুমি?'

সে আমার অজ্ঞতা ক'রুণার হাসি হাসল। বলল, 'কই দেখি হাতখানা একবার।'

হাতখানা বাড়িয়ে দিলাম ওর দিকে। অনেকক্ষণ ধ'রে হাতটা সে পরীক্ষা করল। মাটির উপর কাঠির সাহায্যে ঘর একে কি সব বিচার করতে লাগল।

'বাবুশায়ের উন্নতি সুনিশ্চিত। বিষ্ম-শাদীও শীগ্গির হবেক।'

হরবংশলালের কথায় হেসে ফেলি। ওকে বলি,
'দেশে তোমার কে কে আছে?'

'বউ, ছেলে, জমি-ভেরাত, গোকুবাছুর সব আছে
গো বাবু।'

'ক'টি ছেলেমেয়ে?'

'তিন ছেলে আর দুই মেয়ে।'

বললাম, 'চিঠি-পত্ৰ লেখ না?'

'লিখি মাঝে মাঝে।' সে গভীর হয়ে বলল।

তার পর সে গর্বের সঙ্গেই ঘোষণা করল, 'আমি
ত ইখান থেকেই সব খপর পাই গো বাবু। আমার
বিদ্যের কথা আপুনি ত জানেন। ফল ভাল কি মন্দ
ঠিক বিচার করে বলব।'

হরবংশলালের দেশ পুরুলিয়া ছেলায়। কি একটা
কোড়ের কাছে ছোট একটা গ্রামে যেন বাড়ী। এখানে
রেল-কোম্পানীর লেভেল ক্রসিং পাহারা দেয়। মাহিনা
এই দুমুল্যের বাজারেও বিশ-ত্রিশ টাকার বেশী নয়।
তবে এই নির্জন প্রান্তরে অবশ্য খরচ করার কোন
উপায় নেই। কিন্তু হরবংশলালকে আমার মিতব্যয়ী
ও নিরহঙ্কারী মনে হয়েছে।

এই লোকবসতি-বিরল বন-জঙ্গলের দেশে হরবংশ-
লালের উপর কেমন একটা আস্থা হয়েছে। মাঝে মাঝে
কলকাতা থেকে চিঠিপত্ৰ আসে না। বাড়ীর কথা,
মায়ের কথা, ভাইবোনের কথা অকারণেই মনে পড়ে।

হরবংশলালকে বলি, 'কই, একবার খবরটা নাও
দিকি তুমি। অনেক দিন চিঠিপত্ৰ পাই নি।'

হরবংশলাল ধূলা উড়ায়, নাক টেপে, কি সব
মুদ্রাভঙ্গি করে। তার পর এক সময় আমাকে বলে,
'ফল ভাল বাবু। সংবাদ শুভ হবেক।'

অনেক সময় হরবংশলালের কথা ঠিকও হয়। কোন
দিন বিকেলের ট্রেনে নেমে বিট অফিসের দিকে যাব।
হরবংশলাল আমাকে সাবধান করে বলে, 'আজ সংবাদ
কেমন পারা লাগছে। সাবধান বাবুমশাই।'

আমি ওকে আমল দিই না। সাইকেলে চেপে
রওয়ানা হই। সেদিন জঙ্গলের মধ্যেই হয়ত ঝড়-জল
হয়। ভিজে গায়েই অনেক রাতে বিট অফিসে পৌছাই।

এক দিনের কথা মনে আছে। সদর অফিসে কি
যেন কাজ ছিল। স্টেশনে পৌছে অভ্যাস মত হরবংশ-
লালকে ডাকলাম, 'কেমন আছ হরবংশলাল?'

'ভাল বাবুমশাই', সে রুপড়ির মধ্য থেকে বেরিয়ে
আসে।

'একবার খবরটা নাও। আজ সদরে যাচ্ছি।'

সে হেসে বলল, 'ফল মন্দ বাবুমশাই। আজ
সাবধান হবেন একটুকুন।'

ওর রুপড়ির ভেতরে সাইকেলটা রেখে বেরিয়ে
আসি। দূরে ছোট লাইনের গাড়ীর ধোঁয়া দেখা যায়।
হয়ত হামিরহাটি ছেড়েছে গাড়ী।

ট্রেনে চেপে খানিকটা রওয়ানা হতেই বিপত্তিটা
বুঝলাম। বেলবনৌ স্টেশন ছাড়িয়ে মিনিট পনের পর
গাড়ী দাঁড়াল। কি যেন গুণ্ডগোল হয়েছে ইঞ্জিনের।
আবার যখন গাড়ী ছাড়ল তখন বেলা পড়ে এসেছে।
পাক্কা দু'ঘণ্টা লেট। শহরে এসে যখন সদর অফিসের
কাছে পৌছলাম তখন আর সময় নেই। অনেক আগেই
ছুটি হয়ে গেছে।

এই বসতিবিহীন ফ্যাগ স্টেশনের উপর বর্ষা, শরৎ,
শীত, গ্রীষ্ম পেরিয়ে যায়। বন-জঙ্গলের মাথায় মিশকালো
মেঘ জমা হয়। আবহের দিনে ধারাবর্ষণ শুরু হয়
পত্রপল্লবের মধ্য দিয়ে। শীতে পাতা করে, সাঁওতাল
কুলিকামিনের দল ট্রেনে বোঝাই হয়ে খাটিতে যায় পূব
অঞ্চলে। চৈত্র-সংক্রান্তিতে গাজনের মেলা হয়। ফ্যাগ
স্টেশনে লোকজন বেশী নামে। হরবংশলাল ওর নীল
ঝাণ্ডাটা হাতে নিয়ে লেভেল ক্রসিং-এর কাছে গিয়ে
দাঁড়ায়। ট্রেন পাস করায়, আবার লেভেল ক্রসিংটা খুলে
দিয়ে মানুষজন আর গরুর গাড়ী যাবার পথ করে দেয়।

সেদিন স্টেশন থেকে অনেকটা দূরে বনের একটা
নীলাম হ'ল। সকাল থেকে সেখানেই থাকতে হয়েছে।
নীলাম শেষ করিয়ে যখন কোয়ার্টার্স অভিমুখে ফিরছি
তখন বেলা অনেক। সূর্য হেলতে শুরু করেছে সবে।
ঘড়িতে দেখলাম, বেলা একটার কাছাকাছি।

ওর রুপড়ি থেকে বেরিয়ে হরবংশলাল বলল, 'এত
দেরি করে ফেললেন বাবুমশাই।'

বললাম, 'অনেক লোক এসেছিল। ডাকাডাকিতে
এমনিতেই দেরি হ'ল খানিকটা।'

'এখানেই থাকুন বাবু দুপুরটা।' বেলা পড়লে
যাবেন গিয়ে।'

ওর কথাটা মন্দ লাগল না। ভাদ্র মাসের রোদ বড়
তেজী। বিশেষ করে পড়ন্ত রোদ যেন অসহ্য মনে হয়।
ওর রুপড়িতে ব'সে ছুঁজনে গল্প শুরু করি।

বলি, 'হরবংশলাল, কতদিন চাকরি হ'ল তোমার?'

'তা বিশ বছর হবেক গিয়ে বাবু।'

'বিশ বছরই এখানে আছ?'

'হ্যাঁ বাবু। শুরু থেকে এখানেই। তখন কি ভারী
জঙ্গল ছিল। দিনেখানেই বাঘ বেড়াত কখনও কখনও,

তার পর বনজঙ্গল কাটা হ'ল। পাতলা হ'ল বন, আরও লোকজন এল। সব আমার চোখের সামনে দিয়ে।'

বললাম, 'রাত্রিবেলায় একলাটি তোমার ভয় করে না হরবংশলাল?'

সে অবাক হয়ে হাসে। বলে, 'ভয় কেনে করবে বাবু? আর আজকাল ত সব চেনাই আছে। এই যে বেলগাছ দেখছেন, রাতের বেলায় শন্ শন্ হাওয়া বইবে। কত কি শব্দ হয়। ওখানে একজন মহাপ্রভু আছেন। আমি নিজে দেখেছি।'

নাস্তিকের হাসি দিয়ে বলি, 'সে কি হরবংশলাল?'

'হ্যাঁ বাবুশাই। ওই বেলগাছের ডালে আমি দেখেছি তাঁকে। ধপধপে কাপড় পরণে, গলায় পৈতে। দেখে আমি ঠকুঠকু করে কেঁপেছিলাম গো বাবু।'

এই বিচিত্র জগতের মানুষ হরবংশলাল। ওর কাছে এলেই এই সব কুসংস্কার, রহস্যভরা অশরীরীদের গল্প, তুচ্ছতাক, ভবিষ্যদ্বাণী সব কিছুতেই যেন একটা আস্তা হয়। ওনেছি কাছাকাছি গ্রামের লোকেরাও ওর কাছে গণনা ইত্যাদি করায়। ও যে নানা ধরনের তুচ্ছতাক জানে সে কথা এ অঞ্চলের সকলেই বিশ্বাস করে।

মাসখানেক পরের কথা। স্টেশনে এসে হরবংশলালকে একদিন বড় চিন্তিত দেখলাম। ওর পক্ষে একটু অস্বাভাবিক ব্যাপারটা।

বললাম, 'কি ব্যাপার হরবংশলাল? এত গম্ভীর কেন?'

'দিন সাতেক আগে খবর পেলাম গো বাবু যে ছেল্যাটার বড় অসুখ! আর কোন সংবাদ নাই।'

ওকে ঠাট্টা করি, 'কিসে সংবাদ পেয়েছ? তোমার ঐ বিত্তের জোরে?'

সে তেমনি গম্ভীর হয়ে বলল, 'লোক আইছিলেক দেশ থেকে। বলে গেল চিঠিতে খবর পাঠাবেক।'

'তা তুমি ছুটি নিয়ে যাচ্ছ না কেন দেশে?'

'যাব ভাবছি। আজ একবার পোষ্ট অফিসটা ঘুরে আসবেন না বাবুশাই। যদি কোন থাকে চিঠি।'

ওকে খোঁচা দেবার লোভটা সংবরণ করতে পারলাম না। বললাম, 'চিঠিতে দরকার কি তোমার? একবার খবরটা নাও না দিকি?'

ভেবেছিলাম, এর পর ধুলো উড়োবে হরবংশলাল। নাক টিপবে, নানারকম মুদ্রাভঙ্গি করবে। কিন্তু সে সব কিছুই দেখাল না সে।

বলল, 'একটুকুন তাড়াতাড়ি আসবেন গিয়ে।'

সেদিন হরবংশলালের চিঠি এসেছিল ডাকে। আগ্নে বয়ে এনেছিলাম হুঃসংবাদ। হরবংশলালের ছেলেটি মারা গিয়েছে। সে হাউ হাউ করে কেঁদে বলেছিল, 'জোয়ান

ছেলেটা গো বাবুশাই। আমি কি করব গো এখন—' মাসখানেক হরবংশলালকে আর দেখি নি। সে নাকি ছুটি নিয়ে দেশে গেছে। অত্ৰ এক বিহারী লোক কাজ করছে তার জায়গায়। এর সঙ্গে তেমন আলাপ জমে নি। হরবংশলাল মানুষই ছিল আলাদা।

পাকা দু'মাস পরে হরবংশলালকে আবার দেখলাম ঝুপড়ির মধ্যে। বাগানের ভিতর শীতের মরসুমী ফুল ফুটে শুরু হয়েছে। শালবনে পাতা করবে এবার।

সাইকেল ঠেসিয়ে রেখে জিজ্ঞেস করলাম, 'কবে এলে তুমি?'

সে হাত তুলে নমস্কার করে বলল, 'ক'দিন হ'ল গো বাবুশাই।'

'সাইকেলটা রাখো দিকি। আজ একবার সদর অফিসে যাব।'

ধোঁয়া দেখা দিয়েছে দূর বনের প্রান্তে। সকালের প্যাসেঞ্জারখানা এসে গেল প্রায়। পায়ে-চলা পথ থেকে নেমে স্টেশনের লালমাটির প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়লাম। কখন পিছু পিছু এসেছে হরবংশলাল টের পাই নি।

'তুমি আবার এলে কেন কষ্ট করে?'

'আজ কই খবরটা লিতে বললেন নাই ত? ভাল কি মন্দ জানতে হবেক নাই?'

ওর সরলতায় মুগ্ধ হ'লাম। ভাবলাম, কি দরকার ওকে কষ্ট দেওয়ার। সেদিন ছেলের হুঃসংবাদটা যে আঁচ করতে পারে নি সে আবার আমাকে কি খবর এনে দেবে? একথা ওকে মনে করিয়ে দিয়ে লাভ কি?

বললাম, 'ওসব পাগলামি ছেড়ে দাও।'

যেন আমার মনের কথাই জানতে পেরে বলল হরবংশলাল, 'বাবুশাই, সেদিনকার কথাটা ভাবছেন ও? সংবাদ মন্দ আমি জেনেছিলাম গো বাবু। তাই ত চিঠির লেগে ব্যস্ত হয়েছিলাম।'

হরবংশলাল গর্বভরা দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে। এত বড় হুঃসংবাদটা তার বিত্তের জোরে সে যে আগেই আঁচ করতে পেরেছিল, সেই গর্বই ওর চোখে মুখে ছাপিয়ে পড়ছে। টেন ছাড়ল।

বললাম, এই যাত্রীবিরল নির্জন প্রান্তরে, বনজঙ্গল, বিরাট বেলগাছ আর গুলজস্ত অধ্যুষিত অঞ্চলে যুক্তি দিয়ে হরবংশলালকে কিছুই বোঝান যাবে না। তুচ্ছতাক, গণনা, ফলবিচার এ সব বাদ দিয়ে বেঁচে থাকতে পারবে না সে। হঠাৎ নজর পড়ল তার দিকে। প্ল্যাটফর্মটা ছাড়িয়ে পায়ে-চলা পথটার কাছে হাসিমুখে গর্বভরা দৃষ্টিতে সে দাঁড়িয়ে।

নানা বিদ্যার অধিকারী তুচ্ছতাক-জ্ঞান রেলওয়ে ক্রসিংয়ের পাহারাদার হরবংশলাল।



সাহিত্য সম্মেলন শেষ হয়েছে। খালিপুর ডুয়ার শহরটিতে সাহিত্যিকেরা এসে জুটেছে কলকাতা থেকে। অনেকে ফিরে গিয়েছে। স্নানমধ্য লেখক অমিত বন্দ্যোপাধ্যায় এসেছিল কলকাতা থেকে। সঙ্গে রয়েছে স্ত্রী মণিকা। মণিকা সাহিত্যিক নয়। সাহিত্যিকের মূল্য সম্বন্ধে যতটা সম্ভববোধ ওর মনে থাক, সাহিত্যিকের কথা ওর নির্ভর করে সাংসারিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে পারে না। অনেক ক্ষেত্রে স্বামীর কথা খেলাপ হয়ে যায়। অন্ততঃ বাইরে অন্যায়ের সঙ্গে না হোক, মণিকার সম্পর্কে ত বটে। বিকেল থেকে মণিকা প্রস্তুত হয়ে বসে আছে। অমিতকে স্কুল-কলেজের মেয়েরা বৃত্তা করতে নিয়ে গিয়েছে। এখন সন্ধ্যা হয়েছে, তবু ফেরবার নামটি নেই। বাংলার লোক-গুলোকে বার বার জিজ্ঞেস করছে, ট্রেনের দেরি কত?

সন্ধ্যায় অমিত ঝড়ের বেগে বাংলাতে এসে উপস্থিত হ'ল। এসেই বলতে থাকে, এতবার বলা সত্ত্বেও তোমার গুছান হ'ল না? মেয়েদের বিরুদ্ধে চিরকাল একই অভিযোগ, ওরা সময়ের মূল্য জানে না।

মণিকা জিজ্ঞেস করে, কোন্ মেয়েদের সম্বন্ধে বলছ? তোমার স্ত্রী, না খাঁরা তোমাকে নেমন্তন্ন করে নিয়ে গিয়েছিল। অথবা সমস্ত নারীজাতি সম্বন্ধে?

সবার সম্বন্ধে ত বটেই, তবে এখন তোমাকে।

তোমার সম্বন্ধে কি আমার অভিযোগ নেই?

উত্তপ্ততার অহুভূতি অমিতের মনে ছড়িয়ে গেল। মণিকার হয়ত সত্যি একলা বসে থাকতে খুবই অস্বস্তিকর মনে হয়েছে। কিন্তু উপায় ছিল কি? অমিত বলে, বুঝতে পারছি তোমার খারাপ লাগছে খুব। কিন্তু কাজ ত ছাড়া যায় না? আর ই্যা, গাড়ী এসে গিয়েছে। দাঁড়াতে পারবে না।

কোন্ গাড়ী? মণিকা জিজ্ঞেস করে।

দুটোই, একটা মোটর আর একটা হাচ্ছে ট্রেন! দুটোর যোগাযোগ হয়েছে একসঙ্গে।

মণিকা বলল, চমৎকার! মেয়ে না হয়ে আমি স্পোর্টসম্যান হলেই ভাল ছিল। আচ্ছা তুমি যাও, আমি আসছি।

অমিত বেরিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গেই মণিকা সমস্ত প্রসাধনের জিনিষপত্র ব্যাগের মধ্যে গুটিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে এল। অমিত বললে, অসম্ভব! ভাবতে পারি নি তুমি এমন ভাবে তৈরি হয়ে ছিলে।

আজ্ঞে ই্যা, তুমি যে আজকে ট্রেন ধরতে পারবে এ আমারও অসম্ভব মনে হয়েছিল। আমি কয়েকটি ঘণ্টাই বসে বসে অপেক্ষা করছিলাম।

অমিত আর কথা বলল না, স্ত্রীকে চটিয়ে স্কুল হয় নি এ কথা বুঝতে পারল। মেয়েদের কলেজে বৃত্তাটা

দীর্ঘ হয়ে পড়েছিল। রাত্তায় যুবক সম্প্রদায়ও এসেছিল লেখকের সঙ্গে দেখা করতে। এ অবস্থায় সবাইকে ছেড়ে আসা মুশকিল হয়েছিল, এ কথাটি মণিকাকে বোঝাতে চেষ্টা করল।

সেকেণ্ড ক্লাসে যায়গা করে নিতে হবে। দ্বিতীয় শ্রেণীর একটা কামরায় ওঠবার নির্দেশ দিয়ে অমিত তরুণদের সঙ্গে কথা বলছিল। ছ'একজন তরুণ সাহায্যের জন্ত এগিয়ে এসেছে। দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় দরজার সামনেই ব'সে ছিল এক ভদ্রলোক। গোল নিটোল লাউ-এর মত মুখমণ্ডলটি, চোখ দুটো মাংসের চাপে অর্দ্ধমুদ্রিত ক'রে নিশ্চিন্ত আরামে ব'সে ছিল :—এইখানে নয়, আর একটা কামরা দেখুন না।

অমিত ভাবছিল, কি করা যাবে? থমকে দাঁড়াল, অন্য কোথাও যে জায়গা দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। অমিত আবার কথা বলতে যাচ্ছিল তরুণদের সঙ্গে, যারা স্টেশনে বিদায় অভিনন্দন জানাতে এসেছে।

মণিকা ভদ্রলোকের কথা অবহেলা ক'রে দরজা ঠেলে ঢুকেই পড়ল কামরায়।

ভদ্রলোকটি বলল, আপনারা তা হ'লে ঢুকেই পড়লেন।

ওধু তাই নয়, আমি এখানে ফ্রোরে বাক্স পেতে শোবার জায়গা তৈরি ক'রে নেব। আর উনি ওপরে। বলল মণিকা।

এসে পড়েছেন যখন, তখন আমার কর্তব্যই হচ্ছে আপনার একটু সুবিধে ক'রে দেওয়া। লেডিজদের সুযোগ দিতেই হবে। তবে এ কম্পার্টমেন্টে আমার সব বন্ধুরাও রয়েছে। আপনারা কোথা থেকে এলেন?

মণিকা বলল, এ স্টেশন থেকেই।

ও ইয়া, কিন্তু এখানেই থাকা হয়?

না, এখানে এসেছিলাম বেড়াতে। আর ইনি এসেছিলেন সাহিত্য-সম্মিলনীতে।

গাড়ী তখন ছেড়ে দিচ্ছে। অমিতকে তরুণেরা বিদায় নমস্কার জানালে। অমিত ভেতরে মুখ ফিরিয়ে বললে, আপনিই খানিকটা জায়গা ছেড়ে দিলেন। ধন্যবাদ!

ভদ্রমহিলার জব্ব্য ছাড়তে হয়। আর আপনি সাহিত্যিক—আপনার মত ব্যক্তির সঙ্গে আলাপ হবার সুযোগ হ'ল। এও কম কথা নয়।

মণিকা বিছানা ছড়তে ছড়তে বলল, আপনি বুঝি সাহিত্যিকদের পছন্দ করেন?

ই। নিশ্চয়। সকলেই ত পছন্দ করেন।

মণিকা হেসে বলল, আমার কাছে সাহিত্য ভাল লাগে না।

বলেন কি?

আজ্ঞে হাঁ, ঠিকই বলছি।

কিন্তু, আপনি নিজেই সাহিত্যিকের স্ত্রী হয়ে একথা বলছেন? বুঝতে পেরেছি, ময়রার সঙ্গে মিষ্টির যে সম্পর্ক আপনারও তাই।

অমিত বললে, ময়রা যেমন ক'রে মিষ্টি তৈরি করে, তেমনি ক'রে আমার স্ত্রী আমাকে তৈরি করেছেন, এ কথা বলতে চান আপনি!

ঠিক সে কথা না হলেও, কতকটা ত বটে। আমি সাহিত্যিকদের পছন্দ করি কেন জানেন? আমার কাছে অনেক গল্পের গুট আছে।

এবারে অমিত বিপদে পড়বে নাকি? ভদ্রলোক রাত্রিতে বিশ্রামের সময়ে গল্প নিয়ে আক্রমণ করবে? বলল, আপনিই বুঝি ক্যাপ্টেন সেন?

আজ্ঞে হাঁ, কি করে বুঝলেন?

অমিত বাস্তবের ওপরে ক্যাপ্টেন জি. সেন, রিপ্রেজেন্টেটিভ ইত্যাদি লেখা দেখে ওর নামটি বুঝে নিয়েছিল, কিন্তু বলল, ওনেছি বটে আপনার কথা! আপনি এদিকে যাতায়াত করেন?

লোকটি খুশী হয়ে অমিতের দিকে সিগারেটের টিন বাড়িয়ে দিয়ে বললে, ঠিকই বলেছেন। আজকাল রেড কোম্পানীর লোককে সবাই চেনে। আমি আসাম ও ওয়েস্ট বেঙ্গলে ঘুরে বেড়াই। তাই সবাই চেনে। রেড কোম্পানী যখন রিপ্রেজেন্টেটিভের জন্তে বিজ্ঞপ্তি দিলে তখন কত বড়লোকের ছেলে, কত এম. এ. পি-এইচ-ডি দরখাস্ত করেছিল। কিন্তু রেড কোম্পানী এই ক্যাপ্টেন গণপতি সেনকেই দিলে।

আপনি বুঝি তখন দরখাস্ত করেছিলেন?

দরখাস্ত! ইয়া, দরখাস্ত ত বটে। গণপতি সেন একটু ন'ড়েচ'ড়ে ব'সে বলতে লাগল, আমি নিজে করি নি, আমাকে করতে বাধ্য করালে। ওহন তবে, রেড কোম্পানীর বড় সাহেবের সঙ্গে আলাপ হ'ল ক্রটিয়ারে একটা স্টেশনে। আমি পেশোয়ার থেকে আসছিলাম। সঙ্গে ছিল রাইফেল, আর একটা লিওপার্ডের চামড়া। অস্ত্র সন্মর। সাহেবের বড় ভাল লাগল, অর্থাৎ লোভ হ'ল, খুব পরিচয়ও হ'ল। সে সাহেবই আমাকে রেড কোম্পানীতে নিয়ে আসেন। আমি এসব জায়গায় বহরে কয়েকবার ঘুরে বেড়াই।

শিকার ক'রে বেড়ান?

চক্ষু মূর্ত্তিত ক'রে বলল, না মশাই রেড কোম্পানীর নানাবিধ ইঞ্জিনিয়ারিং জিনিষপত্র বিক্রীর তব্বির, তার জন্তে লোক এপয়েন্ট করা, চাকরি দেওয়া—এসব।

এই সময়ে পাশের সংলগ্ন অংশে যারা ব'সে তাস খেলছিল তাদের একজন বাথরুমের পথে যেতে যেতে বলল, ওহে ক্যাপ্টেন, রেড কোম্পানীর মেডিসিনের রিপ্রেজেন্টেটিভ যখন সঙ্গেই রয়েছেন তখন কথাগুলো একটু সামলে ব'লো।

ক্যাপ্টেন একটু দম নিয়ে অমিতের দিকে তাকাল, তার পর মুখ ফিরিয়ে মণিকাকে বলল, আমরা অনেক দূরে এসে পড়েছি। আবার অপেক্ষাকৃত আস্তে বলল, ও মেডিসিনের কাজ দেখাশোনা করে। ওকে চাকুরি দিচ্ছি আমি।

—ই্যা, আপনি যে গুয়ে পড়লেন?

মণিকা শয়ন ক'রে ট্রেনের বাঁকুনীতে বেশ ছুলছিল, বলল, আমি আমার স্বামীর সঙ্গে থেকে থেকে দু'দিনে সাহিত্য ও কবিতার চাপে কাতর হয়ে পড়েছি।

আমাকে ত তা হ'লে নিরুৎসাহ ক'রে দিলেন। আমি বলছিলাম—আমার কাছে অনেক প্রত আছে। একটা-দুটো আমি বলব ভেবেছিলাম।

অমিত বলল, বুঝতে পারছেন ক্যাপ্টেন সেন, আমার জ্বর এই ক্লাস্তির কোন ওষুধ নেই। সাহিত্য বন্ধ রাখতে হবে।

ক্যাপ্টেন সেন দমলেন না। আমার ত আর সাহিত্য নয়। জীবনের অভিজ্ঞতার কথা, যাকে সাহিত্যে পরিণত করা যায়—সেই ইতিহাস। গুনলে ভাল লাগবে। ক্যাপ্টেন সেন মণিকার দিকে তাকালেন।

মণিকার রাগ তখনো পড়ে নি। সে স্বামীর জন্তে ব্যবস্থা ক'রে নিজের জন্তে একফালি জায়গা যা পেয়েছে তাতেই গুয়ে পড়েছে। অমিতের জায়গাটা ক'রে রেখেছিল বাংকের ওপর। জানালাগুলো কাচের শাসীতে বন্ধ। বাইরে তেমন অন্ধকার নেই, কখনও জোনাকীর মালা জ্বল চ'লে যাচ্ছে ট্রেনের গতিপথের বিরুদ্ধে। সামান্য জ্যোৎস্নার বাইরে গাছগুলো গতিশীল অস্পষ্ট কালো স্তম্ভের মত দেখায়। তখনও কিছুটা শীত রয়েছে বাইরে। খানিকটা কুয়াশার স্তর এখানে-ওখানে ছড়িয়ে রয়েছে। ক্যাপ্টেন সেন মণিকার অহুমতি নিয়ে একটা সিগারেট ধরাল, অমিত বন্দোপাধ্যায়কে দিল একটি, তার পর মণিকাকে বলল, মাপ করবেন মিসেস বন্দোপাধ্যায়, আপনাকে অফার করবার মত কিছুই নেই, শুধু

তাড়ুল আছে। তাড়ুল হ'ল অসমীয়া সুপরি—বেশ নরম জিনিষ।

মণিকা হেসে বলল, আচ্ছা তাই দিন।

ক্যাপ্টেন অত্যন্ত খুশী হয়ে তাড়ুল বার করল একটা রূপোর কোটো থেকে, আর এক খণ্ড পান ছিঁড়ে নিয়ে একটি তাড়ুল দিলে।—খেয়ে দেখুন, আসাম দেশের খুব প্রিয় বস্তু।

মণিকা বলল, ধন্যবাদ, বেশ ভাল জিনিষ।

অমিত জিজ্ঞাসা করল, তুমি না খেয়েই ভাল বললে কি ক'রে?

আমি যখন শিলং-এ গিয়েছিলাম তখন তাড়ুল খেতাম। অবশ্য কখনও খাসিয়া তাড়ুল খাই নি। খেয়েছি অসমীয়া তাড়ুল।

ক্যাপ্টেন এবারে স্মৃতিধে পেয়ে বলল, এই তাড়ুল কথা থেকেই আমার পূর্ব ইতিহাস মনে প'ড়ে যায়—একটা চমৎকার কাহিনী।

ক্যাপ্টেন সেনই একটু জায়গা ক'রে দিয়েছে। বিনিময়ে একটু গল্প শুনেতে বলছে সে। গল্প শোনার অনিচ্ছা মণিকার নেই। স্বামী সাহিত্য কবেন কাগজে-খাতায়, কিন্তু মণিকার মন সারাদিন কথার আদান-প্রদানের জন্তে ব্যগ্র হয়ে থাকে। বিশেষ আজকের দিনটা সারাদিন আলিপুর ডুয়ারের ডাকবাংলোতে বড় বৃথা অস্বস্তিতে কেটেছে। গল্প শুনেলে মন্দ কি?

অমিত পরিশ্রান্ত বোধ করছিল, গুয়ে পড়ল।

মণিকা বলল, ভাল গল্প ত?

ই্যা আমার জীবনের অভিজ্ঞতা।

আচ্ছা বলুন, আমি শুনব।

২

ক্যাপ্টেন সেনের মনে অভাবনীয় আনন্দের ফোয়ারা বয়ে গেল। বেশ ন'ডেচ'ড়ে কোটা থেকে পান তাড়ুল বার ক'রে গল্প শোনাতে লেগে গেল। জীবনে এমন শ্রোতা সে পায় নি। মণিকার চোখের স্নিগ্ধতায়, সুদীর্ঘ কাস্তিতে, সুমিষ্ট কণ্ঠস্বরিতে এবং মুখের কৌমল্যায় সে অভিভূত হয়ে কথা ব'লে যায় একটির পর একটি, কল্পনা-শক্তি হয় ক্রিয়াশীল।

আশায়ের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। একটা গুরুতর প্রয়োজনে নওগাঁ শহরের কাছাকাছি একটি রেলওয়ে স্টেশনে নেমে পড়েছিলাম। সঙ্গে ছিল রাইফেল ও একজন বন্দুকধারী পিওন। সে লোকটিও ছিল পাকা

শিকারী। কি চমৎকার আদালীই ছিল আমার! আহ্!

রেলওয়ে স্টেশনে নেমে দেখতে পেলাম, প্ল্যাটফর্মে দুটো মেয়ে বসে আছে কতকগুলো মালপত্র সামনে নিয়ে—অর্থাৎ পোর্টলাপুটলি। ওদের সঙ্গে একজন পুরুষ আমাকে দেখে এগিয়ে এল। বন্ধুক ও রাইফেল এবং আমার স্যুট দেখে হয়ত কিছু একটা ভেবেছে। মনে হ'ল ওরা বোরো-কাছাড়ী। দেহের গঠন অনিশ্চিত, দুটো মেয়ের মুখই মিষ্টি। দেখে যেন কেমন মনে হ'ল, ওরা কি কথা বলতে চায় আমাকে? পিওন গিরীশ ছিল কাছেই। বললাম, দেখে এস ওরা কি বলতে চায়। কতক্ষণের মধ্যেই ওদের পুরুষটি এল। গিরীশের কথায় আশা ও ভরসা পেয়ে তাকাল আমার দিকে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কি ভাই, কি করতে পারি তোমাদের জন্তে?

ওরা অসমীয়া ভাষায় বললে, সাহেব, আমাদের সর্ব্বশ্রম যেতে বসেছে। সামান্য তাখুল সঙ্গে নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছি। তুমি ত সরকারের লোক, আমাদের বাঁচাও।

আমি সরকারের লোক নই একথা বলবার অবকাশ হল না। ওরা যেন সবাই মিলে আমাকে ধ'রে পড়ল, ওদের রক্ষা করতে হবে। কিন্তু, কোন্ বিপদ থেকে রক্ষা করব? তাই জানতে চাইলাম।

ওদের প্রবীণ লোকটি পরিচয় করিয়ে দিল। নওগাঁর জঙ্গলের কাছাকাছি ওদের বাড়ী। মেয়ে দু'টি হচ্ছে মা ও মেয়ে। ওদের বাড়ীতে মনসার উৎপাত হয়েছে। এমন ভীষণ উৎপাত যে, সবাইকে বাড়ীঘর-দোর ছেড়ে আসতে হয়েছে। কোথা থেকে যে এক ভীষণ সাপ এসেছে, দেশ ছাড়বার ক'রে ফেলল, সব লোক ভয়ে পালিয়েছে। রোজ রাত্রে সেই ভীষণ সাপ এসে উঁচু হয়ে, ফণা ধ'রে দোরের সামনে দাঁড়ায়—মনে হয় যেন একটা মানুষ দাঁড়িয়েছে। ওরা দু'বার বন্ধ ক'রে জেগে থাকে সারা রাত।

মণিকা বলল, বলেন কি?

হ্যাঁ। ওরা যা বললে তাই বলছি। কিন্তু আমি যা দেখেছি তা আরও ভীষণ। ওরা কথা লুকেতে চেয়েছিল, পরে কথায় কথায় সত্যিকার ব্যাপার জানতে পারা গেল। গিরীশ ওদের কাছ থেকে সত্য খবরটি বার করল। ভীষণ সাপটি নাকি অনেক কাল থেকেই সবার অলক্ষিতে এসে ওদের মেয়েটির সঙ্গে খেলা করত। তারপর ব্যাপারটা ওরা যেদিন স্বচক্ষে দেখতে পেয়েছে

সেদিন পালিয়েছে। অবাক কাণ্ড হচ্ছে যে, মেয়েটা সাপের কাছে যেতে ভয় পায় না।

মণিকা এ গল্প শুনে উঠে বসল। এমন কি কখনও হতে পারে? মানুষের সঙ্গে বড় সাপের হৃদয়তা?

হ্যাঁ, এমনই হয়েছিল। সংসারে কি যে হতে পারে না জানি না। সাপের সঙ্গে মেয়ের ভালবাসা, সে কি ক'রে বোঝাব আপনাকে? রওনা হলাম আমি আর গিরীশ ওদের সঙ্গে নিয়ে। ট্রেনে দু'একটি স্টেশন এগিয়ে গিয়ে কয়েক মাইল হাঁটতে হ'ল। হেঁটে গিয়ে উপস্থিত হলাম ওদের গ্রামের সীমান্তে আর একটি গ্রামে। ঠিক হ'ল ওরা থাকবে এই গ্রামের মধ্যে। মেয়েটা ওদের গ্রামের বাড়ীতে নিয়ে যাবে।

রাত্রি এক প্রহর অতীত হতে ওদের বাড়ীতে পৌঁছে গেলাম। বাড়ীর চার সীমায় রয়েছে কয়েকটা স্থপূরি গাছ এবং ঝোপ-জঙ্গল। এই স্থপূরি চোলাই করেই ওরা তাখুল তৈরি করে। এই হচ্ছে প্রধান উপজীবিকা। বাড়ীটার পর থেকে ঘন জঙ্গলের স্রু, তার পর একফালি একটা ছোট খাল এবং তারই ওপারে কিছু দূরে আরও গহন বন। শোনা যায়, কখনও বড় হাতীর পালও এসে উপস্থিত হয় অনেক দূর থেকে। একবার নাকি একটা গণ্ডার এসে উপস্থিত হয়েছিল।

মেয়েটা আমাদের পথ দেখিয়ে ওদের বাড়ী নিয়ে এল। অতি সম্ভর্পণে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করা গেল। গিরীশ টেবের আলোতে সমস্ত ঘরটা পরীক্ষা ক'রে নিয়ে একটা তক্তাপোশ টেনে নিয়ে এল আমার জন্ত। দরজার পাশেই ওর বসবার জায়গা ঠিক ক'রে নিয়ে বলল, বাবু, এটা হচ্ছে সত্যিকার শিকারের জায়গা।

বাইরের উদ্ভাসিত জ্যোৎস্নায় সমস্ত ধরণী আলোকিত হয়েছে, চারদিকটা বেশ দেখা যায়। মেয়েটা বেশ আড়ষ্ট হয়েই আমার পাশে বসে ছিল, ওর মুখে শুনিলাম অনেক কথা। কি ক'রে এই গ্রামের মধ্যে ওরা একসঙ্গে বসবাস করত। মেয়েটা নাচত সবার সঙ্গে। সেবারে যখন ভূমিকম্প হল তখন এ গ্রাম থেকে অনেকে চলে যায়। আজ ওরা সব সাপের ভয়ে এখান থেকে চলে যাচ্ছে। ওর বাবা বলছে, এখানে আর থাকবে না। সুযোগ পেলে বাড়ী-ঘরগুলো নিয়ে যাবে।

গিরীশ বলছিল, আমরা কাজিরঙ্গা এলাকার অনেক কাছে এসে বসেছি। এখানে বসবাস করার অর্থই হচ্ছে বড়জঙ্গলের সঙ্গে বাস করা।

রাত্রি দীর্ঘে দীর্ঘে গভীর হচ্ছে, মাঝে মাঝে গিরীশ ঘরের ভেতরে গিয়ে সাবধানে একটু ক'রে ধূমপান ক'রে

আসছে। আমি নিজে সাবধানে সিগারেট খাচ্ছি, আর জঙ্গলের দিকে চেয়ে আছি। জ্যোৎস্নায় দেখতে পাচ্ছি, একটি খরগোসের দল উঠান পার হয়ে একুশাশ থেকে ছুটে চলে গেল। ও কি, একটা সজ্জার নয় কি? হাঁ, ছুটে চলে যায় দ্রুত। একটা প্রবল খসখস শব্দের সঙ্গে বাতাসের মত একটা শৌ শৌ আওয়াজ হতে লাগল। পোকামাকড়গুলো চারদিকে ছুটে যাচ্ছে, উঠানের সামনে সমস্তটা পথ যেন চক্চক করে উঠল। মেয়েটা আমার পিঠের ওপরে ওর সমস্ত শরীরটা মিশিয়ে দিয়ে বললে, ওই দেখ ডাক্তারিয়ার বাবু, ওই দেখ।

গিরীশকে ডেকে বললাম, গিরীশ, কি করছ?

গিরীশকে দেখবার জন্যে উঠে দাঁড়ালাম, মেয়েটা ধরে ফেলল, বলল, যেও না ওর চোখের সামনে।

কি হবে। ভয় কি?—জিঙ্গেস করলাম।

সামনে যাকে দেখতে পাবে, শেষ

করে দেবে। বাধা না দিলে, ভয় না পেলে কিছু করবে না। ও আমাকে খুঁজতে আসে এখানে। আমার কাছে ও এসে খুশী হয়ে যায়। শরীরের একটা জায়গা আমার গায়ে লাগিয়ে দেয়। মনে হয় ওর বুঝি শরীরের ও জায়গাটাতে একটা ব্যথা আছে, বুঝি আমার গায়ে লাগলে ওর ব্যথা সেরে যায়, তার পর ধীরে ধীরে চলে যায়। আমার বাবা-মা এটা দেখেছে, দেখে ভীষণ ভয় পেয়েছে।

সুস্থিত হয়ে দাঁড়ালাম। ভেবেছিলাম, একটা ছোট চারাগাছ বুঝি সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। অথবা একটা ছোট কালো ছড়ান ছাতার মাথায় যেন দুটো নক্ষত্র এসে ছুটে বসেছে—দুটো চোখ হয়ে। ‘কিং কোবরা’ দেখেছি বটে, কিন্তু কোবরা জাতীয় সাপ এত বড় হতে পারে কল্পনা করতে পারি নি। বিরাট কণা বিস্তার করে সাপটি ঈরচক্রে ঘরের দিকে চেয়ে আমাদের দেখছে। গিরীশ পাথরের মত শুক হয়ে বসে আছে। আমার রাইফেল উঠলাম। মেয়েটা সহসা বললে, মেরো মেরো না—



ও আমার বন্ধু। আমি শেষ দেখা করে যাব ওর সঙ্গে, ও বনের ভেতরে চলে যাবে। কারও ক্ষতি করবে না।

মেয়েটা লাফিয়ে উঠানের ওপর পড়ে বিচিত্র ভঙ্গিতে নাচতে আরম্ভ করল। বোরো-কাছাড়ীরা অনেকটা ব্রহ্মদেশীয় রীতিতে নাচে, কিন্তু ওর নাচের মধ্যে বিহর ভঙ্গিও মিশেছে। সাপটা অবাক হয়ে মুখ ফিরিয়ে মেয়েটার দিকে দেখতে লাগল, মুখ বাড়াতে লাগল যেন একটি মানুষ দর্শক।

মণিকা জিঙ্গেস করে, সত্যি ঘটনা?

হ্যাঁ, সত্যি। সাপের দেহটা আঁকাবাঁকা হয়ে মিশে গেছে ঝোপটার আড়ালে। মেয়েটার নৃত্যের তালে তালে সাপটি জীবা নাচাচ্ছে অত্যন্ত সামান্য। এখনও ভুলতে পারছি না জ্যোৎস্না-রাত্রির সে দৃশ্য।

ভাষাতাত্ত্বিক শব্দ হ'ল ‘হুম’। গিরীশ ওর বন্ধুক ছুঁড়েছে। চিৎকার করে উঠলাম, এ কি করলে গিরীশ? সঙ্গে সঙ্গে বিরাট বিষধর বাঁপিয়ে পড়ল মেয়েটার ওপর।

তখন আর গুলী করা চলে না। সাপটা বিরাট দেহ নিয়ে মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরছে, আর উপায় নেই। দানবের দাপাদাপিতে উঠোনে তোলপাড় হ'ল। বাঁচামরার সন্ধিক্ষণে রাইফেলের গুলী করবার স্বযোগ পেলাম না। উপায়ও নেই।

গিরীশ ছুটে এসে দা দিয়ে গুলীবদ্ধ সাপের গলাটা কেটে ফেলল। মেয়েটা নিশ্বেজ হয়ে প'ড়ে রইল সাপের দেহবন্ধনে বন্দী। অনেক কষ্টে ওর দেহটাকে ছাড়িয়ে নেওয়া হ'ল। কিন্তু মেয়েটাকে বাঁচানো গেল না। সারা রাত্রি মেয়েটাকে সামনে নিয়ে ছু'জনা বসে রইলাম। গিরীশকে বকাবকি ক'রে আর লাভ নেই বুঝে কোন কথাই বললাম না। সেই সুন্দর কোমল দেহটা মুহূর্তে কি হয়ে গেল, তাই ভাবতে লাগলাম।

মণিকা বলল, এ যে ভীষণ কাহিনী বললেন ?

হ্যাঁ, তাই ত বলছিলাম, আমার কাছে অসম্ভব সব কাহিনী আছে। সবই অভিজ্ঞতার কথা—এ নিয়ে সাহিত্য হতে পারে।

—ওগো তুমি শুনেছ ? ক্যাপ্টেন সেনের ভীষণ গল্প ? শুনে আমার শরীর কঁপে উঠেছে।

অমিত বলল, ও-সব নিয়ে সাহিত্য হয় না, আত্ম-কথা হতে পারে।

এমন সময় ওপাশ থেকে বজুরা চীৎকার ক'রে উঠল। সাবধান ক্যাপ্টেন, ফোর হার্টসের খেলা গেছে। এবারে ভারি রকমের মিলিটারী গল্প বল। যখন তুমি ছিলে ক্যাপ্টেন !

ট্রেন একটা স্টেশনে এসে থেমে গেল। গাড়ীতে কেউ না উঠতে পারে এজ্ঞতে শুরু হ'ল ক্যাপ্টেনের তৎপরতা।

ট্রেন আবার চলতে শুরু করল। ক্যাপ্টেন মণিকাকে গল্প শোনার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। অমিতের বোধ হয় ভীষণ ঘুম পেয়েছে। ওদিকে জোর তাস খেলা চলেছে, ওরা কতকটা আড়ালেই বসেছে। উচ্চকণ্ঠে একবার হাই তুলে গণপতি সেন বলল, হ্যাঁ, আমি তখন ক্যাপ্টেন—নেপালে পোষ্টেড হয়েছি সরকারী কাজে।

ওপাশের তাস খেলার দলের মধ্য থেকে একটি চিংকার এল, চিরায় আপ ক্যাপ্টেন সেন ! ক্রাবস্ !

থি হার্টস্ !" তুমি কবে ক্যাপ্টেন ছিলে নেপালে ?

সবাই হাসল একসঙ্গে। আর একটি কণ্ঠ ভেসে এল, হ্যাঁ আমি জানি ও ছিল। চালাও ক্যাপ্টেন ভাল ভাল গল্প। থি নোট্রাপ্স্ !

ক্যাপ্টেন সেন বলে, ওদের কথায় কান দেবেন না। ওরা বহু, সকলে নানা কোম্পানীর সেলার,

রিপ্রেজেন্টেটিভ—আমরা সব একসঙ্গে কনফারেন্সে গিয়েছিলাম। এখন সবাই ফিরে যাচ্ছে, যে যার জায়গায়।

আর একবার অহমতি দিন, একটা সিগারেট খাব। মণিকা মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল। একটি ট্রেনের জানালা সামান্য উঁচু ক'রে একবার বাইরে তাকিয়ে খোলা হাওয়ায় দম নিলে, তারপর বলতে আরম্ভ করল।

কার্য-উপলক্ষে নেপাল গিয়েছিলাম। একজন রাজকুমারের সঙ্গে বেশ আলাপ জমে গেল। আমরা একটি করে ষ্ট এরিয়ার কাছাকাছি ক্যাম্প করেছিলাম, রাজকুমার এসে বললেন, চলুন সামনের পাহাড়টাতেই যাব। একটা ভীষণ জানোয়ার ওখান থেকে বেরিয়ে প্রায়ই ভয়ানক উৎপাত করছে।

তখন রাইফেল নিয়ে রওনা হলাম। পাহাড়ে উঠতে হবে। বেণ বেলা হয়েছে, অনেকটা পথ খোড়ায় চেপে যেতে হবে।

ওহো, আপনার চোখ জড়িয়ে আসছে ঘুমে ?

মণিকা বলল, হ্যাঁ, আপনি বলুন।

ক্যাপ্টেন সেন দেখল, অমিত বন্দোপাধ্যায়ের মুখটা বই-এর আড়ালে। ভাল ক'রে এবার চেয়ে দেখবার স্বযোগ হ'ল। মণিকার মুখের একাংশই দেখা যাচ্ছে আলোতে। পাকা আমের মত দীর্ঘাকৃতি মুখমণ্ডল, কালো জয়ুগল টানা রেখার মত। মাথার কোঁকড়ানো চুলগুলো ভেঙ্গে-চুরে ছড়িয়ে পড়েছে। সমস্তটা মুখের বহিরাবরণটি যেন সাবধানে কেটে কেটে তৈরি করা হয়েছে। কিন্তু মহিলা গল্প শুনে নাকি ? ক্যাপ্টেন সেন খুব সংক্ষেপে বলতে চেষ্টা করল।

হ্যাঁ, শুনুন। নেপালের কুমারের সঙ্গে সেই গভীর বনের মধ্যে যাচ্ছি। পথ আর শেষ হয় না। সঙ্গে কয়েকটি পথপ্রদর্শক শেরপা জাতীয় লোকও রয়েছে, হিমালয়ের পাদদেশ কিনা।

আমাকে নেপালের কুমার বললে, এখানে হাতীর উৎপাত কমে গেছে, কারণ কলাগাছ সমস্ত নির্মূল ক'রে ওরা অতদিকে দ'রে গেছে। কিন্তু অত্যাচারী জানোয়ারেরা ঘুরে বেড়ায়।

হঠাৎ চীৎকার শুনে পেলাম, "সাবধান, চূপ করে দাঁড়ান, নড়বেন না। খুব নিঃশব্দে এগিয়ে কতকটা দূরে দেখলাম এক ভীষণ দৃশ্য। একটা পাইথন, যাকে আপনারা অজগর বলেন। একটি হরিণ-শাবককে অর্ধেকটা গিলে ফেলেছে। খুব ধীরে ধীরে গিলছে, এখনও অনেক সময় লাগবে পুরোটা গলাধঃকরণ করতে। কতক্ষণ দাঁড়িয়ে

দেখে ও-পথ ছেঁড়ে ভিন্ন পথে এগিয়ে গেলাম। এ পাহাড়ের এ পথে পাইথনের উৎপাত হতে পারে। কখন কোথা থেকে যে ঘাড়ের ওপর পড়বে ঠিক নেই।

মণিকা বলল, সাপটাকে মারা হ'ল না?

না, মারা হ'ল না। কারণ বন্দুকের একটা শব্দ হলে এ-এলাকায় যাবার সমস্ত উদ্দেশ্য বিফল হবে।

সন্ধ্যায় এসে পড়লাম পাহাড়টার ওপরে। পাহাড়টা প্রসারিত হয়েছে একটা দীর্ঘ শ্রেণীতে। এখান থেকে হিমালয়ের মহানু দৃশ্য ও কতকটা দেখা যাচ্ছে—দিনের শেষ রশ্মিতে। গাছের ওপরে একটা ছোট ঘর তৈরি করা হয়েছে। তাতেই মই বেয়ে উঠে রাত্রিবাস করতে হবে।

কুমার বলল, এ ঘর কে যে তৈরি করেছে জানা যায় না। এই দুর্গন্ধপূর্ণ ঘরেই রাত্রিবাস করতে হবে। শেষ রাত্ৰিতে শিকার আসবে, অদূরের একটা পাথরের চিবির সামনে গুহার কাছে। বেশ রাইফেলের রেঞ্জের মধ্যে।

সামগ্র্য খাবার খাওয়ার পর রাত্রিবাসের বন্দোবস্ত ক'রে নিলাম সম্ভরণে, অর্থাৎ নিঃশব্দে। নেপালের কুমার মদের বোতল সাজিয়ে নিলেন পাশে। আমার সঙ্গে ফ্লাস্কে চা ছিল প্রচুর—আরও অগ্রাণু জিনিস। সঙ্গী লোকেরা চটপট কয়েক সের চিনেবাদাম ছড়িয়ে রেখে এল গুহার সামনে, পাথরগুলোর ওপরে।

সে রাত্রির কথা আপনারা অহুমতি দিলে আমি আপনাকে আর একদিন ব'লে আসব। কতরকমের জন্তু-জানোয়ারের জীবন সেই জঙ্গলের মধ্যে সারারাত্রি ব'সে দেখেছিলাম, বলব আপনাকে।

বেশ ত, আসবেন একদিন, আমাদের বাড়ীতে। তার পর বলুন।

রাত্রি শেষ হয়ে এসেছে প্রায়। ভাবছিলাম শুধু, কতক্ষণে সেই মুহূর্তটি আসবে? কতক্ষণে দেখতে পাব আমাদের বাস্তুজ্ঞানোয়ার।

“ওই এসেছে!” ফিস ফিস ক'রে কে আমার কানে কানে বললে। অন্ধকারে শুধু দুটো টর্চের আলোকের মত দুটো চোখ দেখছিলাম। লক্ষ্য ক'রে দেখলাম, বোধ হয় চিনাবাদামগুলো শুকছে, গুহার দিকে একবার মুখ বাড়চ্ছে। সম্ভবতঃ গন্ধে টের পেয়েছে, আবার আগুনের গোলার মত চোখদুটো আমাদের ওপর এসে পড়ল। নেশাতুর কুমারের দিকে তাকিয়ে রাইফেল ওঠালাম। এক মুহূর্তে উদ্ভাসিত টর্চের আলোকে চোখ দুটো জ্বলতে লাগল। বিরাট এক ভল্লক রাগে গৌঁ-গৌঁ করছে। গুলী করলাম “দড়াম্”। ভল্লকটি ভীষণ চিংকার ক'রে

শুতো লাফিয়ে উঠে ওখানেই প'ড়ে দাপাদাপি করতে লাগল। গুলীটা মাথায় লেগেছিল।

মণিকা বলল, ভল্লক! ওগো গুনছ, এক ভীষণ ভল্লক ইনি নিজে শিকার করেছিলেন।

অমিত উত্তর দিল, হ্যাঁ, গুনতে পাচ্ছি। ঘুমও আসছে, ভল্লকও আসছে।

ক্যাপ্টেন মুহূর্তমাত্রও সময় নষ্ট না ক'রে ব'লে চলল। তার পর দেখলাম, কতক্ষণ পরে সভয়ে, কোথা থেকে এল ভল্লকের পরিবারবর্গ, স্ত্রী-ভল্লকটি আর কয়েকটি শাবক। সেখানে এসে নির্ভয়ে মুখ ফিরিয়ে আমাদের দিকে ফিরে দাঁড়াল। জন্তুটা সবটা ব্যাপার বুঝতে পেরেছে।

অমিত সহসা বলল, হ্যাঁ মশায়, আপনার শিকারের শেপাংশটি আমি বলতে পারি?

বলুন ত।

সেই স্ত্রী-ভল্লকটি ভীষণ ভাবে কান্নাকাটি আরম্ভ করলে, যেন মানুষের মত উচ্ছ্বসিত কান্না। সঙ্গে সঙ্গে শাবকগুলো অস্থির হয়ে পড়ল, গুহার ভেতরে ছুটোছুটি ক'রে যেতে লাগল।

হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন! সে কি কান্না। আমার চোখেও জ্বল এসেছিল, রাজকুমার অভিভূত হয়েছিল। দু-তিন ঘণ্টা আমরা সে ব্যাপার দেখেছিলাম। স্ত্রী-ভল্লককে বুক চাপড়াতে দেখেছি। কিন্তু আপনি কি ক'রে বললেন?

অমিত হেসে ফেলল। মশায়, সাহিত্যিকেরা অন্তর্ভুক্ত্যমী! যখনই স্বামীকে মৃত দেখল স্ত্রী, সে নিশ্চয়ই কান্নাকাটি করবে, আর আপনারা চেয়ে গে দৃশ্য দেখবেন, নয় গল্প হবে না।

মণিকা জিজ্ঞেস করে, এ অসম্ভব কাহিনী?

অমিত উত্তর দেয়, না, এরকমের কাহিনী আমি পড়েছি।

ক্যাপ্টেন বলল, আশ্চর্য্য, আমার জীবনেও এ ঘটনা ঘটে গিয়েছিল, একদিন নেপালে যখন ছিলাম ক্যাপ্টেন।

আশ্চর্য্য দৃশ্য! ভাল লাগল আপনার গল্প। মণিকার কণ্ঠে শোনা যায়।

ক্যাপ্টেনের মন আত্মপ্রসাদে ভরে যায়। এবারে নিশ্চয়ই কলকাতায় পৌঁছে ক্যাপ্টেন মণিকাকে আরও গল্প শুনিবে আসতে পারবে।

ওদিক থেকে বজুরা সব টেঁচিয়ে বেরিয়ে আসে। আর খেলা হবে না। সুমোবার বন্দোবস্ত করতে হবে।

*একজন ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বাস্কের ওপর বিছানা নিয়ে ব'সে যায়, কি হে ক্যাপ্টেন? তোমার জীবনের অভিজ্ঞতা সব বললে ত? এর পর ওঁর বাড়ী গিয়ে ব'লে

এস, কি ক'রে আমরা তোমাকে ক্যাপ্টেন উপাধি দিয়েছি, সেই গল্পটা।

গণপতি সেন প্রত্যুত্তর দিতে পারল না।

এই উক্তিটি মণিকার কাছে ভাল লাগে নি। সত্যি যদি গণপতি সেন ক্যাপ্টেন না হয়েও থাকে, কতি কি ?

এতক্ষণ গল্প ব'লে ত ভুলিয়ে রেখেছে ? বলল, গল্প গল্পই, অস্ত্র কিছু নয়। বলবার ক্ষমতা আছে, আপনার কাছে আবার শুনব।

গণপতি সেন খুশী হ'ল। সত্যি সে শিকার করতে জানে।

বড় কে ?

পুষ্প দেবী

বড় মামা হঠাৎ মারা গেলেন। সুখী পরিবারের এই প্রথম বিপদ। বৃদ্ধ বাপ-মা বর্তমান। শোকের আকস্মিক আঘাতে সবাই দিশাহারা।

বিপদের খবর পেয়ে বড় মামার বিধবা শাওড়ী এলেন। সুন্দর ছোট-খাট মাচুষটি। টকটকে রং, মাথার চুলগুলি কালো পরিপাটি করে আঁচড়ানো। পরনে রেলীর বাড়ীর থান। তার ভেতর থেকে গোলাপী রং একেবারে ফুটে বেরুচ্ছে। গায়ে রেণমী চাদর জড়ানো। ভদ্রমহিলা অপূত্রক এবং বিধবা। এই মেয়েটিই সম্বল। সেই একমাত্র মেয়ে আজ বিধবা। বড় মামার স্বত্তর ছিলেন নলহাটির জমিদার। মস্ত জমিদারী। ভদ্রলোকের দু'টি মাত্র মেয়ে। মেয়ে দু'টির বিয়ের আগেই ভদ্রলোক মারা যান। বিধবা গৃহিণী নিজে মেয়ে দু'টির বিয়ে দেন। এমন কপাল, বিয়ের এক বছরের মধ্যেই বড় মেয়েটি মারা যায়। এটি ছোট মেয়ে। আমার দাদামশাই তখন ডিস্ট্রিক্ট জজ—তার বড় ছেলে এটনৌশিপ পড়ছে। খুব দটাক'রেই বিয়ে হয়েছিল। সেই মেয়ে আজ বিধবা। আমরা সমস্ত হয়ে উঠলাম।

ভদ্রমহিলা হঠাৎ যেন কি ঘটনা-বাটি ভেঙ্গেছে এমন মূরে আঁচ বলে ঘরে ঢুকলেন। আমরা সবাই একসঙ্গে তার মুখের দিকে চাইলাম। তিনি ব'লেই চলেছেন—আচ্ছা, বৃহু আমার কত আদরেরই ছিল। সেই বৃহু যেদিন যায়, বড় খা-ট খেয়েছিলাম—কৈদে নারায়ণকে বলে-ছিলাম, নারায়ণ এমন শোক আর আমার দিও না। •

আমরা বেশ একটু অবাক হলাম। গিন্নি পাগল নাকি ? নিজে বিধবা হয়েও কি বোঝে নি যে, বিধবা

মেয়ে থাকার চেয়ে না থাকা ভাল ? গিন্নি ব'লেই চলেছিলেন, হঠাৎ আমার দিকে নজর পড়ায় ব'লেই, ওমা রাহু দিদি যে, কখন এলি ভাই ? তাই বলছিলাম—তখন কত আর আমার বয়স হবে ? ৩৪:৩৫ হোক। ১৫ বছরের মেয়ে আমার দপ করে চলে গেল ? একা ওই রোগা মেয়ে নিয়ে পশ্চিমে গেছিলাম। শুধু আমলা গোমস্তার ভরসা। বাড়ীতে নিজের বলতে জনপ্রাণী নেই। সেদিন সকাল থেকেই দেখি, মেয়ে যেন কেমন করছে। বুঝলাম, খাস উঠেছে। বেশ মনে আছে সেদিন শনিবার। ওদেশে আবার হাটবার কি না ? তাড়াতাড়ি মালীকে হাটে পাঠালাম। কাদীর মা বলল, মা উঠুন ধরেছে। আমি মনে মনে ভাবলাম, উঠুন তো ধরেছে মা, কিন্তু ততক্ষণ মেয়ে টিকবে কি ? তারপর হাতের মাপ দেখিয়ে বললেন, দিলাম দুটো ভাজা নুগের ডাল চাপিয়ে। তার মধ্যে খানকতক কাঁটাল বিচি ছেড়ে দিলাম, আর বোধহয় খানকতক মূলো আর কিসের বাপু ভাঁটা। তা মেয়েটার পুণ্য ছিল। হাট এলো, আমি তাড়াতাড়ি কপির ডালনা টুকু রেঁধে ভাত নামিয়ে হুধটুকু নতুন গুড় দিয়ে ঘন কচ্ছি আর সাত বার ভাবছি খাওয়া হয়ে ওঠে কি না। একবার ক'রে মেয়ের মুখের দিকে চাই আর হুধে হাতা দিই। ক্ষীর যখন নামাই, নিঃশ্বাসের কষ্টে মার আমার ঠোঁট দুটো নীল হয়ে গেছে। কাদীর মাকে বৃহুর কাছে বসিয়ে মাথায় এক আঁঙ্গুলি জল দিয়ে খেতে বসলাম। আমার খাওয়াও শেষ হল, কাদীর মাও কৈদে উঠল, ওগো বোদি, বৃহু-মা যে আমাদের ছেড়ে চলে গেল গো। গিয়ে দেখি

সব স্থির। সেদিনের কথা ভাবলে আজও বুকের মধ্যে কেমন করে ওঠে।

আমরা হতবুদ্ধি হয়ে গিঞ্জির সর্ব্বনেশে খাওয়ার গল্প শুনছিলাম। হঠাৎ কান্নার রোল উঠল, দেখি বড়-মামাকে নিম্নে যাবার জন্তে খাট ও ফুল এসেছে। বড় শাওড়ীর গল্প এত অদ্ভুত ও অদৃষ্টব লেগেছিল যে, তাঁর নিজের মুখে শুনেও বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। তার পর ঠিক তেমনি ঘটনাই ঘটল আমাদের বাড়ীতে। আমার একমাত্র নন্দ মারা গেলেন।

১৮ বছরের স্তম্ভ মেয়ে। সেদিন তার বাপের বাড়ী আসার কথা ছিল। রাস্তায় গাড়ী দাঁড়ালেই আমরা ছুটে গিয়ে দেখছি লতা এল কি না। এমন সময় আমার স্বামী ঘরে ঢুকলেন, সঙ্গে দিদিমা। অদম্যে ডুবলোক কোর্ট থেকে কেন ফিরলেন বুঝলাম না। ওর মুখের দিকে চেয়ে দেখি, মুখ অদৃষ্টব গভীর ও চোখ লাল, ফুলে। সদাশান্ত্রময় মানুষের এমন মুখ দেখে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না যে কী ব্যাপার। এমন সময় দিদিমা বলে উঠলেন, দু'কাপ চা করে আন ত নাতি-বৌ, তোর শাওড়ীর আর আমার ?

দিদিমা ঘর থেকে চলে যেতেই উনি বললেন, লতা মারা গেছে।

আকস্মিক আঘাতে আমারই মাথা ঘুরে গেল। খাটের বাজু ধরে সামলে বললাম, সে কী ? বায়স্কোপের ছবির মত চোখের সামনে কত ঘটনাই ভেসে উঠল—এখনও সাতদিন হয়নি লতা এসেছিল তার দেওরের বিয়েতে নেমস্তন্ন করতে। এক গা গয়না প'রে বেনারসী শাড়ী প'রে এই খাটেই এসে ব'সে বললে, তুমি নিশ্চয় যাবে না বৌদি। বাব্বাঃ, কি ভাগতেই পারে তোমার মেয়ে। একটি মেয়ে হয়েই তুমি যেন বুড়ী হয়ে গেছ। বাব্বা দাদা, মা এরা ত যাবে ? চলি ভাই, এখনও অনেক বাড়ী নেমস্তন্ন বাকি। কাল রাতে গেছে বৌভাত। রাত প্রায় বারটায় ফিরলেন আমার শাওড়ী ও স্বামী। শাওড়ীমাকে তখন জিজ্ঞেস করেছিলাম, আপনারা যখন ফিরলেন লতা কি করছিল মা ? উত্তরে শুনেছিলাম, পরিবেশন করছিল। সেই মেয়ে হঠাৎ নেই, ভাবতেও পারা যায় না।

আবার চমক ভাঙল দিদি-শাওড়ীর ডাকে। কি লো নাতিবৌ, তোর চা কি আজ হবে না ?

উঠতেই উনি বললেন, কোর্টে হিরণ এসেছিল। বললে, কলেরা হয়েছে, গিয়ে পৌঁছবার আগেই সব শেষ।

ওপরে গিয়ে দেখি দিদিমা বেশ জাঁকিয়ে বসেছেন—বলছেন, এই যে আমার সাতটা মেয়ে ন'টা হলে মোলটা বিয়ে—তার মধ্যে আজ তিনটের দাঁড়িয়েছে, কি করব বল ? যারা যায় তারা শত্ৰু, তাদের নাম মুখেও আনতে নেই। জালাতে এসেছিল, জালিয়ে চ'লে গেল। হঠাৎ আমার দিকে নজর পড়ায় বললেন, এই যে নাতিবৌ, এস ভাই এস, চা এনেছ ? তোমার হাতের চা যে একবার খেয়েছে সে ভুলতে পারবে না।

সভয়ে চায়ের কাপ এগিয়ে দিই, কারণ আজকের চায়ের সবন্ধে ও মতামত চলায় যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

দিদিমা বলেই চলেন, জান নাতিবৌ তোমার মামা-শুভর দু'জন আজ কিস্তি এখানেই থাকে। ওদের জান ত, হোটর শুধু চিংড়ি মাছের অঞ্চল আর সুজির পায়েস, তা তুমি লুচিই দাও আর ভাতই দাও। বড় মামার তোমার যা একটু ছাটা। ওর আবার সেই একমুঠো লক্ষা-দেওয়া বি-ভাত ছাড়া কিছু ত মুখে রোচে না ? তা তোদের কুকার নেই ? তাতেই চড়িয়ে দে না ? আর মাছ যদি বেশী না থাকে, ছোটো ডিন ভেজে বি-ভাতের মধ্যে ফেলে দিস। আর আমার ত শুধু ভাজা লুচি আর একরকম ক্ষীর।

দিদিমার বাক্য-শ্রোতে বাধা না দিয়েই ভাবছিলাম, বাড়ীতে ত আজ মহোৎসব তা হ'লে ? কি করে এমন দিনে ঠাকুর-চাকরকে ডেকে রান্নার কথা বলব বা মার কাছে ভাঁড়ারের চাবি চাইব, ভেবে পাচ্ছিলাম না। একটু আগেই পাঁড়েকে বলেছি, আজ ত আর রান্না-বান্না হবে না ঠাকুর, তোমাদের বরণ পয়সা দেব, তোমরা কিছু কিনে-কেটে খেও। তাতে নিরঙ্কর পাঁড়ে হাঁট-মাঁউ করে কেঁদে বলেছিল, হামি কিছু খাবে না বৌদিদি, দিদিমণি কি হামারো ছিল না ?

দিদিমা আবার বলে উঠলেন, ওকি নাতিবৌ ? তুই যে এখনও দাঁড়িয়ে রইলি ভাই ? তোদের ত উত্তন ধরাতে দোষ নেই ? সে ত পরগোড়ি হয়ে গেছিল।

হঠাৎ বড় মামার শাওড়ীর কথা মনে পড়ে গেল, ভাবলাম দু'জনের মধ্যে বড় কে ?

টেলিফার

শ্রীঅশোককুমার দত্ত

টেলিফার ষ্টার বা তারানয়। শুকতারি যেমন। আমরা যাকে শুকতারি বলি তা আসলে একটি গ্রহ—পৃথিবীর প্রতিবেশী গুরুগ্রহ। তারার আলো নিয়ে তা জ্বলজ্বল করে, তবে তার স্থির আলো তারার মত মিটমিট করে না। সন্ধানী লোকের কাছে এর তাৎপর্য সহজেই ধরা পড়ে। রাত্রির আকাশের কোণে শুকতারি যখন ফুটে ওঠে, সূর্যের প্রকাশ হতে আর বাকি নেই।

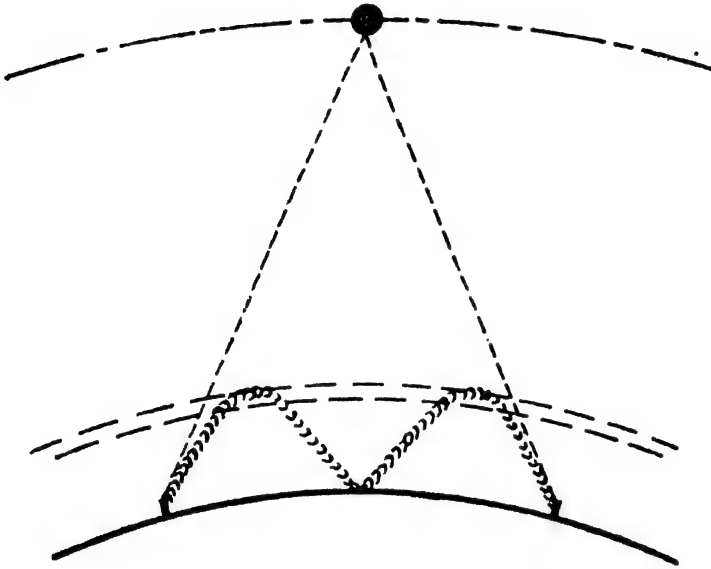
ইউরোপ আমেরিকার মধ্যে সংযোগ বিকাশের পথ পরিস্ফুট করেছে।

বেতার ব্যবস্থার এই সংযোগ অবশ্য বহু আগেই গড়ে উঠেছিল। ১৯০৩ সালে মার্কনি যখন আটলান্টিকের পরপারে বেতার সংকেত প্রেরণ করেন, সমস্ত বিজ্ঞানী মহলে তা ছিল খুবই অপ্রত্যাশিত এক বিষয়কর ঘটনা। আমরা জানি পৃথিবী প্রায় গোলাকার, আর বেতার তরঙ্গ

সাধারণ আলোর মত সোজা পথ ধরে যায়। এমন অবস্থায় বেতার বার্তা পৃথিবীর এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় বেশী দূরে যাওয়ার কথা নয়। কিন্তু কার্য্যত দেখা গেল তাই হচ্ছে। বিজ্ঞানীরা প্রথমে তার ব্যাখ্যা খুঁজে পেলেন না। ক্রমে জানা গেল, পৃথিবীর উল্লম্বাংশে আয়নোস্ফারের যে স্তর রয়েছে বেতার তরঙ্গ সেখান থেকে প্রতিফলিত হয়ে আবার পৃথিবীরই বুকে ফিরে আসে। পার্কত্য অঞ্চলে প্রতিফলিত যেমন দিকে দিকে প্রতিফলিত হয়ে দশ দিকে প্রসারিত হয়, এ যেন অনেকটা তাই। আয়নোস্ফারের জুই পৃথিবী-ব্যাপী এই বেতার সংযোগ সফল হয়েছে।

টেলিভিশনের আশ্রয় বেতার-তরঙ্গের চেয়েও স্বল্প আলোক তরঙ্গ।

এই আলোতে ঝুড়িওর দৃশ্য দূরান্তরে সঞ্চারিত হয়। টেলিভিশনের বাংলা নাম তাই দূরদর্শন যন্ত্র। কথাটার সার্থকতা শুধু এখানে যে, তা যন্ত্রের মূল বিষয়টিকে পরিস্ফুট করে। সে যা হোক, টেলিভিশনের ছবি বেতার সংকেতের মত দূরগামী হবে এটাটাই ছিল প্রত্যাশিত। কিন্তু যে আয়নোস্ফার বেতার-তরঙ্গকে পৃথিবীর সীমানায় ধরে রাখে, টেলিভিশনের তরঙ্গের ক্ষেত্রে তা কার্য্যকরী হয় না। অতি ক্ষুদ্র এই তরঙ্গ শাণিত বর্ষার মতই আয়নোস্ফারের “ছাদ” ফুটো করে মহাকাশে ছড়িয়ে যায়। পৃথিবীতে তার আর হ্রদিশ মেলে না। টেলিভিশনের প্রচার ব্যবস্থা তাই ক্লাড লাইটের আলো ফেলার মত উচ্চ টাওয়ার থেকে সম্প্রদ



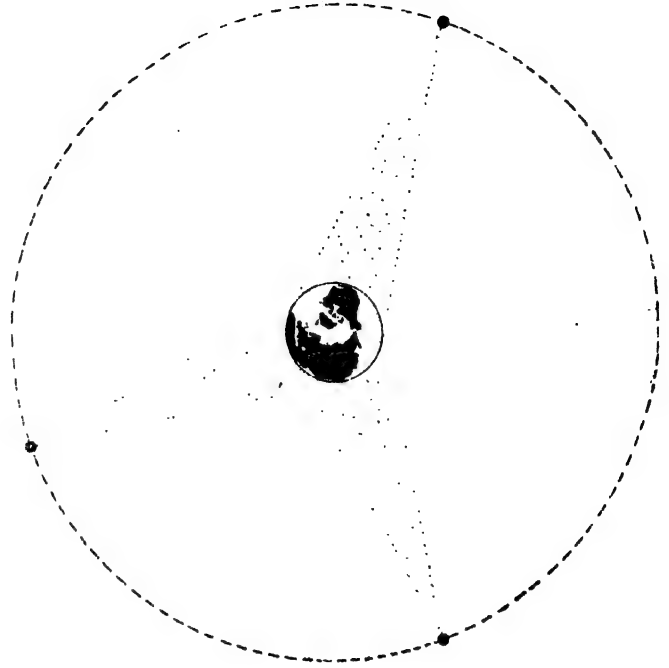
চিত্রে বেতার তরঙ্গ কি ভাবে আয়নোস্ফারে প্রতিফলিত হয়ে সঞ্চারিত হয় তা দেখানো হয়েছে। টেলিভিশনের তরঙ্গ খুবই ছোট ও তাই আয়নোস্ফারের “ছাদ” ফুটো করে ছড়িয়ে যায়। টেলিভিশনের সাহায্যে তাই আবার পৃথিবীর বুকে ফিরে আসছে।

টেলিফার মাধ্যমের তৈরি এক কৃত্রিম উপগ্রহ। ১৯৬৭ সালের পর থেকে আজ পর্যন্ত অনেক উপগ্রহই মাধ্যমের শক্তি ও সম্ভাবনার প্রতীক হিসাবে দেখা দিয়েছিল। এই স্পৃংনিক নিঃসৃত অদৃশ্য থাকলেও প্রতিপদে দর্শনীয়। সামান্য জীবজন্তু থেকে মানুষ পর্যন্ত পারণ করে তা আমাদের মনে অপরিচিন্ত বিষয়ের সঞ্চার করেছে। সাধারণ বিচারে টেলিফার সেদিক থেকে মোটেই আমাদের আকর্ষণ করার মত নয়। মাত্র ৭৬৫ কিলোগ্রাম ওজন, মাত্র ৮২.৬ সেন্টিমিটার ব্যাস—উপগ্রহটি কিন্তু আমাদের কাছে পৃথক্ এক তাৎপর্য বহন করেছে। এই টেলিফারের জুই আর্জ টেলিভিশনের ছবি মহাসমুদ্রের দু'পারে

করা চাই। স্পষ্টতঃ এই টাওয়ার যত উঁচু হবে টেলিভিশনের ছবিও তত দূর সঞ্চারিত হবে। কিন্তু টাওয়ার কত উঁচু-ই বা করা সম্ভব। ফলে টেলিভিশনের প্রচার বড় সীমিত। সম্প্রতি অবশ্য ইংলণ্ড সহ পশ্চিম ইউরোপের আটটি দেশের মধ্যে টেলিভিশনের সংযোগ ব্যবস্থা প্রসারিত হয়েছে। কিন্তু এজ্ঞা ত্রিণ কি চল্লিশ মাইল অন্তর একটি ক'রে রিলে সেন্টার (relay centre) বসানো প্রয়োজন, যাতে ক'রে একটি কেন্দ্রের ক্ষীণমান তরঙ্গ গ্রহণ করে পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে পুনরায় সম্প্রসারণ করা যায়। ব্যবস্থা নিঃসন্দেহে ব্যয়বহুল এবং সময়সাপেক্ষ। তাছাড়া সমুদ্রের ত' পারের দেশগুলির মধ্যে টেলিভিশনের সংযোগ আনি এ ভাবে সম্ভব হয় না। তবে উপায়? মহাকাশে ধারমান কোন কিছুকে যদি টেলিভিশনের টাওয়ারের মত ব্যবহার করা যেত! ১৯৫৭ সালের আগে যা ছিল নিছক তাত্ত্বিক কল্পনা, স্পুৎনিকের আবির্ভাবের পর তা সত্য-সত্যই সম্ভাবনার অজস্র ইঙ্গিত নিয়ে হাজির হ'ল। টাওয়ার যত উঁচু হবে,

টেলিভিশনের ছবি ততদূর ছড়াবে। এ কাজে উপগ্রহের চেয়ে আদর্শস্থানীয় আর কি-ই বা হতে পারে।

মাথুষ ধাপে ধাপে অনেক দূর এগিয়ে এসেছে। ১৯৫৮ সালে সর্বপ্রথম উপগ্রহকে আশ্রয় ক'রে বেতার-বার্তা আদান-প্রদান করা সম্ভব হ'ল। এজ্ঞা আমাদের পরিচিত উপগ্রহ চাঁদকেই কাজে লাগানো হয়। চাঁদের পিঠে প্রতিফলিত হয়ে বেতার-তরঙ্গ ইংলণ্ড ও আমেরিকার মধ্যে কথাবার্তার সফল বাহন হিসাবে প্রমাণিত হয়েছে। এর বছর দুই বাদেই কাজে হাত মিলাল মার্কিনের তৈরি কৃত্রিম উপগ্রহ। ১৯৬০ সালে ১০০ ফুট আয়তনের যে প্রাস্টিক উপগ্রহটি আকাশে পাঠানো হয় তাতে প্রতিহত হয়ে বেতারবার্তা আমেরিকা, ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের মধ্যে অভিনব এক যোগাযোগ ব্যবস্থা গ'ড়ে তোলে। কিন্তু বেতার সংযোগের ক্ষেত্রে এই উপগ্রহটি সাধারণ এক আলোক প্রতিফলক বা আয়নার



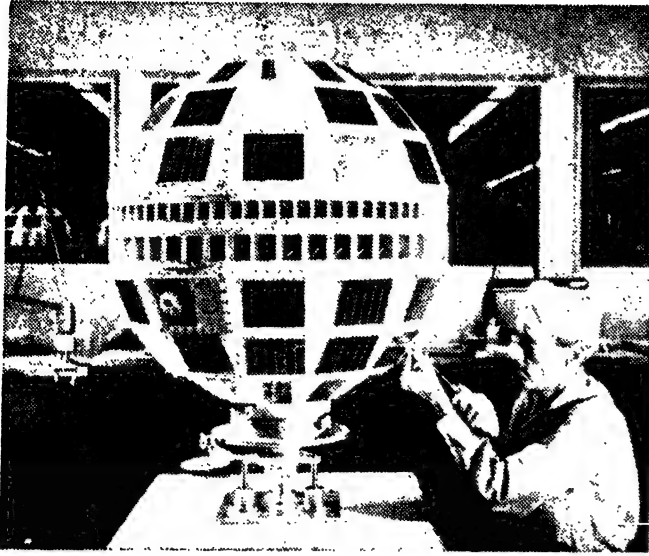
মাত্র তিনটি উপগ্রহের সাহায্যে পৃথিবীব্যাপী সংযোগ সাধনের পরিকল্পনা চিত্রে দেখানো হচ্ছে। এ ভাবে যে কোন অবস্থায় পৃথিবীর যে কোন স্থান অন্তত একটি উপগ্রহের এলাকায় চ'লে আসে।

তখন স্পুৎনিকের প্রদক্ষিণকাল ঠিক চল্লিশ ঘণ্টা মাত্র একবার হওয়া চাই। সে সঙ্গে গতিবেগ ঘণ্টায় ১৮০০ মাইল—কক্ষপথে স্থায়ী হওয়ার পক্ষে তা প্রয়োজন।

স্পুৎনিকের অবস্থান তাই ভূ-পৃষ্ঠের অন্তত বিশ হাজার মাইল উপরে হবে।

বোশ কাজ করে নি। ঐ বৎসরই অক্টোবর মাসে যে উপগ্রহটি ছাড়া হয় তার যান্ত্রিক অংশগুলি এতই সার্থক ও সম্পূর্ণ ছিল যে, সাধারণ ভাবে তা বেতার-সঙ্কেত প্রতিকলন না ক'রে টেপ-রেকর্ডারে সঞ্চিত রাখত, এবং পৃথিবী থেকে কোন "আদেশের" অপেক্ষায় পুনরায় সম্প্রচারিত করত।

কিন্তু বেতারবার্তা প্রেরণের পক্ষে আয়নোস্ফারই ত ছিল। ছিল এবং আছে—সত্যি কথা, কিন্তু আয়নোস্ফারই যথেষ্ট নয়। ন' কোটি ত্রিণ লক্ষ মাইল দূরে স্বর্ষ্যের প্রভাবে পৃথিবীর উদ্ধাকাশে কত না বিক্ষোভ দেখা দেয়, মাঝে মাঝে আয়নোস্ফারের স্তরে ফাল ধরে, স্বদূরগামী বেতার-তরঙ্গ দিশাহারা হয়, সংযোগ-স্বত্রটি হারিয়ে যায়। পৃথিবীজোড়া বেতার-সংযোগের ক্ষেত্রে আয়নোস্ফার মোটেই নির্ভরযোগ্য নয়। স্পুৎনিককে তার সম্ভাব্য পরিপূর্ণ হিসাবে অনেকে চিন্তা করেছেন।



টেলিষ্টার—আকাশ পথে সক্রিয় হওয়ার আগে, লেবরেটরির
প্রকোষ্ঠে পরীক্ষা ক'রে দেখা হচ্ছে।

(ফটো আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের বিদেশী দপ্তরের সৌজন্যে।)

তা ছাড়া টেলিভিশনের ছবি সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে দেওয়ার পক্ষে এই স্পুৎনিকই এক এবং অপ্রতিদ্বন্দ্বী। অনেক তত্ত্ব, অনেক পরিকল্পনা, অনেক বিচার-বিশ্লেষণ হয়েছে। মোট তিনটি মত বেরিয়ে এসেছে। একটি বিশ্বাস কিন্তু স্থির : ভূপৃষ্ঠের বক্রতার জন্য একাধিক উপগ্রহ কাজে লাগাতে হবে, যাতে প্রথম স্পুৎনিক পরিক্রমার পথে আড়ালে স'রে যাওয়ার আগেই দ্বিতীয় আর একটি সংযোগ-ধারী অক্ষুণ্ণ রাখতে পারে। একটি পরিকল্পনা মতে এতদুজ্জ্বল আকাশের অপেক্ষাকৃত নিচু স্তরে ৫০ থেকে ১২০টি উপগ্রহ ইত্যন্ত : ছেড়ে দেওয়া প্রয়োজন, পৃথিবীর প্রতিটি অংশেই তখন কোন না কোন স্পুৎনিক বেতার তরঙ্গ ছড়াতে পারবে। পরিকল্পনা একদিন সার্থক হতে পারে, কিন্তু এতদুজ্জ্বল যে বিরাট আয়োজন ও অর্থব্যয় স্বীকার করতে হয় তা সাধারণ হিসাবেও ধারণাতীত। দ্বিতীয় একটি মতে উপগ্রহের সংখ্যা তিনটি হলেই যথেষ্ট, তবে তাদের সংস্থাপিত করা চাই মাটি থেকে অন্তত : বাইশ হাজার মাইল উপরে। মোট ব্যয় পরিমাণ এখানে কিছু কম হলেও তা আত্মসম্মতি ভাবে আরও উন্নত কারিগরি বৈশিষ্ট্যের দাবি রাখে। তৃতীয় পরিকল্পনাটি প্রথম দু'টির মাকামাফি। উপগ্রহের সংখ্যা বার, পৃথিবীর আকাশে তা মালার আকারে ঘুরপাক খাবে। মোট কথা, স্পুৎনিকের সংখ্যা যাই হোক না কেন যান্ত্রিক

কলাকৌশলে 'গিয়ার' (Gear) যেমন এক একটি খাঁজ সরিয়ে দিয়ে আর একটি খাঁজকে জাযগা ক'রে দেয়, স্পুৎনিকের পরস্পরাও তেমনি বিশেষ তরঙ্গকে অবিচ্ছেদ্য বাঁধনে বেঁধে রাখবে।

গত ১৫ই জুলাই তারিখে যে টেলিষ্টার উপগ্রহটি আকাশে স্থাপিত হয়েছে তা এ দিকেই এক গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ। টেলিষ্টার বিখ্যাত 'বেল-টেলিফোন লেবরেটরি'র উদ্যোগে নির্মিত—তাই টেলিষ্টার। তারার মতই তা আলোর সঙ্কেত বহন ক'রে আনছে। নির্মাণ কৌশলে টেলিষ্টার এলুমিনিয়াম ও মেসানিজ শাতুর একটি কাঁপা গোলক, গায়ে ৩৬০০টি সৌর-রশ্মিজ্বাত বিদ্যুৎকোষ বসানো রয়েছে এই শক্তিতে ট্রান্সমিটার কাজ করে, তরঙ্গ শ্রোত নূতন ভাবে প্রবাহিত হয়

পৃথিবীর বক্রতার বাধা অতিক্রম ক'রে টেলিভিশনের ছবি দূরত্বেরে ছড়িয়ে পড়ে। সে সঙ্গে একযোগে ৬০টি টেলিফোনের বার্তাও তা বহন করতে পারে। দূর-প্রসারী সংযোগ সাধনের ক্ষেত্রে টেলিষ্টার নিঃসন্দেহে নূতন পথের সূচনা করেছে। সে অহুপাতে এই অভিনব উপগ্রহটির গুরুত্ব যেন সাধারণ ভাবে তেমন স্বীকৃত হয় নি। টেলিষ্টারের মাসপানেক পরে হুঁটি মহাকাশযান থেকে হুঁজন অভিযাত্রী নিজেদের মধ্যে সংবাদ বিনিময় করেছিলেন। বিজ্ঞানের অগ্রগমনের পথে তা নিশ্চয়ই আর এক ধাপ। কিন্তু তাঁদের এই সংযোগ ব্যবস্থার মধ্যে অসাধারণ কিছু ছিল না! ঘটনার কেন্দ্রে প'ড়ে তবু তা অনেক বড় হয়ে উঠেছে। মানুষের মনকে কত দিকেই না জাগ্রত করেছে। এটাই বোধ হয় স্বাভাবিক। মানুষের কাছে মানুষই সবচেয়ে চিন্তাকর্ষক। সে যা হোক, আমাদের দেশে যদি টেলিভিশন চালু থাকত তা হলে টেলিষ্টার বাস্তব অগোচরতার ভিত্তিতে আমাদের নিরাপত্তা মনে আরও বড় ক'রে ঘটনার ছাপ রেখে যেত। আপাতত : সে সংযোগ যখন নেই তখন বলি, আলোড়ন জাগানোই সব কথা নয়। আমাদের কাছে যতই অস্পষ্ট থাক, টেলিষ্টার তার পরিক্রমার পথে অশেষ তাৎপর্য রেখে গেছে। পৃথিবীব্যাপী এক জটিল সংযোগ ব্যবস্থার প্রথম ধাপ সম্পূর্ণ হয়েছে। টেলিষ্টার মানুষের সম্ভাবনার পথে শুকতার আলিয়ে দিয়েছে।

সুন্দর গৃহ

শ্রীআরতি সেন

“বহুদিন মনে ছিল আশা”—

নিজের মনের মত ক’রে সাজানো একটি আশ্রয় কে না চায়? সারাদিনের ক্লান্ত দেহমন, পরিশ্রান্ত চোখ ঘরে এসেই শান্তি পায়। এখানে সামান্য অবহেলাও গৃহরচনার উদ্দেশ্য ব্যাহত করে। যার অট্টালিকা আছে সে হয়ত কোচ, কার্পেট দিয়ে চোখ-বলদানো আরোহণ করবে, কিন্তু সৌন্দর্য ছোট্ট একটি সাজানো ঘরকে দিয়েও বিরাজ করতে পারে। রুচিবোধের অধিকার কেবল বিস্তারনের নয়। সাধারণ, সামান্য ঘরেও রুচিকর ভাবে সাজানো হ’লে পাওয়া যায় গৃহরচয়িত্রীর ব্যক্তিত্বের ছাপ।

পাঁচাশতা দেশগুলির ইতিহাস খুঁজলে তাদের ঘর সাজাবার পদ্ধতির ধারাবাহিক বিবরণ পাওয়া যায়। আমাদের দেশে সে ভাবে কেউ লিপিবদ্ধ ক’রে না রাখলেও যুগে যুগে যে পরিবর্তন হয়েছে তার আভাস যথেষ্ট আছে। মার্কোপোলোর বর্ণনায় দেখা যায়, ভারতবর্ষের ঐতিহ্য এবং ঐশ্বর্য পৃথিবীর সব দেশের চেয়ে বেশী ছিল। তখনকার ভারতবাসী স্বর্ণভূমারে জল খেতেন, গজদন্তের পর্যঙ্কে শুতেন, মর্মর বেদীতে বসতেন, পশম বা রেশমের আস্তরণ বিছিয়ে দিয়ে অতিথিকে অভ্যর্থনা করতেন। ক্রমে তার বহু পরিবর্তন হয়েছে। অতীত অনেক জিনিষের মত গৃহসজ্জাতেও পূর্ব আর শিমের হয়েছে সমন্বয় ও সংমিশ্রণ। কারণ,—মাহুনের জীবনের কোন দিকই সময়ের প্রভাব ছাড়িয়ে উঠতে পারে না। মূল যুগে যেমন পারশ্বের গালিচা এসেছিল, পানদান, আতরদানের আদর হয়েছিল, আজও তেমনি টেবিল-চেয়ার এসেছে। বর্তমান পৃথিবীতে নিজেকে কোন গণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ রাখা অসম্ভব। কাজেই যে দেশের যেটুকু ভাল সেটি নিজের ক’রে নেওয়া—তার সুবিধাটুকু উপভোগ করাই শ্রেয়।

গৃহসজ্জার কথা বলতে গেলে প্রথমে গৃহের কথা আসে। মনের মত গৃহ ক’জনের ভাগ্যে জোটে? তবু যদি সেখানে বিবেচনার কোন উপায় থাকে তবে বাড়ীর প্লান এমন হওয়া উচিত যাতে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার উপর বাড়ীর রূপ নির্ভর করে। শহরে একটি আকাশ-ছোঁওয়া ফ্ল্যাট-বাড়ী আর শহর থেকে দূরে খোলা আব-

হাওয়ায় যে বাড়ী, এ দুয়ে কত তফাৎ। কিন্তু প্রত্যেক বাড়ীতেই ভাল ভাবে আলো-বাতাস আসা দরকার। আলো-বাতাসহীন বাড়ী অস্বাস্থ্যকর ত বটেই, শত গৃহ-সজ্জা দিয়েও তার নিরানন্দ রূপ পরিবর্তন করা কষ্টকর। বাড়ীতে রান্নাঘরের ধোঁয়া সম্বন্ধে সতর্ক হওয়া দরকার। যেখানে কয়লা বা কাঠ ছাড়া অন্য কোন জ্বালানী ব্যবহার হয় না সেখানে ধোঁয়া সম্বন্ধে ভাল ব্যবস্থা না হ’লে সমস্ত আসবাব, গৃহসজ্জা নিপীড়িত ও মলিন হয়ে যাবে। বাড়ীর ভিতরকার ব্যবস্থা এমন হবে যাতে দাসদাসীর উপর বেশী নির্ভর না ক’রে নিজের হাতে কাজ করা চলে। বাইরের জীবনে আমরা আধুনিক সুখ-সুবিধা অনেকটা নিয়েছি—আমরা এরোপ্লেন চড়ি, টেলিফোনে কথা বলি, ইলেকট্রিক আলো-পাখা ব্যবহার করি, কিন্তু ঘরের কাজের বেলায় ঠাকুমা-দিদিমার আমলের ব্যবস্থা। দাস-দাসীর সমস্যা এখন ক্রমেই বেড়ে চলেছে, কাজেই আজকের গৃহিণীর একা হাতে অনেক কিছু করতে হয়। পাশ্চাত্য দেশে গৃহকর্মের শ্রম লাভবের যে সব জিনিস আবিষ্কার হচ্ছে তারও কিছু কিছু ব্যবহার করলে ঘরবাড়ী সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন রাখবার সুযোগ হবে। দেওয়ালে সংলগ্ন আসবাব জায়গা বাঁচায়। তাতে ঝাড়া-মোছার কাজও সংক্ষেপ হয়। অনাবশ্যক অলঙ্কার দেওয়া বাড়ী প্রয়োজনের দিকে অর্থহীন আর তাতে গৃহিণীর পক্ষে ভারসাম্য রক্ষা ক’রে গৃহসজ্জা করতে বেগ পেতে হয়। বাইরে কারুকার্যবিহীন সহজ সরল রেখায় টানা অনাড়ম্বর গৃহই সহজে নিজের বৈশিষ্ট্য অর্জন করতে পারে।

গৃহসজ্জার প্রথম এবং প্রধান সহায় রং। যেখানে কিছুই নেই সেখানেও সুবিবেচনা ও সুরূচিপূর্ণ রং-এর ব্যবহার পারিপার্শ্বিককে যাহ্নমন্ত্রের মত পরিবর্তিত ক’রে দিতে পারে। আমাদের গ্রীষ্মপ্রধান দেশ, বাকবাক সোনালি রোদধূর। তার মধ্যে রং যে কি মাধুর্য, কি মোহ সৃষ্টি করে তা বর্ণনা করা কঠিন। বৈজ্ঞানিক মতে রং-এর আলোক বিচ্ছুরণের ক্ষমতা অসাধারণ। ক্রীত বা সাদা রং-এ ঘরের উজ্জ্বলতা বাড়ে। ফিকে হলদে ও সবুজ—ঠাণ্ডা ও আরামপ্রদ রং। অল্প ব্যয়ে শুধুমাত্র

রং-এর সাহায্যে গৃহাভ্যন্তরের আমূল পরিবর্তন করা চলে। ছোট ঘরে গাঢ় রং মানায় না, তাতে ঘরকে আরও ছোট আর সীমায়িত মনে হয়। ছাদের রং গাঢ় হ'লে মনে হয় যেন ছাদ বেশী নীচু। ছোট ঘরে হালকা নরম রং দিলে ঘর বড় দেখাবে, ঘরের সীমানার দিকে চট্ ক'রে দৃষ্টি আকর্ষণ করবে না। অন্ধকার বা স্বজ্বালোকিত ঘরে উজ্জ্বল রং আর আলোকিত ঘরে স্তম্ভ রং চোখে ভাল লাগে। অবশ্য রং নির্বাচনের সময় ঘরের বাকী জিনিষের রংও যেন তার সঙ্গে মানিয়ে যায়, সে কথা ভুললে চলবে না।

ঘরে বা আসবাবে অথবা অল্প গৃহসজ্জার জিনিষে রং-এর বিচার সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত রুচির উপর নির্ভর করে। কিন্তু সে রুচিরও দায়িত্ব আছে। চিত্রকরের মত যার রং সঞ্চক্ষে সচেতন মন তার কথা বাদ দিলে রংকে যেমন-তেমন ভাবে ব্যবহার করায় বিপদ আছে। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি অতি সুন্দর জিনিষও ঘরের অল্প জিনিষের সঙ্গে রং-এ না মানালে অত্যন্ত দৃষ্টিকটু দেখায়। সবচেয়ে সহজ আর নিরুপা পথ হচ্ছে একই রং দিয়ে সাজান। তবে তাতে ভীষণ একঘেয়েমি আসে। যদি খুঁকি না নিতে চান এক রং দিয়ে সাজাবেন, কিন্তু সেই এক রং-এরই বিভিন্ন 'সেড' দেবেন। উজ্জ্বল, কোমল, নরম, কড়া এমনি হেরফের করলে এক রং-এর একঘেয়েমি অনেকটা কমবে। একাধিক রং-এর প্রয়োগে গৃহসজ্জা উজ্জ্বল ও প্রফুল্ল দেখায়। একাধিক রং ব্যবহারে যদি মনে সংশয় জাগে তবে তার সমাধানের ভারী চমৎকার একটি নিয়ম আছে।

রং-এর গোষ্ঠীতে নীল, লাল ও হলদে হ'ল মৌলিক রং। এদের সমপরিমাণ সংমিশ্রণে হয় দু'সরের উৎপত্তি। পদার্থবিজ্ঞান বলে সাদা অদৃশ্য, আর কালো হ'ল রং-এর অভাব। সাদা আর কালো বাদ দিয়ে আমরা একটি রং-এর চক্র আঁকব। ঘড়ির মত ক'রে সেই চক্রকে ভাগ ভাগ করব। যেখানে বাগেটোর ঘর সেখানে দেখ হলদে, তার পর হলদে-সবুজ, সবুজ, নীল-সবুজ, নীল, এমনি করে ফের হলদের কাছে ফিরে যাব। এবার লক্ষ্য করে দেখে নিন এই চক্র ছুটি মৌলিক রং মিলিয়ে তৃতীয় রং হয়েছে যেমন হলদে আর নীল মিলে সবুজ। ইংরেজীতে মৌলিক রংকে বলে primary আর দু' রং-এর মিশ্রণে যে রং-এর উৎপত্তি তাকে বলে binary—এভাবে সমপরিমাণ primary ও binary মিলিয়ে হবে আর একটি রং, যাকে বলে চলে Tertiary; সবুজ এবং

হলদে মেললে হবে হলদে সবুজ। এবার দেখবেন কেমন চট্ ক'রে আপনি রং-এর নির্বাচন করতে পারেন। সবুজ আপনার পছন্দ, অমনি আপনি দেখবেন ঐ রং-গোষ্ঠীতে আশে-পাশে কি রং সঙ্গে দিলে আপনার ভাল লাগছে। বৈসাদৃশ্য বা Contrast যদি ভাল লাগে চক্রের ঠিক উল্টো দিকে পাবেন সে রং। এই চক্র দিয়ে কতরকম পরীক্ষা করতে পারেন—অতিরিক্ত লম্বা ঘর, কোন্ রং-এ কোন্ দেওয়াল রঙ্গিয়ে দিলে যেমানান ভাব কমবে বা চৌকোণ ঘর আপনি ভালবাসেন না, দেখবেন রংচক্রেই খুঁজে পাবেন এমন দু'টি রং যা থেকে আপনার চৌকো ঘরের রূপ বদলে যাবে। একটু কষ্ট করলে নিজে হাতে রং মিশিয়ে নিতে পারবেন, অস্ততঃ যে রং করবে তাকে পথ দেখাতে পারবেন। শুধু দেওয়াল কেন গৃহসজ্জার যেখানেই রং ব্যবহার করবেন এ চক্র থেকে সাহায্য পাবেন।

ঘর সাজানয় দেওয়াল হচ্ছে পটভূমি। পটভূমির রং খুব গাঢ় বা উজ্জ্বল না হওয়াই বাঞ্ছনীয় নয় কি? ছোট জিনিষ যেমন টুকি-টাকি ঘরে সাজাবার সরঞ্জাম, কুশন, ছবি, ফুল উজ্জ্বল হ'লে ভাল দেখায়। এক কথায় বলতে গেলে যত বড় জিনিষ বা জায়গা তত কম গাঢ় হওয়া উচিত রং। তা ছাড়া রং-এর সমাবেশে সবদাই মনে রাখা প্রয়োজন যে, একটি রংকে কেন্দ্র ক'রে বাকী রং সাজানো আধুনিক পরিকল্পনার অঙ্গ। একটি রংকে কেন্দ্র করে দেখবেন ঘরের সব জিনিষ যেন একস্থানে বাঁধা পড়েছে। কোন্ রংটিকে কেন্দ্র করা ভাল সেটা গৃহিণীর রুচিবোধের উপর নির্ভর করে। বিপরীত রং বা contrast ব্যবহার করলে কখনও সমপরিমাণ যেন না হয়। একটি ঘরের রং-এর পরিকল্পনা তার পাশের ঘরের সঙ্গে যেন সমতা রক্ষা ক'রে চলে। কি পরিকল্পনা করবেন তারও অনেকটা সাহায্য রং-এর চক্র থেকে পাবেন কিন্তু পারলে তিনটির বেশী রং-এর সমাবেশ করবেন না তাতে রং-এর ছাতি হবে কিন্তু সামঞ্জস্য রাখা প্রায় অসম্ভব। মোট কথা রং দিয়ে ঘরকে জীবন্ত ক'রে তুলবেন, গৃহসময়যে আপনার ব্যক্তিত্বের সুস্পষ্ট ছাপ রাখবেন কিন্তু অতিরিক্ত করে মূল প্রচেষ্টাকেই ব্যর্থ করে দেবেন না।

এবার আসবার-পত্রের কথা বলি। আমাদের আজকের গৃহাভ্যন্তরের সজ্জা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সংমিশ্রণ সন্দেহ নেই, তবু যা আমাদের দেশে যেমানান বা উৎকট—সেটা বর্জন করাই মঙ্গল। সাজানোর মধ্যে স্বদেশী ভাব যতটুকু পারা যায় বজায় রাখাই ভাল।

গৃহসজ্জা যাই হোক, সবার আগে দেখতে হবে কোথাও ধুলো-ময়লা না থাকে। দরজায়, জানালার কাঁচে, দেওয়ালের ছবিতে, বাতির সেড বা পাখার ব্রেড—কোথাও না। হেঁড়া পরদা, ঘরের কোণে ঝুল, চেয়ারের ঢাকনা এলোমেলো, পেতলের ফুলদানী পালিশ-বিহীন, কাঠের আসবাব দাগে-ভরা নিশ্চয়—এসব গৃহিণীর অপটুতা ও অবহেলার পরিচায়ক। শত দামী তৈজস থাক আপনার ঘরে, অবহেলার আভাস থাকলে সৌন্দর্য বাপা পাবে। জাপানীদের কথা শুনেছি কত অনাড়ম্বর তাদের গৃহসজ্জা। সারাটি ঘর তারা মাদুর দিয়ে মুড়ে রাখে। তার মাঝে থাকে ছোট্ট একটি টেবিল। দেওয়ালে নিখুঁত ভাবে ঝোলানো একটি ছবি। ঘর কাছে অনেক ছবি আছে সে সময় বুয়ে ছবি বদলে দেবে কিন্তু ভিড় হতে দেবে না ছবির। এ ছাড়া থাকে তাদের দেশের নিয়মে সাজানো সামান্য ছ'চারটি ফুল। এত অনাড়ম্বর অথচ এত পরিপাটি গৃহসজ্জা কত যত্ন আর আগ্রহের পরিচায়ক। ঘরের আসবাব নির্বাচনে অনেকের স্বতঃস্ফূর্ত রুচিজ্ঞান থাকে। তাঁরা পছন্দমত ঘরের জিনিস বাছাই করতে আর সাজাতেও পারেন। সেখানে ব্যক্তিগত সৌন্দর্য্যজ্ঞানের উপর নির্ভর করা চলে। তবে ব্যয় করার ক্ষমতা যেখানে আমাদের নেহাৎ সীমাবদ্ধ সেখানে শুধুমাত্র সৌন্দর্য্যজ্ঞানই সব নয়। বহু সতর্কতা ও সুরবেচনা দিয়ে সাজাতে হবে, কেবলমাত্র নিজের মনের মত ক'রে নয়—সকলের মনের মত ক'রে। যারা সে ঘরে ঘোরা-ফেরা করবে, যারা আসবে-বসবে, সবাই যেন স্বচ্ছন্দে ঘরের সঙ্গে রুচুতা পাতাতে পারে।

ঘর সাজানোর ব্যাপারে সম্পূর্ণ নূতন আসবাব দিয়ে সাজাবার সুযোগ অনেকেই পায় না। যা কিছু আছে তাকে ঘসে-মেজে তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে যেটুকু দরকার একত্র করে সাজাতে হয়। কাগজের উপর সুন্দর করে ঘরের নক্সা এঁকে তার উপর যা যা আসবাব রাখতে হবে তার অঙ্কন পেইন্টবোর্ডের কাটা টুকরা লাগান। যেভাবে যেটি রাখলে সবচেয়ে সুন্দর দেখাবে, সবচেয়ে কাজে লাগবে, আপনিই বোঝা যাবে। নূতন কিছু প্রয়োজন কিনা তাও আন্দাজ করা কঠিন নয়। এবার ঐ নক্সা অনুযায়ী ঘর সাজান। বরাবর যে একই ভাবে রাখতে হবে তা নয়। ঐ নক্সার উপর ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখা চলে কোন ব্যবস্থা আবার নূতনত্ব আনবে। একই জিনিস, একই ঘর তবু একটু অদল-বদল ক'রে যান, চোখে ভাল ঠেকবে। যে ভাবেই ঘর সাজান না কেন প্রচুর খোলা

জায়গা রাখবেন। চলাফেরা করতে, কাজকর্ম করতে ঝাড়ামোছা করতে সুবিধা ত আছেই, দেখতেও ভাল লাগবে। টাও মনীষা লাও-সে বলেছিলেন, 'মাটি দিয়ে কায়দা ক'রে পাত্র তৈরী হয় কিন্তু তার শূন্য স্থানটিই হয় ব্যবহার। দরজা-জানালার বাহার দিয়ে হয় ঘর কিন্তু সে ঘরে খালি জায়গাগুলিই কাজে লাগে বেশী। আজ এই বিংশ শতাব্দীর গৃহসজ্জাতেও বলব কাঁকা জায়গা ঘরের প্রয়োজনীয়তার পরিমাপ হিসাবেও মূল্যবান। রান্নাঘর থেকে নিয়ে অতিথি আপ্যায়নের ঘরে পর্যন্ত যত অল্প আসবাব আর তৈজস রাখবেন তত স্বচ্ছন্দতাময় হবে, সুন্দর হবে সে ঘরের জীবনযাত্রা। গৃহে যদি জায়গা কম থাকে তবে দেওয়ালে সংলগ্ন আসবাব অনেক স্থান বাঁচায়। দেওয়ালে ঢোকান গুদাম বা ভাণ্ডারও খুব কাজের জিনিস। বাড়তি জিনিসও যথেষ্ট থাকে আর এলোমেলো অগোছাল হবার ভয় থাকে না।

ঘরের সৌন্দর্য্যে ফুলের স্থান খুব উঁচুতে। অতি সাধারণ ঘর একটু ফুলের স্পর্শে মধুর আর সজীব হয়ে ওঠে। অবশ্য আমি কাগজ বা প্লাষ্টিকের ফুলের কথা বলছি না। এমন কি কাঁটার কাঠি দিয়ে বৈদ্যন বোটা-হীন নির্দয় ভাবে বাঁধা তোড়ার কথাও ভাবছি না। টাটকা, সুন্দর ফুল অল্প হলেও ভাল। যেখানে নিত্য ফুল সংগ্রহ করা সম্ভব নয় সেখানে রাখার মত অনেক সুন্দর লতা বা পাতাবাহার আছে, নানা রকমের ক্যাঙ্ক-টাস জাতীয় গাছও আছে। ফুলের টব কোন সুন্দর ঐ মাপের ঝুড়িতে রাখলে ঘরে রাখা চলে তাতে রোজ ফুল আনবার প্রশ্ন কমে যায়। আজকাল জাপানী ধরনের ফুল সাজানোর গথ অনেকের হয়েছে কিন্তু চীনেই হোক আর জাপানীই হোক সত্যি অর্থ হিসাব ক'রে সাজাতে পারলে ভাল না হলে ষাভাবিক সৌন্দর্য্য ফুল ক'রে টেরা-বাকা ক'রে ফুল পাতা সাজাবার কোন মানেই হয় না। ফুলকে অল্প অল্প করে একাধিক পাত্রে না সাজিয়ে এক জায়গায় বেশী করে সাজালে নয়নরঞ্জন হয়। বহুমূল্য চন্দ্রমল্লিকার ছাটি কি তিনটি খুব মূল্যবান ফুলদানে সাজিয়ে রাখার চেয়ে শুদ্ধ শুদ্ধ রজনীগন্ধা, এমন কি কাশফুলও সুন্দর দেখায়।

এবার ছবির কথায় আসা যাক। ছবির ব্যাপারে প্রতিকৃতি বা ব্যক্তি বিশেষের ফটোগ্রাফের সঙ্গে অনেক স্মৃতি ও স্নেহ জড়ান থাকে। ছেলেমেয়ের ছবি, মা বাবার ছবি সহজে কেউ সরাতে চায় না। তবে একথা একেবারে সত্য যে, গাদা গাদা প্রতিকৃতি একটির পর একটি সাজান নেহাৎ দৃষ্টিকটু। নিজের সখের ছ'একটি রাখার পর বাকী

সব “এ্যালবামে” লাগানই বাঞ্ছনীয়। চিত্রকরের আঁকা তার শিল্পের নিদর্শন আপনাতেই স্বতঃস্ফূর্ত। তার জন্ত ভেবে ছবি সংগ্রহ করবার দরকার হয় না। ভাবতে হয় ফ্রেমের কথা, কি ভাবে কোথায় সাজালে ছবির পূর্ণ প্রকাশ হয় সে-কথা। এখানেও ব্যক্তিগত রুচিই বড় কথা। একটি দেওয়ালে আকার ও রূপ হিসাব করে সাজিয়ে বেশ একটা ছবির “গ্যালারি”ও সৃষ্টি করা চলে, আবার একক একটি ছবি সারা ঘরকে জীবন্ত করে ফেলতে পারে। এ বিষয়ে কোনও রুচি বা সৌন্দর্য জ্ঞানের মান নেই। অভ্যাস ও অভিজ্ঞতা দিয়ে এ সম্বন্ধে সচেতনতা আসে। ফুলই বলুন আর ছবিই বলুন বা অথ আনুষঙ্গিক ঘর সাজাবার সরঞ্জামই বলুন, কাঁচা রাঁধুনি যেমন মশলার আন্ধার করতে পারে না তেমনি আনাড়ি হাতে এসবের সুসমঞ্জস সমতা রক্ষা করা কঠিন।

ঘরে কৃত্রিম আলো সাবধানে রাখা উচিত। আপনার চোখের সামনে বলসান একটি সাদা আলো অথবা যেখানে পড়াশুনা করেন সেখানে টিম্ টিম্ করছে সামান্যমাত্র ক্ষীণ বাতি দুইই সমান আপত্তিকর, বাতির সব সময় ‘সেড’ বা ঢাকুনি রাখবেন—তাতে চোখের ও ইপকার হবে আর দেখতেও উগ্র লাগবে না। যেখানে বসে সবাই গল্পগুস্তা করবে সেখানে মুহু ও মিঠে আলো মায়া রচনা করে, আবার দেখানে হয়ত পড়বার বই সাজান, বা সেলাইয়ের সরঞ্জাম রাখা হয় সেখানে উজ্জ্বল আলো অপরিহার্য।

গৃহসজ্জার মধ্যে কতগুলি “অকেজো” অলঙ্কার থাকে। কেউবা সমুদ্রের বিহুক কুড়িয়ে সাজায়, কেউবা কাঁচের বায়বল ক’রে পুতুল সাজায়। সৌন্দর্যের দিকে এসব ছোটখাট খুঁটিনাটিরও মূল্য আছে। এ থেকে গৃহবাসীর ব্যক্তিগত খেয়ালের পরিচয় পাওয়া যায়। এই “অকেজো” অলঙ্কার তখন কাজে লাগে। তা ব’লে—আতিথ্য ভয়াবহ। লাইন ক’রে সাজান চীনেমাটির পুতুল, পেতলের জন্ত-জানোয়ার, পাখী, এমন কি এত কাজের জিনিষ বাড়ি, তাও যদি একাধিক একই ঘরে সাজান যায়, তবে সৌন্দর্যের সহায় না হয়ে অন্তরাগ্নই হয়।

মোটামুটি ভাবে গৃহসজ্জার কয়েকটা দিক্ আলোচনা করলাম। আনুন এবার ছোট্ট একখানা ফ্র্যাটিকে মনের মত ক’রে সাজাই। খরচাও যতটা সম্ভব কম করবার চেষ্টা করব। ছ’ঘরের ফ্র্যাটি, রানার আর স্নানের ঘর, ছোট্ট একটু বারান্দা। আজকাল অনেকে খাপার ঘর আর বসবার ঘর একই জায়গায় করেন। তাতে অনেক অসুবিধা, জন্ত আমরা রানাবরের পাশে বারান্দাতেই খাবার বন্দোবস্ত করলাম।

ঘরের মেজের রং হলদে-সবুজ, দেওয়াল যামরা হলদে রং দিলাম। কটকটে উগ্র হলদে নয়—নরম মোলায়েম হলদে, কারণ ঘরখানি আমাদের ছোট। এবার ঘরে আমরা একটি পাটের কার্পেট পাতলাম সস্তা উজ্জ্বল আর সুন্দর। রং আপনি নীল পছন্দ করেন ত দিন। পরদার কাপড় দিন হলদে। ছোট ঘরে ঘোর রং-এর পরদা মানাবে না। ঐ পরদায় নীল আর সবুজ ফুল ইঞ্চি ছধেক দূরে দূরে তুলুন। এবার আসবাবে আসা যাক। বেশ বড় একটি তক্তাপোষকে গদী দিয়ে ঢেকে শীতল পাটি দিয়ে মুড়ে ফেলুন। এতে দেখতেও ভাল হবে আর পরিকার রাখার কাজও সহজ। একটু ভিজ়ে কাপড় দিয়ে মুছে ফেললেই চমৎকার। আরাম ক’রে বসবার জন্ত এর উপর কয়েকটা তাকিয়া দিন। তাকিয়া ঢাকা-গুলি কোনটা বা হলদে, কোনটা নীল, কোনটা সবুজ। ঘরের এক কোণে একটু নিচু—ছোট টেবিলে এক গুচ্ছ ফুল রাখুন আর দেওয়ালে একটি-দু’টি ছবি। দেওয়ালে চোকান একটি বই-এর আলমারি থাকে ত ভাল না’হ’লে সাদাসিধে একটি বইয়ের সেলফের উপরে রেডিও রাখুন। হয়ত বা একটি টেবিল-ল্যাম্প বা বাড়ীর কারও একখানা ছবি রাখলেন তার পাশে। বই যেন ঝাড়া পৌছা যত্ন করে রাখা হয়। এ ছাড়া ঘরে দু-একটি মোড়া বা নেখয়ারের ছোট ছোট চৌকি রাখলে এদিক-ওদিক সরিয়ে ইচ্ছামত বসা যায়। হলদে দেওয়ালে উজ্জ্বল একটি ভারতীয় চিত্রকলার নিদর্শন, যেমন ধরুন যামিনী রায়ের আঁকা একটি ছবি ভারী নানাবে।

এবার শোবার ঘরে আসা যাক। আসবাবের ঘটা করব না তাতে খরচ ও অসুবিধা দুইই হবে। খাট এমন ভাবে তৈরী করাবেন যাতে ঐ খাটের মধ্যে লেপ, কয়ল যত্ন করে রাখবার একটি বাস্তু থাকে। খাট ছাড়া ঘরে আরাম করে বসবার জন্ত দু’-তিনটি কুশনে ঢাকা মোড়া রাখুন। দেওয়ালে সংলগ্ন আলমারি থাকলে খুব ভাল ভাবে জিনিষপত্র তুলে রাখা যায়। কাপড়ের আলমারি বাদেও একটি আলমারি এমন থাকা উচিত, যাতে বিছানার চাদর, তোয়ালে এবং যাবতীয় বাড়তি জিনিষ রাখা যায়। আয়নাখানা দেওয়ালে লাগিয়ে তার তলায় একটি তাক করে নেবেন। চিত্রপী, ব্রাস এবং সাজসজ্জার সরঞ্জাম তার উপর রাখলে সুন্দর “ড্রেসিং টেবুল” হবে।

বারান্দায় আমরা খাবার ঘর সাজাব। খাবার টেবিল না রেখে যদি নীচু লম্বা বেঞ্চ ছ’খানা বা তিনখানা রাখেন তবে যে ক’জন লোক বসবে সেই ভাবে বড় ছোট করতে

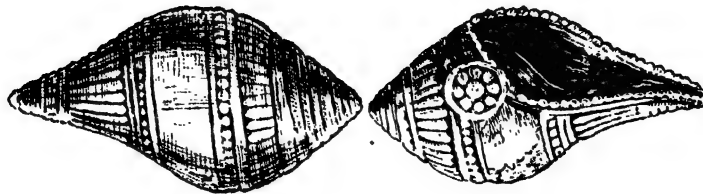
পারবেন। ১০ তিখটি এমন ভাবে সাজানো যায় যাতে ইংরেজী U-র মত হয়। মাঝখান দিয়ে পরিবেশনকারিণী স্বচ্ছন্দে পরিবেশন করবেন। আবার লোক কম থাকলে একটি বেঞ্চ সরিয়ে দেবেন L-এর মত ক'রে, যাতে ঐ বেঞ্চ আর কোন কাজে লাগে। আরও কম লোক হ'লে একখানা বেঞ্চই যথেষ্ট। বসবার ব্যবস্থা মোড়ার উপর, যাতে মোড়াও ইচ্ছামত কমানো বাড়ানো চলে। খাবার ঘরে অল্প সময় ব'সে লেখাপড়ার কাজও করা চলে। বাসন রাখবার জন্ত একটি আলমারি দরকার। অনেক দেওয়ালে লাগানো আলমারি করেন আর ঐ আলমারির দরজা এমন ভাবে তৈরী যে সেখানে নামিয়ে খাবার টেবিল হিসাবে ব্যবহার করা চলে। খাবার ঘরে বেশ একটি লতা বা সামান্ত কিছু ফুল থাকলে সুন্দর দেখায়।

• বাকি রইল আমাদের রান্নাঘর আর স্নানের ঘর। রান্নাঘর গৃহ-বাড়ীর খুব মূল্যবান অংশ। আজকের গৃহিণী সেখানে যতটা সম্ভব শৃঙ্খলা ও সৌন্দর্য আনবেন। হুঁখের বিষয়ে আমরা পশ্চিমের বহু নকল নিয়েছি, কিন্তু রান্নাঘরে শ্রম লাভের সরঞ্জাম বেশী কিছু নিতে পারি নি। যদি বলি আমাদের সঙ্গতির অভাব, সেটা কিন্তু সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য কথা নয়, কারণ গহনার চেয়েও মূল্যবান 'সময়'। ছুটো গহনা না ক'রে বরং শ্রম লাভের সরঞ্জাম কিনা উচিত। তাতে সহজে কাজ হবে। ঘর-বাড়ী পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকবে। ভাঁড়াবেয় জন্ত বড় একটি আলমারি রাখবেন। বাসন ধোবার ব্যবস্থা যেন হাতের কাছে হয়, না হ'লে গৃহিণীর কাজ বাড়বে অথবা দাসদাসীর উপর নির্ভর করতে হবে। রান্নার বাসন তাকের উপর এমন ভাবে সাজানো ভাল যাতে দরকার মত হাতের কাছে সব পাওয়া যায়। মশলাপাতির বেলায়ও একই কথা। রান্নাঘরে শৃঙ্খলা থাকলে গৃহিণীর

হাতে সময় বেড়ে যাবে। পারিবারিক জীবনের আনন্দ উপভোগ করার সুযোগও বেশী হবে।

স্নানের ঘরও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও তৃকনো খটখটে রাখা উচিত। তোয়ালে বা স্নানের কাপড়-চোপড় সুবিধামত রাখার সরঞ্জাম নিত্য প্রয়োজনীয়। সাবান, দাঁতের মাজন, ব্রাস, তেল ইত্যাদি একটি তাকে সাজিয়ে রাখবেন। সম্ভব হ'লে একটি আয়না স্নানের ঘরের দেওয়ালে রাখলে অনেক কাজে লাগে। ঘরটিতে একটু রং আনতে চান ত সুন্দর একটি লতা বা পাতাবাহার গাছ জানলার থাকে বা ঐ রকম কোন জায়গায় সাজিয়ে দেখবেন কি চমৎকার দেখায়! ঘর-দোর পরিষ্কার করবার খাটা, ঝাড়ন বা ফিনাইলের বোতল ইত্যাদি রাখবার জন্ত একটি কাঠের বাক্স রং ক'রে রাখবেন। এগুলি ইতস্ততঃ ছড়ানো থাকলে ভারী খারাপ লাগে। এ ছাড়া সারা বাড়ীর জঞ্জাল জমা করার জন্ত সুবিধামত কোণায় একটি ভাল দেখতে রং-করা ঢাকনি দেওয়া পাত্র রাখবেন, যাতে সময়মত সেটা সাফ করা চলে অথচ আপনার বাড়ীর জঞ্জাল আপনার বা আপনার প্রতিবেশীর সৌন্দর্য-বোধকে আহত না করে।

গৃহকে সুন্দর করে সাজানোর কথা লিপে শেষ করা যায় না। প্রতিটি গৃহ আলাদা, গৃহে গাঁরা বাস করেন তাঁদের ভিন্ন রুচি, লিন প্রয়োজন, ব্যয় করবার ক্ষমতা ভিন্ন। গাঁরা সে ঘরে আসা-যাওয়া করেন তাঁদের সৌন্দর্যের মান সকলের এক নয়। কাজেই গৃহসজ্জার মুখ্য উদ্দেশ্য সব জায়গায় সমান নয়। তবে একথা সত্য অতি সাধারণ ঘরেও সৌন্দর্য অব্যাহত রাখা চলে। শুধু রুচিকর ভাবে পরিকল্পনা করা ও প্রয়োগ করার কৌশলটি আয়ত্ত করা দরকার। সেটা কাহারও সাধ্যের বাহিরে নয়।



করাচীর কলিজায়

(ভ্রমণ-কাহিনী)

শ্রীমতিলাল দাশ

ভারতবর্ষ !

হৃদয়ে ভাগে অপূর্ণ আনন্দ, কিন্তু এ পূলক অবিশ্রাম নয়। এ ভারতবর্ষ আজ আমাদের নয়। চক্রীর চক্র এনেছে বিষবাস্প—তাই দেশের মধুর নিবিড়তার মানেও জাগে শঙ্কা ও ভয়—জাগে সঙ্কোচ ও দ্বিধা।

বাগদাদের বিমানে কেউ পাশে বসে নি, কারুর সঙ্গে আলাপ হয় নি—নিঃসঙ্গ নীরবতায় পারশ্ব উপসাগর পাড়ি দিয়ে, এলাম করাচীতে। বিমানে যে-সব বাজে বই পড়তে দেয় তার দু'চারখানি নাড়লাম সময় কাটাতে।

করাচীর ভূমিতে নেমে ভারত-জননীকে প্রণাম ক'রে বললাম, “মনের মন্দিরে তোমায় নিত্য পূজা করব—হে ভারত-জননী ! তাই এদের হিংসা করব না, ঘেন্না করব না, ভালবাসা দিখে দেব। তা হ'লে সত্যকার দেখা হবে।”

উপরে নীলাকাশ—তার মত উদার হৃদয় নিয়ে, পৃথিবীর মত অটল পৈর্য নিয়ে এই নবজাত সমস্তাকে বিচার করব :

মানি যেন মুছে গেল, ভয়বোধ দূর হয়ে গেল—অপূর্ণ এক প্রীতির রসে হৃদয় উজ্জ্বলিত হ'ল।

এরা অনেকরূপ অকারণ দাঁড় করিয়ে রাখল। কাঠমন্ডু হাউসের একটি মেয়ে, আমি স্বীর জন্ত যে মুক্তাহার নিয়ে চলেছি, সেটা লিখতে বারণ করে দিল, বলল, ‘তা হ'লে হয়ত আপনাকে শুদ্ধ দিতে হবে। লেখা কাগজ ছিঁড়ে নূতন ফরে লিখলাম।

তখন পেলাম সাধুবাণী—‘জগতে কেউ তোমার পর নয়, সবাইকে আপনার করে নাও।’ যে ভালবাসার বোধ জেগেছিল আমার অন্তরের অন্তরতম কোণে, সেই ভালবাসাই এই মেয়েটিকে করে দিয়েছিল দরদী বন্ধু। যাত-প্রতিযাতের মানুষ যখন এই মানবতার কথা ভাবি, তখনই বিশ্বাস হয়—যে মানুষ সমস্তকে ছাড়িয়ে উঠবে মহত্তর লোকে, কলহ ও সংঘর্ষ তার সব নয়—মৈত্রী ও প্রীতি তার পাথেয়।

বিমানের বাসে এলাম করাচী Y. M. C. A. নামক প্রতিষ্ঠানে। House-master এখানে মেজর রাউষ্টন

নামে একজন সৈনিক। প্রথমে বলল, ‘স্থান হবে না’! তখন বিপন্ন হয়ে পড়লাম। সঙ্গে নর্থান ফোর্ডের পত্র ছিল। প্রত্যাশনমতিকে সঙ্গে সেটা বার করে দিলাম। রুদ্রমূর্তি প্রসন্ন হ'ল—প্রত্যাখ্যানের দুঃখের মাঝ দিয়েই পেলাম আশ্রয়।

কিন্তু যে ঘরে স্থান হ'ল তার বাসিন্দা সিনেমা দেখতে গেছিল। কাছেই দ্বিতলের বারান্দায় জিনিষপত্র নিয়ে ব'সে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠের ফাঁকে নগরীর দৃঢ়স্থির প্রাসাদ-গুলির আলোকমালা দেখেই কাটাতে হ'ল। কিন্তু যাকে চাই সে আসে না, প্রদোষের ছায়াতল দিয়েও সে বাজিতের আনির্ভাব ঘটে না—প্রথর পথের আলোককে হয়ত সে পথ হারায়। Second show সিনেমা দেখে ছেলেটি ফিরল রাত দারটায়—রাত্রে আর আহা! হয় নি, বিমানে যা যাওয়া হয়েছিল তাই নিয়েই তৃপ্ত থাকতে হয়েছিল। আমার সঙ্গে বিছানা নেই। ছেলেটি পাঞ্জাবী, বেশ ভাল এবং সদ্ব্যয়, আমাকে তার উদ্বৃত্ত দিল এবং বন্ধুদের কাছ থেকেও কিছু চেয়ে এনে দিল।

ঘুম আসে না, জাগরণে পোহায় বিভাবরী।

মনে হ'ল সৃষ্টি যেন ঋগ্বেদে চায় কথা কহিবারে,—

বলিতে না পারে স্পষ্ট করি

অব্যক্ত ধ্বনির পূজা অন্ধকারে উঠিছে গুমরি।

ফিরে এসেছি জগৎ ভ্রমণ শেষে—অভিশপ্ত আমার এই দেশে কি বলব বাণী? পুঞ্জীভূত অন্ধকারে কি আলোক জ্বলবে? প'ড়ে আছি সবার পিছনে—আজ কি কেবল শব্দের বিহীন ছটা দিয়ে দেশবাসীকে ভুলাব? রাত সাড়ে চারটায় জেগে পড়ে অলস শয়নে শুয়ে রইলাম, ছেলেটি সাড়ে পাঁচটায় উঠল। আমি ছ'টার সময় গাতোখান ক'রে প্রাতঃকৃত্যে মনোনিবেশ করলাম।

১৮ই জাহাঙ্গীরী, মঙ্গলবার। সকালে উঠে প্রাতঃরাশ পেলাম, আহারের ব্যবস্থা মন্দ নয়। তার পর হেঁটে হেঁটে ক্রিকটন নামক সমুদ্রতীরে চললাম—আরব সমুদ্র-তীর, বালুবেলা পরে তরঙ্গাঘাত, আকুল অদীর তরঙ্গ মনে এনে দেয় আনন্দরস। সে তরঙ্গ ভঙ্গ আমার নিশ্চল অন্তরে কণতরে এনে দিল বেগের আবেগ।

তার পর গেলাম ভারতীয় দূতের ওখানে। তিনি

আলাপ করলেন অনাসক্ত সৌজত্রে, আন্তরিক দরদে নয়। দোষ ধরবার কিছু নেই, অথচ হৃদয় তৃপ্ত হয় না। সেখান থেকে এদের ফরেন অফিসে chief protocol নামক কর্মচারীর সঙ্গে দেখা করে করাচীতে আমার বক্তৃতার ব্যবস্থা করতে বললাম। বলল, চেষ্টা দেখবে।

তার পর বাসের জন্ত বহুক্ষণ অপেক্ষা করে সদরে বাসেই এলাম। একটি পুলিশ-প্রহরী আমাকে সঙ্গে ক'রে ভারতীয় দূতাবাসে পৌঁছে দিল। এখানে স্তর ও রাজেনবাবুর চিঠি পেলাম। খানিক আদর-আপ্যায়ন শেষে কাজের কথা হ'ল।

করাচীতে হিন্দু পক্ষায়েৎ নামে এক সভা আছে। দূতাবাস তাদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ করে দেবে বলল।

• দুপুরে স্নানাহার শেষে প্যান আমেরিকান এয়ারওয়েজ কোম্পানীতে গেলাম। ওরা খানিক ক্রোডের সঙ্গে বলল, “ভারতবর্ষ দিল্লীতে তাদের বিমান নামা বন্ধ করে দিয়েছে, কারণ, চুক্তি ফুরিয়ে গেছে।” তখন কে. এল. এম. অফিসে গিয়ে All India Air Corporation কোম্পানীতে আসন নিরূপিত ক'রে গেলাম করাচীর সেক্রেটারিয়েটে। এখানেই ওদের Constituent Assembly বসে। এখানে আজিজ আহমদের সঙ্গে দেখা করলাম।

আমি যখন পটুয়াখালিতে মুসেফ ছিলাম, আজিজ তখন ওখানে S. D. O. ছিল। তখন ওর মন ছিল সরল ও স্নন্দর। সে আয়োজন করে আমার কাছে ওনেছে হিন্দু-ধর্মের সারতত্ত্ব। আমার বিদায় সময়ে দু'তিনশ' টাকা ব্যয় ক'রে দিয়েছিল এক চা-পাটি—কিন্তু সেই পুরাতনকে ফিরে পাওয়া হুঃসাধ্য। আজ সে ক্ষমতার উচ্চতম আসনে। ভদ্রতা করে তবু খণ্ডাবানেক আলাপ করল। চা খাওয়ার না—খাওয়ার নিমন্ত্রণ করল না। প্রত্যাশিত এই আপ্যায়ন না গেলেও অসৌজন্ত পাই নি।

এক ঘণ্টা ধ'রে আলাপ হ'ল। আমি তাকে বললাম, “পাসপোর্ট করে বড়ই অসুবিধা ঘটছে—এটা তুলে দেওয়ার ব্যবস্থা কর—”

সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ওনল, তার পর বলল, “এটা না হ'লে ভাল ছিল। কিন্তু এখন হয়ত একে তুলে দেওয়া সম্ভব নয়।”

আমি বললাম, “মনে করলেই সম্ভব হয়—বন্ধুত্বের আকর্ষণ সমস্ত বন্ধনকে কাটতে পারে।” সে উত্তর দিল না—তুধু হাসল। এইটাই হয়ত রাজনীতিক চাল।

আজিজ বলল, “ভারতবর্ষের ছায়াছবি ঠিক পথে

চলছে না, তাতে পাকিস্থানের প্রতি আক্রোশ থাকে, আর তা ছাড়া ওর Sex-appeal সমর্থনযোগ্য নয়—”

বললাম, “তা নয়, কিন্তু চলচ্চিত্রের ব্যবসা যারা করে, তারা জাতির অভ্যুদয় চায় না, তারা চায় অর্থ। মাহবুবের কাছে যৌন-আবেদন সর্বাতিশায়ী, তাই অর্থ লোভে ওরা জাতির পতনের পথ এগিয়ে দেয়—”

আলাপ শেষে হোষ্টেলে ফিরে পেলাম তুধু চা, কেক ইত্যাদি। কিছু আর অবশিষ্ট ছিল না। তার পর এল দূতাবাসের চিঠি। তারা পক্ষায়েতের ওকদেব শেঠের সঙ্গে দেখা করবার কথা লিখেছে। হস্তদস্ত হয়ে চললাম। আমার দুর্বলতা রয়েছে আশ্রমব্যাধায় অদৃঢ় দুর্গে যারা থাকে অবচল তাদের প্রকৃতি আমার নয়, আমি চাই আশ্রয়, আমি আশ্রয়িতার প্রার্থী, বন্ধুত্বের ও সন্দের কামনায় ব্যাকুল। তার বাসা খুঁজতে অনেক হররানি হ'ল, তার গদিতে পেলাম না, গেলাম বাড়ীতে—হায হায, হেথা নয় হেথা নয় অত্ কৌন খানে—কিন্তু শান্তি এল। সেই অবসন্ন ক্রান্তি নিয়ে অনেক ঘুরে ঘুরে হোষ্টেলে ফিরলাম। রাত্তায় দু'টি গেষারী কিনে খেললাম। সঙ্গে কিছু রুটি ছিল, সেটা খেয়েই নৈশ-ভোজন সমাধা করলাম। রূপণ-বুদ্ধি মাহবুবকে ভুল পথে চালায়, এক-বেলা না পেয়ে যে পয়সা বাঁচান সেটা ধর্তব্যের মধ্যে নয় অথচ আশ্রমনিগীড়ন হ'ল। কিন্তু সারাজীবন এই ঘন্দের মধ্যেই চলেছে—মিতব্যয়িতা রূপণতা নয়।

বুধবার। সকালে উঠে গেলাম ডাক-ঘরে। প্রিয়-জনকে দিতে হবে চিঠি, ওদাস্তের আড়ালে তারা নিশ্চুপ, কিন্তু সে সঙ্কোচ ভাঙতে হবে, প্রীতির বিশ্ব-রসে তাদের হৃদয় আর্দ্র করতে হবে। তার পর গেলাম Air India Corporation-এ। সেখানে পূর্কদিনের টেলি-ফোন মেসেজ সমর্থন ক'রে যাওয়ার ব্যবস্থা ঠিক করে একটা রিকসা নিয়ে করাচী বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিযুধে রওনা হলাম। এখানে তিন জন বাঙালী অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা হ'ল।

তিন জনেই বেশ অমায়িক, সম ভাষা-ভাষী এই বাঙালী মুসলমান বন্ধুদের সঙ্গে আলাপে বেশ আনন্দ হ'ল। বললাম, “আমি সাহিত্যের দীন পূজারী। বাংলা ভাগ হ'তে পারে রাজনীতির দাবা খেলায়, কিন্তু বাংলা সাহিত্য বাঙালীর। বাঙালী হিন্দু আর মুসলমানের।” ওরা সে কথা সমর্থন করল। এদের মন উদার, ওরা রাজনীতির পক্ষিলতায় ডুবে নেই। একজন অধ্যাপক, তাঁর নাম আহমান। ঢাকার যে বিশ্বভারতীয় লেখক-সম্মেলন

অধিবেশন হবে তার অন্ততম সম্পাদক। আহমান বললেন, “আমুন ডক্টর দাশ ঢাকায়।”

“ইচ্ছা ত হয়, কিন্তু বিরহিনী আর হয়ত ছুটি মঞ্জুর করবেন না।”

“বলেন ত বৌঠানের কাছে আরজি পেশ করি।”

“করুন, কিন্তু ললিতা আজ নিশ্চয়ই কঠোর হয়ে উঠেছেন, আজ বলবেন, ‘যেতে নাহি দিব’।”

অধ্যাপক এক কৌতুকস্বর হাসি হাসলেন। সান্ত্বনা দিবার জ্ঞান বললাম, “অসম্ভব মনে হয়, তবু চেষ্টা দেখব।”

“একটা প্রবন্ধ পড়বেন নিশ্চয়ই?”

আহমানের আন্তরিকতা মুগ্ধ করে। “এলে নিশ্চয়ই পড়ব, বিশ্বমোহনাত্মক জয়ধ্বনি করব।”

“তা ঠিক, ভেদ ছেদ মায়া, মিলন আর মৈত্রেী আসল।”

হাসতে হাসতে বললাম, “আপনি অধ্যাপক, কাব্যের কল্পলোকে আপনার বাস, তাই হয়ত চোখে রবেছে মোহের অঞ্জন।”

ওখান থেকে গেলাম এদের University Dean ডক্টর মাহমুদ হোসেনের সঙ্গে দেখা করতে—হোসেন সাহেব ঢাকায় ছিলেন ইতিহাসের অধ্যাপক। প্রতিবেশী হিসাবে সেখানে বেশ আলাপ ছিল। আমি গিয়ে শুনি—ডিন একজন ইতালীয় অধ্যাপকের বক্তৃতাশ্রবণে আছেন। সেই সভাতেই চললাম—। অধ্যাপক বাবর ও আল-বেরুগীর এক তুলনামূলক নিবন্ধ পড়ছিলেন—ব’সে ব’সে ওনলাম। স্বার্থবোধ মাহমুদকে অন্ধ করে—এই উদ্রলোক ভারতীয় সংস্কৃতির আদৌ ধার ধারেন না—পাকিস্তানকে খুসি করবার জ্ঞানই তিনি প্রবন্ধটি লিখেছেন—তিনি ভারতবর্ষের প্রতি অহেতুক কটাক্ষ পীড়া দিচ্ছিলেন। অধ্যাপক ভাবেন নি যে তার একজন শ্রোতা ভারতীয় আছেন, তিনি ভেদ-বুদ্ধির উপর জোর দিয়ে তাঁর রচনাকে জনপ্রিয় করতে চেয়েছিলেন।

হাসান সাহেবের মধ্যে পুরাতন পরিচয়ের আমেজ আদৌ পেলাম না। রাজনীতির ক্ষেত্রে যে অকারণ সংঘাত জেগেছিল—তাকে তিনি যেন আপন গায়ে মেখে ভারতীয়দের প্রতি এক অকারণ উগ্রার ভাব পোষণ করছেন। আমি বললাম, “আপনার ছেলের কাছে একদিন ভারতীয় কৃষ্টির কথা বলতে চাই।”

ভারতীয় কৃষ্টি—সে যেন উদ্যত সর্প—হাসান ক্ষেপে উঠলেন না, আঘাত করলেন না বটে, কিন্তু অন্তরে অস্থিরে তিনি জ্বলে উঠলেন। খানিকটা সংযম অধিগত করে জবাব দিলেন—“না তার সুবিধা হবে না।”

বাসায় ফিরলাম তিক্ত বেদনায়। ‘মাহমুদের বিবেচন মাহমুদের অহুরাগকে কি এমনি কঠোর নির্মমতায় পঙ্কের তলায় ফেলে দেবে? হোটেলে নির্জন নিভৃত কুঠারে ব’সে মনের জ্বালায় অনেকক্ষণ জ্বললাম—তার পর বললাম, “হাসান ত সব নয়—অপরিচিত আহমান ত আছে জগতে। মৈত্রেীর গভীরতায় তার হৃদয়ে যে অুর ওনলাম—তার স্বাক্ষর কি হাসানের ঈর্ষ্যার গরলকে ডোবাতে পারবে না? পারবে, পারতে হবে—বিরোধ-সংকোভের মধ্যে প্রেমের অচঞ্চল জ্যোতি-শিখাকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। তা নইলে তুমি কিসের লিখিয়ে? কিসের কবি?”

পেলাম সংবাদ—ওকদেব বিকাল পাঁচটায় গাড়ী ধরিয়ে দেবেন। মধ্যাহ্ন-ভোজন শেষে কিছু বই রেজিষ্টার্ড বুক পোষ্টে পাঠিয়ে দিলাম। তার পর এদের ‘মনিং নিউজ’ নামক কাগজের অফিসে গিয়ে আমার বিশ্ব-ভ্রমণের এক বাণী দিলাম—সংবাদ-পরিবেশক নানা খালোচনায় আমার কথা বুঝে নেওয়ার চেষ্টা করল।

পাঁচটায় শেঠ ওকদেবের গাড়ী নিয়ে এল তার ছেলে। ওকদেব স্পষ্ট বক্তা, চমৎকার মাহমুদ—নানা বিষয়ে আলাপ হ’ল। তার বন্ধু হ’জ্বন উকিলকেও ডেকে ছিলেন। সকলে মিলে খুব খাওয়া হ’ল।

কথা প্রসঙ্গে আমি বললাম, “দ্বিধাবিভক্ত ভারতকে পুনরায় এক করা উচিত।”

ওকদেব বললেন, “না, তা সম্ভব নয়, আর কখনও হবে না। কেবল জোড়াতালি না দিয়ে জিন্নার কথা মানাই উচিত ছিল—পাকিস্তান হবে মুসলমানের, হিন্দুস্থান হিন্দুর, কিন্তু সেই অসমাপ্ত কাজ—একদিন মহৎ অমঙ্গল ডেকে আনবে—”

“কিন্তু ঐক্য?”

“না, এদের সঙ্গে ঐক্য করতে যাওয়া হবে পরম ভ্রান্তির কাজ—এরা নেবে লাভ। না, সে পথ নয় ডক্টর দাশ—মুসলিম লীগের চাতুর্যের কাছে বার বার আপনারা হেরেছেন এবং ভবিষ্যতে হারবেন—কাজেই অসম্ভবের কল্পনা করবেন না—”

ওকদেব বাসায় ফিরিয়ে দিয়ে গেলেন—পথে দেখালেন মহাশয় গান্ধীর ভগ্নমূর্তি—যিনি ছিলেন মুসলমানদের পরম বন্ধু—সে মহাপুরুষের মূর্তি ভগ্ন করে পাকিস্তান আপন নীচতাকে প্রকাশ করেছে।

ওকদেব বললেন, “এই মূর্তির প্রতিষ্ঠার জ্ঞান নানা আবেদন হয়েছে—ভারতীয় দূতাবাস থেকে করছে—পাকিস্তানের মুষ্টিমেয় হিন্দুর পক্ষ থেকেও হয়েছে—মিটি

কথা অনেক শোনা গেছে—কিন্তু আজও কিছু হয় নি, যার হবেও না—”

আমাদের রাষ্ট্রের দুর্বল নীতি এমন ভাবে পদে পদে অপমানিত করছে অথচ আমগৌরবের জয়ঢাক আমরা খুব বাজিয়ে চলেছি। এটা কবিত্ব নয়, এটা উদ্ভাস নয়—সর্বত্রই দেখে এলাম নিবীৰ্য্য ভারতের প্রথর অপমান আর সেই লাঞ্ছনাকে অবাস্তব মায়া বলে উড়িয়ে দিয়ে আমাদের পশুনেতৃত্বের বাহিনী দেশকে বিপথগামী করছেন। ব্রহ্মে ও পাকিস্থানে যা দেখলাম, তা স্পষ্টাক্ষরে বলে দিচ্ছে—আমাদের প্রতিবেশী ক্ষুদ্র ইন্দুরের দল ভারতবর্ষকে আদৌ ভয় করে না বরং যা পায় তাই কেটে কেটে ছারখার করে।

বৃহস্পতিবার, ২০শে জাম্বুয়ারী। ভিক্টোরিয়া মিউজিয়াম দেখে এলাম। পৃথিবীর বৃহত্তম কলানক্ষিতের তুলনায় নগণ্য। গবর্ণর জেনারেলের সঙ্গে দেখা করবার একটা চেষ্টা করে ব্যর্থ মনোরথ হ’লাম। কেবল Visitor’s Book নামক বইতে নাম লিখে এলাম। পাকিস্থান রেডিওতে কিছু ভাষণ দেব—তার জন্ত অনেকখানি কাজে অগ্রসর হয়েও ব্যর্থ মনোরথ হ’লাম।

আগের দিন সুরাবর্দির সঙ্গে দেখা করবার সময় ঠিক হয়েছিল এগারোটায়। সুরাবর্দি এলেন সাড়ে এগারোটায়। সুরাবর্দি একদিন মহাত্মা গান্ধীর স্নেহের স্পর্শ পেয়েছিলেন—সেই অমোঘ-বীর্যের প্রতি হয়ত তার শ্রদ্ধা আছে মনে করে বললাম, “গান্ধী-প্রতিমূর্ত্তি ভেঙে পাকিস্থান শুধু লোকচক্ষেই হয় নয়, সংস্কৃতির মানদণ্ডে অনেক নেমে গেছে—সেটা পুনঃস্থাপন করুন।”

রাজনীতিকের উত্তর পেলাম, “দেখি কতদূর কি হয়।”

মহত্ত্বের কোনও মহিমা দেখলাম না মাহুগটিতে—তবে আমাদের সৌজ্ঞাত ও শালীনতা রয়েছে। সুরাবর্দিকেও পাসপোর্ট ও ভিসা তুলে দেবার অহরোধ জানালাম—বেদনান্ত কঠে সুরাবর্দি বললেন, “The Ruffians are still ruling—”

সহযোগীদের সঙ্গে সুরাবর্দির মিল ছিল না খুব—তাই আমাকে বুঝাতে চাইলেন—যদি তাঁর হাত থাকত তা হ’লে তিনি অনেক কিছু করতেন। হায় মাহুগের দুঃশাসী!

সে যে অবস্থায় কতখানি দান তা সহজে উপলব্ধি হয় না—কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে যোগদান করে জ্ঞানবৃদ্ধ বলেছিলেন, “অর্থ কারও দাস নয়, মাহুগ অর্থেরই দাস।” তেমনই অবস্থা মাহুগকে প্রতিনিয়ত নিয়ন্ত্রিত করছে।

সুরাবর্দির নিকট বিদায় নিয়ে বাসায় এসে হিলারির সঙ্গে আলাপ হ’ল। হিলারি প্রশ্ন করলেন, “আপনার ভারত-সংস্কৃতির বাণী কি বর্তমানে অচল নয়?”

“অচল কেন হবে? ঐতরেয় ব্রাহ্মণের চরৈবেত্তির মস্তের আদর্শ আজও জগৎ অমুকুণ করতে পারে নি।”

“কিন্তু বেদান্ত মাহুগের জীবনে কি সত্যকার স্থান পেত?”

“সে মাহুগের সাধনার উপর নির্ভর করবে। আনন্দ-মুখর সুসমঞ্জস জ্ঞান আসতে পারে মহৎ আদর্শের অমুকরণে—সে আদর্শ বেদান্তের চেয়ে আর কোথায় মিলবে?”

হিলারি নীরব হলেন। ঠিক একটায় শুকদেবের গাড়ী এল। মধ্যাহ্ন-ভোজনের ভূরি আয়োজন—শুকদেবের ভাই, ছেলে ও এক সহকর্মী—বড় এক টেবিলের চারি পাশে বসে গল্পের রসে রসিয়ে খাওয়ার পর্ব সমাধা করা গেল। শুকদেব ও তার সহকর্মী বললেন—“ভারতীয় দূতাবাস একান্ত অকর্মণ্য—কাজের কাজ ওদের দ্বারা হয় না—”

তার পর ১৯৪৭ সনের রক্তাধূত তাম্রী নিশীথিনীর কথা হ’ল। শুকদেব বললেন—“বীর্য্য বড়ো আশে না—ভারতের নেতারা লম্বা লম্বা কথা বলেন—কাজে কিছুই করতে পারেন না—”

নীরবে এ নিন্দা হজম করতে হ’ল। কারণ ব্যথা-পীড়িত বৃদ্ধের ভংসনা অস্তায় নহে।

তিনটার সময় ভিক্টোরিয়া মিউজিয়মে গেলাম—তখন সেটা বন্ধ হয়ে গেছে। ঘুরতে আর ভাল লাগছিল না।

দিবসের আলোক স্থান হয়ে আসে—মনও অবসন্ন। তাই রয়াল সিনেমায় গেলাম। ছবিটি আমেরিকার ইতিহাসের এক বিস্মৃত দিনের আবছায়ায় গড়া—দুর্বল রেড ইণ্ডিয়ান তাদের অতীতের স্বপ্ন নিয়ে পারুল না আধুনিকতার সঙ্গে—তারই ছবি। আধুনিকের বেড়ার ফাঁক দিয়ে দূরাকালের এক মায়া মনে ঘনিয়ে এল। মুক্কা বনবাসার কালো চোখের দৃষ্টি হৃদয়কে সিক্ত করে মমতার—স্নিগ্ধ তার কণ্ঠ—করণ তার চাহনি।

হোষ্টেলে ফিরে এলাম—চলতে আর ইচ্ছা নেই। আজ ভাল লাগছে না অলস উদাস। মধ্যাহ্ন-ভোজন গুরুতর হয়েছিল, তাই রাত্রে আর কিছু খেলাম না, মনে হ’ল যেন জর জর হয়েছে।

বারান্দায় বসে নীল আকাশের দিকে চেয়ে ঘরের কথায় ভাবতে লাগলাম—ঝঞ্ঝার মত উদ্দাম হয়ে কাজ

নেই—কাজ নেই বিশ্ব বিজয়ে। প্রাণ আজ কেবল গাইছে ডি. এল. রায়ের প্রবাসী গ্রীক সৈনিকের গান :

বহুদিন পরে হইব আবার আপন কুটীরবাসী
বিরহবিধুর অধরে দেখিব মিলন মধুর হাসি।

কিন্তু যখন ফিরব ঘরে, তখন কি সীমন্তিনী বলবেন,
“ঐ এল সুলতান, তোরা সব জয়ধ্বনি কর।”

গুরুবার, ২১শে জাহুয়ারী। আজ একটু ধীরে-সুস্থে উঠলাম। আমি ব্যস্তবাগীশ—কাস্তি-গুণ জীবনে অভ্যাস করি নি, অথচ নির্বিকারতা দেয় জীবনে পরমা শান্তি, সেই কাস্তির অভ্যাস আজ অনিচ্ছায় করলাম। Just a put at Pakistan ব'লে একখানি বই পাকিস্তান সরকার বার করেছেন—আমার ত তাই হ'ল, পশ্চিম পাকিস্তানের নিমেষের দেখা পেলাম।

চা খাওয়ার পর Morning News কাগজ দেখলাম। আমার যে interview হয়েছিল তার একটা বিবরণ বার হয়েছে—কিন্তু আমি যা বলেছিলাম কাগজে তা উল্টো-পাল্টা হয়ে বার হয়েছে। কবির লেখায় কবি যে অঙ্কটি দেন সেটাই সত্য হয়ে ওঠে—বাস্তব সত্যকে নিয়ে কবির কারবার নয়—একথা ব'লে হয়ত সংবাদ-পরিবেশক আমার নিরুত্তর করতে পারেন, কিন্তু এই কারচুপিটা বরদাস্ত করা কষ্ট।

দিল্লী চলো—আজ দিল্লী যাব। কিন্তু নূতনের ভয় সর্বত্র, কোথায় উঠব, কোথায় থাকব সে ভাবনা পেয়ে বসে—কয়েকজন পরিচিতের ঠিকানা চেয়েছিলাম, পাই নি—তাই দিল্লী কালী-বাড়ী উঠব এই ঠিক করলাম। ভিক্টোরিয়া মিউজিয়াম ভাল করে দেখা হয় নি—সেটা দেখা যায় কিনা, তাই বার হলো। রিক্সা ক'রে এলাম Air India Corporation অফিসে—তার পর জিনিষপত্র রেখে চললাম ভারতীয় মুদ্রার সন্ধানে—কালো-বাজারে কালোরই আধিপত্য—দেড় টাকা দিয়ে যে পাকিস্তানি টাকা কিনেছি—তার বদলে এরা তের আনা মাত্র দিতে চায়, সর্বনাশে সমুৎপন্ন অর্দ্ধ তাজ্জতি পণ্ডিতঃ—পণ্ডিত নই—তাই এই অর্দ্ধত্যাগের নির্লোভতা দেখাতে পারলাম না। কালোবাজার থেকে কিরে আমেরিকান এক্সপ্রেসের করাচী অফিসে তাই অর্থের সন্ধানে চললাম—কিন্তু করাচী শাখা একেবারে অপদার্থে ভরা। Exchange Control আমাকে বলেছিল ঠিক ঠিক কর্তৃক দরখাস্ত করলে তারা অুমতি দেবে—প্রথম দিনেই এদের বলেছিলাম, কিন্তু যে কাণ্ডজ্ঞানহীন কেরাণীকে বলেছিলাম—সে আদৌ চেষ্টা ক'রে নি।

করাচীর বিমান ছাড়তে অনেক 'দেরি' হ'ল। এদের শহরের অফিসে এবং বিমান বন্দরে অনেককণ কাটাতে হ'ল। নানা ধরনের যাত্রী আসে-যায়, কিন্তু সন্ধ্যা ছাড়া আমার সঙ্গে কেউ আলাপ করতে বসে না। রামপ্রসাদে একটি চমৎকার গান আছে—

প্রসাদ বলে ভাবাবে ভাসিয়ে দিলেম ভেলা

জোয়ার এলে উজিয়ে যাব

ভাটিয়ে যাব ভাটার বেলা।

এই নির্ভরতার বোধ যদি পাই, তবেই শান্তি আসে। এই জগৎ সংসার ক'রে খেলা জানি না—সৃষ্টির নির্দেশ আমি জানি না—সৃষ্টির পারেও যাওয়া সম্ভব নয়—অতএব তর্ক নয়, সংশয় নয়—সমর্পণ—পরিপূর্ণ বিশ্বাসে আত্মসমর্পণ। গীতার সেই কথা—সর্ব কর্ম সর্ব ধর্ম পরিত্যাগ ক'রে আমার কারণেও আমিই তোমার মৃত্যু সংসার পারাপারে পার করব। দার্শনিকতা এক, আর শীলপালন অল্প, শরণাগতি যায় বৃষ্টি, কিন্তু নিজে লালন করি না—পালন করিতেও পারি না।

বিমান চলল।

মেঘ গেল ভেদ ক'রে গরুড় পাখীর মত—এতদিন পরে আপন রাষ্ট্রে চলছি—সেই আনন্দে হৃদয় ভরপুর। বদেশ—সে ত কেবল মৃত্তিকা নয়—সে আমাদের জাতির অনেক যুগের ধ্যানের ধন—সাধনার সৃষ্টি।

বিশ্ব-প্রকৃতির এই উদার পরিবেষ্টনে তাই বেলা-শেষের মাদুর্য্য ব্যর্থ হ'ল না—সে নিয়ে এশ ভক্তির রসাভিষিক্ত আনন্দ-সঙ্গীত—হৃদয় সুরে সুরে বেজে উঠল—এদের খাওয়ার আয়োজন চমৎকার নয়—সর্ব দেশের মানুষের জন্ত সে আয়োজন নয়, তাই তার মাঝে রয়েছে ভারতীয় দৈন্ত আর বণিক-বুদ্ধির রূপগতা। বোধপূরে বিমান নামল। রাজস্থানের ইতিহাস ছায়াছবির মত মনে জাগল—দূর থেকে অঘর প্রাসাদ দেখে নিলাম।

সমতল ভূমি থেকে ৪০০ ফুট উচ্চ অবস্থিত একটি বালুময় ক্ষুদ্র পর্বত-শিখরে যোধপুরের দুর্গ—বিমান-অবতরণ ক্ষেত্র থেকে প্রাসাদটি বেশ নয়ন-বিমোহন মনে হ'ল। জয়পুরে যখন বিমান নামল, তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে—জয়পুরের কিছুই দেখা গেল না—স্বাপত্য শৌণ্ডিক্য জয়পুর প্রাচ্যের সুবিস্তৃত নগরগুলির মধ্যমণি—কিন্তু তার কোনও পরিচয় জুটল না আমাদের ভাগ্যে।

বর্ষ বৈচিত্র্যময় রাজপুত ও রাজপুতানিও চোখে পড়ল না—যারা ছিল বিমান বন্দরে—তারা আধুনিক হয়ত—তারা আদৌ রাজপুত নয়। রাজপুতানা অতিক্রম করে এলাম—যোধপুর ও জয়পুরে নেমে এলাম—কিন্তু রাষ্ট্র-

মানকে দেখতে গেলাম না। শৌর্য্য বীৰ্য্য ও উপকথার
মিলাজুমি রাজস্থানের উদ্দেশে তাই প্রগতি জানিয়ে
লাম—আসব তোমার কাছে—ভাবীকালে।

একজন সুইডিস সাংবাদিকের সঙ্গে আলাপ হ'ল।
টাকে ভারতবর্ষের অনেক কথা বললাম। বিমান নামল

দিল্লীর যুক্তিকায়—ভারত-জননীর ধূলি মন্তকে তুলে
নিলাম। পথশ্রান্ত পথিককে তুমি দাও নিবিড় আরাম—
দাও তার হৃদয়ে প্রেমের প্রদীপ জ্বলে। জননী সে কথা
তুললেন কিনা জানি না—কিন্তু প্রসন্নতার সমস্ত মন-প্রাণ
পুলকিত হয়ে উঠল।

—•—

মানবপ্রেমিক মির্জা গালিব

শ্রীতম্র বাগচী

ইংরেজ কবি শেলী যখন লেখেন—

"Most wretched men are cradled into
poetry by wrong,
They learn in suffering, what they
teach in song."

তখন মির্জা গালিব কবি হিসাবে বিখ্যাত হবেন, না রণ-
নিপুণ সেনাপতি হিসাবে ইতিহাসে স্বাক্ষর রেখে যাবেন
—সেকথা তাঁর অভিভাবকেরা নিশ্চয় চিন্তা করেন নি।
ধনী ওমরাহ পিতার সন্তান মির্জা গালিব যে জীবনের
শেষ মুহূর্তে জন্মভূমি রামপুরের কথা স্মরণ করতে করতে
দিল্লীতে অজ্ঞাত নিঃশ্ব অবস্থায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ
করবেন—সেকথাও ১৭৯৭ সালের ২৭শে ডিসেম্বর
নবজাত শিশুর কল্যাণে উৎসবরত ওমরাহ-পুরীর কেউই
স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারে নি। কিন্তু ভাগ্যের এমনি
নির্মম পরিহাস যে ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা ফেব্রুয়ারী তিন
বছর ধরে রোগের অসহ যন্ত্রণায় ভুগে মির্জা গালিব বা
মির্জা আসাফুল্লা খান্ গালিবের মৃত্যু হয়। গালিবের
বাবা আবদুল্লা বেগ খান্ ধনী এবং সরকারী কর্মচারী
ছিলেন। কিন্তু গালিবের জন্ম থেকেই যে ভাগ্যবিড়ম্বনা
শুরু হয়, ১৮০২ সালে তাঁর পিতার মৃত্যু দিয়ে, তাঁর
মৃত্যুর পর সে বিড়ম্বনা ত্রীকোণে রেহাই দেয় নি। মৃত্যুর
মাস দুই আগে গালিব তাঁর বন্ধু হুসেন মির্জাকে পত্র-
যোগে এই অমরোঘ জানিয়েছিলেন—‘তাঁর শেষ ইচ্ছা
রামপুরের মাটিতেই তাঁকে কবর দেওয়া হয়।’ কিন্তু সে
ইচ্ছা পূর্ণ হয়-নি—দিল্লী আজও তাঁর দেহাবশেষ ধারণের
গর্বে গবিত।

তথু অস্তির বাসনাই নয়, মির্জার অনেক ইচ্ছাই পূর্ণ

হয় নি। ১৮০২ সালে রায়গড়ের যুদ্ধে বাবা মারা যান
এবং পিতৃব্য নসরুল্লা খাঁ শিশু মির্জার দেখাশোনার ভার
গ্রহণ করেন। ১৮০৬ সালে তিনিও মারা যান—ফলে
সরকার তাঁর বৃহৎ জমিদারী দখল করে। প্রথম প্রথম
তিনি একটা সরকারী ঋণ পেতেন—কিন্তু সবচেয়ে
প্রয়োজনের সময় অর্থাৎ ১৮৫৭ সালে সে বৃত্তিও বন্ধ হয়ে
যায়।

আত্মীয় বলতে গালিবের এক ছোট ভাইয়ের কথা
জানা যায়। ১৮৫৭ সালে সেও মারা যায়। তাঁর কোন
বড় বোন ছিল কি না জানা যায় নি—অন্ততঃ তাঁর কোন
রচনাতে এ বিষয়ে কোন উল্লেখ নেই। ১৪ বছর বয়সে
গালিবের বিবাহ হয় লাহোরের নবাব ইল্লা বক্সের কন্যা
ওমর বিবির সঙ্গে। বিবাহের পর মির্জা রামপুর ত্যাগ
করে দিল্লীতে বাস করতে থাকেন। যদিও এই বিবাহের
ফলে তিনি প্রভাব ও প্রতিপত্তিশালী নবাব-পরিবারের
সঙ্গে জড়িত হলেন, তবু এ যোগাযোগে ভাগ্য মোটেই
প্রসন্ন হ'ল না। মির্জার ৭টি সন্তান হয়—কিন্তু সব ক'টি
সন্তানই শৈশবে মারা যায়। স্ত্রীর ভ্রাতৃপুত্র আরিফকে
দস্তক পুত্ররূপে গ্রহণ করেন—তবু তাঁর গুণমুগ্ধ ও নিকট
বন্ধুবান্ধব তাঁকে তেমন সহানুভূতির চোখে দেখে নি।

সুদীর্ঘ ৭৩ বছরের জীবনে একদিকে আর্থিক অসচ্ছ-
লতা, অত্রদিকে ব্যাধিকোর চাপে গালিবের জীবন
বেদনা ও অবমাননার করুণ ইতিহাসে পরিণত হয়েছিল।
তিনি ঋণ গ্রহণ পছন্দ করতেন না—তাই মনে হয়, তাঁর
বদান্ততা ও ব্যয়বহুল জীবনযাত্রাই তাঁর জীবনের বেদনা-
দায়ক পরিণতির প্রধান কারণ। তিনি যখন মৃত্যুশয্যা

তখন তাঁর নামে ৮০০ টাকার ঋণ বাজারে ছিল। তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর স্ত্রী তখন দিল্লীর তৎকালীন ডেপুটি কমিশনারের কাছে আবেদন জানালেন, বৃত্তি পুনর্বহালের জন্ত। কিন্তু সে আবেদনে তেমন কোন সাড়া এল না। তবে দয়ালু কমিশনার ওমর বিবিকে জানালেন যে, তিনি যদি স্বয়ং কোর্টে আসেন তা হ'লে মাসিক ১০০ টাকা বৃত্তি নগুর হতে পারে। ওমর বিবি এই অসম্মানজনক প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন। উপায়ান্তর না দেখে ওমর বিবি নিজের হৃদগার কথা জানিয়ে রামপুরের শাসনকর্তার কাছে এক চিঠিতে লিখলেন—‘আমি বৃদ্ধা। এই ৭২ বছর বয়সে চলাফেরা করতে অক্ষম। তার ওপর স্বামীর মৃত্যু এবং ঋণের বোঝা আমাকে আরও গভীর করে ফেলেছে। সেই কারণে নিজে গিয়ে দেখা করতে পারলাম না।...বর্তমান অবস্থায় আপনার সাহায্য প্রার্থনা করছি। আমার একান্ত ইচ্ছা অশৌচের দিন শেষ হলে আপনার রাজহুই জীবনের বাকি ক’টা দিন কাটাতেই। এখন এখানে আমি অধঃপতনে দিন কাটাচ্ছি। অহুগ্রহ করে আমার প্রতি করুণা প্রকাশ করবেন।’

এই চিঠির কোন উত্তর পান নি ওমর বিবি। কিছু দিন পরে আবার তিনি তাঁর আর্থিক হ্রবস্তার কথা রামপুরের শাসনকর্তাকে জানালেন। সেই সঙ্গে জানালেন, কোন জায়গা থেকেও ঋণ পান না। দারুণতম দারিদ্র্যের এ এক করুণতম কাহিনী। তৃতীয়বার যে আবেদন জানান তাতে সাড়া পেলেন ওমর বিবি। গালিবের ৮০০ টাকা ঋণ নবাব শোশ করে দিলেন। এর পর ওমর বিবি আর বেশী দিন বাঁচেন নি। গালিবের মৃত্যুর প্রথম বার্ষিক দিনেই তিনি ও পৃথিবী থেকে বিদায় নেন।

তরুণ বয়সেই গালিব স্তির করেছিলেন, ওধু বৈচে থাকার জন্তে নয়, জীবনকে আনন্দে ভরিয়ে তোলবার জন্তে পিতৃনিষ্ঠামতের অহুগ্রহ সেনানী-জীবন ত্যাগ করে কাব্যচর্চা করবেন। তিনি সবিশেষ শিক্ষা লাভ করেছিলেন এবং নিজ প্রতিভার সংমিশ্রণে তাঁর জ্ঞানের পরিধি বেশ পরিমর হয়েছিল। বেশ গভীর জ্ঞান ছিল আরবী, উর্দু ও পার্শী ভাষায়। প্রথম প্রথম গালিব পার্শী ভাষাতেই কবিতা লেখা আরম্ভ করেন। এই সময় মির্জা বেদোল ও উফী ছিলেন তাঁর পথ-প্রদর্শক। পার্শী তখন সরকারী ভাষা, কিন্তু উর্দু দীর্ঘে দীর্ঘে উন্নতি করতে সুরু করে দিয়েছে এবং এই ভাষাই জনসাধারণের গঞ্জে সহজ ও বহুলগ্রাহ হয়ে উঠছিল। উর্দু ভাষার

জনপ্রিয়তা অহুগ্রহ করেই জনৈক ইংরেজ (গিলক্রাইস্ট) গালিবের জন্মের সমসাময়িক কালে কলকাতায় একটি উর্দু বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন। এই বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে মীর আলি আফশোষ ও মীর আমান দেলভীর নাম উর্দু সাহিত্যে বিশেষ ভাবে পরিচিত। তাঁদের আগে কবি মীর তকিমীর ও সাউদার কবিতা জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। গালিবের আবির্ভাবের আগে লঙ্কোর নাসাক উর্দু সাহিত্যের গতি অনেকখানি বাড়িয়ে দেন। ঠিক এই মুহূর্তে গালিব স্থির অথচ দৃঢ় পদক্ষেপে উর্দু সাহিত্যের আসরে প্রবেশ করলেন।

গালিবের জীবনে অভিজ্ঞতা ছিল প্রচুর। বিচিত্র, বেদনাময়, গভীর। তিনি যোদ্ধার সন্তান এবং অভিজাত সম্মান ও প্রতিপত্তির অধিকারী। বংশমর্যাদায় সমাজে তাঁর স্থান অনেক উঁচুতে। কিন্তু প্রকৃতি-বৈচিত্র্যের ফলে তাঁর জীবনে বিপুল ও কঠিন পরিবর্তন আসে। গালিব ছিলেন প্রতিভার বরপুত্র—তবু পার্থিব জীবনোপযোগী ভাগ্যের প্রসন্নতা লাভ করতে পারেন নি। যদি বাস্তবের কঠোর হার কাছে তিনি নতি স্বীকার করতেন তা হ'লে হয়ত তাঁর প্রকাশ তীব্র অথচ নিরুত্তাপ হ'ত। হয়ত তিনি ইংরেজ সাহিত্যিক জোনাথন সুইফটের মত জীবন-দেখী অথবা কীটসের মত নিরাশাবাদী হতে পারতেন কিন্তু তিনি যে মহান জীবনদর্শে অহুপ্রাণিত হয়েছিলেন সেখানে ঈশ্বরের প্রতি অগাধ বিশ্বাস ও বেদনাত আনন্দের স্বাদ নিজেই ওধু পান নি—সবার জন্তেই ত প্রকাশ করেছিলেন। তাঁর আর্থিক প্রসারতা ঈশ্বরের প্রতি অপ্রকাশ্য গভীরতায় পরিপূর্ণ, মানুষের প্রতি সংবেদনশীলতায় জ্যোতিমান। এদিকে তিনি মিল্টনে: সমদর্শী।

মানুষ হিসাবে গালিব ছিলেন উদারহৃদয়, সহানুভূতিশীল ও বন্ধুপ্রিয়। তাঁর সহনশীলতার অনেক নিদর্শন রয়েছে বহু বন্ধুবান্ধব, সঙ্গী, ওভাহুয়াগীদের লেখ পত্রাবলীর অক্ষরে অক্ষরে। তাঁর সমসাময়িক খ্যাত নামা ও সুপ্রতিষ্ঠ লেখক, কবি ও শিল্পী সম্প্রদায়ের সঙ্গে তাঁর বিশেষ যোগ ছিল। হিন্দু ও মুসলমান মিলে প্রায় ১০০ জন তাঁর কাছে আসত শিক্ষানবিশী করতে। স্বার্থ কেন্দ্রিক কোন মানুষ এত লোকের শ্রদ্ধা, সহানুভূতি বন্ধুহ লাভ করতে পারে না। নিজের ব্যক্তিগত দুঃখদৈত বেদনা-দহনের অহুভূতি মানবদেহী না করে বিপরীত পক্ষে অন্যের দুঃখদর্শনা অহুভব করার মত মনোবৃত্তি তাঁর মধ্যে

গ'ড়ে তুলেছিল। শিশুদের প্রতি তাঁর গভীর ভালবাসার অনেক নিদর্শন আছে। হরগোপাল ঠাকুরকে লেখা এক চিঠি থেকে জানা যায় যে, জয়মূল্যে 'আবেদীনের' দু'টি শিশু-পুত্রকে তিনি নিজের পুত্রের মত দেখতেন। 'তার দিন-রাত তাঁকে নানাভাবে বিরক্ত করত, কিন্তু গালিব সে-সব অত্যাচার নির্বিকার হয়ে মেনে নিতেন। ঐ চিঠির এক জায়গায় লিখেছিলেন—“আমার ‘ঐহিক’ সন্তানদের দোঁরাগ্ন্যই যখন আমাকে বিরক্ত করতে পারে না, তখন ‘আল্লিক’ সন্তানদের দোঁরাগ্ন্যকে সহ্য করব না কেন?” তাগ্ধে নিজের কবিতা পাঠিয়ে সংশোধন করে দেবার জন্য মাঝে মাঝে অমরোধ করতেন গালিবকে।

হুসময়ের আঘাত ও দুর্ভাগ্যের নিকরুণতা তাঁর অন্তরদৃষ্টিকে দিগন্তপ্রসারিত করেছিল। অভিভূততা এনেছিল সাগরের গভীরতা। জীবন সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন ছিলেন গালিব, বাস্তব উদান-পতন এড়িয়ে যেতেন না। মানুষের হুসকে অনুভব করতেন, তার গভীরতা উপলব্ধি করতেন নিজের বাস্তব-জীবনের পরি-প্রেক্ষিতে। তাই তিনি এত বড় সচেতন ও সংবেদনশীল কাব্য-জিজ্ঞাসার সার্থক শিল্পী হতে পেরেছেন। তাঁর কাব্যের অন্তর্ভূতির সুর আমাদের শরৎচন্দ্রের কথা স্মরণ করায়।

গালিবের কাব্যসুভূতি প্রকাশ পেয়েছিল গজলের রূপে। কুশলী শিল্পীর লেখনী স্পর্শে গজল এক নতুন রূপ নিল। ছন্দ ও রূপকের বৈচিত্র্যহীন দারক হিসাবে গজল একটা গতিহীন অবস্থায় গুমরে মরছিল। স্বতঃস্ফূর্ত আবেগ প্রকাশের মাধ্যম না হয়ে গজল এই সময় গতিহীন পাণ্ডিত্যপ্রকাশের গতাঃগতিকতায় আবৃত, কটকিত হয়ে উঠেছিল। গালিবের বাল্যে সংবেদনশীল লেখনীস্পর্শে গজল আবার স্বাভাবিক ও আন্তরিকতামণ্ডিত ভাব-প্রকাশের সম্ভলভাব গতিশীল হয়ে উঠল। তথাকথিত হতাশ প্রেমের আতঁনাদ প্রকাশের যান্ত্রিকতা থেকে গালিব গজলকে মুক্ত করলেন। *এর পরিণতি ও বিস্তৃতি আবার মানুষী অনুভূতির অন্তরের প্রতি কন্দরে প্রসারিত হ'ল। গালিবের মানব-সংসৃষ্টিপূর্ণ মানব-বেদনার বাণী বহন করে গজল জীবনের সঙ্গে সংযোজিত, পুনঃ-প্রতিষ্ঠ হ'ল। ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে গালিব জানালেন :

আতঁতায় দাগ-এ হসরৎ ই দিল কা হুমার ইয়াদ।

'মুন্সে মিরে শুনাহ্ কা হিসাব খায় খুদা না মাস।'

* * * *

ম্যস্ সে গরজ্ নিসাং হয় কিস্ কুশাইয়াহ্ কো
ইক শুণা বেখুদি মুন্সে দিনরাত চাহিয়ে।২

* * * *

পাকড়ে যাতে হয় ফারিস্তান কে লেখে পার্ না হাক্
আদমা কো হামরা দাম-ই-তাহিরের বে থা।৩

ছন্দে গালিবের নিজস্ব আঙ্গিক ও রচনামণ্ডলীর বৈশিষ্ট্য আছে। মাঝে মাঝে ছন্দ অগুণ্ণ মাদুর্যমণ্ডিত, তার প্রধান কারণ—এই ধরনের ছন্দ-সুসমা ছাড়া গভীর আবেগ প্রকাশের অত কোন রূপ গালিব পছন্দ করতেন না। রচনামণ্ডলীর দ্বারা কবি-নাট্যকে দেখতে পাওয়া যায়। Walter Pater বলেছেন—“Style is the man.” ছন্দশৈলীই মানুষটির পরিচয়। গালিব উচ্চ-শিক্ষিত ছিলেন, আবার অতদিকে অত্যন্ত কোমল-মানস-প্রবণ। তিনি বলতেন, ‘যা অনবদ্য তাই নতুন; আর সে-কথা তিনি বলেছেন সম্পূর্ণ নতুন আঙ্গিকে। কারণ, একমাত্র কাব্যিক প্রকাশে তিনি রূপসম ভাগ্য পেয়ে-ছিলেন। তাই সময়ের গতির সঙ্গে গালিবের কাব্য দেশ ও কালোত্তর বিশ্বজনীন আবেদন শোনাচ্ছে। এই-খানে তাঁর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তুলনা করা যায়। প্রেমের একটা বিশ্বজনীন আবেদন আছে—মানব-প্রেমের সঙ্গে ঈশ্বরের প্রেমের সম্মিশ্রণে গালিবের কবিতাও অপকল্প অনবদ্য হয়ে উঠেছে : কিন্তু স্বকি কবিদের সঙ্গে গালিবের অনেক পার্থক্য আছে : নিজের প্রিয়জন সম্বন্ধে যে-কথা বলতে পারতেন—অন্যসঙ্গে সে-কথা তিনি ঈশ্বরের উদ্দেশ্যেও বলতেন। তাঁর কুশলী লেখনীস্পর্শে সে বাণী একদিকে যেমন প্রাজ্ঞ ও মূর, অতদিকে তেমনি সুসমা-মণ্ডিত। তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি যখনই পাখিব-প্রেমের অনুভূতির উল্লেখ উঠেছে, তখনই তাঁর বাণী প্রচলিত ধর্মোপদেশ বা ধর্মীয় ব্যাখ্যায় চেয়ে অনেকগুণ ফলপ্রসূ হয়েছে। গালিবের ধর্মব-মূলতত্ত্ব তঁল মানসিকতা ও ভগবৎ-প্রেমের অবিমিশ্র মেলন—অনেকটা রবীন্দ্রনাথের ‘দেবতারে প্রিয় করি, প্রেযেরে দেবতার সুর প্রতিকলিত হয়েছে, যেমন :

হাওয়াস কো হাব নিসাং-ই-কব্ কর্যা ক্যা

না চো মরণা তো জিনা কা মজা কোয়া।

দিল-এ-কব্ কতরা হায়, সাজ-এ উম্মুল বাহার্

হাম ইসকে হায়, হামারা পছানা কেয়া।।

যুগপৎ অথের গভীরতা, প্রকাশের প্রাজ্ঞতা, শব্দ-প্ৰয়নের ধ্বনিমূল্য ও বাক্য-সৌন্দর্য্যে সমগ্র উর্হু সাহিত্যে গালিবের সমকক্ষ কবি বিরল। মিলটনের বিখ্যাত বাণী—
“More is meant than meets the ear” গালিবের

কবিতার অত্যন্ত ও প্রধান সম্পদ। শব্দের স্বল্পতায় তিনি যে অনির্বচনীয় অভিব্যক্তির আভাস দিয়েছেন তা একদিকে যেমন অর্থের সুপ্রাচুর্যে সম্পদশালী, অতীতিকে ভাবের স্রোতে গতিশীল। কণিকের অহুভূতিকে তিনি চিরকালের আবেগে উজ্জীবিত করে রেখেছেন :

নজর লাগে ন কঁহি আঁখে দান্ত ও বাজু কো

ইয়েহ লোক কেঁও মিরে জখমী-ই-জিগর

কো দেখতে হয় ॥৪

তার কাব্যের অহুবাদ সম্ভব নয়। পরিপূর্ণ প্রকাশের ভঙ্গি অবলম্বন না করে আভাস-ইঙ্গিতের সাহায্যে তার কাব্যাহুভূতি-প্রকাশভঙ্গির পিছনে একটা বিশেষ লক্ষ্য আছে। কোন সাধারণ অহুভূতি বা ঘটনাকে গালিব যে বেদনাজড়িত স্বরে প্রকাশ করেছেন তার কারণ এই নয় যে, তিনি পাঠকের আবেশের পরিণতি অহুভব করে আনন্দ পেতেন। বরং উচ্চগ্রামে বাধা আবেগ ও ভাবাহুবেগকে সার্থক প্রকাশ করতে ইঙ্গিতমূলক প্রকাশ-ব্যঞ্জনাই সবচেয়ে উপযুক্ত মাধ্যম। যখন মূল ভাবটি সাদাসিধে অথচ বিশ্বজনীন, তখন তার প্রকাশভঙ্গিও চলতি বাচনভঙ্গির সমগোত্রীয় হয়েছে। এবং বাক্যাতীত অর্থের প্রকাশ হয়েছে।

বাসকে দুস্মার হয় হরু কামকে আসান হোন।

আদমী কো ভি মুইয়াম্‌সার নেহি ইনশান হোন। ॥৫

একথা আজকের পৃথিবীতে অনবীকার্য যে, মানুষ অনেক গুণের অধিকারী হলেও, মানুষী-শক্তি প্রকাশের ও বৃদ্ধির কাজ তার কাছে সহজ। মানুষ অনেক সাধনায় 'মানুষ'। আজকের আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতে প্রতিকলিত করলে গালিবের এই কথার বিশ্বজনীনতার উপলব্ধি সহজ হবে। হাইড্রোজেন ও অ্যাটম বোমার আশঙ্কাজনক বিশ্ব আজ 'মানুষ' খুঁজছে।

গালিবের কবিতার আর একটি প্রধান সম্পদ হ'ল 'আবেগময়তা'। আবেগের প্রবল প্রবাহে তিনি সমালোচকের ভঙ্গি হারান নি। জীবন ও তার ভিন্ন ভিন্ন বৈশিষ্ট্যের প্রতি গালিবের সমালোচকের স্বল্প দৃষ্টিভঙ্গি এই আবেগের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে সংপৃক্ত। জীবনের নানা বাত-প্রতিঘাতে প্রত্যক্ষ আঘাত তার ওপর পড়লেও তিনি হতাশভরা আশ্রির সঙ্গে নিজেকে যেমন জীবনকে স্বীকার করেন নি তেমনি বন্ধু-বান্ধব, সঙ্গী-সাথীকেও নিঃশিথলভাবে জীবনের প্রতিকূলতার কাছে আত্মসমর্পণ করতে দেন নি। এমন কি ধর্মের নিহক দৈবত্বও তার জিজ্ঞাসু মনকে তৃপ্তি বা শান্তি দিতে পারে নি। তার

সমস্ত রচনা পড়লে মনে হয়, তিনি যে জীবন আশা করেছিলেন তার মূল সুর নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামের প্রতি নিষ্ঠা। তিনি আশ্রিহীন, হতাশাবিরোধী। তিনি যেন জীবনের পরিপূর্ণতার প্রতীক। জীবনই তার মূলধন, পৃথিবীই তার সর্বস্ব। রবীন্দ্রনাথের মত তিনিও পার্থিব জীবনকে স্বর্গের চেয়ে বড় আসন দিয়েছেন :

দেতে হয় জনত্‌ হিয়াং-ই-দেবকে বদলে।

নাস্‌সা বে আন্দাজা-ই-খুমার নৈ'রি হে ॥৬

তিনি আরো বলেছেন :

যব তকু দাহান-ই-জখম না পেদা করে কৈ

মুসকিল কা তুজসে রাহ-এ সুখন করে কৈ ॥৭

তাই জীবন-জিজ্ঞাসা তার কাব্যধারার প্রতি স্তরে প্রবাহিত। যেমন :

অবুনি মরিমম হয়। করে কৈ

মেরে দরদ কে দাওয়া করে কৈ

রোক লো গর খলং চলে কৈ

বন্ধ দো পবু খটা করে কৈ

কোন্‌ হয় যো নেহি হয় হজং-মন্‌

কিস কি হজং রোয়া করে কৈ

কেয়া কিয়া খিজির নে সিকান্দার সৈ

অবু কিসে রাহ-হুমা করে কৈ

যব তওয়াকে হি উঠ্‌ গ্যায়ে গালিব

কিউ কিসি কা গিলা করে কোই ॥৮

মানুষের স্থলন-পতন জটিল প্রতি গালিবের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। মানুষ যখন কোন বিষয়ের প্রতি আবেগপূর্ণ ভাবে সংপৃক্ত হয়, পরিণাম নিরুপল জেনেও যখন ভাবের আবেগে অন্ধ হয়, তখনই সেই পতনের আশঙ্কা আরও প্রকট হয়ে ওঠে। ঈর্ষা, ঘেব, ও বিরক্তি থেকেই এই সকল মনে সঞ্চারিত হয়। অতি প্রাঞ্জল ভাবার ও গভীর ভাব নিয়ে গালিব মানুষের এই দিক্‌টি তার হৃদয়ে প্রকাশ করেছেন। মাধুর্য ও গভীরতায় তার ভাষা ও ভাবের মিলন হয়েছে এখানে। এর তুলনা বিশ্ব-সাহিত্যে বিরল। তার ভাবগভীর হৃদ-মধুর কাব্যকে সেক্সপীয়ারের সঙ্গে তুলনা করা যায়। এমন মমত্ববোধ, মানুষের দুঃখ-দৈবত্ব, অভাব-অভিযোগের প্রতি স্বল্প বিশ্লেষণ-দৃষ্টি ও তার মনস্তত্ত্বের সহাহুভূতিশীল প্রকাশ গালিবকে 'মানবীয়' সাহিত্যে চিরস্মরণীয় করে রাখবে।

দীর্ঘ জীবন ধরে গালিব পরিপূর্ণ মানুষের সামগ্রিক অভিজ্ঞতার প্রকাশ রেখে গেছেন তার সাহিত্যে। এই-খানেই তার মহত্ব। তিনি জীবন-সচেতন, জীবন-শিষ্টী ও তার অভিজ্ঞ ভাস্কর। ভাব ও ভাষার এই অপূর্ণ

সংমিশ্রণে গালিব গজল-কবি হিসাবে সর্বশ্রেষ্ঠ। গজলের মধ্যে তিনি নতুন প্রাণ এনেছিলেন; সমগ্র উর্দু সাহিত্যে তাঁর সমকক্ষ বিরল। গীতি-কবি হিসাবেই তাই গালিব বিশ্বকবির সঙ্গে অভুলনীয়। গালিব নিজের যুগকে পথ দেখিয়েছিলেন, পরবর্তী যুগের তিনি পথিকৃৎ।

উপরের উদ্ধৃতিগুলির অম্বাদ :

১। অপরিতৃপ্ত আকাজ্জার বেদনার হৃদয় আমার ক্ষত-বিক্ষত। তাই, হে ঈশ্বর, আমার কাছ থেকে পাপের হিসাব চেও না।

২। যে মানুষ মদ থেকে আনন্দ পায় সে করুণার পাত্র, কিন্তু আমার একমাত্র কামনা হচ্ছে দিনরাত আত্মবিস্মৃত থাক।

৩। দেবদূতের দৌত্যে আমরা ধরা পড়ি। হে ঈশ্বর, আমাদের কাজের খবর যখন তোমার কাছে পৌঁছায় তখন কেউ কি তোমার কাছে থাকে ?

৪। আমার প্রিয়ার বাহুতে অমঙ্গলের চিহ্ন দিতে পারে, কিন্তু মানুষ কেন আমার অন্তরের ক্ষত দেখবে ?

৫। সব কাজই সহজ নয়। যেমন মানুষের পক্ষেও প্রকৃত মানুষ হওয়া সহজ নয়।

৬। আমাদের জীবনের পরিবর্তে স্বর্গের লোভ দেখান হয়—কিন্তু স্বর্গের নেশার চেয়ে পৃথিবীর আকর্ষণ অনেক বেশী।

৭। যদি নিজের অধর রক্তাক্ত না হয়, তবে প্রিয় মিলন সহজ হবে কেমন করে ?

৮। মেরীর পুত্র (খ্রীষ্ট) থাকুক আর নাই থাকুক আমার বেদনা নিরাময় করার জন্তে কেউ একজন থাকুক। বিপদগামীকে থামানো কর্তব্য—যদি সে কোন অপরাধ করে তবে তাকে ক্ষমা করা প্রয়োজন। কোন খারাপ কথা শোনা বা কারও কোন ক্রটিকে প্রকাশ করা অকর্তব্য। এমন কেউ নেই যে অভাবী নয়, সবাইকে কেমন করে অতৃপ্ত করা যায় ? খিজির আলেকজান্দারকে কি করেছিল জান ? যখন সকলের কাছে আমরা আশা হারিয়েছি তখন এ অবস্থার কেমন করে একজনকে আমাদের পথপ্রদর্শক বলে মেনে নিই ? কেমন করেই বা অস্ত্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানাই ?

রেফযুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণে দ্বিত্ব সমস্যা

শ্রীহৃগামোহন ভট্টাচার্য

‘প্রবাসী’ পত্রিকায় বিভিন্ন লেখক বিভিন্ন সময়ে (প্রাচীন, ১৩৪২, ৫৮৩ পৃঃ; ফাজল, ১৩৬২, ৬৩৮ পৃঃ; ফাজল, ১৩৬৭, ৫৬৬ পৃঃ) কার্তিক, কার্তিক প্রভৃতি পদের দ্বিত্ব রহিত বানানের গুণ্ডতার সংশয় প্রকাশ করিয়াছেন। সংশয় যে অমূলক তাহা রাজশেখর বসু মহাশয় ‘প্রবাসী’র মারফতেই (চৈত্র, ১৩৬২, ৭৭৫ পৃঃ) জানাইয়াছিলেন। আমিও এ সম্পর্কে অন্তর আলোচনা করিয়াছিলাম। কিন্তু আজও সংশয়ের নিরসন হয় নাই। সুতরাং আর একবার একটু বিশদ আলোচনা আবশ্যক।

ছায়াবিশ বৎসর পূর্বে ১৩৪২ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘বানান সমিতি’ বাংলা বানানে রেফযুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণে দ্বিত্ব বর্জনের নির্দেশ দিয়াছিলেন। ইহা লইয়া ঐক্যবিশ্ব বাদামুবাদ চলিয়াছিল, কিছু ব্যঙ্গবিজ্রপেরও দৃষ্টি হইয়াছিল। তখন রবীন্দ্রনাথ অকুণ্ঠচিত্তে এই

নির্দেশের অম্বোদন করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং তাহার অম্বগরণ করিয়া পথ-প্রদর্শক হইয়াছিলেন। তখন হইতেই ‘প্রবাসী’ পত্রিকা এই বানান চালু করিবার পক্ষে সহায়তা করিয়া আসিতেছেন। এখন অনেক বাঙালী লেখকই রেফাক্রান্ত ব্যঞ্জনবর্ণের দ্বিত্বহীন বানান মানিয়া লইয়াছেন। ইহার ফলে বাংলা লেখা ও ছাপার কাজ কিছু সরল ও সহজ হইয়াছে। এই সম্পর্কে বিশ্ববিদ্যালয়ের নির্দেশটি অবিধামূলক ‘কতোয়া’ মাত্র নয়, সম্পূর্ণ ব্যাকরণসম্মত।

ব্যাকরণের বিধান অম্বসারে স্বরবর্ণের পরস্থিত হকার ও রেফের পরবর্তী হ-ভিন্ন ব্যঞ্জনবর্ণের বিরুদ্ধে দ্বিত্ব হয়—অচো রহাভ্যাং হে (পাণিনি ৮,৪,৪৬)। বিধানটি বৈকল্পিক; সুতরাং প্রয়োগ-কর্তার ইচ্ছাম্বসারে দ্বিত্ব-সহিত বা দ্বিত্বরহিত উভয় প্রকার প্রয়োগই চলিতে

ভাহলে সেগুলিকে রক্ষা করার দিকেই বেশী ক'রে মনোযোগী হওয়া আমাদের কর্তব্য। স্বর্গ, গর্ভ গাছে, বাক। হয়ত বাওরা উচিত ছিল না।

২। বানান বর্ণাসম্ভব উচ্চারণের অনুগামী হয় এইটাই বাস্তবায়ন, যদি অংশ সে বানান ব্যাকরণের অনুমোদিত হয়। তাই যেহেতু ব্যাকরণের অনুমোদন রয়েছে, আমরা নিশ্চয়ই কান্তিক লিখব না, লিখব কান্তিক; কেননা আমরা কান্তিক বলি না, বলি কান্তিক। ধারা বাক্ষিপ্র বা সহজ উচ্চারণের জন্যে কিছু একটা ছাড়তে চান তাঁরা স্বিত ছাড়েন না, রেক্ষটাকেই ছাড়েন, ছেড়ে বলেন কান্তিক। দ্বিত্বের প্রতি আমাদের এই স্বাভাবিক অনুরক্তির পরিচয় বহন করে কথা ভাষার রক্ষ-বিবজ্জিত আভি, কন্তা, কান্তি, তক, হুগ্গা, নিগ্গিনো, নন্দা, নন্দার, ইত্যাদি কথাগুলো। এতে এও বোঝা যায় যে বাঙ্গালী জনসাধারণের স্বাভাবিক প্রবণতা, ধ্বনির দিক দিয়ে ভাষাকে ছন্দন করার দিকে নয়। উচ্চারণের কথায় ফিরে আসা যাক। এটা সকলেই স্বীকার করবেন, যে, সবচেয়ে মত ক'রে পর্বত আমরা বলি না, যদি বলি ত পর্বতের অপমান করা হয়। তেমনি স্বধাকে হুঘ বললেও তার অত্যন্ত অবমাননা হয় বলে আমার ধারণা।

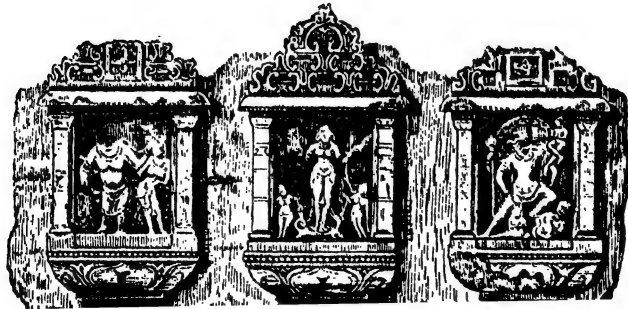
৩। বলতে পারেন, পর্বত লিখে পর্বত উচ্চারণ করতে বাধা নেই। কিন্তু ওটা বেশীদিন চলে না। বানান যেমন উচ্চারণের অনুগামী হবার চেষ্টা করত, উচ্চারণেরও তেমনি একটা চেষ্টা থাকে বানান অনুসারী হবার। আর সেইটে হওয়াই বাস্তবায়ন। হুতরাং যে বানান আমরা গ্রহণ করব, কথাগুলোর উচ্চারণও সেই বানান-অনুসারী হবে, এইটে আমাদের কাম্য কি না তা দেখা কর্তব্য। রেক্ষের জায়গায় দ্বিত্ব যেখানে যেখানে বিকলে হলেও বিধেয়, সেখানে সেখানে আমি স্বয়ং দ্বিত্ব উচ্চারণ ক'রে থাকি এবং আমার পাঠচিত্র সকলকেই তা করতে শুনছি। ধারা করেন না, সম্ভবতঃ তাঁদের সংখ্যা খুব বেশী নয়, তাঁরাও করবেন, এইটেই কাম্য। কিন্তু আমরা যদি পরামর্শের প্ররোচনায় ভুলে

পর্বত, হুঘ, দুর্দান্ত, মার্ভত, আশ্চর্য বানানগুলোকে ভাষার চমতে দিই ও আমাদের পুত্রকন্তারা না হোক, তাদের পুত্রকন্যারা ম্লানিত জিহ্বায় কথাগুলোকে পূর্বত, হুঘ, দুর্দান্ত, মার্ভত, আশ্চর্য উচ্চারণ যদি করে ত তাতে আশ্চর্যবাহিত হবার কিছু থাকবে না। বাংলা কথা ভাষার পক্ষে সে এক মহা দুর্দিন হবে বলে আমার বিশ্বাস। সরলীকরণ সর্ব্ব ক্ষেত্রেই যে বাস্তবায়ন তাও নয়। রবীন্দ্রনাথের চেয়ে রবীন্দ্রবাবু বলা এবং লেখা দুই-ই সম্ভব, কিন্তু অঙ্ককাল তা আর কেউ বলেন না বা লেখেন না।

৪। দ্বিত্ব বর্জন কেউ কেউ কোথাও কোথাও করছেন বলে ছাপার কাজ বিন্দুমাত্রও সহজ হয়েছে বলে আমার মনে হয় না। রেক্ষুস্ত দ্বিত্ব উঠে যায়নি বলে সেই বানানের একাক্ষর রেক্ষুস্ত টাইপ প্রত্যেক ছাপাখানায় রাখতে হয়। দ্বিত্ব বর্জিত বানানের রেক্ষুস্ত একাক্ষর টাইপ রাখতে গেলে খরচ বাড়ে, এবং প্রায় কোথাও তা রাখা হয় না। ফলে একাক্ষর ব্যঞ্জন ও একটি রেক্ষ পরপর সাজিয়ে কম্পোজ করতে হয় বলে কম্পোজিটরের কাজ বাড়ে আর স্বতন্ত্র রেক্ষটি দু-তিন শ' মুদ্রণের পর প্রায়শই ভেঙে উড়ে যায়। লেখার কাজে সরল ও সহজ হয়েছে স্বীকার না ক'রে উণ্যে নাই, কিন্তু তাতে পরিভ্রম ষটুকু বেঁচেছে তার পরিমাপ অতিদৃশ্য ইলেকট্রনিক যন্ত্রের সাহায্য না নিয়ে করা সম্ভব নয়। বিজ্ঞাপন অভিপ্রায়ে কথাটা লিখছি না।

৫। বাংলা বানানের সত্যিকারের যেগুলি সমস্যা সেগুলি সংখ্যায় এতই বেশী যে গুণে শেষ করা যায় না। ব্যাকরণানুমোদিত দ্বিত্ব বর্জন করব, কি করব না, এ একটা সমস্যা বলে গণ্য হবার যোগ্য নয়। তবু এ নিয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে বলে ধারা মনে করেন, তাঁরা সংক্ষেপে তাঁদের বক্তব্য লিখে পাঠালে প্রবাসীতে সানন্দে আমরা ছাপব।

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী।



বান্ধলা ও বান্ধলীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিগত ৪ঠা সেপ্টেম্বরের কলঙ্কজনক হাঙ্গামা

বিগত ৪ঠা সেপ্টেম্বর শিয়ালদহ অঞ্চলে যে বিবম দাঙ্গা-হাঙ্গামা ঘটে, তাহার পূর্ণ বিবরণ সকল সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে, কাজেই হাঙ্গামার ঘটনাবলীর বিশদ বর্ণনা অনাবশ্যক। এ বিষয়ে সংবাদপত্রের মন্তব্য কিছু কি উদ্ধৃত করিলেই যথেষ্ট হইবে। আনন্দবাজার পত্রিকা (৭-৯-৬২) মন্তব্য করিতেছেন :

“রেল-আইন লঙ্ঘনের অভিযোগে কে খেপ্তার হইল, তাহার পদবী ও পরিচয় কি তাহা অহসঙ্কানের দায়িত্ব সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের। এই অত্যন্ত সাধারণ নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপারের ছুতা ধরিয়া রেল-কর্মচারী এবং কর্মব্যস্ত পুলিশের সঙ্গে দলবদ্ধভাবে বিরোধ বাধাইয়া একটা কুরুক্ষেত্র কাণ্ড যাহারা ঘটাইয়াছে তাহারা কোন্ মুখে জনসাধারণের সহায়ত্ব ও সমর্থন পাইবার আশা করে? তার পর পুলিশের সহিত বিরোধের উৎসস্থল যখন শিয়ালদহ স্টেশন এবং বিরোধের স্বত্ব একজনমাত্র রেলযাত্রীকর্তৃক নিয়মলঙ্ঘনের অভিযোগ, তখন শিয়ালদহ স্টেশন ছাড়াইয়া মির্জাপুর ট্রাট হইতে সাকুলার রোড সংলগ্ন হারিসন রোড পর্যন্ত খণ্ডযুদ্ধ, অগ্নিকাণ্ড এবং ধ্বংসলীলা বিস্তৃত হইল কেন? হাঙ্গামার কারণ নগণ্য, কিন্তু হাঙ্গামার স্থিতির ধরন ও তীব্রতা দেখিয়া কিছুমাত্র সন্দেহ থাকে না যাহারা দীর্ঘকাল এইসব কাজে হাত পাকাইয়াছে তাহারাই মঙ্গলবার শিয়ালদহ অঞ্চলকে লড়াইয়ের ময়দানে পরিণত করিয়াছে।

“কিন্তু মঙ্গলবারের ভয়ঙ্কর কাণ্ডকারখানা সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের তথাকথিত বামপন্থী নেতৃগণ যে ভূমিকা লইয়াছেন তাহা কলিকাতার বহুবিদ্রোহিত নাগরিকগণ কিছুতেই বরদাস্ত করিতে পারিবেন না। বামপন্থী নেতৃগণ তাঁহাদের বিরুদ্ধে মহাবিজ্ঞ সবজাস্তা সাজিয়াছেন; তাহারা বলিয়াছেন, দোষ পুলিশের, তৃতীয় শ্রেণীর মাহুলি টিকেটদারী, জটিল ‘ছাত্রকে’ পুলিশ খেপ্তার এবং মারপিট করে এবং পুলিশের “প্ররোচনামূলক” আচরণের ফলেই বিদ্রোহ দেখা দেয়। “বিক্ষোভ” শব্দটা বামপন্থী বিচারে একেবারে গঙ্গাজলে দোয়া তুলসীপাতার মত সন্দেহোৎপাদক। এতদ্বারা এই “পবিত্র” বিক্ষোভের ঠেলায় তেরোখানি ড্রাম যে পুড়িল, রাজপথ লড়াইয়ের ময়দানে পরিণত হইল, তাহা হাজার নরনারীর হৃদোগের সীমা থাকিল না, তাহার জন্ত বামপন্থী নেতারা নিশ্চয় দূরের কথা, সামান্য দুঃখে পাননি প্রকাশ করেন নাই। তাহারা সংশ্লিষ্ট অফিসারগণের যথাসাধ্য শাস্তি দাবি করিয়াছেন, কারণ সবজাস্তা বামপন্থী নেতাদের স্বপ্ন, অতিস্বপ্ন বিচারে অফিসারগণই উদ্ভাবনিত। কিন্তু সত্য-সত্যই উদ্ভাবন দিতেছেন কাহারা?

“শিয়ালদহ স্টেশনের ঘটনায় জড়িত তৃতীয় শ্রেণীর মাহুলি টিকেটদারী ব্যক্তি, যাহাকে লইয়া হাঙ্গামার স্বরূপের সত্য সত্যই ‘ছাত্র’ কিনা বামপন্থী নেতগণ তাহা নিশ্চিতভাবে জানিলেন কি উপায়ে? অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে তাহা বলিয়া চালাইয়া দিলেই কি ড্রাম-বাস পোড়ান ইত্যাদি গুণ্ডামির জায়গায় বলিয়া মানিতে হইবে? বামপন্থী নেতাদের বিরুদ্ধে ভক্তি ও বক্তব্য প্রায় ঐ রকম। অর্থাৎ পুলিশের ঘাড়ে সব দোষ চাপাইয়া, হাঙ্গামার নিশ্চয়ত্বক একটি বাক্য না বলিয়া এবং প্রকৃত ঘটনা বিস্তৃত করিয়া বামপন্থী নেতারা ইংরেজ হাঙ্গামা এবং ছাত্রদলগুলির উদ্ভাবন মঙ্গলবারের অবস্থিত হাঙ্গামার জন্ত কলিকাতার নাগরিকগণ স্বভাবতই উত্তপ্ত ও ক্রুদ্ধ হইয়াছেন: এতদ্বারা বামপন্থী নেতৃগণের দায়িত্বহীন, চলনাপূর্ণ আচরণও তাহারা নিশ্চয়ই কিছুতেই কমা করিবেন না।”

এ-বিষয়ে দুগাঙ্গরের (৬-৯-৬২) অভিমত :

“ইহু যাত্রির মঙ্গল পরিচয় না জানিয়া এভাবে উত্তেজনা সৃষ্টি যেমন অপ্রাণীক, তেমনি গত মঙ্গলবারের ঘটনায় পুলিশের পরকর্ম্যতাও ছিল অভিনব। গোড়ায় যাহা ‘ছাত্র বিক্ষোভ’রূপে প্রতিভাত হইবেছিল, তাহা পরেই গিয়া পৌঁছিল ‘নরক গুণ্ডামিতে’ এবং আমাদের বিশ্বাস গুণ্ডামির এই অগ্নিকাণ্ডে ছাত্রদের কোন ভূমিকা তাহাদের বিক্ষোভ ও উত্তেজনার প্রয়োগ লইয়া শিয়ালদহ অঞ্চলের গুণ্ডাশ্রেণী (তাহারা কোন্ সম্প্রদায়ভুক্ত, তাহা পুলিশ তাহা জানাইবেন কি) একেবারে পাইয়া দিল; দিব্য মনের আনন্দে তারা ১৩ খানা ড্রাম পাতা (টিকেট) জ্বালাইয়া পোড়াইয়া দিল, আর উপস্থিত দণ্ডায়মান পুলিশ প্রমাণ দিলাল চিত্রে দেখিতে (কিংবা করিতে) লাগিল।

“ঘটনার উৎপত্তি একটা ভুল, এমন কি ভুল ব্যাপার হইতে। তৃতীয় শ্রেণীর টিকেটদার প্রথম জয়গারী ব্যক্তিকে ‘ছাত্র’ না বলিয়া যাত্রী বলা উচিত ছিল। কারণ, তাকে ছাত্র হিসাবে খেপ্তার করা।

ঘটনাটি কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের নহে), হইয়াছে ‘বিনা টিকেটের প্রথম শ্রেণীর যাত্রী’ হিসাবে, যাহা সম্পূর্ণ আইনসঙ্গত। (বিনা টিকেটের যাত্রীকে গ্রেপ্তার না করিলে কিম্বা তার কাছ হইতে উপযুক্ত মন্তল আদায়ের চেষ্টা না করিলে এম-এল-এ’গণই রেলকর্মচারীদিগকে পুনরায় দুর্নীতিগ্রস্ত বলিয়া গালাগালি করিতেন!) দ্বিতীয়তঃ দেখা যাইতেছে যে, কোন বিরোধ বা বিক্ষোভ সংঘটিত হইলেই শৈশব পর্যন্ত সেই বিক্ষোভকে নিয়মতান্ত্রিক সীমানার মধ্যে রাখা যায় না, কি রহস্যজনক ভাবে উহা সমাজবিরোধী উচ্ছ্বল গুণ্ডার হাতে গিয়া পড়ে। মোট কথা মঙ্গলবারের সমগ্র ঘটনাটাই দস্তুরমত একটা কেলেকারি এবং এই কেলেকারির সঙ্গে জড়িত পুলিশ, গুণ্ডা ও ছাত্রের দল। দুর্ভাগ্যক্রমে রাজনৈতিক নেতারাও এই কেলেকারির সমগ্র রূপ উপলব্ধি করিতে পারেন নাই, যার ফলে তাঁদের বিবৃতি ছাত্রদের বিক্ষোভে ইন্ধন জোগাইয়াছে মাত্র। আমাদের সমাজ-জীবন কোথায় গিয়া পৌঁছিয়াছে এবং ভিতরে ভিতরে কিরূপ ভয়ঙ্কর দাহ পদার্থ সঞ্চিত হইয়াছে, শিয়ালদহের লঙ্কাকাণ্ড তারই অত্যন্ত প্রমাণ। কিন্তু পুলিশ, গার্ডমেন্ট, নেতৃবৃন্দ ও যুবক সাধারণ এই সমস্ত ঘটনা হইতে সাবধান হইবেন কি?”

এইবার দেখুন নিপীড়িত জনগণের রক্ষক বা ট্রাষ্টি “স্বাধীনতার” (৫।৯।৬২) চিরাচরিত অনুভবঃ—

“...আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস ঘটনার এই উদ্বেগজনক পরিণতি অবশ্যই রোধ করা যাইত। শিয়ালদহ স্টেশনে লাঠি চার্জের পরেই বিরোধী দলের নেতা শ্রীজ্যোতি বসু মুখ্যমন্ত্রীকে টেলিফোনযোগে অহরোধ (আদেশ?) করেন— অবিলম্বে সরকারের একজন দায়িত্বশীল ব্যক্তিকে ঘটনাস্থলে প্রেরণ করিয়া পরিস্থিতির অবসান ঘটাইবার ব্যবস্থা করুন। তাহা করা হয় নাই। সুতরাং পরিকার দেখা যাইতেছে পরবর্তী ঘটনাগুলি ঘটতে দেওয়া হইয়াছে (অপূর্ণ যুক্তি!)। উদ্বেগজনক প্রশমনের ব্যবস্থা না করিয়া পুলিশ বারে বারে টিয়ার গ্যাসের আক্রমণ চালায়। পুলিশের আক্রমণে বহু ছাত্র ও পথচারী আহত হন। পুলিশ শুধু এই একটি পথই জানে, অবস্থাকে শাস্ত করিবার পথ তাহারা গ্রহণ করিতে জানে না। মুখ্যমন্ত্রী নিয়মিত জন-সংযোগের অভিনব পন্থা গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু গতকাল যদি ছাত্রদের ও জনগণের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া তাঁহাদের অভিযোগের তদন্তের আশ্বাস দিতেন তাহা হইলে অবিলম্বে ঘটনাটি মিটিয়া যাইত। ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। ইহাকেই বলে প্রকৃত জন-সংযোগের পন্থা।

“...ছাত্রদের প্রহার করার অধিকার পুলিশকে কে দিয়াছে? যে সকল পুলিশ ছাত্রদের প্রহারের তত্ত্ব দায়ী তাহাদের অবিলম্বে শাস্তিদান করিতে হইবে। ধৃত ব্যক্তিদের কালবিলম্ব না করিয়া মুক্তি দিতে হইবে। ইহা দেশবাসীর (?) অত্যন্ত আশংসক ও প্রাথমিক দাবি। মুখ্যমন্ত্রী ছাত্রদের অভিযোগের তদন্তের আশ্বাস দিয়াছেন। তিনি অবিলম্বে ইহা কাজে পরিণত করুন।” (না করিলে?)

“স্বাধীনতা” হাঙ্গামার দীর্ঘ ফিরিস্তি প্রকাশ করেন, কিন্তু হাঙ্গামার দিন এবং তাহার পরের দিন ছাত্রদের দ্বারা সাংবাদিক নিগ্রহের ঘটনাগুলি বেমালুম চাপিয়া গিয়াছেন— কেন? কিসের কারণ? জনগণমন অধিনায়ক শ্রীজ্যোতি বসুও এবিষয় নীরব কেন? মহান নেতা জ্যোতি বসু মুখ্যমন্ত্রীকে ফোন করিতে পারিলেন, তিনি নিজে কেন অকুস্থলে একবার পদার্পণ করিয়া ধারমুখী ছাত্রদের এবং জনতাকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিলেন না? কে তাঁহাকে নিষেধ করিয়াছিল? কর্তব্য কি একলা মুখ্যমন্ত্রীর? “বিশিষ্ট” নাগরিক, বিধান সভার বিরুদ্ধদলের নেতা হিসাবে জ্যোতি বসুর কি এ বিষয় কোন কর্তব্য ছিল না?

হাঙ্গামার সমস্ত দায়িত্ব এবং দোষ পুলিশের উপর অথবা চাপাইয়া দিয়া তিনি দলবিশেষের বাহবা পাইতে পারেন, কিন্তু চিন্তাশীল ভদ্রজনের কাছে তাঁহার সম্মান বৃদ্ধি পাইবে না। অবশ্য ভদ্রজনের কাছে তাঁহার সম্মান যদি কিছু থাকে।

দেশে আজ পর্যন্ত যত প্রকার লাঙ্গা-হাঙ্গামা এবং হৈ-হল্লা হইয়াছে, কোন ক্ষেত্রেই শ্রীজ্যোতি বসু এবং তাঁহার দলের প্রচার-বাহন “স্বাধীনতা”—হাঙ্গামাকারীদের কোন ক্ষেত্রেই কোন দোষ দেখিতে পান নাই। তাঁহার এবং তাঁহার দলীয় দৈনিক পত্রিকার ব্যাৱা চোখে পড়ে কেবল “মালিকের নির্ধম নির্দয়” ও “পুলিশের আরকীয়” অত্যাচার।

এইবার যথাযোগ্য এবং যথা বিহিত ব্যবস্থা অবলম্বিত না হইলে, একদিকে বামপন্থীদের উত্থানে শ্রমিকদের নানা বিক্ষোভের ফলে পশ্চিমবঙ্গের কলকারখানা, ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান এমন কি কলেজ, স্কুল, হাসপাতাল প্রভৃতি ক্রমে শব্দ হইবে! সাধারণ জনগণের জীবনও সর্বপ্রকারে অতিষ্ঠ ও বিপদসঙ্কুল হইয়া উঠিবে।

ছাত্র সমাজের প্রতি আমাদের আবেদন, তাহারা স্থির ভাবে চিন্তা করিয়া দেখুন—দেশ কোন্ পথে যাইতেছে।

নিজেদের কল্যাণের পথ তাঁহারা ইচ্ছা করিলেই খুঁজিয়া পাইবেন। অদৃশ্য বা দৃশ্য হস্তের উদ্ভাষিত ছাত্রদের নৃত্য করা তাঁহাদের পক্ষে সম্মানজনক নহে।

গবাদি পশুর যত্ন

কিছুকাল পূর্বে বেলগাছিয়ায় নূতন দুগ্ধ-উৎপাদন প্রতিষ্ঠান উদ্বোধনকালে পশ্চিমবঙ্গের প্রিয় মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে—দেশে দুগ্ধ উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে হইলে গবাদির যথাযথ যত্ন লওয়া একান্ত আবশ্যক। ইহা পরম যুক্তিযুক্ত কথা এবং সকল সম্প্রদায়ের সকল শ্রেণীর মানুষ ইহা সমর্থন করিবে, করা কর্তব্য। এই প্রসঙ্গে কলিকাতা এবং বৃহত্তর কলিকাতা অঞ্চলে গবাদি পশুর কি প্রকার যত্ন লওয়া হইয়া থাকে, সে বিষয় গুটিকয়েক কথা মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়ের নিকট নিবেদন করিতে চাই।

(১) কলিকাতায় যে সকল খাটাল এখনও রক্ষা আছে, সেখানে “ফুকা” দ্বারা অতিরিক্ত দুগ্ধ নিঃশ্বাস এখনও পূর্ণমাত্রায় চলিতেছে। “ফুকা”—গরুর পক্ষে কি যন্ত্রণাদায়ক তাহা হস্ত অনেকেই জানা নাহে। ইহার দ্বারা গরুকে সাধের অতিরিক্ত দুগ্ধ দিতে বাধ্য করা হয় এবং ইহার ফলে গরু দু-তিন বছর, কিংবা তাহারও কম সময়ে “ওক” হইয়া যায় এবং “ওক গরু”কে পোষণ করা লাভজনক নহে বলিয়া ভালো ভালো গরু গো-পুজুরা কসাইয়ের নিকট বিক্রয় করিয়া দেয়। বলা বাহুল্য—শতকরা ৯৯টি খাটালের মালিক বিহারী এবং উত্তর প্রদেশের হিন্দু গোয়াল। ইহার গরুকে গো-মাতা বলিয়া পূজা করে। তাহার প্রতি সম্মানের এমন ভক্তি পৃথিবীর অন্য দেশে বিরল।

কলিকাতায় সি-এস-পি-সি-এ (কলিকাতা পশুরোগ নিরারণী সমিতি) নামক একটি প্রতিষ্ঠান আছে। ব্রিটিশ আমলে এই সমিতির সম্পাদিকা ছিলেন এফজন ইংরেজ মহিলা—বোদেথ মিসেস স্ট্যানলী। এই দুঃসাহসী মহিলা ভোর প্রায় আড়াইটা তিনটার সময় সঙ্গে কয়েকজন প্রতিষ্ঠানের কর্মীকে লইয়া প্রাঙ্গণে গিয়া দাঁড়াইয়া, বেলঘাটা প্রভৃতি অঞ্চলের খাটালে হানা দিতেন গোয়ালাদের “ফুকা” পরিবার ভগ্ন। অসংখ্য “ফুকা” কেস তিনি ধরেন এবং ফুকাদানকারী গোয়ালাদের আদালতে হাজির করিয়া তাহাদের যথাযোগ্য দণ্ডের ব্যবস্থা করেন। সাক্ষাৎ ভাবে আমি এইরূপ হানা দেওয়ার বহু ঘটনার কথা জানি।

সেই সময়কার অবস্থালী গোয়ালারা স্বার্থ রক্ষার জন্য খুব ক্রম করিতে সক্ষম ছিল, কিন্তু মিসেস স্ট্যানলী (১) নিজের জীবন বিপন্ন করিয়াও কর্তব্যে অটুট ছিলেন। একজন অবলা নারীর পক্ষে যাহা ছিল সহজসাধ্য, বর্তমান সি-এস-পি-সি-এর বলবান পুরুষ কর্তাদের পক্ষে তাহা বোধহয় চিন্তা করাও অসম্ভব। সাহসের অভাবই ইহার একমাত্র কারণ।

(২) কলিকাতার মধ্যস্থিত এবং শিয়ালদহ (দক্ষিণ) রেললাইনের পাশে অনেকগুলি খাটাল আছে। এই খাটালগুলির অবস্থা কি তাহা চোখে না দেখিলে সম্যক বুঝা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। এই সব খাটালে—প্রথম প্রবেশের দিন হইতে গরু-মহিসগুলিকে যে খোঁটায় প্রথম বাঁধা হয়, কসাইয়ের হাতে যাওয়ার কিংবা মৃত্যুর পূর্বে সে বাঁধন আর খোলা হয় না। শীত গ্রীষ্ম বর্ষা—সকল ঋতুতেই খোলা আকাশের নীচে গরু-বাজুর এবং মহিসগুলি পড়িয়া থাকে। গ্রীষ্মে প্রচণ্ড রোজ-তাপ তাহাদের মুখ বুদ্ধিয়া মগ্ন করিতে হয়। বর্ষাকালে এক/দেড় হাত কাদায় তাহাদের সর্দক্ষণ দাঁড়াইয়া কাটাইতে হয়—এ দৃশ্য একবার যিনি দেখিয়াছেন, জীবনে কোনদিন তাহা ভুলিবেন না। শীতকালেও রাত্রের ঠিম, ঠাণ্ডা বাতাস এই সব অবলা জন্তদের উপর দিয়া যায়। এই সময় কত বাজুর যে মারা যায় তাহার ইয়ত্তা নাই।

(৩) গোয়ালারা বাজুর এবং মহিসশাবকগুলিকে জন্মের পর তিন-চার মাসের বেশী জীবন্ত থাকিতে দেখে না, কারণ ইহাতে তাহাদের জীষণ লোকদান।

(৪) খাটালগুলির ভিতরের এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থা এক কথায় নারকীয়, তবে খাস নরকও (দেখি নাই) বোধ হয় খাটালগুলির মত ‘নারকীয়’ নয়। এই নারকীয় স্থান হইতে দুগ্ধ সংগৃহীত হয় এবং শহরবাসীরা ‘খাটি’ গো-দুগ্ধ পান করেন। গরুগুলি অবশ্যই খাটি। গোয়ালারা নোংরা বালিতে ৩৪ সের দুগ্ধ ভরিয়া তাহাতে এঁদের পুতুর এবং রাস্তার খোলা হাইড্রান্ট হইতে ইচ্ছামত জল মিশ্রিত করে এবং ইহার ফলে যে গোয়াল ৪ সের দুগ্ধ লইয়া বাহির হয়, ঘণ্টা কয়েকের মধ্যেই সে কমপক্ষে ৮ সের খাটি দুগ্ধ বিক্রয় করিয়া প্রত্যাবর্তন করে, প্রতি সের চৌদ্দ আনা হইতে এক টাকা সের দরে! যে সব গোয়াল দুগ্ধের দাম কম অর্থাৎ দশ এগারো আনা সের বিক্রয় করে, তাহারা

সের প্রতি অন্তত দেড় সের ময়লা জল ছুঁতে পারে! এ খবর কতজন খাঁটি ছুঁকপায়ী জানেন বলিতে পারি না। আরও বহু কিছু বলিবার আছে—কিন্তু বর্তমানে স্থানাভাব।

মুখ্যমন্ত্রীর নিকট কাতর নিবেদন এই যে, তিনি তাঁহার বিশ্বস্ত লোক দিয়া খাটালগুলির অবস্থার সন্ধান লউন এবং অসহায়, অস্বাভাবিক পণ্ডগুলির জন্ত সামান্য কিছু অন্তত করুন।

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেনের মানবতায় বিশ্বাস করি এবং এই মানবতার কারণেই তিনি অসহায় পণ্ডগুলির জন্ত অবশ্যই কিছু করিবেন, এই বিশ্বাস রাখি।

বান্ধালীর খাদ্য ও খাদ্যের অভ্যাস

কিছুদিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের ‘১০ বৎসরের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন’ নূতন স্বাস্থ্য মন্ত্রী নব-বারাকপুরে এক ভাষণ প্রদানে বলেন যে :

বান্ধালীরা যাহা খায় তাহার অধিকাংশই স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকারক! বলা বাহুল্য ৪০ বৎসরের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন ডাঃ জে, আর, ধর বান্ধালীর বর্তমানের খাদ্যদ্রব্য সম্পর্কে এ-কথা বলেন নাই—বান্ধালী বরাবর যে-সকল খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ করিয়া থাকে, তাহাই লক্ষ্য করিয়া এ-উক্তি।

গত ৪০ বৎসরের মধ্যে ডাঃ ধর পূর্বে এ-কথা আর কখনও বলেন নাই। বান্ধালীর সাধারণ খাদ্যগ্রহণ করিয়াই এ-দেশে—রামমোহন, রামকৃষ্ণ, বঙ্কিমচন্দ্র, বিদ্যাসাগর, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, রামানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ, সুরেন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্র, বিধানচন্দ্র (এমন কি ‘৪০ বৎসরের অভিজ্ঞতাসম্পন্ন’ ডাঃ জে, আর, ধরও) জীবনধারণ করেন এবং বান্ধালীর গৌরব বর্ধন করিয়া যান। হায়! এইসব কীর্ত্তিমান পুরুষ একবারও ভাবিতে পারেন নাই যে, তাঁহারা অখাদ্য গ্রহণ করিয়া বাঁচিয়া আছেন! সত্যকার খাদ্য পাইলে তাঁহারা অবশ্যই আরও বড়, আরও কীর্ত্তিমান হইতে পারিতেন।

‘৪০ বৎসরের অভিজ্ঞতা’ যে ডাক্তারের আছে—তাঁহার কথা কখনই বাজে বা মিথ্যা হইতে পারে না। কিন্তু ডাঃ জে, আর, ধর বান্ধালীকে ক্ষতিকর “বান্ধালী-খাদ্য” খাইতে নিষেধ না করিয়া যদি বান্ধালীকে—খাইবার বদ অভ্যাস একেবারে পরিত্যাগ করিবার বাণী দিতেন—তাহা হইলে বান্ধালার স্বাস্থ্য-সমস্যা মিটিত এবং কিছু কাজের কাজ হয়ত হইত। মস্তিষ্ক পাইলেই বাণী বিতরণের অধিকার লাভ হয়।

খাদ্যের অভ্যাস পরিবর্তন

এ-বিষয় আমাদের নূতন মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন তাঁহার এক ভাষণে বলেন যে—“আমাদের সকলকেই খাদ্যের অভ্যাস বদল করিতে সচেষ্ট হইতে হইবে। কেবল ভাতের উপর জোর দিলে চলিবে না, অন্যান্য খাদ্যে অভ্যস্ত হইতে হইবে”—মুখ্যমন্ত্রীর একথা সর্বতোভাবে গ্রাহ্য, কারণ বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে অত্যন্ত যুক্তিযুক্ত পরামর্শ তিনি দিচ্ছিলেন। এ বিষয়ে যুগান্তরের (১৯৮-৬২) সম্পাদকীয় উল্লেখযোগ্য।

“... চাষী, কারিগর ও নিম্নবিত্ত সমস্ত বান্ধালীরই প্রধান এবং অনেক ক্ষেত্রে একমাত্র খাদ্য ভাত, আর তাহার সঙ্গে অল্প কিছু ডাল-তরকারি। মাংস-ডিম গরীবের কাছে লোভনীয় বস্তু, কালেভদ্রে জোটে। মাছটা আগে ভাতের মধ্যে ছিল, এখন তা-ও মাংস-ডিমের সঙ্গে ধরিয়াছে। দুধ-খির কথা ওঠে না, তা সম্পূর্ণ লোকেরই পক্ষে পড়ে না। গরীবে আর খাইবে কি? কাজেই ভাতের বিকল্পে আমরা কি খাওয়ার অভ্যাস করিব? ফোন্ খাদ্য বাওয়া আমাদের দেশের বেশীর ভাগ সাধারণ মানুষের ক্রয় সামর্থ্যে কুলাইবে এবং খাইলে আমাদের স্বাস্থ্য ও কর্মশক্তি অটুট থাকিবে? কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে বোকা খাইবে। ক্রীসেন যুক্তিসম্মত কথাই বলিয়াছেন। ভাতের প্রতি আমাদের অত্যধিক অহুরাগ নিছক একটা গাভীমুগেরিক অভ্যাসের দাসত্ব ছাড়া আর কিছু নয়। পর্যাপ্ত পরিমাণ চাউলের যেখানে অভাব আছে, আর ভূমির উৎপাদিকা শক্তি আশাতীত ভাবে বাড়ানো বা বাধিত হইতে প্রয়োজনীয়রূপে চাউল আনানো যেখানে রাতারাতি সম্ভব নয়, সেখানে ভাতের অভ্যাস সঙ্কীর্ণ করিয়া অন্য জাতীয় পরিপূরক খাদ্য গ্রহণে অভ্যস্ত হওয়া ছাড়া উপায় কি? এখন প্রশ্ন উঠিবে, কি সেই পরিপূরক খাদ্য এবং আধুনিক মূল্যে তা ভাতের সঙ্গে সমতা রক্ষা করিবে কি না? বলা বাহুল্য রুটি, ছাতু, চিড়ি, সাধারণ পর্যায়ের ফলমূল, সবুজ, অকুলীন শৈবীর মাছ যে ভাতের সঙ্গে পরিপূরকরূপে অনায়াসেই ব্যবহার করা যাইতে পারে এবং দামের দিক হইতেও যে ইহারা অধিক আকর্ষণীয় হইবে না, একথা নিশ্চয় ব্যাখ্যার প্রয়োজন

নাই। আসলে আমাদের রসনার বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর খাদ্যের প্রতি পক্ষপাতই অন্যান্য খাদ্য গ্রহণের পথে সব চেয়ে বড় বাধা এবং এই বাধা সচেষ্ট হইলে আমরা সহজেই দূর করিতে পারি। আজ সময় আসিয়াছে, যখন এই প্রয়োজন সম্বন্ধে আমাদের সর্বপ্রথমে অবহিত হইতে হইবে। অনেকে যুক্তি হিসাবে বলেন, আমাদের পাকযন্ত্র ভাঙ-ডাল ও তরিতরকারি গ্রহণে এমনি অভ্যস্ত যে, অন্য শ্রেণীর খাদ্য আমাদের শরীরে সহিবে না। একথাও খাটি নয়।.....’

আশা করি আজ বাঙ্গালী-মাত্রেই মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেনের পরামর্শ গ্রহণ করিবেন এবং সাধ্যমত খাদ্যের অভ্যাস বদল করিয়া খাদ্য সমস্যার সমাধান চেষ্টা করিবেন।

শ্রীসেনকে ধন্যবাদ দিব এই কারণে যে, তিনি বাঙ্গালীর খাদ্যকে স্বাস্থ্যের ক্ষতিকারক বলিয়া বর্ণনা করেন নাই। অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থার পরামর্শ মাত্র দিয়াছেন।

‘বনেদী মন্ত্রী’ এবং ‘কখনও কখনও’ মন্ত্রীর মধ্যে তফাৎ এইখানেই। একজন কথা বলেন বুঝিয়া আর অন্যজন বাণী দেন, না—।

সরকারী ছাপাখানার হাল

আনন্দবাজার পত্রিকায় (১১-৮-৬২) প্রকাশ :

“পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সাময়িকপত্র, সংখ্যাভত্তের রিপোর্ট ইত্যাদি দিনের পর দিন ছাপাখানায় পড়িয়া আছে বলিয়া প্রকাশ, গত চৈত্র মাসের পর সরকারী মাসিকপত্র সমাজ শিকার একটি কপিও বাহির হয় নাই। অথচ জানা গিয়াছে, শ্রাবণ পর্যন্ত ম্যাটার প্রেসে দেওয়া আছে।

“সরকারী সাপ্তাহিকপত্র ‘কথাবার্তা’ এখনও একমাস করিয়া পিছনে পড়িয়া আছে। সংখ্যাভত্তের রিপোর্টগুলিরও এই অবস্থা। দুই বৎসরের রিপোর্ট জমিয়া আছে অথচ নাকি প্রকাশ হয় নাই।

“দিশমুখ্যে জানা গিয়াছে যে, সরকারী ছাপাখানায় প্রযোজনীয় কর্মচারী নাই অথচ প্রচুর কাজ আছে। ইহার ফলে একমাত্র বাজেটগুলি ছাড়া আর কিছু নিয়মিত ছাপা হইয়া ওঠে না।

“অথচ সরকারী নিয়ম নাকি এমনি যে, সরকারী প্রেস জবাব না দিলে অথ প্রেসে কাজ দেওয়া যায় না।”

কেবল ছাপাখানারই দোষ, না অথ কাহারও আছে ?

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কয়েকটি পত্রিকা প্রকাশ করেন—এবং এই সব পত্রিকার নিয়মিত প্রকাশের দায়িত্ব ন্যস্ত আছে “শ্রীপ্রকাশনরূপ মাথুর” নামক এক মহাশয় ব্যক্তির উপর। অবাস্তব হইয়াও তিনি রাজ্য সরকারের বাঙ্গালী সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক বলিয়া কথিত। সে-কথা যাউক—সরকারী ছাপাখানায় গরীব করদাতাদের অর্থে এই অপব্যয় কেন হইবে? কলিকাতায় বড় বড় ছাপাখানার অভাব নাই, তাহা সত্ত্বেও লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করিয়া স্বতন্ত্র একটা অকেজো খেত হস্তী পুণিবার কোন যুক্তি নাই।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিজস্ব (চলে করদাতাদের অর্থে) ছাপাখানা কোন্ বিশেষ মন্ত্রী মহাশয়ের আওতায় পড়ে জানি না। তবে এ-দিকে তাঁর দৃষ্টি দিবার সময় না থাকিলে দায়িত্ব ত্যাগ করেন না কেন ?

এই সরকারই আবার বে-সরকারী কল-কারখানা ব্যবসার প্রতিষ্ঠান যথাযথ ভাবে ভালো করিয়া পরিচালনার বিষয়ে বহু উপদেশ-বাণী বিনামূল্যে বিতরণ করিয়া থাকেন !

বে-সরকারী ব্যবসা সংস্থায় শ্রমিক প্রতিনিধি

যুগান্তরে (৭-৮-৬১) প্রকাশ যে :

“বে-সরকারী ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের পরিচালনায় শ্রমিকদের প্রতিনিধিদের অংশ গ্রহণের ব্যবস্থা করিবার জন্য রাজ্য সরকার এই বৎসর আরও কুড়িটি সংস্থাকে নির্দেশ দিয়াছেন। গত বৎসর ছয়টি ব্যবসায়ী সংস্থায় এই নিয়ম কার্যকরী করা হয়।

আজ রাজ্য সরকারের শ্রম দপ্তরের জনৈক মুখ্যপাত্র বলেন যে, ব্যবসায়ী সংস্থাগুলি ইচ্ছা করিলে পরিচালনার ব্যাপারে শ্রমিক প্রতিনিধি গ্রহণ করিতে পারেন বলিয়া প্রথমে সরকার অমুরোধ জানাইয়াছিলেন। কিন্তু এখন সরকারের পক্ষ হইতে নির্দেশ জারী করা হইয়াছে।

প্রকাশ যে, সংশ্লিষ্ট দিল্লীতে অমুষ্ঠিত বিভিন্ন রাজ্যের শ্রমমন্ত্রীদের বৈঠকে স্থির হয় যে, প্রত্যেক স্তরের মধ্যে দিয়া শ্রম বিরোধের বিষয়টি আলোচিত না হইলে শ্রমমন্ত্রী হস্তক্ষেপ করিবেন না। শ্রম বিরোধের অবসানের কার্যাদি কেন বিলম্বিত হইতেছে, সে সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকার শাস্ত্রই তথ্য অহুসন্ধান করিবেন বলিয়া জানী গিয়াছে।”

জানা গিয়াছে যে, ঋষ্যবট প্রভৃতি কারণে ১৯৬১ সালের জাহ্নবীরী হইতে জুন মাস পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে ৯ লক্ষ ৩১ হাজার ‘ম্যান-ডে’জ-এর ক্ষতি হইয়াছিল। কিন্তু এই বৎসর তাহা হ্রাস পাইয়া ৭ লক্ষ ‘ম্যান-ডে’জ-এ ঝাড়াইয়াছে। উক্ত সরকারী মুখপাত্র মন্তব্য করেন যে, এই বৎসরে চট কলগুলির কাজ স্বাভাবিকভাবে চলায় ‘ম্যান-ডে’জ-এর ক্ষতি কম হইয়াছে।

সবুকারী ব্যবসায় সংস্থাসমূহ শ্রম সম্মেলনের সিদ্ধান্ত স্বীকার করিয়া লইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

হুগাঁপুর ইস্পাত কারখানা পরিচালনায় শ্রমিক প্রতিনিধি গ্রহণ করার নির্দেশ দেওয়া হইবে কিনা, রাজ্য সরকার তাহা বিবেচনা করিবেন।—

খুবই যুক্তিযুক্ত নির্দেশ, কিন্তু এ-নির্দেশ হইতে সরকারী ব্যবসায় সংস্থাগুলি বাদ পড়িল কেন? এ-সব প্রতিষ্ঠানের গলদ বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান হইতে অধিক বলিয়াই কি?

ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে, পরিচালনা ব্যাপারে শ্রমিক প্রতিনিধি থাকা হয়ত ভাল, কিন্তু এত সব শ্রমিক প্রতিনিধি কি ‘প্রকৃত’ শ্রমিক প্রতিনিধি হইবেন, না বিশেষ এক পার্টির নির্বাচিত লোকেরা? আমাদের এ-আশঙ্কা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কল্যাণ অপেক্ষা অকল্যাণই বেশী হইবে। কারণ গাণ্ডি বিশেষের কর্মীরা যে-সব প্রতিষ্ঠানে কোন গোলমাল নাই, মালিক-শ্রমিকে কোন বিরোধ নাই, সেই সব প্রতিষ্ঠানেও গোলমাল বাধাইতে এবং কথা নাই বার্তা নাই ইঠাৎ “দাবী মানতে হবে” ধনি তুলিতে সদা তৎপর। ইঁহারা শ্রমিক-মালিক বিরোধ সৃষ্টি করাকেই শ্রমিক কল্যাণ বলিয়া মনে করেন। ট্রেড ইউনিয়নগুলিকে রাজনৈতিক দলের প্রভাব এবং নিয়ন্ত্রণ মুক্ত করিতে না পারিলে—প্রকৃত ট্রেড ইউনিয়ন তথা শ্রমিক কল্যাণ কখনও হইবে না। রাজনৈতিক দল বলিতে আমরা সকল দলকেই মনে করিতেছি, কাহাকেও বাদ দিতেছি না।

ট্রেড ইউনিয়ন হইতে সর্বপ্রথম পেশাদার ইউনিয়ন নেতাদের ঝাঁটাইয়া তাড়াইতে হইবে। ইঁহারা প্রকাশ্যে শ্রমিক কল্যাণকামী, গোপনে রাতে রাতের অন্ধকারে মালিকের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। ছ-দিক হইতেই প্রচুর অর্থ ডপাৰ্জেন করে। কথাগুলি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বলা হইল।

চোলাই মদ

সম্প্রতি প্রকাশিত একটি সংবাদে জানা যাইতেছে যে, চোলাই মদ বিক্রয় বন্ধ করিবার জন্ত বর্তমান আইনের অবিলম্বে সংশোধন করা হইবে বলিয়া নির্ভরযোগ্য সূত্রে জানা গিয়াছে।

চোলাই মদ বিক্রয়ের পরিমাণ ভয়াবহভাবে বৃদ্ধি পাইবার কারণ অসুস্থতার জন্ত রাজ্য সরকার ইতিমধ্যেই এক কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন। সরকারের জনৈক মুখপাত্র বলেন যে, আইনে অপরাধীদের শাস্তি দিবার যে ব্যবস্থা আছে, তাহা সামান্য। সরকার শাস্তির পরিমাণ বৃদ্ধির কথা চিন্তা করিতেছেন।

কিন্তু চিন্তা মুক্ত হইয়া সরকার বাহাদুর কবে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন, প্রকাশ নাই।

আর একটি কথা, সরকার কি কেবল চোলাই মদ ‘বিক্রয়’ বন্ধ করিবার বিরুদ্ধে আইন করিবেন—অর্থাৎ—চোলাই মদ ‘প্রস্তুতের’ বিরুদ্ধে কিছু করা হইবে না, এই অর্থ আমরা করিতে পারি কি?

কোন দেশে কেবল আইন করিয়া মদ্যাদি প্রস্তুত এবং বিক্রয় বন্ধ করা আজ পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই। এমন কি প্রবল শক্তির মার্কিন রাষ্ট্রও এ বিষয়ে বিফলতাই অর্জন করেন।

সুখী এবং অসুখী মাদক দ্রব্যের বিরুদ্ধে সত্যকার জনমত যদি গঠন করা না যায়, এসব মাদক দ্রব্যের দ্বারা মামুষ এবং সমাজের কি এবং কতখানি ক্ষতি হইতেছে, তাহা শিক্ষা এবং প্রচার দ্বারা যদি সাধারণকে না বুঝান যায়, তাহা হইলে শত প্রকার আইনেও এ পাপ নিবারণ করা যাইবে না। সরকার ইহা ভাল করিয়া জানেন, কিন্তু উপরে অবস্থিত কর্তাদের মেজাজ বুঝিয়া কাজ করিতে হইবেই—গাছা যতই অসার হউক না কেন।

কলিকাতা পৌরসভার উন্নতিকল্পে কমিশনারের সুপারিশ

কলিকাতা পৌরসভার বর্তমান কমিশনার রাজ্য সরকারের নিকট একটি ১২ দফা কার্যসূচী প্রেরণ করিয়াছেন। এগুলি কার্যকরী হইলে কর্পোরেশনের প্রশাসনিক ক্ষেত্রে বিরাট পরিবর্তন হইবে। প্রস্তাবগুলি মোটামুটি হইল:

কমিশনার ষ্টিয়াণ্ডিং কমিটির সংস্থা হ্রাস করিবার জন্ত অবিলম্বে ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে বলিয়াছেন। বর্তমান কর্পোরেশনে দশটি ষ্টিয়াণ্ডিং কমিটি কাজ করিতেছে। প্রকাশ যে, কমিশনার মনে করেন, এতগুলি ষ্টিয়াণ্ডিং কমিটি থাকায় অনেক কাজ ত্বরান্বিত করার পথে বিঘ্ন সৃষ্টি হইতেছে।

রাজ্য সরকার বর্তমানে কমিশনারের সুপারিশসমূহ বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতেছেন। সরকারের জৈনিক মুখপাত্র বলেন যে, আইনে ষ্টিয়াণ্ডিং কমিটির সংখ্যা সম্পর্কে কোন উল্লেখ নাই।

কমিশনারের সুপারিশসমূহ অর্থ বিষয়ক ষ্টিয়াণ্ডিং কমিটির নিকট বিবেচনার জন্তও প্রেরণ করা হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

কর্মচারী নিয়োগ

আইনে উল্লিখিত বড় বড় অফিসারদের নিয়োগ, উন্নতি, সাময়িকভাবে বরখাস্ত করিবার পূর্বে সরকারের অহুমোদনের প্রয়োজন আছে। আর কমিশনার ছয় শত টাকা পর্যন্ত বেতনের অফিসার এবং কর্মচারী নিয়োগের ক্ষমতা নিজেদের হাতে লইতে চাহিয়াছেন। বর্তমানে কমিশনার ২৫০ টাকার কম বেতনের কর্মচারী নিয়োগ করিতে পারেন। তাঁহার হাতে যদি ছয় শত টাকা পর্যন্ত বেতনের কর্মচারী নিয়োগের ক্ষমতা দেওয়া হয়, তবে বাস্তবক্ষেত্রে কর্পোরেশনের শতকরা ৯০ জন কর্মচারী নিয়োগের ক্ষমতাই কমিশনারের হাতে চলিয়া যাইবে বলিয়া পর্যবেক্ষক মহল মনে করিতেছেন।

কমিশনার আরও প্রস্তাব করিয়াছেন, প্রযোজন হইলে প্রধান প্রধান পদের জন্ত রাজ্য সরকারের অফিসারদের আনিয়া নিয়োগ করা যাইতে পারে। দৈনন্দিন সকল কাজ দেখাওনা করিবার জন্ত কমিশনারের কুটিন কাউন্সিলের বাহিরে রাখিতে বলা হইয়াছে। কুটিন কাজ দেখাওনা করিবার উদ্দেশ্যে কমিশনারকে প্রদত্ত ক্ষমতা অত্যন্ত ডেপুটি কমিশনারের মধ্যে বন্টন করিতে বলা হইয়াছে।

মোটর ইঞ্জিনিয়ারিং জানা কোন কর্মচারীকে মোটর ভাইকলস্ বিভাগের সুপারিন্টেন্ডেন্ট পদে নিয়োগ অথবা ডাইরেক্টর পদ সৃষ্টি করিবারও সুপারিশ করা হইয়াছে। তাহা ছাড়া চীফ ইঞ্জিনিয়ার এবং ইটালী ওয়ার্কশপের ম্যানেজার পদটি স্থায়ীভাবে পূরণ করিবার জন্ত অবিলম্বে ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে বলিয়া কমিশনার মনে করেন।

দশ হাজার টাকা পর্যন্ত নগদ এবং পঁচিশ হাজার টাকা পর্যন্ত পরিকল্পনা মঞ্জুর করিবার ক্ষমতা কমিশনার নিজের হাতে রাখিতে চাহেন।

আরও প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, কমিশনার ইচ্ছা করিলে যে কোন বিষয় ষ্টিয়াণ্ডিং কমিটি বা কর্পোরেশনের বৈঠকের কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত করিতে পারিবেন। ষ্টিয়াণ্ডিং কমিটিতে গৃহীত প্রস্তাবসমূহ একপক্ষকালের মধ্যে কর্পোরেশনের বৈঠকে উপস্থাপনের কথাও বলা হইয়াছে। আর ১৭ (ডি) নং পারাটি আইন হইতে বাদ দিবার জন্ত কমিশনার সুপারিশ করিয়াছেন।

কর্পোরেশনের নূতন কমিশনার মহাশয় যে সব সুপারিশ করিয়াছেন তাহা কার্যকরী করা হয়ত বর্তমান অবস্থায় একান্ত প্রয়োজন, এবং এ প্রয়োজন বর্তমান (নির্দীচিত) কাউন্সিলারদের দ্বারা (বা শ্রুত) পাপের প্রায়শ্চিত্ত। এটাই সব কাউন্সিলার শহরের অবস্থা প্রয়োজনীয় কার্যাদি ব্যতিরেকে আর সব কাজেই বিসম তৎপরতা দেখাইয়াছেন। আর ইহাই স্বাভাবিক, কারণ কর্পোরেশনের অতি প্রয়োজনীয় একটি ষ্টিয়াণ্ডিং কমিটির সভাপতিপদে এমন একজন ব্যক্তি আছেন, যে মহাপ্রভু নিজেদের পৈতৃক ব্যবসায়টিকে লাঠে তুলিয়া দিতে সক্ষম হইয়াছেন। এই ব্যক্তি এবং অত্যন্ত আরও অনেক সমশ্রমীর মহাশয় ব্যক্তি কর্পোরেশনকেও তাঁহাদের পৈতৃক জমিদারী মনে করিয়া এই প্রতিষ্ঠানকেও প্রায় লাঠে তুলিবার অবস্থায় আনিয়াছেন!

স্বায়ত্তশাসিত প্রতিষ্ঠানে, আমরা বাধ্য হইয়া কমিশনার মহাশয়ের প্রস্তাব সমর্থন করিতেছি—কর্পোরেশনের ‘পীড়িত’ অবস্থা দেখিয়া।

প্রস্তাবিত তালিকায আমরা কিছু যোগ করিতে চাই—কলিকাতা কর্পোরেশনের বর্তমান কাউন্সিলারদের অবিলম্বে ‘লাল বাড়ী’ হইতে আইন করিয়া বাহির করিয়া দিয়া ধাপা অঞ্চলে কোন ব্যারাক বাড়ীতে চালান করা হউক। ইহারো নোংরামীর যে দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছেন, তাহাতে ইহাদের যোগ্য বাসস্থান একমাত্র ধাপা অঞ্চল,

প্রভাবিত আইনে ইহাও থাকিবে যে, এই সকল কাউন্সিলারকে আগামী ২০০ বছরের জন্ত নির্বাচনে দাঁড়াইবার এবং নির্বাচিত হইবার যোগ্যতা হইতে বঞ্চিত করা হইল। কর্পোরেশনের তথ্য করদাতাদের কল্যাণ কামনা করি।

কলিকাতা কর্পোরেশনে ভূয়া মজুর ?

আনন্দবাজার পত্রিকায় (৯-৮-৪২) প্রকাশ করা হইয়াছে যে :—

“কলিকাতা কর্পোরেশনে আবর্জনা ও পলি অপসারণের কাজে নিযুক্ত শ্রমিকের প্রকৃত সংখ্যা কত ? ‘ভূয়া মজুরের’ সংখ্যাই বা কত ? রাজ্যের স্বায়ত্তশাসন দপ্তর কর্পোরেশনকে সুপারিশ করিয়াছেন, এই “রহস্ত” সম্পর্কে তদন্তের ভার এনফোর্সমেন্ট পুলিশের উপর দেওয়া হউক।

“স্বায়ত্তশাসন বিভাগের ধারণা কর্পোরেশনের উপরোক্ত কাজে নিযুক্ত প্রকৃত শ্রমিকের সংখ্যা নয় হাজারের মত দাবি করা হইলেও আসলে উহা অনেক কম। রক সরকার প্রভৃতির সংখ্যাও তালিকা অপেক্ষা কম বলিয়া সরকারী বিভাগ মনে করেন।

“জাতীয় স্বৈচ্ছাসংক বাহিনীর এক হাজার লোক কলিকাতার শতকরা চল্লিশভাগ এলাকার জঞ্জাল অপসারণে যেভাবে সফল হইয়াছেন তাহার সচিৎ তুলনা করিলে নয় হাজার শ্রমিক দিয়া শহরের ‘ভোল ফিরাইয়া দেওয়া সম্ভব’ বলিয়া সরকার মনে করেন। স্বায়ত্তশাসন মন্ত্রী শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় ঐ তদন্তের বিষয়টি বিবেচনার জন্ত কর্পোরেশন কমিশনারকে অমরোপ জানাইয়াছেন বলিয়া জানা যায়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে ওই শ্রমিকদের মধ্য ভাণ্ডার সরকারী তহবিল হইতে মিটাইতে হয়।

.. “এখানে উল্লেখযোগ্য যে, কলিকাতা কর্পোরেশনে ‘ভূয়া’ মজুরের অভিযোগ দীর্ঘদিনের। আনন্দবাজার পত্রিকায়ও ইতিপূর্বে এ ব্যাপারে সংবাদ ছাপা হইয়াছে। অভিযোগ এই যে, কর্পোরেশনে আবর্জনা সাফ ও কনক্রিটভেন্সী বিভাগে মাষ্টার রোলে যে শ্রমিক সংখ্যা দেখান হয় প্রকৃতপক্ষে তত শ্রমিক কাজ করে না। ঐ রোলে মাসের পর মাস এমন সব শ্রমিকের নাম থাকে যাহাদের নাকি অস্তিত্বই নাই, কিন্তু তাহাদের নামে যথারীতি মজুরির বিল হয়, সেই বিলের টাকাও তুলিয়া লওয়া হয়। কর্পোরেশনের কাউন্সিলার বা কর্তৃপক্ষ মহলের নাকি অনেকে এই অভিযোগের কথা জানেন। কিন্তু ওই পর্যা্যন্তই। ভীমরুলের চাকে ধা মারিতে কোন মহলই সাহসী হন নাই।”

কর্পোরেশনের “মালিক” বলিতে গেলে এক দল ‘কানে তুলা দেওয়া এবং গিঠে কুলো বাঁধা কাউন্সিলার’ তাঁহারা এ সংবাদের কোন প্রতিবাদ করিবেন কি ?

কর্পোরেশনের এক একটি ওয়ার্ডে দু-তিন জন (?) করিয়া সুপারভাইজার থাকেন। ইঁহারাশি শ্রমিকদের হিসাব রাখেন এবং তাহাদের বেতন বাবদ বিল পেশ করেন। পাকা এবং ঠিকা—হই প্রকার শ্রমিকদেরই কর্তা এই সকল সুপারভাইজার। খোঁজ করিলে দেখা যাইবে যে এই সকল সুপারভাইজার (এবং তৎসহ ব্রক-সরকারদেরও) সাপ্তাহিক বা মাসিক আয় কত এবং কি রাজকীয় চালে তাঁহারা বাস করেন। এক-একজন সুপারভাইজার চাকরিতে নিযুক্ত হইবার পর পাঁচ দশ বছরে কি পরিমাণ এবং কত টাকার স্বাবর-অস্বাবর সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছেন, তাঁহারাও একটা সত্য রিপোর্ট প্রকাশ হওয়া প্রয়োজন। ইহা হইলে বিষয়কর নানা তথ্য গরীব করদাতারা জ্ঞানিতে পারিবেন।

রাজ্য সরকার যখন ভীমরুলের চাকে হাত দিতে ভরসা করিয়াছেন, তখন বোলতার চাকগুলির প্রতিও একটু দৃষ্টি দিতে দোষ কি ? ভীমরুল অগুণ্ণ বোলতার কামড়ে বিশ কম, ইহা তেমন মারাত্মকও নহে।

গিরিশ পার্কে দ্বিতল পাকা বাড়ী !

যুগান্তরে (১০-৮-৬১) প্রকাশিত সংবাদে প্রকাশ যে, একটি পাকা বাড়ী “উত্তর কলিকাতার গিরিশ পার্কের অভ্যন্তরে নির্মাণ করা হইতেছে। কলিকাতা কর্পোরেশনের নিজের নিয়মকানুন কলিকাতা কর্পোরেশনের নিজের পার্কের ভিতরেই কি করিয়া প্রকাশে লজ্জিত হইতেছে ? উদাসীন ও নিষ্ক্রিয়তার কোন নিষ্ঠুর হাত কলিকাতা শহরের জ্ঞান এক টুকরা সবুজ গলা টিপিয়া হত্যা করিতেছে এবং কাহাদের বিক্রীত বিবেক সেই হত্যাকাণ্ড বিনা প্রতিবাদে প্রত্যক্ষ করিতেছে ?

“যেখানে এই বাড়ীটি নির্মিত হইতেছে সেখানে দীর্ঘকাল যাবৎ একটি ক্লাব আছে। পার্কের এক ধারে

কর্পোরেশন এই ক্রাংকে কিছু জমি নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। টিনের চালের ঘরে ক্রাংবের একটি লাইব্রেরীও সেখানে ছিল। স্বর্গত কাউন্সিলার এই ক্রাংবের সদস্ত ছিলেন এবং প্রায় কুড়ি বৎসর আগে এক সন্ধ্যায় এইখানে ব্যাডমিণ্টন খেলিতে খেলিতে অকস্মাৎ তিনি মারা যান। এখন সেই ক্রাংব তাহাদের জ্ঞাত নির্দিষ্ট জমি ছাড়াও পার্কের আর কিছু জমি গ্রাস করিয়া একটি হল ও লাইব্রেরী নির্মাণ করিতেছে। অথচ সেদিক কোন অহুমতি লওয়া হয় নাই। অহুমতি চাওয়া হইলেও কলিকাতা কর্পোরেশনের পক্ষে নিজের সিদ্ধান্ত লঙ্ঘন করিয়া সেই অহুমতি দেওয়া সম্ভব ছিল না।

“গিরিশ পার্কের একদিকে একটি বিরাট মন্দির মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে। উত্তরদিকের ফুটপাথে নূতন একটি শিব মন্দির পার্কের পরিসর আরও সমৃদ্ধিত করিয়াছে। তাহার উপর আসিয়াছে এই আক্রমণ।”

কেবল গিরিশ পার্কেই নহে, কালীঘাট পার্কেও এইরূপ বেআইনী বাড়ী তৈয়ারী করা হইতেছে বলিয়া প্রকাশ।

কলিকাতা কর্পোরেশনের কর্মনিষ্ঠার আর একটি নিদর্শন। গিরিশ পার্ক যেখানে অবস্থিত তাহা খুব সম্ভবতঃ ‘রাজস্থান’-এর এলাকা। এখানে বাঙালী পৌর প্রতিষ্ঠানের নিয়মকানুন, বাধা-নিষেধ অচল!

শ্রমিক ছাঁটাই রোধ ?

রাজ্যের শ্রমমন্ত্রী শ্রীবিজয়সিং নাহার বিধান সভায় জানান যে, মালিক যাহাতে সরাসরি কোন কর্মচারী ছাঁটাই করিতে না পারেন এবং কোন রকম শ্রমিক ছাঁটাই করার পূর্বে মালিক যাহাতে সরকারের শ্রম বিভাগের সহিত ঐ বিষয়ে কন্সাল্টেশন করিতে বাধ্য হন, তজ্জন্ত কোন আইন করা যাই কিনা, তাহা রাজ্যের শ্রম বিভাগ বিবেচনা করিতেছেন এবং কেন্দ্রীয় শ্রমসম্মেলনের সহিত তাহার শীঘ্রই এই সম্পর্কে আলোচনা করিবেন।

নীতি হিসাবে ইহা হয়ত যুক্তিযুক্ত। কিন্তু মালিকপক্ষেরও যে কিছু বলিবার থাকিতে পারে, তাহাও মনে রাখিতে হইবে। সরকারী নীতির কল্যাণে ব্যবসায়ীদের অবস্থা আজ সম্মান। বিধি-নিষেধের অথবা বেড়াভালে এখন কোন ব্যবসায়ী শাস্তিতে কাজ করিতে পারেন না। গাঁটের কড়ি তালিয়া যাহারা ব্যবসা করিতে আসিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই এখন ভালয় ভালয় এবং সময় থাকিতে কারবার শুটাইবার কথা চিন্তা করিতেছেন। সরকারী শ্রমনীতি একদিকে যেমন শ্রমিকদের পিঠ চাপড়াইতেছেন অতদিকে তেমনি বিক্রম ব্যবহার করিতেছেন সং, ভদ্র এবং বিবেচক ব্যবসায়ীদের প্রতি।

আমরা এমন বহু ব্যবসায়ী এবং মালিককে জানি, যাহারা সরকারের বৈষম্যমূলক শ্রমনীতির বিরুদ্ধে অসহ-বোধ করিতেছেন। ইহার উপর আছে এক শ্রেণীর পেণালার শ্রমিক নেতা। ইংল্যান্ড চোরকে বলেন চুরি করিতে গৃহস্থকে বলেন সাবধান হইতে এবং উভয়পক্ষের নিকট হইতেই যথাসম্ভব পার্থক্য আদায় করিতেছেন।

এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা বাগাম্বরে করা প্রয়োজন হইবে। বর্তমানে এইমাত্র মন্তব্য—যে “ব্যবসায়ীরা হাতে ব্যবসা নিয়ন্ত্রণ”—দেশের সর্বনাশ করিতেছে।

দুধ চুরির সংবাদ

“স্বাধীনতা”র সংবাদ :—

“২৪ পরগণা জেলা রেডক্রসের কয়েক লক্ষ টাকা মূল্যের দুধ চুরি এবং উহা বিতরণে দুর্নীতির এক গুরুত্ব-অভিযোগ বর্তমানে পুলিশের তদন্তাধীন আছে বলিয়া জানা গেল।

“এই দুর্নীতি ও চুরির সহিত ২৪ পরগণা জেলা কংগ্রেসের কয়েকজন উচ্চতম নেতা জড়িত থাকায় প্রভাবশালী মহল হইতে ইহা চাপা দেওয়ার জ্ঞাত নানা প্রচারে চেষ্টা চলিতেছে।”

“কংগ্রেসের কয়েকজন উচ্চতম নেতা” না বলিয়া তাহাদের নাম প্রকাশে আপত্তি কি ছিল? সব খবরই যখন “স্বাধীনতা” জানেন, তখন নামগুলি গোপন করিয়া লোকের মনে ধোঁকার সৃষ্টি করা অস্বাভাবিক। খুব সম্ভবতঃ নাম প্রকাশ করিয়া পরে নাকে খং দিবার ভয়েই ইহা করা হয় নাই (কিছুদিন পূর্বে এই দৈনিক পত্রিকা মিথ্যা-সংবাদ ছাপিয়া নাকে খং দিয়াছেন)। বলিতে আপত্তি নাই “কংগ্রেসের উচ্চতম নেতা” বলিতে যাহাদের বুঝায়, তাহারা সামান্য শুঁড়া দুধ মাত্র চুরি করিয়া বদনাম কিনিবেন না। স্বাধীনতার উচিত এই ব্যাপারের জড়িত নকশা নাম-নাম অবিলম্বে প্রকাশ করা। কিন্তু বড় বড় চুরির সংবাদ ছাড়িয়া দিয়া দুধ চুরির প্রতি “স্বাধীনতার” এ সত্য দৃষ্টি কেন?

খেসারত

(ত্রি-অঙ্ক নাটক)

শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী

এই নাটকে দুই তিনটি পরিচিত ঘটনার অশ্রুপ ঘটনার সমাবেশ দেখা যাবে। কিন্তু নাটকে বর্ণিত এই ঘটনাগুলির উৎপত্তি ও পরিণতি দুই-ই সর্বতোভাবে বহুনার স্বষ্টি। নাটকে উপস্থাপিত প্রত্যেকটি চরিত্র ও সম্পূর্ণ কাল্পনিক।

পাত্র-সাজ

সুনীল নাগ—‘ক্যালকাটা সিলিকেটস্’-এর ম্যানেজার।
বছর বয়স।
শোভন সেন—‘ইন্ডিয়ান ক্যান্স’-এর মালিক। সুনীলের
প্রায় সমবয়সী।

কিসেনলাল বাগ্গি—ভরুপ সিনেমা-প্রোডিউসার।

চুণীলাল বসু—কাউন্সেল। প্রৌঢ়বয়স্ক।

বীরেন সমাদ্দার—সবকার পক্ষে কাউন্সেল।

তারাদাস মুখার্জি—হাইকোর্টের জজ।

বৈকুণ্ঠ নন্দর—শোভন সেনের দ্বৈত।

মাখন মণ্ডল—শোভন সেনের দ্বৈত।

মায়া—সুনীল নাগের স্ত্রী, বছর পঁচিশ বয়স।

সুদীপা—সুনীল নাগের বালিকা কন্যা।

সুদীপার আয়া—প্রৌঢ়বয়স্ক।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[সুনীলের শোবার ঘর। সময় সকাল দশটা।
গণ্যোপযুক্ত আসবাবের মধ্যে একটি ওয়ার্ডরোব
আলমারি। একেবারে দেয়ালের গা ঘেঁষে বসানো
নয়।

সুনীল খোলা স্ট্রেকেস থেকে তার কাপড়-জামা
বের করে করে দিচ্ছে, মায়া সেগুলোকে হয় পাট
করে, নয় হাতাধারে ঝুলিয়ে আলমারিতে তুলে তুলে
রাখছে। কয়েকটা প্যাকেট বেরোল।]

মায়া। এগুলোতে কি আছে?

সুনীল। সিন্ধু।

মায়া। এত সিন্ধু কি হবে?

সুনীল। সিন্ধু দিয়ে যা হয়, সুদীপ ফক, তোমার
ব্রাউজ।

মায়া। (প্যাকেটগুলো একটা একটা করে খুলল।)
সুন্দর। (তিনটে শাড়ী বেরোল। মায়া সেগুলোকে
তখনই নিল না হাতে করে। গালে হাত দিয়ে বলল)
আচ্ছা, তুমি কি পাগল?

সুনীল। (একটা মোড়ায় বসে স্ট্রেকেস
হাঁটকাচ্ছিল। মুখ তুলে) কেন, কি করেছে? যা তা
জিনিষ এনেছি বুঝি?

মায়া। (শাড়ীগুলি নিয়ে খাটের ওপর আলাদা
করে পেতে) না, না, যা তা কেন হতে যাবে? খুব
ভাল জিনিষই এনেছ। কিন্তু একটা আনলেই ত যথেষ্ট
হ'ত। তিনটে কেন?

সুনীল। (স্ট্রেকেসের ডালা বন্ধ করে) তিনটেই
আমার পছন্দ হ'ল, তার মধ্যে কোন্টা তোমার পছন্দ
হবে বুঝতে পারলাম না, তাই তিনটেই নিয়ে এলাম।

মায়া। আহা, কি বুদ্ধি, ম'রে যাই। দশটা শাড়ী
পছন্দ হ'লে দশটাই আনতে ত?

সুনীল। (হেসে) তা হলে সত্যি কথাটা বলি।
গোটা দশেক শাড়ীই আমার পছন্দ হয়েছিল, কিন্তু এত
টাকা পাব কোথায়?

মায়া। সিন্ধুও এতগুলো আনবার কোনও দরকার
ছিল না, দরজিরা পয়সা না নিয়ে কাজ করে না সেটা মনে
ছিল না বোধ হয়।

সুনীল। (উঠে একটা চেয়ারে বসে) দেখা ত
অনেক আছে, না হয় দরজিন কাছেও দেখা কিছু হবে।
সে যাক, সিন্ধুগুলো দেখলে দরজির খরচের ভাবনা
কিছুমাত্র না ভেবেই যে খুশী হ'ত, সে গেল কোথায়?
শোল দিন দেখি নি মেয়েটাকে।

মায়া। আসবে এখনি নাচতে নাচতে। ঘুম থেকে
উঠে অবধি ত নাচছিল, বাবা আসবে, বাবা আসবে
ব'লে। আচ্ছা, নিজের জেত কিছু আন নি?

সুনীল। নিজের জেত কি আবার আনব?

মায়া। বা রে! গরমে পরবার মত ড্রেসিং-গাউন
তোমার নেই, ওই ট্রপিক্যালেরটা দিয়েই সারা বছর
চালাচ্ছ। কি হ'ত কয়েক গজ সিন্ধু নিজের জেত নিয়ে

এলে? আমি নিজের হাতে এম্ব্রয়ডার করে ড্রেসিং-গাউন একটা করে দিতে পারতাম।

সুনীল। হবে এখন। দেনাটা আগে শোধ হোক।

মায়া। (বিছানায় গাভী শাড়ীগুলোকে তুলে সুনীলের কোলের ওপর ছুড়ে দিয়ে) তা হলে রইল তোমার শাড়ী। দেনাটা আগে শোধ হোক।

সুনীল। বাস্! অমনি রাগ হয়ে গেল!

মায়া। কেন হবে না রাগ? উত্তেবসতে ঐ দেনার কথাটা উনিয়ে তুমি আমাকে ধোঁনি দেবে। কেন দেবে? ধোঁটা উনতে ভাল লাগে মানুষের?

সুনীল। (শাড়ীগুলোকে মোড়ার ওপর রেখে মায়ার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে) আচ্ছা মায়া, দেনার কথাটা তুললেই তুমি এত বেশী বেগে বাও কেন? ওটার জুড়ে ভুগতে ত হচ্ছে আমাকে, রাগটা হয় তোমার! এত বড় ক'কি যে সামলাচ্ছে, সে যদি তা নিয়ে কথা একটু-আধটু বলেই। (মায়ার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে) এত রাগ করতে নেই। (ফিরে এসে চেয়ারে বসে) কষ্ট, সুসী ত এখনও এল না?

মায়া। বলতে হচ্ছে করছে, সুসীকে নিয়ে কি হল, দেনাটা আগে শোধ হোক। এতটুকু যদি দেনার ভাবনা ত দেনাকে বাড় পেতে নিতে গিয়েছিল কেন? (উঠে বাঁদিকের নেপথ্যের কাছে গিয়ে) সুসী!... সুসী!... সুসী! ভাল রে ভাল, গেল কোথায় মেয়েটা! সুসী! এই সুসী!... মায়া!

(আস, নেপথ্য থেকে। যাঠ মায়া-মা!)

মায়া। সুসী আছে ওখানে? ওকে পাঠিয়ে দাও। (আস, নেপথ্য থেকে। সুসী ত ওখানে নেই মায়া-মা!)

মায়া। বা রে! গেল কোথায় তা হলে? কি মেয়ে বাবা! হাতে খেলছে? দেখি তা। (বেরিয়ে গেল বাঁদিক দিয়ে। সুনীল স্টেকেসের চাপি বন্ধ করে সেটাকে খাটের তলায় হেলে দিয়ে জুতো-মোজা ছাড়ছে, জামা ছাড়ছে। মায়া ফিরে এল, মুখে-চোখে ভয়ের ভাব।) ছাঁতে নেই! কোথায় গেল?

সুনীল। রাসায় বেরিয়ে গেল না ত?

মায়া। কখনও ত যায় না, তবু একটু দেখবে?

(যে শাটিন ছেড়েছিল সেটাকে আবার পরে

সুনীল বেরুতে যাবে ডানদিক দিয়ে এমন সময়, এয়ার্ডরোব আলমারিটার পেছন থেকে সুসীমা বেরিয়ে এল নাচতে নাচতে।)

সুসী। (হাততালি দিয়ে হাসতে হাসতে) ঠেকে

গেলে, ঠেকে গেলে। কি মজা, কি মজা! ঠেকে গেলে।

সুনীল। (হেসে সুসীকে কাছে টেনে এনে) ঠেকে তুমি। কত ভাল ভাল খাবার নেনিহিলাম বাঙ্গালোর থেকে, সব তোমার মায়েতে আর আমাতে মিলে সাবান করলাম। তুমি এলে না, তাই খেতেও গেল না।

সুসী। আঁহা, আমি যেন আর জানি না। কি খাও নি তোমরা। শাড়ী আর শিক্র এনেছ, তাই বা ক'রে ক'রে রাখছিলে। আমি লুকিয়ে সব দেখেছি।

মায়া। বড় কাজই করেছ! আর এদিকে আমায় ভেবে মরছি, মেয়ের কি হ'ল। তুমি মানুষকে মিথ্যেমিথি কেন এত ভয় পাওয়াও বল ত?

সুনীল। (সুসীকে কোলে বসিয়ে) আমি যদি ভয় পাই নি, কিন্তু তোমার মা সত্যিই একটু ভয় পেয়ে ছিলেন। ভয় পাওয়া বা পাওয়ানো, কোনটাই ভাল নয়।

সুসী। আমাকে তা হলে কেন এরা ভয় পাওয়া? জানো বাবা, মায়া শুধু শুধু আমাকে ভয় পাওয়া কাল রাতির কি বলছিল জানো বাবা? বলছিল, এ মায়া নয়, আসলে রাক্ষসী, মায়া সেজে এসেছে।

সুনীল। তাই বুঝি? এত ভাল মতায় আমাকে তুমি বেগ করে ব'কে দিও ত মায়া। কেন ছেলেমানুষকে ও রকম ক'রে ভয় পাওয়ায়? আঁহা সুসী, কেন ভয় পাওয়াছিল মায়া বল ত? তুমি ছটুমি করছিলে বুঝি? কি?

সুসী। না বাবা! আমি ওকে বলেছিলাম, আমার বিছানার পাশে বসে শিশু চাপড়ে আমাকে দু-পাড়াতে। ও বললে, ও রাক্ষসী, মায়া সেজে এসেছে।

সুনীল। বাস্, ওর ছুটি হয়ে গেল। গেল কি? তোমার শিশু চাপড়াতে আর হ'ল না। ও চালাকিতা পরতে পারলে না সুসী, ঠেকে গেলে। সত্যি বলছি মায়া, মাযাকে আচ্ছা করে ব'কে দিও তুমি।

সুসী। আর শোভন কাকাকে তুমি ব'কে দিও বাবা। শোভন কানাও আমাকে ভয় পাওয়ায়।

মায়া। আচ্ছা সুসী, এত জল্পন জল্পন শিক্র এনেছ বাবা তোমার জুড়ে, তুমি তাকিয়ে দেখলেও একবার।

সুসী। দেখেছি তা। উ কি মেয়ে সব দেখে নিয়ে। ঐ ত ওখানে রয়েছে।

মায়া। জল্পন নয় শিক্রগুলো?

সুসী। জল্পন ত!

সুনীল। শোভন কাকা আমার কি বলে ভয় পাওয়ায় তোমাকে ?

মায়া। ওসব ওর বাজে কথা।

সুসী। না, বাজে কথা না। তুমি শোভন কাকাকে জিজ্ঞেস করো। একদিন না ? শোভন কাকা লুকিয়েছিল ঐখানটায় (একটা খাট আর তার পাশের গদিমোড়া চেয়ারটির মাঝখানটা দেখাল)। আমি ঘরে ঢুকে দেখি, অন্ধকারে কি একটা যেন বসে আছে। মুখ ত আর দেখতে পাচ্ছিলাম না ? (চোখ বড় বড় করে) তাই ভাবলাম, বুঝি বাঘ ! আর ভয় পেয়ে পেঁচিয়ে উঠলাম।

(মায়া আতঙ্কিত মুখে একবার সুনীর দিকে তাকিয়ে একটু দূরে তার ঘনিকাকে দেখেছে। সুনীল একবার মায়ার দিকে তাকিয়ে সুসীকে দেখেছে।)

সুনীল। তার পর ?

সুসী। তার পর মা আলো জ্বলে দিলে দেখলাম, বাঘ নয়, শোভন কাকা। যা বলল, শোভন কাকা চোর চোর খেলছিল আমার সঙ্গে।

সুনীল। তুমি ভয় পেলে কেন তা হলে ?

সুসী। দা রে, আমি ত জানতাম না শোভন কাকা চোর চোর খেলছে আমার সঙ্গে ? তাই ত ভাবলাম, বুঝি বাঘ ! আর একদিন না ?

সুনীল। আচ্ছা সুসী, এবার তুমি বাও, খেলা কর গিয়ে। আমরা একটু কাজের কথা বলি।

(সুসী চলে গেল বাকি দিকে দিয়ে মায়া একটু আগে থেকেই ওয়ার্ডরোব আলমারির কাপড়গুলোকে আরও ভাল করে গুড়িয়ে রাখছিল। তার পিছনে গিয়ে দাঁড়িয়ে)

এবার আমি যখন ছিলাম না এখানে, শোভন বেশ জমিয়ে নিয়েছিল মনে হচ্ছে ? কি ?

মায়া। (মুখ না ফিরিয়ে) একটা বিশেষ কাজে এসেছিল কয়েক দিন।

সুনীল। বিশেষ কাজটা কি ? সুসী সঙ্গে চোর চোর খেলা ?

মায়া। না, সত্যিকারের কাজ। কাজটা হচ্ছে—

সুনীল। কাজটা যাই হোক, আমার শোবার ঘরে কেন ?

মায়া। (ঘুরে দাঁড়িয়ে) ওরকম করে বলো না কথাটা।

সুনীল। কি রকম করে বলতে হবে ? আচ্ছা,

শোভন সেন আমার শোবার ঘরে ঢুকেছিলেন, আমার জীর খাটের পাশে অন্ধকারে বসে ছিলেন গুড়ি মেরে, এ ত খুব আনন্দের কথা, আমার ভাগ্যের কথা, এই রকম করে ? কি ? বল ! কথার উত্তর দাও।

মায়া। তাই যেন আমি বলছি।

সুনীল। কি তা হলে বলছ সেইটে ভনি। (মায়ার হুঁ বাতুল হুঁ হাতে চেপে ধরে) শোভনকে কেন ঢুকে দিখোছিলে আমার শোবার ঘরে ?

মায়া। (সুনীলের হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে খোলা আলমারির দিকে মুখ করে দাঁড়িয়ে) তখনলে ত, সুসীর সঙ্গে চোর চোর—

সুনীল। মিথ্যে কথা ! ঐ ব্যাটা মেয়েটাও জানে, ওটা মিথ্যে কথা (ফিরে গিয়ে চেয়ারে গা এলিয়ে বসে) ছি, ছি !

(মায়া বোরবে যাচ্ছিল, সুনীল উঠে গিয়ে তার পথ বোধ করল।)

হও না, দাঁড়াও ! (মায়ার একটা হাতের কবুয়ের কাছটা চেপে ধরে) আমার এই কথার ঠিকর দাও। আমি যা সন্দেহ করছি, তা কি ঠিক ? কি ?

(মায়া প্রসারিত চোখে একবার সুনীলের দিকে তাকিয়ে মুখ নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল, বলল না কিছু।)

উত্তর দাও ! (মায়া হাতটা ধরে বাকুনি দিতে দিতে) উত্তর দাও ! উত্তর দিতে হবে তোমাকে ! উত্তর দাও ! (মায়াকে ওরুও নিকটর দেখে তার হাত ছেড়ে দিয়ে ফিরে গিয়ে আবার চেয়ারে গা এলিয়ে বসল। হাত দিয়ে হুঁচোখ ঢেকে) আমার সন্দেহটা ঠিক নয়, মিথ্যে করেও তা বলতে পারলে না ? না-হয় মিথ্যে কথায় একটা বলতে ! ওঃ !

(ওয়ার্ডরোবটাকে হুঁ প্রসারিত হাতে জড়িয়ে ধরে তার গায়ে মাথা গুঁজে দাঁড়িয়ে আছে মায়া। তার হাবভাবে বেশ দোকা বাজে, সে খুব অস্বস্তি বোধ করছে। সুনীল বাকিদের নেপথ্যের কাছে গিয়ে ডাকল) সুসী ! সুসী !

মায়া। (মুখ ফিরিয়ে) এই কচি মেয়েটাকে এসবের মধ্যে টেনো না তুমি।

সুনীল। তোমরা কতটা বৈশিষ্ট্য সেইটে জানতে চাইছি।—সুসী !

(বাকি থেকে সুসীর প্রবেশ।)

সুসী। কি বাবা ?

সুনীল। (সুসীকে নিজের চেয়ারের হাতার ওপর

বসিয়ে) আর একদিনের কথা কি বলতে যাচ্ছিলে,—কি হয়োছিল বল ত?

মায়া। (ঘুরে দাঁড়িয়ে) বাবাও এবারে গল্প।

সুনীল। বেশ ত, না-হয় একটা গল্পই শোনা গেল।
তুমি কি করবে? ওনবে গল্পটা, না যাবে? কি?

মায়া। যাব, আর ঐ হতচ্ছাড়ী মেয়ের একটা কথাও যদি তুমি বিশ্বাস কর ত একেবারেই যাব।

(বেরিয়ে গেল বাঁ-দিক দিয়ে।)

সুনীল। এবার বল ত কি বলছিলে।

সুশী। জানো বাবা, শোভন কাকা না?

সুনীল। আস্তে, আস্তে! আমার কানে কানে বল।

(সুনীলের কানের কাছে মুখ নিয়ে সুশী কিছু-একটা বলল।)

থাক্, থাক্, আর বলতে হবে না। শোন, আর কাউকে বলো না একথা। বলবে না ত?

সুশী। বলব না! আয়াও জানে বাবা। সে তোমাকে বলতে বারণ করে দিয়েছিল।

সুনীল। (উঠে দাঁড়িয়ে সুনীকে নামিয়ে দিল চেয়ারের হাতা থেকে।) আচ্ছা, তুমি বাও এবারে, তোমার নাইবার সময় হ'ল। আয়া কোথায় আছে দেখ।

(সুশী বাঁ-দিক দিয়ে বেরিয়ে গেলে সুনীল চেয়ারের হাতায় কথইয়ের ভর রেখে হাতের তেলোয় মাথা দিয়ে ব'সে রইল কিছুক্ষণ, তার পর উঠে বাঁ দিকের নেপথ্যের কাছে গিয়ে)

মায়া! মায়া রয়েছ ওখানে? মায়া!

(সাড়ী না দিয়ে মায়ার প্রবেশ।)

সুনীল। (মায়ার হাত ধ'রে টেনে নিয়ে গিয়ে একটা চেয়ারে বসিয়ে) শোন, সুশী সত্যিই গল্প একটা বানিয়েছে, তবে তার গোড়ায় আর শেষে আমি কিছু কিছু জুড়ে দিতে চাই, তাতে গল্প হিসেবে সেটা উত্তরবে ভাল।

(মায়া নিজের পাহুটির দিকে তাকিয়ে মুখ নীচু করে ব'সে আছে।)

গোড়ার ভিক্টোর কি জুড়তে চাই শোন। (পায়চারি করতে করতে থেমে থেমে) ওনতে পাই, শোভনের আজ অনেক টাকা। একদিন ছিল, আমার পকেটে চাব ছ' আনা পয়সা যা থাকত তাই দিয়ে তাকে আলুর চপ আর চা পাইয়ে ধরতলা থেকে কাঁটাপুকুরের মেসে হেঁটে কিরতামা...কনোজে পড়ি তখন, একই মেসে থাকি।...কোথা থেকে ব্যাধি জুটতে নিয়ে এল, লুকিয়ে রাখা আর যায়না, এমন অবস্থা। বি-এ পরীক্ষা সামনে।

পরীক্ষার ফি'র টাকার তার চিকিৎসা করিয়ে তাকে সারলাম। পরীক্ষা দেওয়াই হ'ল না আমার সেবারে। একটা বৎসর মাটি হ'ল। এ সেই শোভন!

মায়া। (উঠে দাঁড়িয়ে) আমি যাই।

সুনীল। (মায়ার হাতটা আবার চেপে ধ'রে) সে কি? ওনতে ভাল লাগছে না? শোভনের কথা হচ্ছে, তাও ভাল লাগছে না! আচ্ছা, শোভনের কথা না-হয় থাক্। (হাত ধ'রে টেনে তাকে আবার বসিয়ে দিয়ে) সুনীর গল্পের গোড়ার দিকে তোমার কথাও একটু জুড়তে হবে। কি জুড়ব, সেটা তোমার শোনা দরকার। (মায়ার পাণের চেয়ারটার হাতার উপর ব'সে) তুমি যেদিন প্রথম এলে আমার জীবনে, সেদিন তোমার রূপ দেখেই কেবল আমি ভুলি নি। বিস্তর ধার ভমেছে তখন তোমার কিশোরলাল বাগির কাছ। বাছে লোকের পরামর্শে ফিল্ম করতে নেমে সর্বস্বান্ত হয়েও বেহাই পাও নি, গোটা-হয়েক তনত্রক আর তিন সেট ছড়োয়া গছনা নিয়ে হু'বেলা কিশোরলাল আসছে, ভয় দেখাচ্ছে, লোভ দেখাচ্ছে, সাধেছে। স্থির থাকতে পারলাম না। অসহায়তার ছুঁখে মলিন তোমার সুন্দর মুখখানির দিকে চেয়ে যে দেনার ভার নিজের কাঁধে সেদিন তুলে নিয়েছিলাম, তা শোধ করতে জীবনের আরও কয়েকটা বৎসর কেটে যাবে আমার। ততদিন ভুলতে চাইলেও তোমাকে ভুলতে পারব না, এই হবে আমার সমস্ত।

মায়া। দেনা শোধের ব্যবস্থা আমি করেছি।

সুনীল। ওই রকমই কিছু একটা তুমি বলবে, আমি ঝাঁচ করেছিলাম। কোথা থেকে আসছে এত টাকা? শোভন দিচ্ছে? কি?

মায়া। না, আমি রোজগার করব।

সুনীল। হ্যাঁ, রোজগারই করবে, কিন্তু কে দিচ্ছে টাকাটা? বল!

মায়া। তুমি বিক্রপ করতে পার। বিক্রপ তুমি করবেই, কারণ তুমি চাও, তোমার কাছে ঋণী হয়ে চিরটা কাল আমি থাকি। তা আমি থাকব না। থাকতে পারব না। এ দেনা শোধ আমাকে করতেই হবে। তাই আমি ফিল্মের কাছেই আবার নামব।

সুনীল। পরামর্শটাকে দিয়েছে, শোভন?

মায়া। যেই দিক্। তবে এবারে ফিল্ম করা নয়, পার্ট নিয়ে নামব।

সুনীল। নামো। নামো যত খুশি। তোমার নামা এবারে আটকায় কে?...হি, হি!

(নেপথ্য থেকেই বাবা, ও বাবা, বলতে বলতে
সুসীর প্রবেশ।)

সুসী। বাবা! বাবা! মা আজ আমার সিনেমায়
হয়ে যাচ্ছে, তুমিও যাবে ত বাবা?

সুনীল। তোমার চান হয়ে গেল এরই মধ্যে?

সুসী। না বাবা! আয়া বললে, একটু পরে চান
রাগে। ও ত দাঁড়িয়ে ছিল দরজার বাইরে।

সুনীল। আয়াটি ত বেশ তৈরি দেখছি। তা হবে
না? তোমাকে যে মাহুস করেছে—

মায়া। মেয়েটা রয়েছে এখানে।

সুনীল। ওনে ও যদি কিছু বোঝে, আমি খুশীই হব।

সুসী। যাবে ত বাবা?

সুনীল। আমার যে একটু কাজ রয়েছে মা?

সুসী। না বাব, তুমিও চল। মা যে ভীষণ রেগে
আছে, মা আমাকে খুব বকবে।

সুনীল। সিনেমায় বাঁসে ত বকতে পারবেন না?
আমি তোমাদের পৌছে দিয়ে আসব, আবার নিয়েও
আসব।

(নেপথ্যে আয়া—সুসী! নাইবে এস।)

তুমি যাও মা, আয়া ডাকছে।

(সুসী চলে গেল বিব্রত মুখে।)

বেচারী সুসী!

মায়া। আমি যাই।

সুনীল। (গর্জন করে) না। একটা বোঝাপড়া
না করে তুমি যেতে পাবে না। তুমি কি ভেবেছ, এমন
একটা সুন্দর সুখের সংসারকে ভেঙেচুরে শেষ করে দিয়ে
তার পর যাই বললেই চলে যাওয়া যায়? যায় না।
যেখানে বাঁসে আছ, সেখানেটা ছেড়ে উঠবে না তুমি,
যতক্ষণ না আমি তোমাতে চলে যেতে পারি।

মায়া। বেশ।

সুনীল। বেশ? আবার তেজ দেখাচ্ছ? লজ্জাও
নেই! ছিঃ!

মায়া। তুমি যা করতে চাও কর, যে শাস্তি আমাকে
দিতে চাও দাও, তার পর আমার ছুটি করে দাও, আর
আমি পারছি না। (মাথা নীচু করে দুই হাতে মুখ
চাকল।)

সুনীল। ছুটি আমার কাছ থেকে সহজই তোমার
হয়ে থাকবে ভাবনা নেই। কারণ, শাস্তি তোমার যেটা
পাওনা সেটা আমাকে কষ্ট করে দিতে হবে না। একা
শাস্তিই তার পক্ষে যথেষ্ট হবে।

মায়া। না, আমাকে শাস্তি দাও তুমি, আমি চাইছি।
দিয়ে ছেড়ে দাও।

সুনীল। (হেসে) যদি বলি, শাস্তিও দেব না,
ছাড়বও না। তোমার ঐ উচ্ছষ্ট দেহটাতে আমার
প্রয়োজন আছে বলে সেটাকে আমি ধরে রাখব?
তাহলে?

মায়া। সেটা কি অত্যন্ত কঠিন শাস্তি হবে না
আমার পক্ষে?

সুনীল। হ্যাঁ, তোমার ও আমার এখনকার মনের
যা অবস্থা তাতে সেটা তাই হবে বটে। তা শাস্তিই ত
চাইছ আমার কাছে? (হাসল) ...কি? ...কথার উত্তর
দাও।

মায়া। ও শাস্তিটা আমায় দিও না। এত নিষ্ঠুর
তুমি হবে না।

সুনীল। (পায়চারি করতে করতে) জানি না কি
করব। বুঝতে পারছি না। কোন শাস্তিই তোমাকে
হয়ত আঁচ দেব না। আমার দয়ার শরীর বলে নয়।
এটা তুমি দাবী করতে পার। দেশের আইন যে বলছে,
বিবাহিতা স্ত্রীলোক পরপুরুষের সঙ্গে চোর চোর খেললে,
তার পর সুসীর গল্পের মত গল্পের খোরাক জোগালে
আইনত: কোন অপরাধ তার হয় না। এই ধরনের
ব্যাপারে আইনের চোখে স্ত্রীলোকের সন্তাটা ধর্তব্যের
মধ্যে নয়। কেন? স্ত্রীলোক দেহসকর্ষ ভোগের বস্তু
বলে। তা হ্যাঁ আর কি কারণ হতে পারে? (মায়ার
সামনে দাঁড়িয়ে) আজ আমারও মনে হচ্ছে, হয়ত এইটেই
ঠিক। তুমি স্ত্রীলোক, তোমার আয়া বলে কিছু নেই,
তোমার মনও সন্তানত: নেই, তুমি শুধু একটি দেহ মাত্র,
যে দেহ কোন-কোন দিকে পুরুষের দেহের থেকে
আলাদা বলে পুরুষের কাছে তাব দাম।

(মায়া এবার চোখে আঁচল চাপা দিয়ে কাঁদছে।)

এই দামটার কথা, আর আইনত: শাস্তি যার পাওনা
তার শাস্তির কথাটা আগে হোক। তোমার কথা নিয়ে
না-হয় পরে ভাবা যাবে। কান্না থামাও। এখন কাজের
কথা হচ্ছে।

মায়া। (চোখ মুছে সোজা হয়ে বাঁসে) আচ্ছা,
কাঁদব না। তুমি আমাকে টাকা দিয়ে কিনেছ, তুমি যা
বলবে আমাকে তা ওনতেই হবে।

সুনীল। হ্যাঁ, টাকা দিয়েই কিনেছি। ঠিক কথা।
তাঁচোর চোর খেলার সময় সে-কথাটা মনে ছিল না?
কেন মনে ছিল না? কিছুই মনে থাকে না সে-সময়, সব
কেমন ঘুলিয়ে যায়। না? সব মানে, সমস্ত অতীত

আর সমস্ত ভবিষ্যৎ। কেবল বর্তমানের কয়েকটা মুহূর্ত, ক'টাই বা মুহূর্ত, সবকিছুকে আচ্ছন্ন ক'রে থাকে। না? কি? কথা বলছ না কেন?...আচ্ছা, টাকা দিয়ে কেনার কথাই যখন হচ্ছে, আর আমিও ঠিক সেই কথাটাই বলতে যাচ্ছিলাম, তখন (মারার সামনের চেয়ারটাষ ব'সে) আমার এই কথাটার উত্তর দাও। তোমাকে বেশ চড়া দানে খামাখ কিনতে হয়েছিল। হয়েছিল ত? না কি? কি? বল।

মায়া। ই্যা।

সুনীল। (উঠে দাঁড়িয়ে) সেই তোমাকে একটা পয়সা না খরচ ক'রে শোভন পেয়ে যাবে, তা হতে আমি দেব না। তোমাকে পাবার জন্তে যে দাম আমি দিয়েছিলাম, সেটা অন্ততঃ তাকে দিতেই হবে। তার চেয়ে এক পয়সা কম আমি নেব না। (মায়া চিবুক ধ'রে মুখটাকে একটু তুলে দেখে) আরো বেশীই নেওয়া উচিত, (মায়া এক ঝটকায় সরিয়ে নিল মুখটা) কারণ তখনকার চেয়ে অনেক বেশী সুলভ হয়েছ তুমি এখন। তা হোক। সেজন্তে বেশী আমি চাইব না শোভনের কাছে। বন্ধু মাইব! কেবল তোমার বত্রিশ হাজার দেনার টাকাটা সুদ সুদ তার কাছে আমি খেলারত ব'লে দাবী করব।

মায়া। বলেছি ত, দেনাটা আমিই শোধ করব।

সুনীল। তুমিই ত শোধ করছ। বলতে গেলে এ ত তোমারই টাকা, কেবল নিজের ইচ্ছে মত তুমি খরচ করতে পারবে না, এই যা। এ টাকাতে তোমার দেনাটা শোধ যাবে। এই দেনাটা নিয়েই খুব বেশী ভাবনা ছিল ত তোমার? কি?

(মায়া উঠে দাঁড়াল, যাবে ব'লে। সুনীল এবার আর তার পথরোধ করল না।)

এতবড় একটা দেনার দায় থেকে এত সহজে নিষ্কৃতি পাব তা স্বপ্নেও ভাবি নি।...স্বপ্নেও ভাবি নি! স্বপ্নেও...আচ্ছা, তুমি যেতে পার। এবারে চোর চোর খেলবার সময় ওকে ব'লো, টাকাটা আপোনে যদি দিয়ে দেয় ত ভাল। যদি না দেয়, আমি নালিশ করব। (নিজেই বেরিয়ে যাচ্ছিল ডানদিক দিয়ে, ফিরে এসে) থাক, তোমাকে কিছু বলতে হবে না। ওকে যা বলবার আমিই বলব। বোঝাপড়াটা আসলে ত আমারই সঙ্গে।

(বেরিয়ে গেল ডানদিক দিয়ে।)

প্রথম অঙ্ক

দ্বিতীয় দৃশ্য

[শোভন সেনের ফ্যান্টারীসংলগ্ন বিশ্রামকক্ষ। যথোপযুক্ত আসবাব। শোভনের পাশে পেগ টেবিলে হুইস্কির বোতল, সোডা, গেলান্। দেয়াল-ঘড়িতে সময় দেখা যাচ্ছে পৌনে বারোটা। পাশের একটা চেয়ারে দামী লাউজ স্টু পরিহিত কিশোরলাল বাগ্রি। কথার মধ্যে মধ্যে শোভন একটু একটু পান করছে।]

শোভন। চড়া হারে সুদ ত অনেক দিন নিয়েছেন, এবারে একটু কমান।

কিশোর। এ আপনি অতায় কোথা বোলছেন শোভনবাবু। আপনি ফ্যান তৈয়ার কোরেন, যা খরচা হোয় তার উপর সুদ কত লেন বেচবার সময়, বোলুন? আমার চেয়ে বেশী লেন, না কোম?

শোভন। ওটা হ'ল প্রফিট।

কিশোর। আমার সুদটাও ত প্রোফিট। কেনো নয়?

শোভন। যাক, এ নিয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক করব না। আমার কথাটা হচ্ছে, আপনার সুদের সঙ্গে আমার প্রফিট আর পাল্লা দিতে পারছে না।

কিশোর। দাম বাড়িয়ে দিন।

শোভন। আর দাম বাড়ালে কেউ কিনবে না। কম্পিটিশন ব'লে একটা জিনিষ আছে ত!

কিশোর। তা হ'লে কোম সুদে কারও কাছ থেকে টাকা লিয়ে আমার টাকা আপস ক'রে দিন।

শোভন। টাকার বাজার যে আলাদা। সেখানে কম্পিটিশন নেই। সাপ্লাইয়ের চেয়ে ডিম্যান্ড সবসময় বেশী। চাইলেই টাকা কি পাওয়া যায়?

কিশোর। সুদ কিছু আমি কোমতে পারব না শোভনবাবু। আপনি যদি বোলেন ত আপল-পে আমি কিছু বাদ ক'রে দিব।

শোভন। থাক, আপনাকে কিছু করতে হবে না। শোভন সেন এসব কথা আপনাকে বলত না, বলে নি এর আগে কোনদিন। (হুইস্কি ঢেলে সোডা মেশাতে মেশাতে) সময়টা খারাপ যাচ্ছে, তাই। যে ফোরম্যানটাকে ঠেঙিয়েছিলাম, সে অবিশি তিন মাসের আগে ছাড়া পায় নি হাসপাতাল থেকে, কিং ওদের ঐ strikeটা আমাকে পথে বসিয়ে দিয়ে গিয়েছে। ম্যাকফার্সন কোম্পানীর এত বড় অর্ডারটা ফসকে গেল। সাপ্লাইটি দিতে পারলে ওরা বাধা খেঁদে হয়ে থাকত।

তা ছাড়া এমনি লোকসান গেছে যে কত হাজার টাকা তার হিসেব নেই। কি ক'রে যে সামলাচ্ছি তা আমিই জানি।

কিষণ। কারবারী লোকের ওরকম ত হোয়। ভয় কেনো পাচ্ছেন? টাকা লাগে, আমি আরো দিব।

শোভন। তার মানে, আপনার স্ত্রের টাকাটা আপনারই কাছে ধার নিয়ে আপনাকে দিতে বলছেন। ওভাবে চললে কিছুদিনের মধ্যেই কারখানা লাটে উঠবে।

কিষণ। যা বলছি তা ত ঠুনবেন না। এক মায়া নাগ এরকম ছোটো কারখানার সামিল। ওকে লিয়ে আসুন, টাকার গদির উপর দু'জনে পা ফ্যালিয়ে ব'সে থাকবেন। মাঝখান থেকে আমি ভি কিছু ক'রে লিব।

শোভন। নিয়ে আসা কি সহজ?

কিষণ। সহজ ক'রে লিতে হবে। সুনীলবাবু আস্তে আস্তে টাকাটা দিয়ে দিচ্ছেন, কিন্তু আমি যদি বলি, বাকী টাকাটা একসঙ্গে এখন আমার চাই। তোয় দেখাতে ত পারি? তখন হয়ত মায়া নাগ সহজেই রাজী হয়ে যাবেন। সুনীলবাবু ভি বাধা দিবেন না।

শোভন। দেখা যেতে পারে চেষ্টা ক'রে। আচ্ছা, বিনা মর্টগেজে এত টাকা সুনীলের কাছে ফেলেই বা রেখেছেন কেন আপনারা?

কিষণ। টাকাটা ত যাচ্ছিলই, জীর ধার নিজের ব'লে মেনে নিলেন সুনীলবাবু, তাই ফিরে পাবার রাস্তা একটা হ'ল। ভাল চাকরি করেন, আস্তে আস্তে দিয়ে ভি দিচ্ছেন।

শোভন। তা হ'লেও মানুষের জীবন কখন আছে, কখন নেই। ওর যদি হঠাৎ ভালমন্দ কিছু হয়, টাকাটা তখন কে শোধ করবে?

কিষণ। সেই জন্তে ত লাইফ পোলিসি এসাইন করিয়ে লিয়েছি।

শোভন। পুরো টাকাটার ইন্সিওরেন্স?

কিষণ। তার চেয়ে ভি অনেক বেশী। ধরুন, যদি স্ত্র অর্ন্তক জমে যায়। ও'র ডেথ হয়ে গেলে আমাদের পাওনা আমরা কেটে লিব, বাকী টাকা মায়া নাগ পাবেন।

শোভন। আপনারা খুব আট-বাট বেঁধে কাজ করেন।

কিষণ। করতে হোয়। (হাসল।) মায়া নাগ আস্তে আস্তে ছবিতে নামলে তমওক আমি হিঁড়ে ফেলে দিব, পোলিসি ভি ফিরিয়ে দিব।

শোভন। মায়া যদি বলে, তমওকের টাকা যেমন আস্তে আস্তে শোধ হচ্ছে হোক, কিন্তে নামবার জন্তে টাকাটা তার নগদ চাই?

কিষণ। বেশ। নগদই আমি দিব।

(বেয়ারার প্রবেশ ডানদিক্ থেকে।)

বেয়ারা। হুজুর, নাগ মেমসাব্!

শোভন। মায়া এই অসময়ে? সুনীল ফিরেছে আজ, হয়ত গোলমাল কিছু একটা বেধেছে। কিষণলালবাবু কি করবেন, বসবেন, না যাবেন?

কিষণ। যেমন হুকুম কোরবেন। তবে রয়েছি যে-সোময়, একটু দর্শন মিলে যায় ত ভাল।

শোভন। আচ্ছা, আপনি তাহলে বসুন। (বেয়ারার পেছন পেছন শোভন বেরিয়ে গেল ডানদিক্ দিয়ে, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মায়াকে নিয়ে ফিরে এল। কিষণলাল উঠে দাঁড়িয়ে নমস্কার করল মায়াকে।)

মায়া। (সোফায় ব'সে) এই যে কিষণলালবাবু। ভাল আছেন? আমাদের খুব জরুরি কথা আছে একটু, যদি কিছু মনে না করেন।

কিষণ। না, না, মনে কি করব? আমি যাচ্ছি। আপনি ত ঈদের চাঁদ ব'নে গিয়েছেন আজকাল, তাই ভাবলাম, এতদিন পরে দর্শন পাবার মওকা যখন একটা মিলেছে, একটু দেখেই যাই। দেখা হয়ে গেল, এইবারে কোথা বোলুন আপনারা।

(বেরিয়ে গেল নমস্কার ক'রে ডানদিক্ দিয়ে।)

শোভন। ব্যাপার কি? আজ ভরতুপুরে? খেয়ে-দেয়ে এসেছ?

মায়া। না, ফিরে গিয়ে খাব। টেলিফোনে কথা বলার অসুবিধে, তাই সিনেমার টিকিট কিনবার ছুতো ক'রে চ'লে এসেছি। সুনীল ফিরে এসেছে।

শোভন। তা ত জানি।

মায়া। কি ক'রে জানলে?

শোভন। সুনীল টেলিফোন করেছিল একটু আগে।

মায়া। কি বলল?

শোভন। সাড়ে তিনটের আমি ব্রাড়ীতে থাকব, না ফ্যাক্টরীতে, জানতে চাইল। দেখা করতে আসবে।

মায়া। তুমি কি বললে?

শোভন। বললাম, জানি না। ঘুরুক না একটু হতভাগা। এমন ভাবে কথা বলছিল, যেন শোভন সেন তার বাড়ীর চাকর বা খানসামা। জেনে গিয়েছে বুঝি?

মায়া। হ'!

শোভন। কি ক'রে জানল?

মায়া। সে শুনে আর হবে কি? বেশ ভাল ক'রেই জানতে পেরেছে, আমি নিজেও মুখ ফুটে পারি নি অস্বীকার করতে।

শোভন। অস্বীকার ক'রেই বা লাভ কি? জানাজানি ত হ'তই, না হয় দু'দিন আগে হয়েছে। আমার ত মনে হয়, একটা বোঝাপড়া এখন হয়ে যাওয়া ভাল।

মায়া। তাই হয়ত হতে যাচ্ছে, কিন্তু ঠিক এই সময় এভাবে সেটা না হ'লে ছিল ভাল।

শোভন। কেন তোমার তা মনে হচ্ছে?

মায়া। এ রকম একটা অবস্থার জন্মে আমি ত তৈরি নেই? তৈরি থাকা উচিত ছিল যদিও। এখন কোথায় যাব, কি করব, খাবই বা কি, মেয়েটার কি গতি হবে, কে আমাকে ব'লে দেবে?

শোভন। সেটা ভাবা যাক্ এস। কি করবে, এখনই তার প্র্যান একটা ঠিক ক'রে নাও।

মায়া। আমার ভীষণ ভয় করছে। কিছু ভাবতে বা বলতে এখন ভাল লাগছে না।

শোভন। ভয় কেন করছে? খুব কি টেঁগামেচি করেছে?

মায়া। বিশেষ না, কিন্তু ওর হাবভাব, কথা বলার ধরণ একটুও ভাল লাগে নি আমার। তাই তোমাকে সাবধান ক'রে দিতে এসেছি।

শোভন। (প্রাসের বাকী ছইস্কিটুকু খেয়ে) কেন, কি হবে? ও আমাকে মারবে? (বাঁ-হাতের আঙ্গিন গুটিয়ে পেশী আর মুঠি দেখিয়ে) সুনীল চেনে শোভন সেনকে। তাই বেশ ভাল ক'রেই জানে, এদিক দিয়ে অবিধে কিছু হবে না। কিন্তু কেন আসছে জানো কিছু? একটা কিছু মতলব না নিয়ে আসছে না নিশ্চয়।

মায়া। বোধ হয় তোমার কাছে খেসারত চাইতে আসছে।

শোভন। খেসারত!

মায়া। তুমি ত সাবধান হও নি? ব্যাপারটা জানে অনেকটাই। সাক্ষী প্রমাণের অভাব হবে না।

শোভন। শোভন সেনের কাছ থেকে সুনীল খেসারত আদায় করবে?

মায়া। বলছে ত তাই। আর বলছে, যদি আপোষে না দাও ত নালিশ করবে! বত্রিশ হাজার টাকা খেসারত দাবী ক'রে।

শোভন। (ছইস্কি ঢেলে সোডার বোতল খুলে

সোডা মেশাচ্ছে।) ও একটি আন্ত পাগল, বন্ধ পাগল। শোভন সেনকে ও ত বেশ ভাল রকম চেনে, কি ক'রে ভাবছে, বত্রিশ হাজার টাকা খেসারত তার কাছ থেকে সে আদায় করবে! (এক চুমুকে অনেকটা খেল।) বন্ধ পাগল।

মায়া। কি ক'রে ভাবছে জানি না, কিন্তু ভাবছে। আর, একটা কিছু না ক'রে সে ছাড়বে না। এখন তুমি কি করবে ভেবে দেখ।

শোভন। ভেবে দেখা দরকার, নয়? খেসারত এক পয়সাও সে শোভন সেনের কাছ থেকে আদায় করতে পারবে না, কিন্তু পাগলকে ত বিশ্বাস নেই? এমন কিছু হঠাৎ ক'রে বসতে পারে যাতে খুব একটা কেলঙ্কারি হয়। তাকে সেটা করতে দিতেও আমি চাই না।

(বাকী ছইস্কিটা আর এক চুমুকে শেষ ক'রে)

বত্রিশ হাজার! (হাসল)---বত্রিশ হাজার টাকা চারটিখানি কথা, চাইলেই অমনি পাওয়া যায়।...উন্মাদ পাগল।... (বেয়ারাকে ডাকল ঘণ্টার বোতাম টিপে।

বেয়ারা এলে বলল, সোডা দোঠো। বেয়ারা খালি বোতলগুলি নিয়ে বেরিয়ে গিয়ে ফিরে এসে দুটো সোডার বোতল রেখে গেল পেগ টেবিলে।)

মায়া। ও এলে, কি তাহলে বলবে?

শোভন। (আবার বেশ বেশী ক'রে ছইস্কি ঢেলে সোডা মিশিয়ে এক চুমুকে অনেকটা খেয়ে) কি বলব? বলতে পারি, জাটান্নমে যাও। কিন্তু তা কি সে শুনবে? শুনবে না। (আবার একটু খেয়ে) বত্রিশ হাজার! (উঠে পায়চারি করছে।) বত্রিশ হাজার টাকা আমাকে এখন বেচলেও হবে না। ও পাগল। বন্ধ পাগল! (পায়চারি করতে করতে মাঝে মাঝে থেমে যেন ভাবছে। হাতের ভঙ্গিতে মনে হচ্ছে, একটা কোন সমস্তার সমাধান হতে হতে হচ্ছে না। হঠাৎ তাড়া-তাড়ি ফিরে এসে একচুমুকে গেলাসটা খালি ক'রে হয়েছে। পেখে গেছি রাস্তা। একটা plan এসেছে মাথা- beautiful, mervellous! (মারার কাঁধে হাত রেখে তার চেয়ারের হাতার ওপর বসল। তার একটা হাত আর এক হাতে নিয়ে) তুমি একটু help না'করলে কি হয় হবে না। সেটুকু তোমাকে করতেই হবে। বল, করবে?

মায়া। (নিজের হাতের ওপর শোভনের হাতটায় 'অ' হাতটা রেখে) যদি আমার সাধ্যে থাকে, অস' যদি তাতে ওর না ক্ষতি হয়, ত' কেন করব না? নিশ্চয় করব।

শোভন। (ফিরে গিয়ে নিজের চেয়ারে ব'সে) ঐ ত! ওর না ক্ষতি হয়। তা খেসারত এক পরসাদ পাবে না সে, সেইটেই ত তার একটা মন্ত ক্ষতি।

মায়া। তা হোক। ওটা ত আমারই দেনা শোধ করবার জন্তে চাইছে, আর সে দেনা ত আমি নিজেই এখন শোধ করতে পারব তুমি বললেছ। কি আমাকে করতে হবে বল।

শোভন। (উঠে দাঁড়িয়ে আবার হুইস্কি ঢালছে। হাত কঁপে পড়ে গেল খানিকটা। বসতে গিয়ে পা টলে গেল একটু।) কিছু না, তুমি কেবল এই...ওকে আসবার সময় (মায়ার কানে কানে কথাটা শেষ করল)।

মায়া। (শোভনের মুখটাকে জোরে ঠেলে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে) কি পাগলের মত কথা বলছ? এর মানে হয় কিছু? আমি চললাম।

শোভন। আস্তে! আস্তে! (উঠে দাঁড়িয়ে) এই সামান্য কাজটুকু আমার জন্তে তুমি করতে পারবে না মায়া?

মায়া। কি বাজে বকছ? বড্ড বেশী নেশা হয়েছে তোমার।

শোভন। (হুইস্কি খেয়ে) নেশা শোভন সেনের হয় না। একটু খেয়ে আছি ব'লে বুদ্ধিটা খুলেছে বরং। যা বলছি কর, ভাল হবে। না হয় দয়া ক'রে বোস আর একটু। বুঝিয়ে বলছি।

(মায়া বসলে তার পাশে সোফায় ব'সে) কথাটা বলছি এইজন্তে যে এঁটে হ'লে সব সমস্তার সমাধান খুব সহজে হয়ে যাবে।

মায়া। (উঠে) কি বলছ এ সব তুমি? সর্ব্বনেশে কথা? আমি চললাম।

শোভন। (হেসে ওর গতিরোধ ক'রে) আ রে, ভয় পেও না। তুমি যা ভাবছ তা মোটেই নয়। শোন বলি। সুনীল আমার কাছে খেসারত চাইতে আসছে ত? আসুক। আমি চাই, ও আসুক। ওর যা বলবার বলুক। আমি ওকে বোঝাব। বেশ ভাল ক'রে বোঝাব, যেমন ক'রে হেল্লেবেলায় জিওমেট্রির প্রব্রম ওকে বোঝাতাম। যদি না বোঝে ত তখন প্যাচটা কনুব। আর প্যাচটা হচ্ছে—(আবার বেশ কিছুক্ষণ ধ'রে কথা বলল মায়ার কানে কানে।) অবস্থাটা তখন কি দাঁড়াবে বুঝতে পারছ? আমি তখন যা বলব, বাহাধনরে তাইতেই রাজী হতে হবে।

মায়া। কি তুমি বলবে?

শোভন। কি বলব? বলব, খেসারত চাইতে এসে-

ছিলে, সেটা পেয়েছ ব'লে লিখে দিয়ে বাড়ী চ'লে যাও। তোমাকে পুলিশে দিলাম না, চুপ ক'রে গেলাম, এই চুপ থাকার দাম বত্রিশ হাজার, আর খেসারতের বত্রিশ হাজার কাটাকাটি হয়ে গেল। খুব ভাল নয় প্যান্টা? কি বল মায়া?

মায়া। (একটু ভেবে) সে যদি রাজী না হয়?

শোভন। রাজী তাকে করতে হবে। শোন মায়া। তুমি হয়ত ভাবছ, তোমার কথা সে শুনবে না। কিন্তু আমি বলছি, যে-স্বামীরা স্ত্রীদের সত্যিই ভালবাসে, তাদের স্ত্রীরা একবার ভুল ক'রে একটু বিপথে গেলেই তাদের ভালবাসা উবে যায় না। সুনীলেরও যায় নি, তুমি দেখো। তবে হ্যাঁ, তোমাকে হয়ত একটু কান্নাকাটি করতে হবে, দেখাতে হবে, খুব অমৃতপ্ত হয়েছ। তার পর খুব দরদ দেখিয়ে আসল কথাটা বলবে। তা ছাড়া তাকে বলবে,—(আবার কানে কানে কিছু একটা বলল।) দেখো, ও তোমার কথা শুনবে। আ রে, নিজেরই গরজে শুনবে। প্রাণের মায়া আর নেই কার বল?

মায়া। (উঠে দাঁড়িয়ে হাতঘড়িটার দিকে দেখে) বড্ড দেরি হয়ে গেছে, আমি চলি এখন। কথাটা আমার একটুও কিন্তু ভাল লাগছে না।

শোভন। (উঠে দাঁড়িয়ে) আ রে, তোমার কিছু ভয় নেই। একটা বেশ রগড় হবে দেখো সুনীলকে নিয়ে। (হাসছে।)

মায়া। আচ্ছা, ভেবে দেখব। চলি।

শোভন। এস।

(মায়ার হাত ধ'রে নিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিলে মায়া বেরিয়ে গেল। হাসি মুখে ফিরে এসে বোতলের বাকী হুইস্কিটা গেলাসে নিঃশেষে ঢালছে।)

দৃশ্যান্তর

প্রথম অঙ্ক

তৃতীয় দৃশ্য

[শোভন সেনের বাড়ীর সামনের গাভী-বাঁরান্দা। খোলা দরজায় হলের মাঝখানটার, ও তার একপাশে ছতলায় উঠবার সিঁড়ির খানিকটা দেখা যাচ্ছে। দরজার থেকে কয়েক ধাপ সিঁড়ি নেমেছে গাভী-বাঁরান্দের নীচেকার পথে। সময় বিকেল

সাড়ে তিনটে। দুই হাঁটুর উপর দিয়ে হাত ঝুলিয়ে সিঁড়ির ধাপে বসে আছে শোভনের ড্রাইভার মাখন মণ্ডল। শোভনের বাবুর্চি বৈকুণ্ঠ বেরিয়ে এল ভিতর থেকে।]

বৈকুণ্ঠ। তুমি সেই কখন থেকে বসে আছ মাখন। সাহেবকে ব'লে গাড়ী উইঠে দাও। সাহেব আজ আর বেরোবে না।

মাখন। বলতে গেলে সাহেব যদি রাগ করে ?

বৈকুণ্ঠ। আরে, গ্যালে ত থাকে না। না হয় ত্যেড়ে আসবে একটু। তবে সাহেব আজ বেরোবে না, তুমি তেখে নিও। বেরোবার হাল কি নিজের রেখেছে ? আপিস থেকেই খুব টোনে এয়েছিল, বাড়ী এসেও খালি ঢালছে আর খাচ্ছে। ছপূরের খাবার হোঁয় নি এখন পর্যন্ত। আধসেরটাক পাকোড়া ভোজে দিয়ে এয়েছি, এখন কিছু-কণের জন্তে নিশ্চিন্ত। তুমিও যাও, গিয়ে একটু গইড়ে নাও। ডাকলে উঠে আসবে।

মাখন। না রে ভাই, বসেই থাকি। আজ মনটা কি এক রকম যেন করতে লেগেছে। কি যেন অমঙ্গল একটা হবে। সাহেবের এরকম হাল ত দেখিনি কখনও এর আগে ? সেই নাগ মেম সাহেবটা আপিসে এয়েছিল ছপূরে, তার পর থেকেই—

বৈকুণ্ঠ। আরে, ঐ মেয়েমাছুষটাই ত সব নষ্টের গোড়া। সাহেবের পিছনে ল্যেগেছে, সাহেবকে শাস ক'রে তবে ছাড়বে।

মাখন। সাহেব যদি ইচ্ছে ক'রে শাস করতে দেয়।

বৈকুণ্ঠ। ইচ্ছে ক'রে কি দিচ্ছে ? সাহেবের ইচ্ছেটা যে কি তা ত তুমিও জানো, আমিও জানি। না কি জানো না ? বল। সেই ইচ্ছের পূরণ হচ্ছে না ব'লেই না তোমার আর আমার এই গন্তুগন্তু।

মাখন। পূরণ হচ্ছে না তুমি জানলে ক্যামন ক'রে ?

বৈকুণ্ঠ। আমি যা বুঝছি তাই বললাম।

(মাখনের পাশে বসল।)

ও মাগী সাহেবকে খেলাচ্ছে, ধরা-ছোঁয়া দিচ্ছে না, আর সাহেব ক্যাপা কুকুরের মত—

মাখন। দিচ্ছে না আবার। খুব দিচ্ছে। গাড়ীতে আমার স্মুখে আয়নাটা আছে কি করতে বৈকুণ্ঠ ? ওটাকে একটু বাঁদিকে ঘুইরে রাখলেই কে কি দিচ্ছে না-দিচ্ছে সবই বোঝা যায়।

বৈকুণ্ঠ। সে-সব চোখে দেখাও ত এক গন্তুগন্তু। কি তেখেছ ভাই, বল না একটু।

মাখন। আরে, সে অনেক রকম।

বৈকুণ্ঠ। একটু বল না ভাই। ব্যোছে ব্যোছে দু-একখানা কি তেখেছ বল, শুনি। বৌটাকে যে কতদিন দেখি নি। সেই গেল পুজোয়, তাও বারো দিনের ছুটি, মাসে এক দিন হিসেবে। কি তেখেছ, বল না ভাই।

মাখন। সে রকম কিছু কি আর তেখেছি ? আলো কম, লোকজনের যাওয়া-আসা কম, এমন জায়গা তেখে গাড়ী দাঁড় করাতে ব'লে সাহেব বলবে, যাও ত মাখন, ওই মোড়ের মাথার দোকানটার থেকে মোগলাই পরোটা হুটো নিয়ে এস। ভোজে রাখা জিনিব আনবে না, তুমি দেইড়ে থাকবে, তোমার সামনে ভোজে দেবে। বুঝতেই ত পারছ ভাই। যা তুমি উনতে চাও তাই।—কিন্তু নিজে যা তেখি নি, তা বলব ক্যামন ক'রে যে তেখেছি।

বৈকুণ্ঠ। একটু নয় বেইনেই বল মাখন, বড় উনতে ইচ্ছে যাচ্ছে।

(ব্রাউন কাগজে মোড়া একটা প্যাকেট হাতে সুনীলের প্রবেশ। হুজনে উঠে দাঁড়িয়ে তাকে সেলাম করল।)

সুনীল। সেন সাহেব আছেন বাড়ীতে ?

মাখন। আচ্ছা ই্যা সান্, আছেন। খবর দেব সান্ ?

সুনীল। খবর দেওয়া আছে।

(হলে ঢুকে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল।)

বৈকুণ্ঠ। জানে না রে ভাই, জানে না। জানে না। জানলে আসত না। লোকটা বুদ্ধ, না ভাই ?

মাখন। বুদ্ধ, বই কি ? নিজের মাগকে সামলাতে পারে না।

বৈকুণ্ঠ। এখনও দোস্তি হচ্ছে। যখন জানবে—

মাখন। আরে, বড়লোকদের কথা ছাড়। কি তুমি জান তাদের ? তারা জ্যেনেও বলবে না কিছু। কে কাকে বলবে, কোন্ মুখে বলবে ? সবাই ত এক খেলাই খেলছে। আমি জানি। আমি এগারো বছর ড্রাইভারি করছি। এদের খেলা, বুঝেছি কি বলছি, গাড়ীতেই জমে ভাল। আর সামনের আয়নাটার জন্তে ড্রাইভারদের চোখে ধুলো দিতে পারে না। কিন্তু বৈকুণ্ঠ ভাই, আমার পরাগণ্ডা ক্যামন জানি আবার ছটফট করতে লেগেছে।

(উপরে ফট ফট ক'রে ছবার শব্দ।)

মাখন। ও কিসের শব্দ হ'ল ?

বৈকুণ্ঠ। হু'বাতল সোড়া খোলা হ'ল। দোস্তি হচ্ছে ত ?

(একটু পরে আবার একবার ঐ রকম শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে বন বন শব্দে বাঁচ বেড়ে পড়ল।)

মাখন। এ সব কি হচ্ছে বৈকুণ্ঠ ?

বৈকুণ্ঠ। গেল আর একটা গেলাস। সাহেবের হাতটা আজ ত্যাখন থ্যেকেই কাঁপছিল। আজ গেলাস দু-একটা যাবে ত্যাখনই বুঝেছিলাম।

(উপর থেকে একটা আর্ন্ত চীৎকার কানে এল। বৈকুণ্ঠ হলে ঢুকে সিঁড়ি দিয়ে ছুটে চ'লে গেল উপরে। হলের দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে আছে মাখন। একটু পরেই সুনীল নেমে বেরিয়ে এল। তার হাতে রিভলভার। বাইরে এসে সে একবার পিছন ফিরে দেখল, তার পর বেরিয়ে গেল দ্রুতপদে। মাখন গেল তার পিছনে ছুটে। উপর থেকে বৈকুণ্ঠের গলা শোনা গেল, দিদিমণি, দিদিমণি, শীগ্গিরি আসুন! শীগ্গিরি!)

দৃশ্যান্তর

প্রথম অঙ্ক

চতুর্থ দৃশ্য

[সুনীলের বাড়ীর বসবার ঘর। যথোপযুক্ত আসবাব। পেছনে রাস্তার দিক্কার একটা পেলমেট দেওয়া তিন ভাগ করা চওড়া জানালায় তিনজোড়া হাড্ডা পর্দা ঝুলছে। ডানদিকে বাইরে যাবার দরজার উপর পেলমেট, সেখানেও ভারি একটা জোড়া পর্দা ঝুলছে। সময় সন্ধ্যা। সাড়ে ছ'টা।

সুসীর আয়া জানালার একটা পর্দা সরিয়ে ঝুঁকে প'ড়ে বাইরেটা দেখছে। একটু পরে পর্দাটা টেনে দিয়ে স'রে এল জানালার কাছ থেকে। বাইরে একটা গাড়ী শব্দ ক'রে এসে থামল, গাড়ীর দরজা খোলার ও বন্ধ হওয়ার শব্দ হ'ল। আয়া গিয়ে ডানদিকের দরজাটার হড়কো খুলে দিল। তার পর জোড়া পর্দার একটাকে এক হাতে একটু গুটিয়ে নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল দরজার পাশে দাঁড়িয়ে। 'মা, ছবিটা আর একদিন দেখব...হ্যাঁ মা আরেক দিন দেখব...আচ্ছা, তুমি না নিয়ে য়ও, বাবা ত ছবিটা দেখে নি, বাবা নিয়ে যাবে,' কলকল ক'রে এই রকম সব কথা বলতে বলতে মায়ে হাত ধ'রে সুসীর প্রবেশ।]

মায়া। (সুসীর হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তাকে আয়ার দিকে ঠেলে দিয়ে) উনি বাড়ী আসেন নি? (আয়া সুসীকে এক হাতে জড়িয়ে নিয়ে ঘাড় নেড়ে জামাল, না।)

কি অত্যাশ্চর্য দেখ ত আয়া। বার বার ক'রে ব'লে গেলেন, আমাদের তুলে নিয়ে আসবেন। পথের নিদারুণ ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পায়ে ব্যথা ধ'রে গেল, এলেন না। ততক্ষণ ট্যাক্সিগুলোও উধাও হয়ে গিয়েছে সব। কি কষ্ট ক'রে যে বাড়ী এসেছি, তা কেবল আমিই জানি।

আয়া। তুমি ব'সে একটু জিরিয়ে নাও মায়া-মা, আমি সুসীকে কিছু খেতে দিয়ে এখন আসছি।

(সুসীর হাত ধ'রে আয়া বেরিয়ে গেল বাঁ-দিক দিয়ে। মায়া টেলিফোনের কাছে গিয়ে একটা নম্বর ডায়াল করল। বোধ হয় বুঝল এন্জেল্ড, রিসিভারটা রেখে দিয়ে টেলিফোনের সামনে ছোট্ট চেয়ারটায় বসল। একটু পরে উঠে দাঁড়িয়ে আবার ডায়াল করল, আবার আগেরই নম্বর রিসিভার রেখে দিয়ে বসল। ইতিমধ্যে আয়া ফিরে এল গভীর মুখে।)

মায়া। অমন মুখ ক'রে রয়েছ কেন আয়া? কি হয়েছে?

আয়া। মায়া-মা, শোভন খুন হয়েছে।

মায়া। (চীৎকার ক'রে) সে কি? না!

আয়া। হ্যাঁ মায়া-মা...শোভন খুন হয়েছে।

মায়া। (আয়ার হাত চেপে ধ'রে) কখনো না, এ হ'তে পারে না! না! কি বলছ তুমি?

আয়া। এজন্য কে উকীল একটু আগে খবর দিয়েছেন টেলিফোন ক'রে।

মায়া। তুমি কি ক'রে জানলে, উকীল কেউ টেলিফোন করছিলেন? নিশ্চয় কেউ দুইমি ক'রে—

আয়া। না মায়া-মা! আমিই কি সে সন্দেহ করি নি? কিন্তু আমি শোভনের বাড়ীতে টেলিফোন ক'রে জেনে নিয়েছি, খবরটা সত্যি। শোভন খুন হয়েছে।

মায়া। (একটা সোঁকাষ ধপ্ ক'রে ব'সে প'ড়ে) কি সর্বনাশ! কি সর্বনাশ! না, না, না, এ হতে পারে না। কে, কে খুন করেছে? কে?

আয়া। সুনীল না কি পুলিশকে বলেছে, সে-ই খুন করেছে।

মায়া। না, না, এরকম ত কথা ছিল না। এ হতে পারে না। নিশ্চয় কোথাও কিছু একটা ভুল হয়েছে।

আয়া। ভুল হলেই ভাল। (মেজের ওপর বসল গালে হাত দিয়ে।)

মায়া। এ কি হ'ল? আয়া, কেন এরকম হ'ল?

ও মা, মা গো! (কৈঁদে লুটিয়ে পড়ল সোফার উপরে। বেশ খানিকক্ষণ কৈঁদে আঁচলে চোখ-মুখ মুছে উঠে বসল।) আয়া, এ অসম্ভব। আমি বলছি তোমাকে, এ অসম্ভব। নিশ্চয় কোথাও কিছু ভুল হচ্ছে। কিছু হয়নি শোভনের। আর সব-কথা হেড়ে দিলেও, ঠকে আমি ত চিনি? খুন করতে উনি পারেন না।

আয়া। যা শুনেছি তাই তোমায় বললাম মায়া-মা। ভুল হলেই ভাল। তবে এইটে বলব, অবস্থার ফেরে পড়লে কে যে কি করতে পারে না পারে তা বলা খুবই শক্ত। আর, শোভন সত্যিই খুন হয়েছে।

মায়া। তুমি...তুমি বলতে চাইছ, উনি খুন ক'রে থাকতে পারেন?

আয়া। বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে না মায়া-মা; কিন্তু পুরুষ মানুষ এরকম অবস্থায় পড়লে খুন ত করে।

মায়া। খুন করে? করতে পারে? না? আমি একবারও কিন্তু ভাবি নি কথাটা। তুমি বলছ, উনি পুলিশকে বলেছেন, উনিই খুন করেছেন?...কি সর্বনাশ! আচ্ছা আয়া, তাহলে উনি ত এখন এসে আমাকেও খুন করতে পারেন? নিশ্চয় তাই করবেন। কি হবে? শোভন আর আমি, এ দুজনের মধ্যে আমার অপরাধটাই ত বেশী। শোভনের ত ঝাড়াহাতপা ছিল, বিশ্বাসভঙ্গের অপরাধ করে নি কারও কাছে, যেটা আমি করেছি।

আয়া। এ তুমি ঠিক বলছ না মায়া-মা। তোমাকে দিয়ে যা করিয়েছে, সেটা যদি পাপ হয়, ত সে পাপের ভাগ তারও ত পাওনা।

মায়া। ধর আমরা দু'জনেই সমান পাপ করেছি। যে পাপের জন্তে শোভন খুন হয়েছে, সেই পাপে আমাকেও খুন করতে চাইতে পারেন ত উনি?

(আয়া গালে হাত দিয়ে নীরবে মাথা নীচু ক'রে ব'সে রইল।)

আয়া।

আয়া। বল মায়া-মা!

মায়া। কথা বলছ না কেন? কি হবে? মেয়েটাকে

নিয়ে কোথাও পালিয়ে যাব কি? কিন্তু কোথায় বা যাব? যেখানেই যাই, উনি আমাকে ঠিক খুঁজে বের করবেন। কেউ কিছু জানবে না, কেউ কিছু জিজ্ঞেস করবে না, এরকম ভাবে পালিয়ে থাকা মেয়েমানুষের পক্ষে ত সম্ভব নয়? আর, পালিয়ে কোথাও যদি যাই ত সেখানে গিয়ে খাবই বা কি? আয়া!

আয়া। বল মায়া-মা।

মায়া। কি হবে? কি হবে, বল না আয়া!

আয়া। ভয় পেয়ো না মায়া-মা।

মায়া। কিন্তু আমার যে ভীষণ ভয় করছে আয়া! এক গেলাস জল দেবে?

(আয়া এক গেলাস জল নিয়ে এল।)

মায়া কাঁদছিল, জল খেয়ে)

কি হবে আয়া! বল না কি হবে?

আয়া। এখুনি এত ভয় পাবার কিছু হয়েছে ব'লে আমি মনে করিনে মায়া-মা। সুনীল নিজে থেকে পুলিশে ধরা দিয়েছে। নিজের মুখে দোষ স্বীকার করেছে। পুলিশ এরপর তাকে ত এগন ছাড়বে না? বিচারে যদি ছাড়া পায় ত পেল, নয়ত একেবারে নিয়ে গিয়ে ঝুলিয়ে দেবে। আর, ছাড়া যদি পায় ত তখন ভাবা যাবে। তার এখনো অনেক দেরি মায়া-মা।

(সুদীর প্রবেশ।)

সুদী। বাবা কোথায় মা? বাবা কখন আসবে?

আয়া। বাবার আসতে আজ দেরি হবে। চল, তোমায় ঘুম পাড়িয়ে দিই গে।

সুদী। না, তুমি আমায় ঘুম পাড়াবে না। তুমি ত নিজেকেই বলেছ, তুমি রাঙ্গুণী। বাবা কেন এখনো এল না? কেন বাবার আজ দেরি হবে? বাবা যে বলেছিল, আজ নীলপরীর গল্প ব'লে আমাকে ঘুম পাড়াবে? বাবা, বাবা গো। (মেয়েয়া পা ছড়িয়ে ব'সে কাঁদতে আরম্ভ করল। বোধ হয় মায়াকেও কাঁদতে দেখে তার কান্নার জোর বাড়তে লাগল ক্রমশঃ।)

পটক্ষেপ।

ক্রমশঃ

সেকেলে নাটকের একেলে রূপ

শ্রীমিহির সিংহ

জনৈক বন্ধু বলছিলেন ‘ব্যাপিকা-বিদায়’ ব’লে যে নাটকটি সম্প্রতিকালে অভিনীত হচ্ছে তার মধ্যে সারবস্তু কিছুই নেই। বন্ধুটি নিজেকে অভিনয় করেন, নাটক লেপেন এবং দর্শক হিসেবে স্ক্রুটির দাবীও করতে পারেন। কাজেই তাঁর এই মতটুকু চট করে ফেলে দেওয়া যায় না। অথচ সম্প্রতিকালে কলকাতা শহরে ‘ব্যাপিকা-বিদায়’ নিয়ে দর্শকমহলে রীতিমত সাড়া পড়েছে। চৌরঙ্গী-পাড়ায় রেস্তোরাঁতে চা খেতে গিয়েছি—ওনেছি ‘ব্যাপিকা-বিদায়’ নিয়ে আলোচনা। বাসে যেতে যেতে একাধিকবার ওনেছি ‘ব্যাপিকা-বিদায়’ সম্বন্ধে বিস্তারিত মন্তব্যের বিনিময়। শুধু তাই নয়, আমি নিজেকে কয়েকবার ‘ব্যাপিকা-বিদায়’ দেখেছি এবং লক্ষ্য করেছি যে, এমন সব দর্শকের সমাবেশ ঘটেছে প্রেক্ষাগৃহে যাদের সচরাচর কোনও মঞ্চাভিনয়, বিশেষ করে এ ধরনের হাস্যরসাত্মক লঘুরঙ্গের অভিনয়ে দর্শক হিসেবে দেখা যায় না। এঁদের মধ্যে সওদাগরী প্রতিষ্ঠানের অতি উচ্চপদস্থ কর্মীরাও যেমন আছেন, সেরা সাহিত্যিক, বিশ্ববিশ্রুত সঙ্গীতশিল্পী, প্রথিত-যশা চলচ্চিত্র-পরিচালকও তেমনি আছেন। ‘ব্যাপিকা-বিদায়’-এর অভিনয় দেখে এঁদের উচ্ছ্বসিত হ’তে বহুবার দেখেছি। সম্পূর্ণ অল্প জাতের দর্শক হলেন তাঁরা, যারা কলকাতার রঙ্গমঞ্চগুলির নিয়মিত পৃষ্ঠপোষক। এঁদের মধ্যে কেউ হয়ত পছন্দ করেন যাত্রা, আবার কেউ পছন্দ করেন ‘বহরুপী’ বা ‘মুখোশ’ বা ‘শৌভনিক’ ইত্যাদির নিবেদিত গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক উদ্দেশ্য-সম্বলিত নাটকের অভিনয়। এঁরাও সাধারণভাবে আজকে বলছেন যে, ‘ব্যাপিকা-বিদায়’ দেখে তাঁদের মুখ বদলেছে। অথচ আমার সেদিনকার সেই বন্ধুটির উক্তি যে মোটেই মিথ্যা নয় তা বোঝা যাবে ‘ব্যাপিকা-বিদায়’ বইটির পাতা ওটালেই—বইটি আপাতদৃষ্টিতে সত্যিই অস্তঃসারশূন্য। স্বভাবতঃই প্রশ্ন জাগে, তবে কেন এই জনপ্রিয়তা ‘রূপকার’ প্রস্তুত এই প্রহসনটির?

‘ব্যাপিকা-বিদায়’-এর লেখক হলেন তিনি, যার পরিচিতি ছিল ‘রঙ্গরাজ’ নামে—অমৃতলাল বসু। বইটি যে রচিত হয়েছিল খুব লঘু মেজাজে তাতে কোনও সন্দেহ নেই, title page-এ এই লেখা আছে ‘প্রমোদ

প্রহসন—Farceical comedy’, এবং মহারাজা প্রমোদ কুমার ঠাকুরকে উৎসর্গ করার সময়ে নাট্যকার বইটির উল্লেখ করেছেন ‘দৃশ্যলীলা’ রূপে। শুধু আমাদের দেশে নয়, সব দেশেই নাট্যকাভিনয়ের ক্ষেত্রে farce খুব জনপ্রিয়। রবীন্দ্রনাথের নাটকগুলির মধ্যেও ‘চিরকুমার সভা’ কিংবা ‘গোড়ায় গলদ’ যে রকম জমাটভাবে উপস্থাপিত করা যায় মঞ্চের উপরে, তার তুলনায় নৃত্য-গীতপ্রধান বা গুরুত্বপূর্ণ ভাব-সম্বলিত নাটক (বা গল্পের নাট্যরূপ) তত সহজে জমানো যায় না। Farce-এর তিনটি মূল উপাদান—wit বা বাচ্চাতর্ক, নাটকের সংগঠনের মধ্যে দ্রুত একটা জট পাকিয়ে তোলা এবং তার সমাধান করা, এবং তৃতীয়তঃ সামাজিক কোনও দুর্বলতার প্রতি কটাক্ষপাত। বলা বাহুল্য, এই উপাদান কয়টি সাধারণভাবে সব নাটকের মধ্যেই অল্প-বিস্তর পাওয়া যাবে এবং বিশেষ করে তৃতীয় উপাদানটি বিশ্ব-সাহিত্যে যুগান্তকারী নাটকগুলির মধ্যে সর্বপ্রধান স্থান অধিকার করে থাকে। ইবসেন বা বার্গাড শ’র নাটকে সমাজবদ্ধ মানুষের দুর্বলতা ও ব্যর্থতার সমালোচনা এত তীব্রভাবে আত্মপ্রকাশ করে যে, নাট্যকার দর্শকের মনোরঞ্জন ছেড়ে নূতন দর্শনের দীক্ষাগুরু হিসাবে প্রতিষ্ঠিত হন।

‘ব্যাপিকা-বিদায়’ কিন্তু নেহাৎই মনোরঞ্জনকারী নাটক, তার বেশী কিছু নয়। সমাজের ইঙ্গবঙ্গ সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত হলেন এর মূল চরিত্রটি, স্বয়ং ‘ব্যাপিকা’। নাটকটির রচনা হ’ল তাঁর কীর্তি-কলাপকে ঘিরে—তাঁর আগমনের সঙ্গেই স্ক্রু নাটকীয়তা, তাঁর বিভিন্ন কার্য-কলাপের জেতাই অব্যাহত থাকে নাটকের গতি, এবং তাঁর বিদায় নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই শেষ হয়ে যায় ‘ব্যাপিকা-বিদায়’ নাটক। কিন্তু নাটকটির পরিশ্রেক্ষিতে তাঁর প্রকৃত পরিচয় সেই চিরপরিচিত শাওড়ী জামাই সম্পর্কের মধ্যে দিয়ে, ইঙ্গবঙ্গ প্রবণতার মধ্যে দিয়ে নয়। গল্পটি অত্যন্ত গতাহুগতিক গোছেরই। পুষ্পবরণ রায় বিলাত-ফেরৎ ইঞ্জিনিয়ার, তাঁর স্ত্রী মিনি রায় লরেটোতে পড়া মেয়ে, তবে মনের দিক থেকে তরুণী বাঙালী বধূ চাইতে বিশেষ অল্প রকম নয়। নাটকের ইত্থপাতে

দেখি, পুষ্পবরণ ছুটির দিনে বাড়ী থেকে বেরোচ্ছেন বড় একটা contract-এর অর্ডার পাবার আশায়। বিলেত-ফেরৎ স্বামী, বাড়ী থেকে বেরোবার মুখে 'আসি' বলবেন না 'যাই' বলবেন, হাঁচিকে বাধা বলে স্বীকার করবেন কি না ইত্যাদি মনোরম বিতর্কের মধ্যে দিয়ে দর্শকদের বুঝিয়ে দেন তাঁদের দাম্পত্য সম্পর্কের নিবিড়তাটুকু। সচ্ছল উচ্চমধ্যবিত্ত আবহাওয়া; স্পষ্টতঃই নববিবাহিত, মঞ্চের উপরে কিংবা নেপথ্যে কোনও শিশুর পদক্ষেপের আভাস নেই—নিরঙ্কুশ জীবনে সামান্য যে নাটকটুকু দেখা যায়, তা হ'ল স্বামীর ছুটির দিনে বেরোনোর প্রয়োজনে এবং তাঁর বেরোনোর পরে স্ত্রীর ঠাকুর-বাবুচি নিয়ে সারাদিনের আহার-তালিকার আয়োজনে। এটা প্রায় রূপকথার শেষে রাজার রাণী পাওয়া এবং তার পরে হ'জনের সুখে-স্বচ্ছন্দে ঘরকরা করার মতন। এর

স্পষ্টতঃ কোনও কাজকর্ম তার নেই। ঘনশ্যাম সিকদার কিন্তু বেশ ব্যস্ত লোক বলেই মনে হয়, লেকচার দেয়, যদিও তার সব লেকচার পত্রিকা ছাপে না ('যওরে কিনা, নদেকে রীতিমত হিংসে করে')! মোটের পরেই সে একজন 'পেটিয়েট', যদিও 'পশ্চিম' অর্থাৎ পুরী থেকে ঘুরে এসে মাথায় ছাট, গায়ে কোট, পরনে ঝলঝলে প্যান্ট—এই বেশে তার দেখা পাওয়া যায়। বাস্তবিক, ঘনশ্যামের প্রথম আবির্ভাবে চমৎকার ত প্রায় মুছাই গিয়েছিল, তবে কথোপকথনের মধ্যে দিয়ে এটা বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, ভুল ইংরেজী, উচ্চারণের জড়তা ও পোশাকের হাঙ্গুরকরতা সত্ত্বেও ঘনশ্যাম মানুষটি ভাল। শুধু তাই নয়, সে যে মানুষের মন কাড়তেও জানে তা বুঝতে পারি চমৎকারের কথা। 'মানুষের ভেতর প্রাণ মানুষ থাকে না জানতাম, কিন্তু বাদরের ভেতর মানুষ!'



মিনিষেচার ছবি দেখানো : সবিতাব্রত, সিতা ও অসিত

মধ্যে ভাবী রোমান্সের সম্ভাবনা নিয়ে আসে মিসেস রায়ের পরিচরিতা তথা সন্ধিনী অপিবাসিতা 'চম্চম্' এবং মিষ্টার রাধেশ্বর 'মটারজাল' নেকু ঘনশ্যাম সিকদার।

চম্চম্ চপলতা-মিষ্টতা মেশানো বেশ চমৎকার একটি চরিত্র। আসলে 'চমৎকার'ই তার নাম, তবে নাটকটির গতিপথেই সেটা প্রায় রূপান্তরিত হয় চম্চমে। চম্চম্ গান গায়, মিসেস রায়ের সঙ্গে মিষ্টিগোছের পরচর্চা করে,

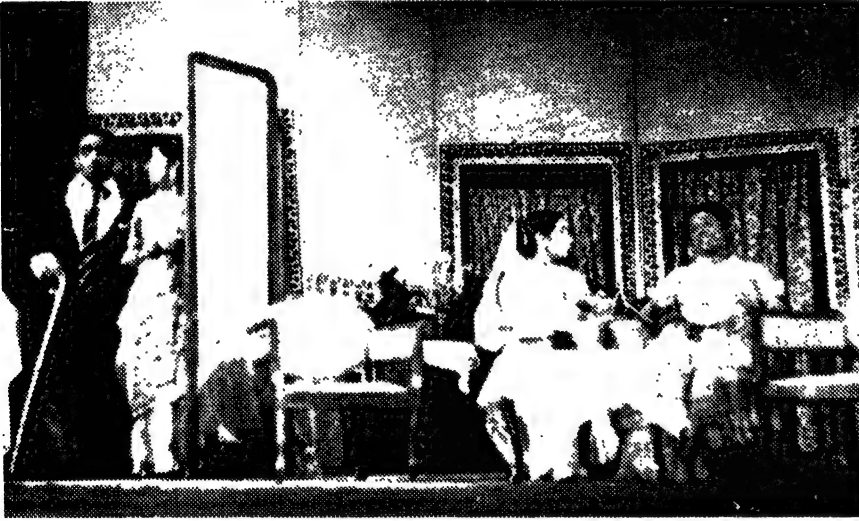
হ'জনের মধ্যে সম্পর্কটা বেশ চমৎকার হয়ে উঠবে তা বুঝতে অসুবিধা হয় না। কিন্তু আসল নাটক শুরু হয় : এই আনন্দ-তরল পরিস্থিতিতে অশান্তির ঢেউ তুলে প্রবেশ করেন মিসেস রায়ের মা মিসেস পাকুড়াশী। ইনিই হলেন 'ব্যাপিকা'। তাঁর আবির্ভাবও খুব সঙ্গত: দরোয়ানের 'ঠাণ্ডার যাটয়ে বড়া মেমসান' ও তাঁর নিজের 'হ-অট্ যাও, হ-অট্ যাও' ইত্যাদির সঙ্গে! সংসদ বা'লা অভিধানে ব্যাপিকার মানে দেওয়া হয়েছে

‘প্রগল্ভা ও চঞ্চলা স্রীলোক ; শিশী স্রীলোক ।’ এ বর্ণনা সার্থক করে মিসেস পাকড়াণী প্রথম থেকেই শুরু করেন মেয়ে-জামাই-এর মধ্যে প্রীতির সম্পর্কে খাদ মেশাতে। ঘনশ্যামের ভাষায় ‘কন্নার প্রতি মাতার উপদেশ নয়, উপদেবতার আদেশ’। চমৎকারের সঙ্গে দর্শকও ভাবতে শুরু করে ‘জিমাট কালো মেঘ...ঝড় না তুললেই হয়।’

এই রকম যখন আবহাওয়া তখন প্রবেশ করেন চৌধুরী মহাশয়, পুষ্পবরণ রায় তাঁকে জ্যাঠামশাই ব’লে ডাকলেও আত্মীয়তার স্বত্রে আপনার কেউ নয়। তাতে অবশ্য দু’জনের মধ্যে আন্তরিক সম্পর্ক স্থাপিত হ’তে কোনও বাধা হয়েছে ব’লে মনে হয় না। অতীতকালে তিনি পুষ্পবরণের হিতৈষী হিসেবে তাঁর বিলেত যাওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন, বর্তমানে পুষ্পবরণ যখন স্বচ্ছলতার মধ্যে গৃহস্থালী পেতেছেন তখন তার মধ্যে এই প্রৌচটির জায়গার অভাব হয় নি। চৌধুরী মহাশয় পন্টনে

হবার মত চরিত্র। পুষ্পবরণের দুর্বল গতানুগতিকতা ও ঘনশ্যামের হাস্যকর ছেলেমানুষির বিপরীতে চৌধুরী মহাশয়ের প্রাণপ্রাচুর্য নাট্যকারের সমস্ত দুর্বলতা ও রুচিহীনতা সঙ্গেও বেশ সুন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে। আমরা আগেই দেখেছি, সে প্রাণোচ্ছলতা আর একটি চরিত্রের মধ্যেও প্রকাশ পেয়েছে, সেটি হ’ল চমৎকার নামে চরিত্রটি। কাজেই এই দু’জনের মধ্যে যে বিশেষ ভাবে মধুর একটি সম্পর্ক গড়ে উঠবে তা দর্শকের মন প্রথম থেকেই মেনে নেয়। প্রকৃতপক্ষে বাকী সব চরিত্রগুলিই যেখানে কোন না কোন complex নিয়ে ভুগছে সেখানে এই দু’জনের সুস্থ স্বাভাবিক ব্যবহার নাটকের একটি উল্লেখযোগ্য অংশ।

অনেক তরল মধুরতার মধ্যে চৌধুরী মহাশয় যখন দুঃখ করতে থাকেন ‘আহ! চমৎকারিণী! প্রেমদীর ঝঙ্কার আর পুত্রের প্রহার আহা! করেই ত আজ



কন্নার প্রতি মাতার উপদেশ : বন্ধিম, গীতা, মুক্তি ও কালিন্দী

কাজ করতেন, বোধ হয় General Roberts এর Commisariate department-এ। বাংলা ভাষা তাঁর বরদাস্ত হয় না—‘যে ভাষায় চোপরাও, হারামজাদ, বেয়াদব, বদমায়েস নেই, ড্যাম, রাস্কেল, গো-টু-হেল্ মেই, সে ভাষা আবার ভাষা! বড় জোর অধঃপাতে যাও।’ কথায় কথায় গজলের চমকু তাঁর জীবনদর্শনকেই সার্থক করে তোলে—‘পরকে আপন করে নিয়েই ত সংসার চলছে।’ মোটের পরে এক নজর দেখেই মুগ্ধ

বাঙালী বীর ব’লে জগতে পরিচিত। এই ষাট বছর শেঠের বাছাই হয়ে আছি, ছান্দাতলায় দাঁড়ান আর বরাতে হ’ল না, একবার একটি পাঞ্জাবিনীর সঙ্গে পাঞ্জা কষবার জোগাড় হয়েছিল, কিন্তু ভৈষা ঘৃত লুচিকে যতই সুগন্ধি করুক প্রেমদীর বেণীতে ফেনিয়ে উঠলে—জিউ মিছলতা।

‘চমৎকার। ভাল কথা, আপনার আইবুড়ো নাম খণ্ডন হবার উপায় হয়েছে।

‘চৌধুরী। চাই তোমার মেহেরবাণী, আউর কই জোয়ানী পসন্দ নেহি, ইএওয়াস্তে—

‘চমৎকার। জোয়ানী নয়, জোয়ানী নয়, একেবারে টাটকা জোয়ান, মুখে দে চিবুলেই নাকে চোখে জল আর খিদে নিজে হজম। আপনার বেয়ান এসেছেন—কনের মত কনে!’

নিজের জীবিকানির্বাহের উপায় হিসেবে গ্রহণ করেছেন। তিনি মিসেস রায়েরও বাল্যবন্ধু বটে এবং তাঁর ও জটিলেশ্বর ভাট্টার পুনর্মিলনের একটা সম্ভাবনা প্রথম থেকেই দর্শকের মনে উঁকি মারতে থাকে, ভাট্টার সাহেবের সব বক্তোক্তি সত্ত্বেও। কিন্তু মূল নাটকের যে জটিলতা তার উৎপত্তি কিন্তু মিসেস লাহিড়ী ও তাঁর



মিষ্টার রায়ের সংসার : শক্তি, প্রজ্ঞাত, কমলা, মধুসূদন, অসিত, সবিতাশ্রুত ও ভবরূপ

এ রকম অবস্থায় সম্পূর্ণ বিপরীত চরিত্রের অথচ সমবয়সী দু’টি মানুষের মুপোমুখি আসার সম্ভাবনায় দর্শকরা কৌতূহলী না হয়ে পারেন না। নাটকের উপলক্ষ্য মিষ্টার ও মিসেস রায়ের সম্পর্কে কেন্দ্র করে হলেও প্রকৃত নাটকীয়তা এইখানে যে, অশ্রুত শক্তির প্রতীক ‘ব্যাপিকা’কে পরাজয় স্বীকার করতে হয় ও শুভ শক্তির প্রতীক চৌধুরী মহাশয়ের কাছে।

নাটকটির মধ্যে তৃতীয় রোমান্স হ’ল মিসেস লাহিড়ীকে নিয়ে। মিসেস লাহিড়ী ওরফে লীলা ছেলেবেলায় ভালবাসতেন জটিলেশ্বর ভাট্টাকে। ভাট্টার সাহেব পুষ্পবরণের বন্ধুস্থানীয়, বি. এ. পড়তে পড়তে স্বদেশী হাঙ্গামায় কলেজ ছেড়ে দিয়েছিলেন বলে লীলার বাবা রেগে গিয়ে লীলার বিবাহ দেন ব্যারিষ্টার হেমেন লাহিড়ীর সঙ্গে। তাঁদের বিবাহিত জীবন চলল না বেশীদিন, হেমেন লাহিড়ী দু’বছরও বেঁচে ছিলেন না। মিসেস লাহিড়ীর আর্থিক দুর্বস্থা সহজেই অসম্মান করা যায়, কিন্তু তিনি তাঁর মামা চৌধুরীমহাশয়ের ওপরে পর্যন্ত নির্ভর না করে মিনিষেটার ছবি আঁকাকে

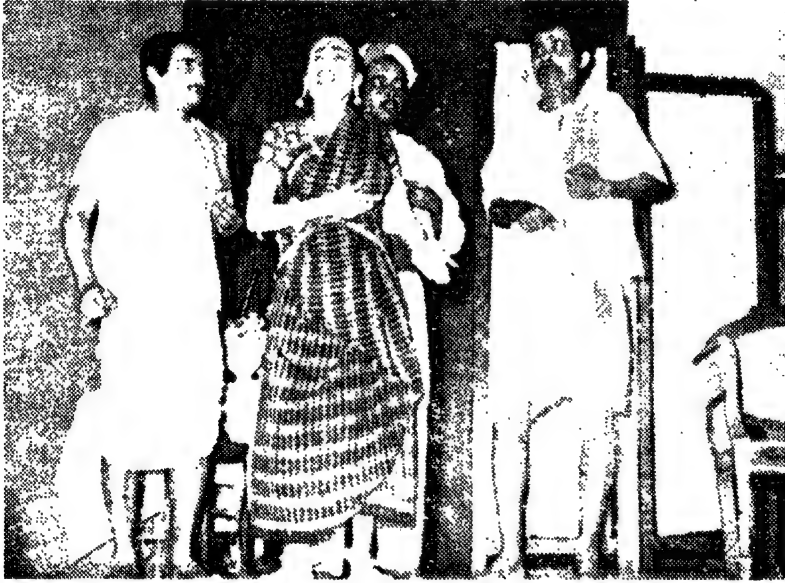
ছবি নিয়েই। পুষ্পবরণ রায় তাঁর জন্মদিনটি দ্বীপ কাছ থেকে গোপন রেখেছিলেন, তাঁর অভিপ্রায় ছিল ঐদিনে মিসেস রায়ের একটি প্রতিকৃতি মিসেস লাহিড়ীকে দিয়ে আঁকিয়ে মিসেস রায়ের হাতে দিয়ে তাঁকে অবাক করে দেবেন। তাঁর এই মধুর সড়যন্ত্রের মধ্যে ছিলেন তিনি, মিসেস লাহিড়ী, চৌধুরী মহাশয় ও জটিলেশ্বর ভাট্টা। মুশকিল হ’ল, তাঁদের জল্পনা-কল্পনাকে মিসেস পাকুড়াশী দেবে ফেললেন এবং তার মানে করলেন নিজের রুচি ও প্রবৃত্তি অহুসারে। তিনি ভাবলেন যে মিসেস লাহিড়ীর সঙ্গে পুষ্পবরণের সম্পর্কটা বিশেষ সুবিধের নয় এবং তার জন্তে তিনি চৌধুরী মহাশয়কে দাবী করলেন। ফলে একদিক থেকে বাড়ীর ঠাকুর, বেয়াড়া বাবুচি ও দাসী যেমন বিদ্রোহ ঘোষণা করল ‘ব্যাপিকা’র শাসনের বিরুদ্ধে, তেমনি অন্যদিক থেকে তীব্র দুঃখ বোঝাবুঝির স্বরূপ হ’ল মিষ্টার ও মিসেস রায়ের মধ্যে। শুধু তাই নয়, চৌধুরী মহাশয়েরও বাস করা অসম্ভব হয়ে উঠল এই পরিবারের মধ্যে। পুষ্পবরণ রায়ের সুখের সংসার প্রায় ভেঙ্গে পড়ল। কিন্তু কয়েক

শেষ ত সেভাবে হ'তে পারে না, তাই শেষ মুহূর্তেও শেষ-রংগা হয় ভুল-বোঝাবুঝির অবসানের মধ্যে দিয়ে, মিষ্টার রায় ফিরে পান মিসেস রায়ের ভালবাসা। এবং সেই আনন্দের মুহূর্তে জটিলেশ্বর ভাড়াড়ী লাভ করেন লীলা ভাড়াড়ীকে ও দনশ্যাম-চমৎকারের পরস্পরের প্রতি ভালবাসাও স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায় দর্শকের সামনে। এর পরে মিসেস পাকড়াশীর আর থাকার মানে হয় না, তাঁর বিদায়ের সঙ্গেই নাটকের সমাপ্তি।

নাটকটির বর্ণনা থেকেই বোঝা যায় যে, এর মধ্যে বৈশিষ্ট্য কিছু নেই। মূল কাহিনী খুবই কষ্টকল্পিত এবং চরিত্রগুলিও আজকে ১৯৬৯ সালে ত বটেই, প্রথম অভিনয়

হয়েছিল। সেটাও farce, তার মধ্যেও একটা মস্ত বড় প্রশ্ন ছিল, সেকেলে দর্শকের যেটা ভাল লাগত সেটাকে একেলে দর্শকের হৃদয়গ্রাহী ক'রে উপস্থিত করা। 'অলীকবাবু'তেও গানের একটি স্থান ছিল, এবং মোটের ওপরেই এই সেকেলে নাটকটিকে একেলে দর্শকেরা খুব সাদর সম্বর্ধনা জানিয়েছিলেন। কেন? তার উত্তর মিলবে আমাদের সাম্প্রতিক রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসটিকে একটু ভাললেই। এবং তার ভেত্রে একটা উপযুক্ত দৃষ্টি-কোণ লাভ করতে গেলে আমাদের একটু পেছিয়ে যেতে হয়।

অনেকদিন আগে যখন ভারতবর্ষে 'মুচ্ছকটিক' বা



ব্যাপিকার বিরুদ্ধে ভৃত্যদের বিদ্রোহ : শক্তি, কমলা, মধুসূদন ও প্রভোত

রজনী ২৫শে আশাঢ় শনিবার, ১৩৩০ সালেও যে খুব বাস্তবাহুগ ছিল তা ব'লে মনে হয় না। কথাবার্তার মধ্যে কোন কোন জায়গায় wit-এর পরিচয় মিললেও তা অনেকাংশেই রুচিহীনতার, উপরে নির্ভরশীল। 'রূপকার' নাট্য প্রতিষ্ঠানের কৃতিত্ব ত্রিবিধ—প্রথমত: নাটকটিকে আজকালকার রুচির সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়া, দ্বিতীয়ত: অভিনয়ের মধ্যে দিয়ে একটা পরিচ্ছন্ন (clean) আবহাওয়া সৃষ্টি করা, এবং তৃতীয়ত: গান-গুলি খুব চিত্তাকর্ষক ভাবে উপস্থাপিত করা। কিছুদিন আগে থিয়েটার সেন্টারে তরুণ মিত্র পরিচালিত 'অলীক-বাবুর' অভিনয় দেখতে গিয়ে ঠিক এই কথাগুলি মনে

অহরূপ সব আশ্চর্য রকমের আধুনিক নাটকের রচনা ও অভিনয় হচ্ছিল তখন অন্তত: সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাংলা দেশের কোন অস্তিত্বই ছিল বলে মনে হয় না। কিন্তু তার পরে যত দিন গেল, বাংলা দেশের একটা নিজস্ব সংস্কৃতি গ'ড়ে উঠল এবং লোক-সংস্কৃতির অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবে নৃত্য-গীত ও অভিনয় নান্যন রূপে আত্মপ্রকাশ করতে থাকল। সেদিনকার ইতিহাস আমাদের দেশের ইতিহাসের অগ্রাঙ্গ অনেক পরিচ্ছেদের মতনই হারিয়ে গেছে। তবে ভারতীয় সংস্কৃতির স্বর্ণযুগ যেদিন অন্ধকার মধ্যযুগের কৃষ্ণ-যবনিকায় ঢাকা প'ড়ে গেল এবং সেই যবনিকা উন্মোচনে যেদিন দেখা গেল, মুসলমান

আধিপত্যের চেহারা, সেদিন অভিনয়, নৃত্য ও গীত পর্য্যবসিত হয়েছে নবাবী মহলের বিলাস ব্যসনে। সেদিনও কিন্তু কবির লড়াই, যাত্রা, পুতুল নাচ, পাঁচালী গান ইত্যাদির মধ্যে দিয়ে বাংলা দেশের লোক-সংস্কৃতির মধ্যে ক্ষীণ হলেও বয়ে চলেছিল অভিনয়-চর্চার ধারা। ঊনবিংশ শতাব্দীতে এসে বাংলার নবজাগরণের সময় অভিনয়-শিল্প হঠাৎ যেন নবযৌবন ফিরে পেল। বহু প্রতিভাশালী কবি ও সাহিত্যিক সেদিন নাট্যকার হিসেবে প্রকাশ লাভ করলেন, সংস্কৃতির নেতৃত্ব খাঁদের হাতে ছিল তাঁরা অভিনেতা ও নাট্যকারের পৃষ্ঠপোষক হিসেবে আল্পপ্রতিষ্ঠা লাভ করলেন। তখন অভিনয়ের মধ্যে লোকরঞ্জনর ধারাটিও যেমন স্পষ্টভাবে বহিত, সমাজ সমালোচনার দৃষ্টিভঙ্গিও তেমনি অব্যাহত ছিল। ক্রমে যা হবার তাই হ'ল, সেই সব শক্তিশালী মানুষেরা যেদিন অবসর গ্রহণ করলেন সেদিন কম শক্তিশালী আদর্শহীন নেতৃত্বের হাতে লোকরঞ্জনই মুখ্য উদ্দেশ্য হয়ে দাঁড়াল এবং ক্রমে তা পর্য্যবসিত হ'ল রুচিহীন কদর্য্যতায়। দর্শকদের মধ্যে ধারা সংস্কৃতিবান্ রঙ্গমঞ্চ ও প্রেক্ষাগৃহ থেকে তাঁরা দূরেই সরে রইলেন।

মধ্যে মধ্যে এর বিরুদ্ধে কিছু কিছু প্রতিবাদ প্রসূত হয়ে থাকলেও এবং ঠাকুরবাড়ী বা অস্থায়ী সংস্কৃতিকেন্দ্রের কেউ কেউ সংস্কারকের মন নিয়ে মঞ্চে অবতীর্ণ হলেও সমাজ-নাটকেরা রঙ্গমঞ্চকে পতিত মানুষের জাগরণ হিসেবেই ভেবে নিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব না ঘটলে বোধহয় আজও আমাদের সাধারণ মনোভাব তাই-ই থেকে যেত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আসবেন আমাদের জীবনে, জাতির ভাগ্যে তা লেখা ছিল, তার বিরুদ্ধে কি করা যাবে? তিনি এলেন এবং তাঁর প্রচণ্ড ব্যক্তিত্বের প্রভাবে সমস্ত রঙ্গমঞ্চটিকে উঠিয়ে নিয়ে এলেন ঘণার আন্তরিক থেকে সশ্রদ্ধ প্রশংসার আসরে। নাটক লিখলেন, গীতিনাট্য লিখলেন, নিজে অভিনয় করলেন—সকলকে দিয়ে করালেন—দর্শকের চোখ ঝলসে গেল তাঁর অভিনয়ে ও রুচির উচ্চতায়। বলতে গেলে আধুনিক বাংলা রঙ্গমঞ্চের সূচনা হ'ল তাঁর থেকেই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের এই প্রয়াসগুলির মধ্যে শিল্প-সৃষ্টি (artistic creation) ছিল মুখ্য উদ্দেশ্য—তত্ত্বকথা থাকলেও তা এমন সার্বজনীন রূপ নিত যে, কোনও প্রচার বর্ষ তার মধ্যে প্রকাশ পেত না। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের নাটক ও নৃত্য-গীতাহুষ্ঠানগুলির উপস্থাপনা সাধারণ মানুষের বুঝতে পারার একেবারে বাইরে না হ'লেও তার জন্তে প্রয়োজন ছিল কিছুটা প্রস্তুতি যা অনেক সময়েই হ্রাসিত।

তাঁর অহুসরণে না হোক, তাঁর সময়ে বহু নাট্যকার ও বহু পরিচালক এই সময়ে কুশলতার পরিচয় দিয়েছিলেন রঙ্গমঞ্চের পুনরুজ্জীবনে। কিন্তু সব সত্ত্বেও এটা সত্যিকথা যে, গিরীশচন্দ্র ঘোষ ও শিবিরকুমার ভাদ্রাভীর মতন প্রতিভাশালী ও আদর্শবান্ মানুষের নেতৃত্বও গতানুগতিকতা ও সামাজিক মর্যাদাহীনতার চাপের বিরুদ্ধে লড়াই করে টিকতে পারল না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে এসে তাই দেখি, অনেকগুলি স্থায়ী রঙ্গমঞ্চের অস্তিত্ব থাকলেও বাঙলা দেশে অভিনয়ের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়।

এই সময়ে প্রথমে 'ভারতীয় গণ-নাট্য সজ্জ' ও পরে 'বহুরুপী'র নেতৃত্বে এল প্রচারমূলক অভিনয়ের যুগ। অনেক নতুন নাটক লেখা হ'ল, নতুন অভিনেতা ও অভিনেত্রীর দেখা পাওয়া গেল, অনেক পরিচালক অভিজ্ঞতা ও সাহস পেলেন—এই যুগে। সত্যিই বাঙলা দেশের রঙ্গমঞ্চের ক্ষেত্রে এটা একটা নতুন যুগের সূচনা করল। আজকেও আমরা প্রধানতঃ কলকাতা শহরকে কেন্দ্র করে যে নাট্যধারা লক্ষ্য করি তা হ'ল এই সময়েরই উত্তরাধিকারী। এঁদের মুখ্য উপজীব্য হ'ল সামাজিক ও রাজনৈতিক চেতনার জাগরণ। এই দৃষ্টিভঙ্গিতে এঁরা যেমন 'বিশে জুনের' মতন নতুন নাটকও তৈরী করেছেন, তেমনি 'রক্তকরবী' বা 'মুক্তপারাব' মতন পুরানো নাটকেরও নতুন রকমের অভিনয় করেছেন। কিন্তু দর্শকেরা যে আজ প্রচারমূলক অভিনয়ে ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন তাঁর অকান্য প্রমাণ পাওয়া যায় 'অলীকবাবু' বা 'ব্যাপিকা-বিদায়'ের জনপ্রিয়তার মধ্যে। এই নাটকগুলির মধ্যে যে বলিষ্ঠতা পাওয়া যায়, প্রায় রাবেলার মতন হাসির পোরাক পাওয়া যায় তাকে দর্শক-সমাজ বিরাট আশ্রয়ে গ্রহণ করেছেন এটা বোধহয় আশারই কথা। আজকে যেখানে দুর্গাপুরের ইস্পাত কারখানা আর নতুন নতুন রাস্তা আর বড় বড় গ্ল্যান ও স্কীমের প্রাচুর্য্য, সেখানে দেশের চেহারা যে দ্রুত পান্টাচ্ছে তাতে সন্দেহ কি? সেখানে মানুষ যদি প্রাণ খুলে হাসতে না পারে তা বাঁচবে কি করে? শুনেছি 'ব্যাপিকা-বিদায়' দেখে একজন ভদ্রমহিলা বলেছেন তাঁর বহু পুরাতন blood pressure অবিস্মৃতিভাবে কমে গেছে। আমার মনে হয় এই ধরনের blood pressure কমাবার দরকার আমাদের অনেকেরই আছে। যখন কোনও মানুষ নিজের জীবনটাকে প্রচণ্ড প্রশাসের মধ্যে দিয়ে সফলতার মধ্যে উত্তীর্ণ করতে চায়, তখন সাধারণতঃ তার একটা খুব প্রয়োজন থাকে কোনও কোনও সময়ে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে ছেড়ে দিতে আনন্দ উপভোগের

মধ্যে। Work এবং play-র এই দ্বৈত ভূমিকা সাধারণভাবে একটি জাতির জীবনে সত্য। আমার মনে হয় আমাদের রঙ্গমঞ্চে নিজেরা তত্ত্ববিহীন play-র অভ্যুদয় বোধহয় একটু প্রমাণ দেয় যে, আমরা এতদিনে work জিনিষটা শুরু করেছি।

এই ধরনের revivalism অবশ্য বহু দেশে বহুবার দেখা গিয়েছে। বিশেষ করে আমাদের পরিচিত ইংরাজী সংস্কৃতির ইতিহাসে ক্রমওয়েলের পতনের পরে দ্বিতীয় চার্লসের সময়ে এবং প্রথম মহাযুদ্ধের ধাক্কায় ভিক্টোরিয়ান অধ্যায়ের চূড়ান্ত সমাপ্তির পরে। তবে সেইসব দৃষ্টান্তে আমাদের একটা ভয় আছে যে, এই টেড একবার শুরু হ'লে তাকে শেষ পর্যন্ত রুচিহীন অতিশয়তার থেকে রক্ষা করা যায় না। এই ভয়টা আরও দানা বেঁধেছে এই জ্ঞান যে, ‘রূপকার’ নিবেদিত এই নাটকটিকে যথেষ্ট ছাঁটকাট করা হয়ে থাকলেও এক-এক জায়গায় দু'টি-একটি কথায় মনে হয়, রুচির মাপকাঠিতে উত্তীর্ণ হতে পারলাম না। সে সর্ব জায়গা বাদ দেওয়া হয়ে থাকলে দর্শকেরা কিছু কম উপভোগ করতেন ব'লে মনে হয় না।

‘ব্যাপিকা-বিদায়ের’ বর্তমান রূপে হৃদয়গ্রাণী অভিনয় যে কয়টি হয়েছে তা বলতে গেলে প্রায় সব চরিত্রেরই নাম উল্লেখ করতে হয়। চৌধুরী মহাশয়ের চরিত্রে পরিচালক সবিত্রত দত্ত স্বয়ং ত একটা অপূর্ব কাণ্ড করেছেন। তাঁর যেমন অভিনয়, তেমন গান—বহুবার দেখেও তাঁর স্বুং সত্যিই ধরতে পারি নি। আমাদের দেশের রঙ্গমঞ্চে মনোরঞ্জন প্রায়ে ইনি একেবারে যুগান্তর খটিয়েছেন বলা যায়। যখনশ্যাম শিকদারের চরিত্রে বঙ্কিম ঘোষের মতন হাসাতে হয় আরও কেউ কেউ পারতেন কিন্তু হাসাতে হাসাতে দর্শকের চোখে, লুকানো বেদনার অভিব্যক্তিতে, এভাবে জল এনে দিতে আর কাউকে দেখি নি এখনও। ‘আশা করি এঁর গুণের উপযুক্ত ভূমিকা আরও পাওয়া যাবে—এঁর অত্যাশ্চর্য অভিনয় আরও দেখতে পাব। চৌধুরী মহাশয় ও যখনশ্যাম শিকদারের ভূমিকা দু'টিকে আপাতদৃষ্টিতে ফোটানো ছাড়াও সবিত্রত ও বঙ্কিম আর একটি বিষয়ে সফল হ'তে পেরেছেন, সেটি হ'ল চরিত্র দুটির মূল ‘ভালত্ব’টিকে প্রমাণ করা। এরা দু'জনেই সব চপলতা সত্ত্বেও মায়া হিসাবে ভাল তাতে কোনও সন্দেহই থাকে না। অভিনেতা হিসাবে এঁদের রুচি অসাধারণ রকমের তীক্ষ্ণ, কুশলতার কথা বাদই দিলাম।

মহিলা চরিত্রে মুক্তি গোস্বামীর ‘মিনি রায়’ এবং

কালিন্দী সেনের ‘ব্যাপিকা’ অভিনয় খুব সুন্দর। তবে আমার মনে হয়েছে, ব্যাপিকা আর একটুখানি সংযত হলেও হ'তে পারতেন। শ্রীমতা সিংহের ‘দীপা লাহিড়ী’ একমাত্র রোমাটিক ভূমিকা হিসাবে বেশ ভাল হয়েছে—তবে এক-এক জায়গায় তাঁর অভিনয়ে গতির অভাব দেখেছি, জানি না সেটাই পরিচালকের অভিপ্রায় কি না। গীতা দত্তের ‘চমৎকার’ চমৎকারই হয়েছে। চপল অথচ পরিচ্ছন্ন এ রকম মহিলা-শিল্পীর অভাব আমাদের বোধ হয় খুবই আছে। শুনেছি ‘তিল তর্পণ’ নাটকেও তিনি এই ধরনের পটুতা প্রয়োগ করে থাকেন—আশা করি সেটা অদূর ভবিষ্যতেই আমরা দেখতে পাব। তবে গানগুলি তিনি নিজের গাইলেই ভাল করতেন—কারণ গানের গলা তাঁর নীচু।

এই অভিনেতৃ-দলটির একটা বড় বৈশিষ্ট্য যে, ছোট ছোট চরিত্রগুলির প্রতিও তাঁরা সমান নজর দিয়ে থাকেন। শ্রীধর ঠাকুরের ভূমিকায় প্রভোৎ চ্যাটার্জি ও ব্রজ বাবুচির ভূমিকায় মধুসূদন দত্ত অনবদ্য অভিনয়ে দর্শকের মন ভুলিয়ে নেন। বেয়ারার ভূমিকায় শক্তি দত্তও খুব সহজ সুন্দর অভিনয় করেছেন। কিন্তু এই তৃত্যদলটির মধ্যে সবচেয়েই বেশী মনে থেকে যায় দামার ভূমিকায় কমলা ব্যানার্জির কথা। কিন্তু এঁদের তুলনায় স্বরূপ ভট্টাচার্য্যের ‘ভাহুড়ী সাহেব’ ও অসিত মুখোপাধ্যায়ের ‘মিষ্টার রায়’ অনেক স্নান। যেখানেই এঁরা দু'জনে পর পর কথোপকথনের মধ্যে ধরে রাখতে চেয়েছেন দর্শকের মনোযোগ, সেখানেই এঁরা বিফল হয়েছেন; বলতে গেলে নাটকটির মধ্যে প্রাণের অভাব শুধু এই অংশগুলিতেই ঘটেছে। তাঁর জন্তে অবশ্য শুধু এঁদেরই দোষ দিই না, বোধহয় নাটকটিকে এইসব জায়গায় আরও একটু কাটাই করতে পারলে ভালো হ'ত।

মঞ্চ পরিকল্পনা খুব ভালো। বিশেষ ক'রে দুইপাশে রাখা দু'টি screenকে ব্যবহার করা হয়েছে খুব দক্ষ ভাবে। কিন্তু পরিকল্পনা ভালো হলেও setটিকে অত্যন্ত বিবর্ণ বলে মনে হয়েছে। এই প্রসঙ্গে অবশ্য আর একটি কথা না বলে পারছি না—মঞ্চের পরিকল্পনা করতে গিয়ে আমরা ceiling-এর দিকটা সব সময়েই উপেক্ষা করি কেন? ইঞ্জিনিয়ারের বাড়ী—উপর থেকে একটা পুরনো পাখার অস্তিত্ব দৃশ্যমান হ'লে কি উপরের ফাঁকা ফাঁকা ভাবটা কাটত না? হাতীর দাঁতের ছবি বা ফুলদানীতে রাখা ফুল ইত্যাদিও আরও অনেক বাস্তবাহুগ হলে তবে চিত্তাকর্ষক হয়। নইলে ওগুলি নেহাৎই ছেলেভুলোনে

ব'লে মনে হয়। আলোর ব্যবহার ও সঙ্গীতের ব্যবহার ভালো—আবহাওয়া জমানোর দিক্ থেকেও বটে আবার নাটকটির গতিকে সাহায্য করার ব্যাপারেও বটে। তবে তাতে যে আতিশয্য নেই এটা আমাদের খুশীই করেছে। পোশাকের পরিকল্পনা কিন্তু অত্যন্ত গতাহুগতিক ও unimaginative বলে মনে হয়েছে। ব্যাপিকার পোশাক ত তাঁর প্রাণবন্ত অভিনয়কে সাহায্য করবার পরিবর্তে ব্যাহতই করেছে বলতে হয়।

ভৃত্যদের বা চৌধুরী মহাশয়কে যেমন সহজ পোশাক দেওয়া হয়েছে, মহিলাদের যদি সেই রকম সহজ পোশাক

দেওয়া হ'ত তবে কি নাটকের রসগ্রহণে কোনও ব্যাঘাত ঘটত? পুষ্পবরণ রায় ও জটিলেশ্বর ভাট্টার তুলনায় ঘনশ্যামকে অতটা স্পষ্টভাবে clownish পোশাক পরানর দরকার কি? তাঁকে দেখে আমরা হাসি তাঁর অভিনয়ের জন্ত, তাঁর পোশাকের জন্ত নয়। এটা যদি আমরা বুঝতে পেরে থাকি ত পরিচালক কেন বুঝলেন না? তবে যাই হোক, তিনি অল্প যা যা বুঝেছেন তা নিয়েই আমরা খুশী! আমাদের মতে ‘ব্যাপিকা-বিদায়ের’ সফলতা মানে নাট্যকারের সফলতা নয়—পরিচালকের সফলতা।

রাজনারায়ণ বসুকে লিখিত পত্রাবলী

রাজনারায়ণ বসু মাইকেল মধুসূদনের সহিত হিন্দুকলেজে ২য় শ্রেণীতে একত্র পড়িয়াছিলেন। মধুকে তিনি বড় ভালবাসিতেন। তিনি লিখিয়াছিলেন, “আমি এই সময়ে মধুর এমনি পোড়া হইয়া পড়িয়াছিলাম যে তাঁহাকে দেখিবার জন্ত ব্যর্থ হইয়া লিখিয়াছিলাম, ‘কবে আমি দেখিব মধুসূদনবদনসরোজং।’ আমি জয়দেব হইতে ঐ বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছিলাম।”

ঋষি রাজনারায়ণ বসু ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ উভয়েই হাফেজের গভীর অহরণী ছিলেন। দেবেন্দ্রনাথের অহরণে বাংলায় হাফেজের অহবাদ ১৭৮৮ শকে মাঘোৎসবে কিছু প্রকাশিত হয়। এই বইটি শ্রীকণ্ঠ সিংহের পৌত্র সচ্চিদানন্দ সিংহের নিকটে আছে। পরে আরও অনেক গজল বাংলায় অনুদিত হয়। মহর্ষি পারসী অক্ষর স্মরণ লিখিতে পারিতেন। “তাঁহার পারসী ইস্তাক্কর মুদ্রাক্ষিত অক্ষরের আয় পরিষ্কার।” এই পত্রাবলীতে আমরা তাঁহার পরিচয় পাইয়াছি।

মহর্ষিদেবের চিঠিতে ভয়সী (বয়সী) সাহেবের কথা আছে। এই ভয়সী সাহেব বিষয়ে পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী লেখেন, “ইংলণ্ডে যে যে অরণীয় মানুষ দেখিয়াছিলেন তাঁহার মধ্যে...চতুর্থ অরণীয় মানুষ থাক্তিক চার্চের আচার্য্য রেভারেন্ড চার্লস ভয়সী।...তিনি যে সময়ে অসময়ে খ্রীষ্টীয় ধর্মের ও যীশুর দোষ কীর্তন করিতেন, তাহা আমার ভাল লাগিত না; কিন্তু যে ভাবে উদার আধ্যাত্মিক সার্বভৌমিক ধর্মের সত্য সকল ব্যক্ত করিতেন, তাহাতে আমার মন মুগ্ধ হইত।...ভয়সী সাহেবের একটি মেয়ে সিদ্ধুদেশের একটি ব্রাহ্ম যুবকে বিবাহ করিয়া এ দেশে

আসিয়াছে।...আমি ভয়সী সাহেবের অহরণে তাঁহার উপাসনা-মন্দিরে (একদিন) উপদেশ দিলাম।...যতদূর স্মরণ হয়, সেই নিবরণ উপস্থিত ব্যক্তিদিগের অনেকের ভাল লাগিয়াছিল।...আমি দেশে ফিরিলে ভয়সী সাহেব সর্বদা চিঠিপত্র লিখিতেন এবং মধ্যে মধ্যে আমার কাক্সের জন্ত অর্থসাহায্য করিতেন। মৃত্যুর দিন পর্য্যন্ত এই আত্মীয়তা রক্ষা করিয়াছিলেন।”

ভয়সী ব্রাহ্ম ধর্মে অহরন্তর হন।

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর ভারতের প্রথম I. C. S. তিনি পূনা, বোম্বাই প্রভৃতিতে বহুদিন ছিলেন। ইনি মাইকেল মধুসূদনের সঙ্গে এক জাহাজে বিলাত যান। “বোম্বাই চিত্র” তাঁহার রচিত। বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর সেলাই বা আঠার সাহায্য না লইয়া জ্যামিতিক মাপজোখ অমুসারে নানা রকম কাগজের বাগ্ন ও বই তৈয়ারী করিতেন। তাঁহার এই খেলা বৃদ্ধ বয়সেও করা অভ্যাস ছিল। আমরা দেখিয়াছি। ‘রেখাক্ষর বর্ণমালা’ অর্থাৎ বাংলা শব্দচিহ্ন লেখা তৈয়ারী তাঁহার আর একটি খেলা। কাজ ছিল। পুরাতন ‘প্রবাসী’তে রেখাক্ষর বর্ণমালা বিষয়ে প্রবন্ধ আছে।

রাজনারায়ণের আশ্চর্য্যে আছে, (১৮৬০-র কথা) “এই সময়ে কেশববাবুকে তিনি সকল অপেক্ষা ভালবাসিতে আরম্ভ করেন।...কেশববাবুর এই সময়ে ধর্ম বিষয়ে নবোৎসাহ;...তিনি ব্রাহ্ম-ধর্ম প্রচারের নানা উপায় বিষয়ে দেবেন্দ্রবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করিতেন, আলাপ যোগ দিতাম।” রাজনারায়ণ “What is Brahmoism” নামক পুস্তক লেখেন এবং Rev. Voysey-কে

مردمان را در میان خود می بیند
 ! این را می بیند. به این می بیند
 و در میان خود می بیند
 و در میان خود می بیند
 و در میان خود می بیند

و در میان خود می بیند

کتابخانه

و در میان خود می بیند
 و در میان خود می بیند
 و در میان خود می بیند
 و در میان خود می بیند
 و در میان خود می بیند

و در میان خود می بیند
 و در میان خود می بیند
 و در میان خود می بیند
 و در میان خود می بیند
 و در میان خود می بیند

و در میان خود می بیند
 و در میان خود می بیند
 و در میان خود می بیند
 و در میان خود می بیند
 و در میان خود می بیند

و در میان خود می بیند

و در میان خود می بیند
 و در میان خود می بیند
 و در میان خود می بیند
 و در میان خود می بیند
 و در میان خود می بیند

و در میان خود می بیند
 و در میان خود می بیند
 و در میان خود می بیند
 و در میان خود می بیند
 و در میان خود می بیند

ও

২৭ এপ্রেল ১৮৯২

শ্রীতিপূর্বক নমস্কার

আমার কাছে কবির মাইকেল মধুসূদনের কোন পত্রাদি নাই—তিনি যে আমাকে ইতালীয় ভাষায় কোন পত্র লিখিয়াছিলেন এমন ত মনে হয় না। কেবল তাঁর সম্বন্ধে এই একটা কথা মনে পড়ছে—আমি তাঁকে একটি ব্রহ্মসঙ্গীত লিখিবার জন্য অরোধ করিতে তিনি

‘আগার চলনে ভুলি কি ফল লভিষু হয়’

মত একটি লিখিয়া পাঠাইলেন। তাহা আমার ব্রহ্মসঙ্গীতে দেখিতে পাইবেন। আমার নূতন কিছু লেখা হইতেছে না—মেঘদূতের অম্বাদ অবশ্য দেখিয়া থাকিবেন—আশ্বিনী কার্তিকের ভারতীর সঙ্গে ক্রোড়পত্ররূপে বাহির হয়। যদি না পড়িয়া থাকেন আনাইয়া দেখিবেন। আর তাহার উপরে আপনার মতামত শুনিতে পাইলে সন্তুষ্ট হই।

‘বৌদ্ধাই-চিত্র’ আপনাকে শীঘ্রই একখানি পাঠাইয়া দিব। আমি সম্প্রতি এক মাসের ছুটি লইয়া কলিকাতায় গিয়াছিলাম—দেখিতে দেখিতে দিনগুলি উড়িয়া গেল—আর কোথাও যাওয়া ঘটে নাই। আপনার সঙ্গে অনেক দিন দেখা সাক্ষাৎ হয় নাই—কবে যে এমন শুভ সংঘটন হইবে বলা যায় না। আগামী শীতকালে দীর্ঘকালের জন্য ফলো নেবার ইচ্ছা আছে—দেখি যদি কোন সুযোগে একবার আপনার ওদিকে যাইতে পারি। আমার কথা

ইন্দিরা এবার B. A. পরীক্ষা দিয়াছেন—ইংরাজি ফরাসিস আর Moral Philosophy এই তিন বিষয় ইহার মধ্যে প্রথম দুয়ে Honours দেওয়া হয়—তিনি দুই পাস হইয়াছেন—শীঘ্রই গ্যাজেটে দেখা যাইবে।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

প্রদ্ব্যম্পদেয়

আমি এত কাছে ব্যস্ত যে আপনাকে পত্র লিখিব—তাহা আর হইয়া উঠিল না। আজ খানিকটে অবসর পেয়েছি—তাই পেন্সিল হস্তে করিয়া চটপট বসিয়া গেলাম। But what that কাজ is—is a mystery. আপনাকে বলি—কাগজের বাস্তব বিরচনার একটি শাস্ত্র প্রণয়ন করিতেছি—ভারতীতে বাহির হইবে। আপনি তাহা দেখিবেন—ও অবশ্য অবশ্য তাহার একটা criticism করিয়া পাঠাইবেন। সকালে আমি এখন ছাতের উপরে দুকোশ হাঁটি—মাথা ছোখা দুই কোশ। হাঁটিবারও একটা শাস্ত্র আছে—সেটা এর পরে আপনাকে বলিব। তাহার নমুনা—অথবা গোড়ার মুখপত্র, “দংকুজি—বংকুজি। দস্ দস্ দস্ দস্—বস্ বস্ বস্ বস্—দম্ দম্ দম্—বন্ বন্ বন্ ॥” ইহার দৃষ্টে যাহা বোঝেন—বুঝুন।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

আমার দার্শনিক উচ্ছ্বাসের প্রতি আপনার কৃপাবলোকন হইয়াছে ইহা আমার আশাতীত সৌভাগ্য।

—০—

বিজ্ঞপ্তি

এই সংখ্যায় শিকার গল্পটির ছবি এঁকেছেন, প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী শ্রীশৈল চক্রবর্তী।

অথ সারমেয় কথা গল্পটির ছবি এঁকেছেন শ্রীমতী শক্তি বসু।

আশ্বিন সংখ্যায় কাঁকড়াবিছে গল্পটির ছবি এঁকেছিলেন শ্রীমতী শক্তি বসু। বাকী সমস্ত গল্প, এবং শ্রীকাণ্ডিকচন্দ্র দাশগুপ্তের ভৌতিক স্মৃতিকথা বিচিত্রিত করেছিলেন শ্রীশৈল চক্রবর্তী।

মেঘ করা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

মনছোড়া ও গগনছোড়া দেখবি মেঘ করা,
মেঘবালাদের মনোহারী মণির পসরা।

সবার সেরা নেত্রোৎসব এটা—
‘নিশাত বাগে’ একেবারে সব গাছে ফুলফোটা,
ময়দানবের ইন্দ্রপ্রস্থ ইন্দ্রনীল গড়া।

এ যেন রে অপ্সরাদের আনন্দাশ্রু মেঘ—
বরবেণী কোন গঙ্গাধরকে করবে অভিষেক।

লক্ষ যক্ষ বালার কটাক্ষ—
থলো থলো দ্রাক্ষা ফলে ধরেছে পাক গো,
সুধারসে ভাসিয়ে দেবে এ বসুন্ধরা।

আছে কত রামধনু ওর বক্ষে লুকায়ে,
কল্পতরুর ক্ষীরধারা, যা যায় নি ওকায়ে।

মন্দাকিনীর ওনছি কুলুকুল—
দিকুগঞ্জে রাগি দিয়ে দাঁড়ানো বিলকুল,
সোনার সম্ভাবনা, কালের মঞ্জুষাভরা।

দর্শনীর দর্শনীয় দাঁড়িয়ে যে হেথা—
দূত হয়ে সে অসীমে যায় নিয়ে বারতা।

অনাগতের উল্লাস উচ্চাস—
বরুণ রাজের রাজস্থয়ে, আয় দেখতে যদি চাস,
কক্ষে নিতে ভুলিস না গো সূবর্ণ-ঘড়া।

শ্রোত

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

পাহাড়ের ঢল-নামা শ্রোত
পাথরে আঘাত হেনে বিড়ম্বিত অথচ উচ্ছ্বাসে
অবাধ। আঘাতেও আঘাত পায় না
কখনো স্ফটিক-স্বচ্ছ আবার ঘোলাটেও হয়
মুহূর্তে-মুহূর্তে তার অপূর্ব প্রত্যয়।
এই ভাবে নানা-রঙা স্বাদ
চিড় খায়, জোড় লাগে।
মনের পাগলকে নিয়ে ভাবে কোনো দিন
পূর্ণ যৌবন-ভারে নিবিড় নদীর ক্ষীণ
কটিখানি।
তীরে তার তরুণীরা জল ভরে
শিশু করে জল-ছোড়া খেলা
নিহিত আশ্রয় তার আরো বড় পট
তরুণী নদীর পর আছে এক সমুদ্রের নট
তাকে সে করবে গ্রাস, অন্তহীন ক্ষুধা :
একাধার চাঁদ-স্বর্ষ তারার জোনাকি আর শামলী বসুধা ॥

আগাছা

শ্রীকালিদাস রায়

আগাছা তুমি যে ধরা জননীর স্বেচ্ছার অবদান,
মাহুশের যত অযতন তোমা করেছে আয়ুর্মান।

পোষ্যপুত্র নহ

হেসে উপেক্ষা সহ

ধূলায় কাদায় গড়ে ওঠা যেন কাঙালের সম্ভান।

ভ্রাতা উত্তম, বিমাতা ক্রবেরে পাঠাল নির্বাসনে।

পিতৃহৃদে আসন না পেয়ে ক্রব চলে গেল বনে।

তুমি কি ক্রবের মতো

আছ তপস্বী-রত

একদিন তুমি অক্রবে জিনি বসিবে কি রাজ্যসনে ?

ভালবাসি তোমা মোরি মত একই প্রকৃতির সন্তান,

ঠাই নয় তব প্রজাদের ক্ষেত, রাজাদের উদ্যান।

তুমিও আমার মতো

অকেজো অধম স্বতঃ

মোর ভবনের চারিপাশে রয়ে কর আনন্দ দান।

অকেজো ? ওনি যে অকেজো কিছুই নয় এই দুনিয়ার,
শেষ হয়েছে কি বিজ্ঞানীদের সকল আবিষ্কার ?

একদা তাদের কাছে

তোমাতে কি ধন আছে

পড়িবেই ধরা, তখন শুধুই চাষ হবে আগাছার।

সারা ধরণীই ছিল একদিন তোমাদের নিকেতন,
কোণ-ঠাসা করে রেখেছে আজিকে মাহুশের প্রয়োজন।

চাও যদি আপনার

ফিরে পেতে অধিকার

বিদ্রোহী হও কণ্টকায়ুধ করিয়া আশ্বালন।

তোমরা যেন বা বহু মাহুশ কাফরি আক্রমণে।

ইউরোপ করে ক্ষেত কারখানা বাগানের বিস্তার।

তোমাদের একে একে

সরিষে বসেছে জৈকে

দাবি করো এবে সাম্য মৈত্রী জাতীয় স্বাধীনতার।



ঐশ্বর্য



আমেরিকার গাভী

এটা হয়ত আনন্দের জন্যে নেই যে, আমেরিকা যখন প্রথম আবিষ্কৃত হয় তখন উত্তর ও দক্ষিণ দুই মহাদেশ মিলিয়ে দেখানো গরুর অস্তিত্ব ছিল না। ভার্জিনিয়াতে যে ইউরোপীয়রা প্রথম উপনিবেশ স্থাপন করেন, তাঁরা প্রথম গরুর আনন্দের দেখানো। মেফোয়ার জাহাঙ্গে যে 'পরিগ্রহ' উপনিবেশিকরা মান'চুসেট্‌স্-এ এসে প্রথম আনন্দের জন্যে, তাঁরা গাইগার সঙ্গে আনন্দের চুক্তি ছিলেন, এবং এই চুক্তির অধীনে দ্রুত প্রথমটা তাঁদের গরুর ত্যাগের অত্যন্ত বেশী করে পেতে হয়েছিল। এখন একমাত্র ইউনাইটেড্‌স্-এই গাভীর সাপা দুই কোটি দশ লক্ষ।

দাবাখেলার উদ্ভাবনা

কখন হয়েছিল, নিশ্চয় ক'রে বলা শ্রুতি। মনে হয় খেলাটি মন-ব-সভাচারে প্রায় সমবায়। মিশরে চার হাজার বৎসরের পুরণো সমাধির মধ্যে দাবার ছক আবিষ্কৃত হয়েছে। হোমার লিখে দিয়েছেন, পেনিনসোলের প্রণয়ীদের কাজ ও অকাজের মধ্যে দাবা খেলার স্থান ছিল।

দেহ বনাম মন

আপনি যখন কোম'র ব্যাঘাত অত্যন্ত কঠিন পাল্লে, তখন যদি কেউ এসে আপনাকে বলে, ব্যাঘাত আপনাকে কোম'র অনুভব করছেন বাউ, কিন্তু ওটা আসলে আপনাকে বিরত-বেদনা, তা মনেও আপনাকে হয়ত ভান লাগবে না। কিন্তু প্রতীচোর ডাক্তাররা অনেকই আজকাল এই ধরণের সব কথা বলতে শুরু করেছেন। তাঁদের অনেকের মতে মানসিক কারণগুলিকে ভান ক'রে অনুভব না ক'রে কতকগুলি শারীরিক অসুস্থতার প্রতিকার তাত্ত্বিক করতে যাওয়া ভাল। রোগীদের চিকিৎসিত হবার মত কিছু আর থাকে না বলেই ত্বরিত প্রতিকার তাঁদের অনেকের পক্ষে ক্ষতির কারণ হ'তে পারে। তা ছাড়া অনেক শারীরিক অসুস্থতার মধ্যে দিয়ে মানসিক ব্যাধির উপাদানগুলি আসিত হয়, আর সেই কারণে শারীরিক অসুস্থতার উপশম হ'লে অন্তর্নিহিত মানসিক ব্যাধি আত্মপ্রকাশ করে। কোথাও কোথাও তা উদ্ভাদ-রোগের রূপ নেয়, এও নাকি দেখা গেছে।

— Duodenal ulcer-এ ধারা ভোগেন, তাঁদের মধ্যে অনেকে ক্রমশঃ নানারকম সংশয়-সমস্যা নিয়ে বড় বেশী ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকেন। তাঁদের ulcer হয়ত দেহে যায়, কিন্তু ulcer নিয়ে ভাবনা ক'রে যাওয়ার ফলে তাঁদের সংশয়-সমস্যাগুলি তাঁদের আরও অনেক বেশী ক'রে ব্যতিব্যস্ত করে, আর তাতে তাঁদের লাভের চেয়ে ক্ষতিই হয় বেশী।

মনের দিক দিয়ে ধারা সম্পূর্ণ স্বস্তি মন, তাঁদের শরীরের ওজন কমবার চেগা একটি দস্তুর মত অপচেগা, এদিক দিয়ে আজকাল চিকিৎসকদের মধ্যে কোন মতবিরোধই আর প্রায় নেই। এই চেগার থেকে পুরোদস্তুর উদ্ভাদ-রোগের সংস্পর্শ হ'তে অনেক ক্ষেত্রেই দেখা গেছে। এই সব রোগীদের খাদ্য ও পান্যের ব্যাপ্তি অত্যন্ত বেশী সতর্ক হয়ে করতে হয়, যাতে মনের দিক দিয়ে ব্যাপ্তি থেকে নিয়ে মনস্তত্ত্ব করবার প্রয়োজন তাঁদের না পড়ে।

মন থেকে কত রকমের শারীরিক অসুস্থতার উদ্ভব হ'তে পারে ন'চেব তালিকা-রূপে তার কতকটা ধারণা পাঠক করতে পারবেন :

শারীরিক অসুস্থতা

মানসিক কারণ

- ১। হাঁতের ব্যাধি-বেদনা
- ২। পেটের অসুস্থতা (diarrhoea)
- ৩। হাঁপানি
- ৪। পিঠের নীচের দিক বাথা
- ৫। দীর্ঘকালস্থায়ী হৃৎকম্প
- ৬। বুকে বাথা
- ৭। চন্দ্ররোগ
- ৮। চোখ অন্ধকার করা
- ৯। শিরোবেদনা
- ১০। পেটে বায়ু
- ১০। থেকে থেকে হুসিহুসি
- ১। কাউকে হুঁতলায়িয়ে দেবার ইচ্ছার সম্ভব
- ২। ক'রুর কোম'র অনুভব রক্ষা না ক'রুর ইচ্ছার প্রতিরোধ
- ৩। রূপ, নিজের অপরাধ দৃষ্টান্ত সচেতনতা, নিদ্রাপত্তার অভাব বোধ, এই মানসিক-বাস্তবিক চাপা দেবার চেগা
- ৪। কোন মানুষের বা মানুষ-ম'রেই কাঁচ থেকে থাকবার ইচ্ছা ক'রুর রূপে ব'ধা হওয়া
- ৫। নিজের সহকর্মী, বড় কর্তা, বা নিজের কাজে ম'রুর বিরুদ্ধে তাকে হুঁতলায়িয়ে দেবার চেগা
- ৬। যৌন জীবন স'রাস্বাদ হ'তে প্রতিব'ধ
- ৭। কোন বিষয় বা মানুষ সম্পর্কে গভীর বিরোধকে প্রকাশ করার অক্ষমতা
- ৮। গল্পগান দিয়ে বিদায় করতে ইচ্ছা করছে, এমন কাউকে তা করতে না পারা
- ৯। চিত্তবৃত্তি ও মতামতের প্রাবল্যকে দাবিয়ে রাখার প্রয়াস
- ১০। সহজাত স্বাভাবিক-প্রতিব'ধ সুরণ ব্যাহত হওয়া

গোয়া ও পোতুগীজ সাম্রাজ্য

গোয়া হাতছাড়া হওয়ার দরুন পোতুগীজ সাম্রাজ্যের যা ক্ষতি হয়েছে তা প্রায় ধর্মবোয় মথ্যই নয়। পোতুগীজের যা অায়তন, এখনও পোতুগীজ সাম্রাজ্যের আয়তন তার ২৩ গুণ বেশী।

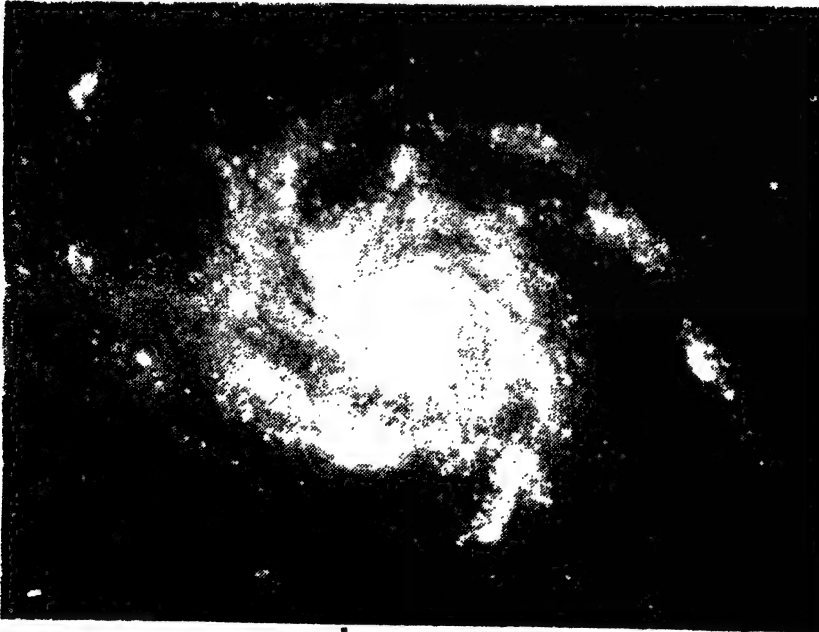
এ্যালার্জি জিনিষটা কার আবিষ্কার?

এ্যালার্জি (Allergy) ব'লে যে শরীরে ধর্ম, তার আবিষ্কারকের নাম স্যার হেনরী ডেনা। ১৯১০ সালে মালুসের এই শরীরে ধর্ম তিনি আবিষ্কার করেন। তার পরীক্ষায় ধরা পড়ে যে, মালুসের শরীরে হিষ্টামিন নামক যে রাসায়নিক পদার্থটি আছে, সেইটিই মালুসের allergy-জিনে নান'রকম দুঃভোগের জন্য দায়ী। কোন কোন জিনিষের সংস্পর্শে এলে কোন কোন মালুসের দেহে অত্যন্ত বেশী পরিমাণে এই রাসায়নিক পদার্থটি উপজাত হয়। অতিরিক্ত এই হিষ্টামিন তখন মালুসের শরীরে নানা রকমের বিকল ঘটায়, মালুস চাঁচ, কাশে, হাঁস-ফাঁস করে। স্যার হেনরী ডেনকে এই আবিষ্কারের জন্তে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়।

মহাকাশ ও রেডিও-তরঙ্গ

১৯০১ সালে কার্ল জি জ্যান্স্কি নামক একজন বিজ্ঞানী প্রথম আবিষ্কার করেন যে, মহাকাশ থেকে রেডিও-তরঙ্গ এসে পৃথিবীকে স্পর্শ করছে। প্রথমে বিজ্ঞানীদের মনে হয়েছিল যে, আমাদের যেটা নিজের

নক্ষত্র-জগৎ, আমরা যেটাকে ছায়াপথ বলি, তার থেকে সমবেত ভাবে সঞ্চারিত এই রেডিও-তরঙ্গ বুঝি পৃথিবীতে এসে পৌঁছেছে। কিন্তু বেশ কিছুকাল অতীত হবার পর বোঝা যেতে লাগল, যে এইসব রেডিও-তরঙ্গের অনেকগুলির উদ্ভব বিভিন্ন পৃথক শক্তি-উৎস থেকে, তার কোন কোনটির আস্থান আমাদের নক্ষত্রজগতে, কোন-কোনটির তার বাইরে। অবশেষে ১৯৫১ সালে গুয়াটারি বাআদ আবিষ্কার করলেন, এই রেডিও-শক্তির এমন একটি উদ্ভবস্থান, যাকে দূরবীক্ষণে ধরা যায়, এবং যার আস্থান আমাদের নক্ষত্রজগতের বাইরে বড় বড় দূরে, অল্প এক নক্ষত্রজগতে। তখন থেকে এই নিয়ে অনেক গবেষণা হয়েছে, এবং মহাকাশের বিভিন্ন নক্ষত্রজগৎ যে রেডিও-তরঙ্গ পাঠাচ্ছে পৃথিবীতে প্রতিনিয়ত, তার একটা স্বাভাবিক মানও তৈরি হয়েছে। এই মানের বিচারে কয়েকটি নক্ষত্রজগতের ব্যবহারকে মনে হয় অস্বাভাবিক। কারণ, অনেক ক্ষেত্রেই দেখা গেছে, এদের দরহ বা আয়তনের উপর এদের রেডিও-শক্তির পরিমাণ নির্ভর করে না। এই রকম ১০০টি নক্ষত্রজগৎ, যাদের রেডিও-শক্তির পরিমাণ হয়েছে এখন পর্যন্ত, তাদের প্রত্যেকটিকেই বলা যায় 'ইউনিক' অর্থাৎ অল্পদের থেকে ভিন্নপন্থী। এই ধর্মটা যে কি তা নিয়েও অনেক গবেষণা চলছে। এই গবেষণার রীতি ও পদ্ধতি ইত্যাদি বিষয়ে আমরা নিজেরা কিছু বুঝি না বলেই পাঠকদেরও বোঝাতে চেষ্টা করব না। এই বিশেষ জাতীয় নক্ষত্রজগৎ-গুলির কয়েকটির ছবি এইসঙ্গে আমরা ছাপছি।



এই ছবি (spiral) নক্ষত্রজগৎটির দূরত্ব পৃথিবী থেকে স্যামান্টিক ৮০ লক্ষ আলোক-বৎসর।
এর রেডিও-শক্তিকে বলা যেতে পারে স্বাভাবিক।



এটি একটি সুষ্পষ্ট নক্ষত্রগণ্য। পৃথিবী থেকে এর দূরত্ব ৬ কোটি ৫০ লক্ষ আলোক-বৎসর।
অবতাবিক রেডিওশক্তির তুলনায় এর রেডিওশক্তি ১০০ গুণ বেশী।



এই নক্ষত্রগণ্যটির দূরত্ব পৃথিবী থেকে ১ কোটি ৫০ লক্ষ আলোক-বৎসর। কালো একটা
তরঙ্গদৈর্ঘ্যের স্তর দ্বারা দেখা যাচ্ছে, এই নক্ষত্রগণ্যটির আলোকমণ্ডলের মধ্যে ভাষ্যত মহাকাশের
একটি স্থানীয় নক্ষত্রগণ্য। এটিও রেডিওশক্তিতে অবতাবিক রকম শক্তিশালী।

কাগজের নৌকা

ইংলণ্ডের কেম্ব্রিজাণী জন্ হুন্সমান এই নৌকাটি তৈরি করতেন। একই সময় নিয়োজিত, কিন্তু তাঁর সময় বেশী লাগবার কারণ, নৌকাটি তিনি তৈরি করেছেন অ'পারেগে'ড' কাগজ দিয়ে। এর মধ্যে রশ্মি খবরের কাগজের পরিমাণই বেশী। নৌকার গোলটা তৈরি



কাগজের নৌকা

তে বিশেষ একমের (synthetic resin) অ'থা দিয়ে জোড়া বারো ত খালের কাগজ তিনি ব্যবহার করেছেন। নৌকাটির কাঠামো, গা, পাটাইন, এমন কি দাঁশ-টি পশ্চাৎ অ'থা এবং কাগজে তৈরি। নৌকাটির ওজন ৪ মণের চেয়েও কম। কাঠের নৌকায় জল ঢেকে, জল দে'চে'ত হয়। কাগজের তৈরি এই নৌকাটি চাহের নীর মত নিশ্চিন্দ, এতে কিছুতেই এক দৌটাও জল ঢুকবে না বলে ি করেন জন্ হুন্সমান।

অমাতৃক জগ

দানিয়েল পেক্টি নামক একজন ইতালীয় বৈজ্ঞানিক ৪২ বছরের িত্ত প্রচেষ্টা বার্থ হবার পর, ম'তৃগর্ভের বাহিরে গবেষণাগারে, নিখিল একটি ডিম্বাণু থেকে মনুষ্যজগের উৎপত্তি ও বৃদ্ধি সম্পাদন তে সন্মত হয়েছেন। ৫৮ দিন পর্যন্ত এই জগটি ব্রহ্মবর্জমান অবস্থায় বহু ছিল, এবং আশা করা যাচ্ছিল, এই বৃদ্ধি অব্যাহত থাকবে। দিনের দিন 'জগটির দৈর্ঘ্য ছিল ১'২০ ইঞ্চি, এবং এর হৃৎস্পন্দন জ্বলন্ত হ্রস্ব হয়েছিল। 'জগটির মস্তিষ্ক এবং মেরুদণ্ডের স্কেনা য় সমগ্র হ'লে পেক্টি বুঝতে পারা যাচ্ছিল। কিন্তু ডক্টর পেক্টি ি এই পরীক্ষাকে আর অগ্রসর হতে দেন নি, কারণ, এই জগটিকে বহু রাখবার জন্য তাঁকে প্রতিদিন এক গ্যালনেরও চেয়ে বেশী serum বা রক্তরস জোগাতে হ'ত। প্রয়োজনীয় রক্তরসের পরিমাণ চুই চলেছিল দিন থেকে দিনে। একে আরও বেশীদিন বাঁচিয়ে তে হ'লে 'যে রক্তরসের প্রয়োজন হ'ত তা সংগ্রহ করা কঠিন হ'ত

তা ছাড়া 'জগটির নিখাস-প্রখাস এবং পুষ্টি-সংক্রান্ত নানারকমের ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণ হ'ত অ'ত্যন্ত বেশী ব্যয়সা'পেক্ষ।

তবে ডক্টর পেক্টি মনে করেন, জগটিকে যে আস্থায় তিনি এনেছেন, তার থেকেই চিকিৎসাজগতে যুগান্তর হ্রস্ব হওয়া সম্ভব।

ফুস্ ফুস্, শ্বাসপ্রশ্বাস, এমনকি জংঘর-সংক্রান্ত এমন অনেক রোগ আছে, যে-সমস্ত রোগে দেহযন্ত্রগুলির রোগাক্রান্ত অংশগুলিকে কেটে ফেলে দিয়ে াদের জায়গায় পরিপূরক হিসাবে হস্ত পেশী, াণ্ডা ইত্যাদি বসিয়ে দিতে পারলে হাজার হাজার রোগী রোগমুক্ত হতে পারেন। অন্য ম'নুষ্যের শরীর থেকে সেইসব পেশী ইত্যাদি নিতে যাঁবার অনেক বিড়ম্বনা। মনুষ্যদেহ অন্য ম'নুষ্যের দেহাংশ বরদাস্ত করতে পারে না, একমাত্র নিজের যমজ বা অ'ত্যন্ত নিকটাত্মীয়ের দেহাংশ ছাড়া। কিন্তু 'জগের দেহাংশ নিয়ে মনুষ্যদেহের এই জাতীয় ব'জবিচার নেই। সে-জন্যে হয়ত মানিজের গর্ভস্থ যে 'জগ, যার মধ্যে সম্পূর্ণ ভিন্নগোত্রীয় তাঁর স্বামীর দেহের মারামাশ রয়েছে, তাকে প্রাথমিক বহন ইত্যাদি সমস্তও সহ্য করতে পারেন। তা ছাড়া 'জগের দেহাংশ ব'হই অপরিণত হোক, 'কন্মের কাজ সেত্বিকের ব্যবহার করে ডক্টর পেক্টি াশ'তীত কল লাভ করেছেন। তাই 'জগদেহ সংজ্ঞাতা নয় ব'লে কা'বের্টেরীতে 'জগ উৎপাদনের কাজে তিনি ব্রতী হয়েছিলেন।

ডক্টর পেক্টি পোঁদার উপর খোঁদকা'রি করতে চাইছেন, তিনি একজন ফ্রাঙ্কগার্মান, এজাতীয় অনেক কঠোর সমাজচিন্তাও তাঁকে এনে'ত হয়েছ। কিন্তু মানবের হিতার্থে ল্যাবরেটরী-জাত 'জগ নিয়ে গবেষণা এজন্যে তিনি পরিভাগ করবেন ব'লে মনে হয় না।

শক্তি ও সম্ভাব্যতার সীমার মধ্যে এই গবেষণা চালাবার চেষ্টা পেক্টি করবেন ব'লেই বসছেন সকলকে।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য কি মিলবে ?

একটা জায়গায় মিলবে ব'লে মনে হয় না। নিমন্ত্রণা'ড়ীতে গিয়ে পাত খালি ক'রে খেলে, অর্থাৎ পাতের বেশ কিছু ভাল আহার্য না প'ড়ে থাকলে অ'শ্লিষ্ট গৃহকর্তার অপমান বোধ হয়। কিন্তু ইয়োরোপ আমেরিকায় নিমন্ত্রিতের পাতের কিছু প'ড়ে থাকাটাই হচ্ছে bad manners অর্থাৎ নিমন্ত্রিতের আদর্শকায়দা-জ্ঞানের অভাব। নিমন্ত্রিতকে তাঁরা মনে করবেন, আদেশনা। বলবেন, এই ব্যক্তিটির পেটের ক্ষিদে'র চেয়ে চোখের ক্ষিদে বেশী। এ'সব খাবার বোধহয় দেখনি এর আগে।

ছেলেবেলায় নিমন্ত্রণা'ড়ীতে গিয়ে ভরপেট আম-কীর খেয়ে অ'ঙ্গুল-গুলোকে পরিষ্কার করবার উদ্দেশ্যেই বোধ হয় অ'ঙ্গুল চাটছিলাম। বাড়ার গৃহিণী আবার আম-কীর খেতে বাধ্য করতেন আমাকে। খেয়ে অ'ত্যন্ত অ'ন্তমনস্ত হয়ে আবার অ'ঙ্গুল চাটছিলাম। আবার আম-কীর পাতের পড়ল, কিন্তু খেতে পারলাম না আর। 'আমি জানি, মহিলা'টি আম'কে আদেশ'লা ভা'লুন নি। কিন্তু তৃতীয়বার অ'তিথিকে আম-কীর খাওয়ার চেষ্টাটা এই দক্ষিণ দেশে নিঃসন্দেহ অপরাধ।

পেশীবহুল দেহ

বাংলা ইকি ছাতি, আর লাড়ে আঠারো ইকি বাহর পরিধি



মধ্যে খুব বেশী মাংস কিলু নেই। ইন্স-কলেজের মেয়েরা দেখে এবং শুনে খুব অভিভূত হয় টিকই, কিন্তু ডাক্তাররা অজকাল এবিষয়ে বা বলেন তার মর একেবারে উটো।

তার বলেন, মাংসপেশীর এই অতীশ ক্ষতি কেবল যে অস্বাভাবিক তাই নয়, এ একেবারে নিশ্চয়োজন। যারা বস্ত্র লেড়েন, যারা ডাক, খনিতে বা কামারশালায় কাজ করেন, যাদের দৈনন্দিন কাজে শারীরশক্তি ব্যবহারের প্রয়োজন খুব বেশী, তারা মাংসপেশীর অস্বাভাবিক এই বিকৃতি নিজেদের লক্ষ্য রাখা কাজগুলিকে তত্ব ভাবে নিপন্ন করতে একটুও বেশী সাহায্য করে দাঁলে মনে করেন না।

ডাক্তাররা অজকাল বলছেন, এই লাড় ধারণা অনেক যুবকদের মনে আছে যে, মাংসগুলো দিয়েই শরীর চিত্র, কিন্তু বাস্তবিক তানয়। বেশী বরসে, যখন এরা আর মাংস-চর্চা করবে না বা করতে পারবে না, তখন এদের অনেকটাই শরীরে দেহবৃদ্ধি সংক্রান্ত নানা জরুরোগ্য রোগ দেখা দেবে।

একজন ডাক্তার বলছেন, দাঁপু হে, এত মাংসের নিয়ে তোমার হবে কি? বাস-এ যাচ্ছ, টিকিটের দাম ছাপনা, ছটা পাসো নিয়েই যাও না, ছ'শ টাকা সঙ্গে নিয়ে বেরোবার কি দরকার?

তবে হ্যাঁ, ওরকম মাংসের মাংসের খাবা দেখতে ভাল লাগে, এই যা।

টাদের দূরত্ব

বড়কাল এইটেই জানা ছিল যে পৃথিবী-পৃষ্ঠ থেকে টাদের দূরত্ব ২,৩৮,৮৫৭ মাইল। এখন জানা গেছে এ দূরত্ব আরও ৯ মাইল বেশী। টাদ যে ৯ মাইল দূরে দাঁরে গেছে তা নয়, দূরত্ব মাপবার পদ্ধতি পুরকের তুলনায় উন্নততর হয়েছে।

স-চ.



আনন্দ উৎসবে
ক.হোডের
প্রসারিত সামগ্রী



কি.হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১০

পুস্তক পরিচয়

সত্যই ভগবান—শ্রীহেমদাস করমচাঁদ গাঙ্গী রচিত Truth is God রচনাবলীর সার্থক অনুবাদ। অনুবাদক : বিশিষ্ট গান্ধীবাদী লেখক শ্রীবারেন্দ্রনাথ গুপ্ত। গান্ধী স্মারক নিধি, ৭১ সদর বাজার রোড, বারাকপুর হইতে প্রকাশিত এবং ডি এম লাইব্রেরী কর্তৃক পরিবেশিত। তিন টাকা। পঞ্চাশ নম্বর পর্যন্ত।

বর্তমান যুগকে ধর্মের নৈবেদ্য যুগ বলা যায়। ভগবানে বিশ্বাস এবং বিশ্বাসী জাতি বহুজনের কাছে উপহারের পাত্র কিংবা উন্মাদ বলিয়া বিবেচিত হয়। সাধারণতঃ যে-ভাবে ভগবানকে দেখে বা কল্পনা করে, গান্ধীজীর ভগবান তাহা হইতে বিভিন্ন। তাহারই কথায় বসি : অল্পই দরজের কাছে পরমার্থ। সংপৃক্তিত অর্পিত জনতার কাছে অল্প কোন কথার মূল্য নাই। তাহাতে সে কান দিবে না। কেহ অল্পের সংস্থান করিয়া দিলে, তাহাকেই সে ভগবান মনে করিবে। অল্প কোন চিন্তা তাহাদের নাই। মহাত্মাজী তাহার এক প্রার্থনা সভায় বলেন, “আমি অগণিত জনতার একজন। আমি এই দাবি রাখি যে আমি তাহাদের জ্ঞানি। চক্ৰবর্তী আমি তাহাদের সত্যই থাকি। তাহারাই আমার দিবস রজনীর একমাত্র ভাবনা কারণ তখন জনতার হৃদয়-নিবাসী ভগবান ব্যতীত অল্প ভগবান আমি জ্ঞানি না। ভগবানের নৈকট্য তাহার অনুভব করে না, আমি করি। আর এই অগণিত জনতার দেবার হারাই আমি ভগবানরূপী সত্যের কিংবা সত্যরূপী ভগবানের অন্বেষণ করি।”—বৈষ্ণব-কবির মত গান্ধীজীও “সবার উপরে মহত্ব সত্য, তাহার উপর নাই”—এই মহত্ব ধারণ ও পোষণ করিতেন।

গান্ধীজী ভগবানে অবিশ্বাসীর অবিশ্বাস দূর করিবার কোন চেষ্টা করেন, যদি কেহ এই বিশ্বাসকে অগ্র-প্রাপন্য বা স্পৃহিত বলে, তাহাতেও তাহার আপত্তি নাই, তিনি স্বীকার করিয়াছেন যে অবিশ্বাস দূর করিবার মত প্রমাণ তাহার নাই। তবে সেই সঙ্গে অল্পপট বিধান-নিষেধ ইহাও বলিয়াছেন যে, “বাহ্য শুনিয়াছি তাহা যে মহত্ব ভগবানের বাণী, আমার এই বিশ্বাস সমগ্র জগত সত্যের উদ্ভাটন বিনেলেও টলিবে না।” তাহার কাছে ভগবানের বাণী বিবেকের বাণী, সত্যের বাণী অথবা অন্তর-সঙ্গী—সবই ছিল এক। অর্থাৎ তিনি দেখেন নাই, সে চেহারা করেন নাই—কারণ—“আমার চিরকালের বিশ্বাস ভগবান নিরাকার।”

গান্ধীজী কি ছিলেন, তাহা জানিতে যাঁহারা চাহেন, এই পুস্তক তাহাদের আশুপাঠ্য। মানবের প্রজ্ঞার পাত্র এই মহাপুরুষের জীবন-ধর্ম, মানসিক গঠন এবং মনন-কি ছিৎ এই পুস্তকে গ্রাঙ্গ প্রত্নিবেশিত হইয়াছে। পুস্তকখানি সাধারণ পাঠকের পক্ষেই ভাল লাগিবে, অল্প কারণ ছাড়াও, বিশেষ এই কারণে যে, পুস্তক পাঠের ফলে মনে এক বিচিত্র এবং অপূর্ণ শান্তির প্রদীপ ধুত্বব করা যায়। সহজ স্বচ্ছ ভাষা। পরিপাটি মুদ্রণ, বাঁধাই ও হুচাক প্রচন্দপট।

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

অগ্নিবুগের পথচারী—ঐক্যবীণাচন্দ্র বৌদিক প্রণীত,

সম্পাদক—শ্রীকেশবচন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লি., ১২০২ আনন্দ এক্সপ্রেস রোড, কলিকাতা-৩

প্রাপ্তিস্থান এ, যুগাজী আও কোম্পানী, কলিকাতা-১২, মূল্য ৫.০০ টাকা, পৃষ্ঠা ২২৩।

লেখক স্বদেশীয়গণের একজন দেশসেবক ও কর্মী এবং যাহারা ভারতের স্বাধীনতা অর্জনে উপায়ে আসিবে না এই মতে ও পথে বিশ্বাসী তাহাদেরই একজন। এজন্য ইহাকে অনেক লাঞ্ছনা ও অত্যাচার সহিতে হইয়াছে। শাসক গোষ্ঠীর অত্যাচার কখনও কখনও এই নিষ্ঠুর ও অমানুষিক হইত যে, সশিক্ষিত ব্যক্তি মৃতপংখ হইলে তবে রেহাই পাইত। অজ্ঞান অশিক্ষিত ভাণ্ডাকে হানপাতানে পাঠিয়া দেওয়া হইত। লেখকের “কচুয়া খোলাই”—এর বর্ণনা সংক্ষিপ্ত অচ্যুত হইয়াছে। বিদেশীয় নির্ধন শাসন-কালেও সহানুভূতিশীল এবং দরদী ইং-ভারতীয় নার্স, কর্তব্যপারায়ণ ও ন্যসাহসী ডাক্তার, এমনকি স্বদেশেও এই সকল বৈপর্য্যেয় গুণাবলী দেশকর্মীর প্রতি দরদী উচ্চনীচ পুলিশকর্মচারী যে ছিল না, তাহা নাই। ইহা লেখকের নিজের অভিজ্ঞতা হইতে জ্ঞানীয়। পুলিশ মফিজুদ্দিন সাহেব, বঙ্গা ক্যাম্পের উপস্থিত কালীশঙ্কর প্রসাদারী, কংগ্রেস-পন্থী জমিদার, পরিচালক বন্দোপাধ্যায় (১) ও পার্শ্বের (২) কাহিনী, পুরীর সন্ন্যাসীজীবন ও আধুনিক শিক্ষিতা অনীতার ছবি, “পথে কুড়িয়ে পাওয়া বোনের” ভ্রমবাণী পক্ষে লুপ্তজীবন, সদাশয় আশুত প্রভৃতির কাহিনী পাঠকের নিকট ভালই লাগিবে।

পুস্তকের স্থান স্থান গান্ধীপন্থা ও কংগ্রেস নীতি সম্বন্ধে যে সকল মতামত প্রকাশ করা হইয়াছে তাহা সর্বদৃষ্টিতেই একপাশা করা যায় না। পুস্তকের পরিসমাপ্তিতে বর্তমান ভারত স্বাধীন ভারতের জন্য গভীর হতাশা প্রকাশ করা হইয়াছে। “সমুদ্রস্থানে উত্তেজিত গরল, অমৃতের সন্ধান এখনও মেলেনি।”

নিজ অভিজ্ঞতার বাস্তব বর্ণনায় লেখক অগ্নিবুগের যে ছবি আঁকিয়াছেন এবং এই সম্পর্কে যে সকল সমস্যার আলোচনা করিয়াছেন তাহা পাঠকে অনেক দানের সঙ্গে সঙ্গে নানা বিষয়ে ভাবিত করিয়া তুলিবে। পুস্তকের ভাষা প্রঞ্জল, ছাপা ও বাঁধাই ভাল এবং একপাশা প্রাচুর্য বহুল প্রচার হওয়া বাঞ্ছনীয়। “সম্রাট দ্বিতীয় শত” “ফেরারী পথচারী” আশায় রহিলান।

শ্রীঅনাতবন্ধু দত্ত

করাবের পালিত বংশ কথা—ঐদিয়েন্দ্রনাথ পালিত।

প্রকাশক গ্রন্থকার স্বয়ং, কাটিগড়া, কাছাড়।

গ্রন্থকারের কথার প্রকাশ—“এতদিন যাঁহু আমাদের বংশকথা ও বংশাবলী লিখিবার জন্য একান্ত আগ্রহ ছিল। তথিবা পাইয়াই বর্তমানে বৈপ্যনি ছাপাইতে সক্ষম হইয়াছি।” পুস্তকের যে সকল বর্ণনাদী বংশ ছিলমূল হইয়া দেণত্যাগ করিয়াছে, করাবের পালিত বংশ তাহাদেরই দলভুক্ত। অতরাং বংশপরিচয় ছাপাইয়া লেখক স্বয়ং দেশের পৌরব মনে রাখিবার যে প্রচেষ্টা করিয়াছেন তাহা ব্যক্তিগত ব্যাপার হইলেও প্রশংসার যোগ্য।

শ্রীকৃষ্ণধন দে



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা-১

রাগিনী মধুমাধবী

রাজপুত চিত্র

চিত্রাধিকারী শ্রীরামগোপাল বিজয়বর্গী

প্রবাসী

“সত্যম শিবম্ সুন্দরম্”

“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬২শ ভাগ
২য় পত্র

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ বঙ্গ-সংস্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

প্রতিরক্ষায় অবহেলা

ভারতভূমি এখন প্রবল শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত। এ সঙ্কটে সারা দেশ ও সমস্ত দেশবাসীর উচিত আমাদের নেতৃবর্গের পূর্ণ সমর্থনে সজাগ ও সক্রিয়ভাবে দাঁড়ান। দেশের লোক যেভাবে এই সময়ে পণ্ডিত নেতৃবর্গ আত্মানে সাড়া দিয়াছে তাহাতে মনে হয় স্বাধীনতার পনের বৎসর বুঝা যায় নাই। শ্রীনেতৃবর্গ নিজেই বলিয়াছেন যে, চীনা আক্রমণ (এইবারের) যেমন বঙ্গপাতের মত ঘটিয়াছে, তেমনি দেশবাসীর স্বতঃস্ফূর্ত প্রতিক্রিয়া ও বজ্রনির্বোধের মতই প্রচণ্ড হইয়াছে। অবশ্য চীনা আক্রমণকে বঙ্গপাতের সঙ্গে তুলনা করিতে পারেন শুধু পণ্ডিত নেতৃবর্গ এবং তাহার স্বপ্নবিলাসী সহকর্মী সহযোগী ও চাটুকারবর্গ। সেই মণ্ডলীর বাহিরে কোন বুদ্ধি-বিবেচনা-সম্পন্ন ও বহির্জগত সম্পর্কে লেশমাত্র জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি চীনের আক্রমণকে আকস্মিক বঙ্গপাতের সহিত তুলনা করিতে চাহিবেন না। কেননা সারা জগৎ জানিত যে, চীন ভারত সীমান্ত আক্রমণের প্রস্তুতিতে ব্যস্ত। জানিয়াও জানিতে চাহেন নাই পণ্ডিত নেতৃবর্গ এবং তাহার এই বিভ্রান্তি মোচন করার মত লোক কেহই স্থান পায় নাই পণ্ডিত নেতৃবর্গের সম্মুখে। চাটুকারপ্রীতি এমনই সর্বদা প্রবৃত্তি।

ছদ্ম, চাতুরি, মৈত্রী ও বন্ধুপ্রীতির সুযোগ লইয়া আকস্মিক আক্রমণে মিত্রস্থানীয় জাতিতে বিক্ষুব্ধ করার চেষ্টা, সখ্যের ছলে বন্ধুজাতির দেশে বিশ্বাসঘাতক গুপ্তচরের খাঁটি স্থাপন, এ সবই তা সাম্রাজ্যবাদের ইতিহাসে

পূর্বাণে কথা। পরলোলুপ দস্যু ও সাম্রাজ্যলোলুপ শক্তি তা একই প্রকৃতির এক কথা তা সকলেই জানে এবং জগতের ইতিহাসে এরূপ অসংখ্য নিদর্শন আছে যেখানে শক্তিমানদোষী হিংস্র জাতি ঠিক এইভাবেই অসতর্ক মিত্র-স্থানীয় জাতির উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছে, যেভাবে পড়িয়াছে চীন আজ ভারতের উপর।

কিন্তু জগতের ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল যেখানে একপক্ষ ক্রমাগত তাহার অসংখ্য প্রকৃতির পরিচয় দিতেছে এবং সেই সঙ্গে তাহার সর্বগ্রাসী সাম্রাজ্যলোলুপতার পরিচয় প্রতিনিয়ত ‘চোখে বাজুল’ দিয়া জানাইয়া যাইতেছে, উপরন্তু যাহা ছলে বা বিশ্বাসঘাতকতার চালে পাওয়া যাইবে না তাহা সশস্ত্র আক্রমণে অধিকার করার জন্য ব্যাপক আয়োজন চালাইতেছে এবং অতৃপ্তিকে তাহার আক্রমণের লক্ষ্য দে দেশ তাহার অধিকারিবর্গ মোহাবিষ্ট নির্বোধের মত বৎসরের পর বৎসর দেশ প্রতি-রক্ষা বিষয়ে সক্রিয় ব্যবস্থা না করিয়া সময় কাটাইয়াছে বাচালতায়। আমাদের ক্ষেত্রে ঘটিয়াছে তাহাই।

প্রতিরক্ষার বিষয়টি যেভাবে অবহেলা হইয়াছে আমাদের দেশে, তাহারও তুলনা নাই জগতে। এমন নয় যে অস্ত্রশস্ত্র প্রস্তুত করার উপকরণ নাই আমাদের দেশে, এমন নয় যে অস্ত্র নির্মাণের উপযোগী যন্ত্রপাতি-সরঞ্জাম পাইলে সুদক্ষ কারিগরের অভাব হইত এদেশে; এমন নয় যে এই দীর্ঘ আট বৎসরের অবকাশে—চীনের লাভাখ অঞ্চলে জবর দখলের আরম্ভকাল (১৯৫৪) হইতে—কৌশলি ইঞ্জিনিয়ার বা যন্ত্রচালককে শিক্ষিত ও দক্ষ করা

যাটো না : এমন নয় যে এটি আট বৎসরে যে পণ্ডিত কোটি বিদেশী মুদ্রার অধিকার ও অথবা অপব্যয় হইয়াছে তাহা আংশিকভাবে বড় কাজে ব্যয় করিলে দেশে আধুনিক স্বতন্ত্র নিঃস্রাবের ব্যবস্থা হইতে পারিত না বোধহয়। সব কিছুই হইতে পারিত; তবু নাটো বুদ্ধি-বিবেচনা ও কাণ্ডজ্ঞানের অভাবে এবং দাঁতাদের উপর এত দারিদ্র্য প্রতিকার প্রচেষ্টা ছিল তাহাদের কটি-বিদ্যা ও নীতিগত কঠোর অবজ্ঞার কারণে। হিমালয় অঞ্চলে এত ক্ষুদ্র ও প্রচুর সেনিকলিগের শ্রমবস্ত্রেরও কিছু অভাব হইয়াছে, তাহার চাহতে অবজ্ঞার নিদর্শন আর কি হইতে পারে ?

তৃতীয় বলিল যে, ভাবাবলি বা হিন্দু-নিয়ম চাণ্ডাল সম্বন্ধে এমন নয় এবং ন্যায়বিচারে পাকিস্তান সরকার যাহা বিগত ১৮ মাসের বাতাসময় বিতর্ককালে বলিয়াছেন তাহাতে দেশবাসীরও সম্মত হওয়া উচিত।

প্রধানমন্ত্রী যোগদান করেন যে, চান্না আক্রমণ প্রতি-রোধ করার 'অপস্রুতি' সম্বন্ধে একটি 'উপযুক্ত সময়ে' গদ্য করা হইবে। "কিন্তু তুল করা হইয়াছে এবং তাহার ক্ষমতা দায়ী বা কাচা" তাহা বাহির করিতে এত গদ্য সাহায্য করিবে। কিন্তু বর্তমানে এত গদ্য চলিতে পারে না।"

তিনি বলেন যে, কোন কোন সদস্য ভারতের 'অপস্রুতি' সম্বন্ধে অভিযোগ করিয়াছেন। ইহা কিছুটা সত্য হইতে পারে। তবে এখন নয়—পরে, অধিকতর উপযুক্ত একটি সময়ে এটি ব্যাপারটি সম্বন্ধে গদ্য করা হইবে কারণ ইহা দৃষ্টব্য এখন তুল-বুঝাবুঝি ও ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে। "বলুন অস্ত্রবস্ত্রের পর হইতে পরবর্তীকালে যে-সব ঘটনা ঘটিয়াছে—বিশেষ করিয়া প্রথম কয়েকদিনের ঘটনাবলীতে জনসাধারণ খুবই হুঁশি ও এবং আমবাও সকলে তাহার ক্ষমতা হুঁশি হইয়াছি। সুতরাং কি তুল করা হইয়াছে এবং ইহার ক্ষমতা দায়ী কাচা, ইহা জানিবার ক্ষমতা একটি গদ্য হওয়া আবশ্যক।"

তিনি বলেন যে, বর্তমানে বাতাসময় তিনি এইসব ব্যাপার সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাহেন না : তবে একটুকু বলিলেই যথেষ্ট যে, এমন বহু ধারণা করা হয় বা এমন অনেক অভিযোগও আছে—আসলে যাহার ভিত্তি নাই। আসল এবং মূল ব্যাপার হইল, আমরা ভ্রান্ত হিসাবে শাস্তিবাদী এবং শাস্তি আমাদের কাম্য। কিন্তু অবস্থাগতিক চীনের মত একটি দেশ বিগত কয়েক বৎসর

যাবতই বুদ্ধির অহিলা অনুসন্ধান করিতে করিতে বর্তমানে আমাদের শাস্তি পথে বিঘ্ন কষ্ট করিয়াছে।

প্রধানমন্ত্রীর যোগদান শেষের দিকের কথাগুলি অজু-গাও মার এবং সেকতার কিছু আলোচনা প্রবোজন।

শাস্তিবাদ ও প্রতিরক্ষা দুটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন পদার্থের বস্তু। যে শাস্তিবাদে বিশ্বাস করে সে অস্ত্রের উপর হিংসা করে না এবং অস্ত্রবলে বা হিংসার পথে অস্ত্রের অধিকার বর্জন বা তাহার জায়গায় সন্তোষ সম্পাদিত হইয়া লয় না। যাহানে বিরোধ বিশৃঙ্খল হইয়া গেলে শাস্তির পথে, তাহা-অস্ত্রবলের দ্বারা বিচারে, মীমাংসা করান চেষ্টাও শাস্তি-কামী ও শাস্তিবাদীর কর্তব্য, অস্ত্রত্যাগে যতদিন না বিবাদীদের মধ্যে অস্ত্রবলে সেই মীমাংসার পথে প্রদান বাধ্য হইবে—যেমন হইয়াছে কখনো। আবার যে সকল ক্ষেত্রে এই শাস্তিবাদীর আত্মীয়স্বজন বা বন্ধু-বান্ধবের জগৎ আত্মকায় বা সম্পত্তি অথবা কেউ হলে-বলে-কোনো-কোনো করে এবং সকল মানবের দাবী উপেক্ষা করিয়া অস্ত্রবলে ও কেশলে নিজেব অস্ত্রের অধিকার বক্ষ্য রাখিতে চাহে—যেমন পোবুংগাল চাহিয়াছিল গোয়ায় এবং এখনও চাহিতেছে আফ্রিকার নানা দেশে—সেখানেও এই শাস্তিবাদের শীমা আছে। যদি দেয়া যায় যে দারিদ্র্যের চেষ্টাও ব্যর্থ হইয়াছে এবং দারিদ্র্য উত্তরোত্তর আরও কঠোর ও হিংস্ররূপে শক্তি প্রয়োগ চালাইতেছে, তবে বুদ্ধিতে হইবে যে সেখানে বৃথাই শাস্তির পথে মীমাংসার প্রয়াস।

অতীতের প্রতিরক্ষা হইল শত্রুর আক্রমণ হইতে নিজ সম্পত্তি বা অধিকার বক্ষার ব্যবস্থা। এই ব্যবস্থার মধ্যে শাস্তিবাদ বা তথাকথিত অহিংসনীতির লেশমাত্র সম্পদ নাই। শত্রু যেক্ষেত্রে ও যে সময়ে বিচার-বিভক্তির জায়-সজত পথ ছাড়িয়া বলপ্রয়োগে নিজের সাম্রাজ্যলালসা চরিতার্থ করার ক্ষমতা সশস্ত্র আক্রমণ চালায় তখন সেই আক্রমণ প্রতিহত করার এবং ঐরূপ অস্ত্রবলে অধিকৃত নিজ সম্পত্তির অস্ত্রবলে পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থাই প্রতিরক্ষা, এবং ইহার আয়োজন ও প্রস্তুতির অর্থ সামরিক আয়োজন ও বুদ্ধিকালীন অবস্থায় প্রয়োজন যাহা কিছু তাহার সম্যক ও সর্বাঙ্গিক প্রস্তুতি।

সুতরাং আমরা শাস্তিকামী বলিয়া আমাদের প্রতি-রক্ষার প্রস্তুতি অতি অকাজ হইয়াছিল এ কথার দোহাও অর্থ হয় না। চীন সম্প্রদায় পণ্ডিত নেহরু যে ছিটপট 'এ' কথার তিনি এখনও প্রমাণ দিতেছেন, কিন্তু কেন্দ্রীয় মন্ত্রী সভায় কি কেহ হিন্দু না তাহাকে এ বিষয়ে সন্তুষ্ট করিতে বা সুবুদ্ধি দিতে পারে? আজও যে পণ্ডিত নেহরু কারণে

চীন! থাকিবেগে ফলে লোকসভা ও রাজ্যসভার অধি-
বেশন পূর্কী নির্ধারিত সময়ের এক সপ্তাহ পূর্কী, ৬ই নভেম্বর

নয়া দিল্লীতে আরম্ভ হয়। ঐদিন প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু লোকসভার অধুমোদনের কত দুইটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করেন। প্রথমটি ছিল রাষ্ট্রপতি কর্তৃক দেশে ভ্রমণে অবস্থা ঘোষণা সংক্রান্ত সাধারণ প্রথা অধ্যাদেশ অধুমোদন প্রস্তাব। দ্বিতীয় প্রস্তাবে ছিল চীনা আক্রমণ প্রতিরোধ করার ও তাহার বিরুদ্ধে ভারতীয় কৃষকগুলিকে পুনরুদ্ধারের কত কাঁটির সংকল্প ও আমাদের সমগ্র-বাসিনীর বীরত্বপূর্ণ যুদ্ধনাটকের প্রশংসাবাদের ঘোষণা। দ্বিতীয় প্রস্তাবটি এতদ্রূপ : এত সভা গভীর রাত্রে সন্তোষ লক্ষ্য করিতেছে যে, পরস্পরের স্বাধীনতা স্বীকার, অনাক্রম, অপরের বাসনাবে তত্ত্বক্ষেপ না করা এবং শান্তিপূর্ণ সমাধানের প্রচেষ্টা বিষয়ে চীন সম্প্রদায় ভারতের মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্বপূর্ণ মনোভাব থাকা সত্ত্বেও চীন ভারতের মৈত্রী ও ভ্রাতৃত্ব এবং পক্ষপাতিত্বের আদর্শকে (উদ্রয় দেশই যে আদর্শ মামিয়া চলিতে একমত হইয়াছিল) পদদলিত করিয়া সশস্ত্র সৈন্য বাহিনী লইয়া ভারতকে আক্রমণ করিয়াছে।

ভারতীয় সেনাবাহিনীর যে সকল অফিসার ও সৈন্য বীরত্বের সচিত্র দৈর্ঘ্য কাছে বসী আছেন সংসদ ভাষীদের বীরত্বের প্রশংসা করিতেছে এবং দেশের সংহতি ও মর্যাদা রক্ষার কত সংগ্রামে গীতাবা প্রাণ দিয়াছেন সংসদ ভাষাদের প্রশংসার প্রজ্ঞা জানাইতেছে।

চীনের ভারত আক্রমণের ফলে উদ্ভূত সমস্যা অবস্থায় দেশবাসী যেকোন স্বতঃস্ফূর্তভাবে সাড়া দিয়াছেন সংসদ ভাষানে অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছে। কাঁটির সংকল্প মোচনের জন্য সমস্ত সম্পদ নিয়োগের নিমিত্ত দেশবাসীর মধ্যে যে আলোড়ন দেখা দিয়াছে সংসদ কতগুলিতে তাহা লক্ষ্য করিয়াছে। স্বাধীনতা রক্ষা ও ত্যাগের হোমায়ি শিখা আবার জলিয়া উঠিয়াছে এবং দেশবাসী মাতৃভূমির স্বাধীনতা ও সংস্কৃতির রক্ষার জন্য বজ্রকঠোর সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছে।

বৈদেশিক আক্রমণের বিরুদ্ধে যে সব মিএরাষ্ট্র সমর্থন জানাইয়াছে এবং পরজাতিদিব সাহায্য করিয়াছে ভারত কৃতজ্ঞতা সংকারে সেই সব সাহায্যের কথা স্বীকার করিতেছে।

সংগ্রাম যতই দীর্ঘস্থায়ী ও কঠোর হউক না কেন পবিত্র ভারতভূমি হইতে আক্রমণকারীদের বিতাড়িত করার জন্য দেশবাসী যে সঙ্কল্প করিয়াছেন সংসদ তাহা সমর্থন করিতেছে।

বলাবাহুল্য এই দুইটি প্রস্তাব এবং তৎসম্পর্কিত প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণা ভূমূল ষষ্ঠবার্ণির সহিত লোকসভায়

অভিনবিকৃত হয় এবং ইহাও বলা বাহুল্য যে যাহার মধ্যে স্বাধীনতা বা ওয়া ও দেশস্বাধীনতার লেশমাত্র আছে, অর্থাৎ যাহার মনপ্রাণ কলুষমুক্ত ও মস্তিষ্ক অবিকৃত, একপ ভারতসন্তান হাজেত এই দুইটি প্রস্তাব ও প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণার মূলবস্তুকে জদর মনের সহিত সমর্থন করে।

চীনা আক্রমণ সম্পর্কিত প্রস্তাবটি উপস্থাপন করিয়া প্রধান মন্ত্রী ২০ মিনিট ব্যাপি বক্তৃতা করেন। সেই বক্তৃতার সারাংশ এতদ্রূপ :

প্রধানমন্ত্রী চীনের এক বর্করোচিত অভিযানকে স্বরূপে ও উনবিংশ শতাব্দীর সাম্রাজ্যবাদের সহিত তুলনা করিয়া বলেন, অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয় যে, "সাম্রাজ্যবাদ বিবোধীদের অস্ত্রম পুরোধা" প্রজাতন্ত্রী চীনই এখন নয়া আক্রমণ ও সাম্রাজ্য বিস্তারের পথ অনুসরণ করিতেছে। কম্যুনিজমের নামগন্ধ ইহাতে নাই—এ এক নতুন ধরনের সাম্রাজ্যবাদ। ইহার কত গুণু ভাবিত নয় সারা এশিয়াট আজ বিপন্ন হইয়া পড়িতেছে।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, চীন এক দায়িত্বজন পুংস ও জঙ্গী রাষ্ট্র। ক্ষমতার মদোন্মত্ত চীন, শাস্তিকে উপেক্ষা করিয়া প্রতিবেশীর বিরুদ্ধে অভিযান চালাইয়া ক্ষমতার পরিচয় দিতেছে। নেফার যে অঞ্চল চীনার আজ দাবি করিতেছে কম্বিনকালও—গত দশ হাজার বৎসরের কোনদিনও—সে অঞ্চল তাহাদের নিয়ন্ত্রণে ছিল না। আমার বিশ্বাস, আমরা কেবল ভারত তথা এশিয়ার ঐতিহাসিক দৃষ্টিতেই দাঁড়াইয়া নাই, সম্ভবত সমগ্র বিশ্বের যুগসঙ্কক্ষে উপস্থিত হইয়াছি। কারণ এই সংক্ষে আমাদের অনেক কঠোর সম্মুখীন হইতে হইবে। ইহাতে অত্যন্ত সুদূরপ্রসারী পরিণতি দেখা দিতে পারে এবং এত দিক হইতেই সমস্ত বিষয়টি বিবেচনা করিতে হইবে।

তিনি বলেন যে, ভারত এমনই এক সংখ্যের সম্মুখীন হইয়াছে যাহা শতাধিক বৎসরের মধ্যেও এই দেশে ঘটে নাই।

শ্রীনেহরু বলেন যে, ভারত ও চানের সামান্য হিসাবে চীনারা পরোক্ষভাবে ম্যাকমেহন লাইন স্বাকার করিয়া লইয়াছে। চীনারা ব্রহ্মে ম্যাকমেহন লাইন স্বীকার করিয়াছে। ইতিপূর্বে লঙ্ঘ্য ব্যতীত অস্ত্র কোথায়ও কোন চীনা যে ম্যাকমেহন লাইনের দক্ষিণে যায় নাই তাহা হইতে কোন সন্দেহ নাই। যদি তকের বাতিরেও ধরা যাক যে, চীনারা ম্যাকমেহন লাইন স্বাকার করে না, কিন্তু আমাদের মানচিত্রে তো এই লাইন আছে, আমাদের

সংবিধানের ঐ লাইনের উল্লেখ আছে, আমাদের কাগজে আমাদের প্রশাসন-ব্যবস্থায় সর্বত্রই ঐ লাইনের অন্তর্ভুক্ত বহিষ্কারে, অর্থাৎ সর্বত্রইভাবে আমরা গত প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া ম্যাকমেন লাইন অখুঁয়াচা চলিয়া আসিতেছি। চীন স্বাকার কবে না বলিয়াই কি সমস্ত অভিযানে ঐ লাইন ব্যতিক্রম করিয়া দেওয়া অস্বাভাবিক হইবে?

শ্রীনেত্রক বলেন, চীনা প্রশাসনমন্ত্রী লী চু পুন লাই যখন ভারত সফরে আসেন তখন তিনি ইংলণ্ডে (লীনেত্রকে) বুঝাইয়াছিলেন যে চীন সরকার ম্যাকমেন লাইনকে নানা কারণে অবৈধ মনে করেন বটে, কিন্তু ইহা বা ভারতের বন্ধু থাকিতে চীন ও বঙ্গ-চীন সীমান্তের ক্ষেত্রে এই লাইনকে স্বীকার করিয়া লইয়াছেন এবং চীন-ভারতের ক্ষেত্রে স্বীকার করিবেন। পরে কিন্তু চীন অস্বস্তি ধরে। ভারত ও চীনের মধ্যে সীমানা সংকল্প কিছু প্রশ্ন অসীমায়িত ছিল সত্য, চীনারা তাহা লইয়া উত্তেজিত হইয়া উঠিলেন। ইংলণ্ডের কোন সরকার কিছু সে প্রশ্ন কোনদিন তোলে না। এক্ষেত্রে চীনের দাবী মানিয়া লওয়ার অর্থ নৈকায় দুই-তৃতীয়াংশ তাহাকে দান করা।

এক্ষার যে সকলে চীনারা এখন ব্যাপক অভিযান চালাইয়াছে দীর্ঘকাল তাহা ভারতের মধ্যে ভারতেরই শাসন সেখানে বলহীন। চীনের যদি সেখানে কোন দাবী থাকে বা থাকে, তাহা লইয়া তাহারা আলোচনা চালাইতে পারিত। সমস্ত অভিযান নয়।

এই ব্যাপারে কমুনিজমের বড় একম কোন ভূমিকা আছে বলিয়া শ্রীনেত্রক মনে করেন না। ইংলণ্ডেও প্রশাসন কথা হইল, “একটি সম্প্রদায়বাদী, ভুলী মনো-ভাবাপন্ন রাষ্ট্র সমাজে ভারত আক্রমণ করিয়াছে।” “কমুনিজম কিছুটা শক্তি সঞ্চার বা ছড়িল করিয়া ফেলিতে পারে, কিন্তু আসল ব্যাপার হইল অষ্টাদশ ও উনিশ শতকের মত আত্ম পুনরাধি আমরা এক নতুন আক্রমণের মুখোমুখি হইয়াছি।”

“সুতরাং”, শ্রীনেত্রক বলেন, “আমাদের সীমান্তে এই ভুলীবাদের শক্তিশীলতা আমাদের করিতেই হইবে। এশিয়াতেও আজ এই ভুলীবাদের বুঝাপড়া করিতে হইবে। উত্তর এই ভুলীবাদের ভুল আজ উৎকর্ষিত। বর্ত্তমানের বিদেশী রাষ্ট্রগুলি আমাদের সাহায্য করিতেছে, সেক্ষত্রে তাহাদের নিকট আমরা কৃতজ্ঞ, কিন্তু এই যুদ্ধের বোঝা দেশকেই বহিতে হইবে।”

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, ভারত এখনও আলোচনার

গাভী। তবে শর্ত্ত হইল—চই সেপ্টেম্বরের পূর্বে দুই পক্ষ যেখানে ছিল সেখানে তাহাদের ফিরায়া যাউতে হইবে। “এই প্রস্তাব অত্যন্ত সুকলসকট।”

মাকিন যুক্তরাষ্ট্র, রুসেন ইত্যাদি যে সকল দেশ ভারতের অবৈধ মনে সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিয়া ভারতকে সমর্থন জানাইয়াছে, ভারতের ক্ষত সাহায্য পাঠাইয়াছে, সদস্যদের বিপুল তত্ত্বাবধির মধ্যে প্রধানমন্ত্রী তাহাদের সহযোগিতা জানান। তিনি বলেন যে, এই সাহায্য দেওয়া হইয়াছে বিনামূল্যে, ইহার পিছনে কোন বাধ্যবাধকতা নাই। এবং “কোনোনিরপেক্ষতার যে নীতিকে আমরা মংমুলা মনে করি প্রত্যক্ষভাবে তাহার ক্ষতিও হইয়া করে না।”

দেশের যাবতীয় সমাজেরা তাহারো অনুবিহার মধ্যে মাতৃভূমিকে রক্ষা করা সীমাত্তে সংগ্রাম করিয়া যাউতে—তখন প্রধানমন্ত্রী তাহাদের প্রতি প্রত্যাশা করেন।

সকল সদস্যের প্রবল স্বর্থস্বার্থের মধ্যে তিনি ঘোষণা করেন, “আপনাদের সকলের পক্ষ হইবে তাহাদের আমি অভিযাদন জানাই নাই, আমাদের পূর্ণ সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দিই নাই।”

“মাতৃভূমির ভুল দ্বারা জাগ্রত দিয়াছেন তাহাদের আমরা ভুলিব না। ভাবীকালও ভুলিব না।”

শ্রীনেত্রক বলেন, “আমারা পক্ষপাতিক। যোজনায় তাহাদের কথা বলিতেছেন, ইহা বা জানেন না আমাদের শক্তি এখন কোথায়। পক্ষপাতিক। পরিকল্পনা আমাদের সম্পূর্ণ করিতেই হইবে এবং অনেক ক্ষেত্রে উহা অনেকাংশে অধিক দূর অগম্য হইতে হইবে। আমি আশা করি, আজ যে বঙ্গ ও শক্তিশীলতা আশ্রয় আমাদের সম্মুখে বহিয়াছে উহা শক্তিশীলতার যোগে পরিণত হইবে। সীমান্তের এই কালমেঘ কাটিয়া যে ভারত স্বর্ঘ্য দেখা দিবে উহা শুধু স্বাধীনতার স্বর্ঘ্যই নয়, কল্যাণের স্বর্ঘ্যও।”

শ্রীনেত্রক উপসংহারে ঘোষণা করেন “ইহাতে আমার কোন সংশয় নাই যে পরিসরের সকল পক্ষ সম্মত হইবে এই বিরোধ অভিযানকে সমর্থন করিবেন এবং সমগ্র বিশ্বকে দেখাইবেন যে, শান্তি ও বন্ধুত্বকামী ভারত আক্রমণ বরদাস্ত করে না। অর্থাৎ আমরা শান্তির ভুল চেষ্টি করিয়াছি এবং ভবিষ্যতেও করিতে থাকিব। কিন্তু আমরা দেখাইব যে আক্রান্ত হইয়া যুদ্ধের ভুলও আমরা তেমনই ভালভাবে কাড় করিতে পারি।”

ভাষায় আপৎকালীন অবস্থা ঘোষণা এবং চীনা আক্রমণ সম্পর্কে দুইটি প্রস্তাব তখন বিতর্কের পর

বিগত ১৪৫ নভেম্বর লোকসভায় এবং রাজ্যসভায় গৃহীত হয়। বিতর্কের শেষে পশ্চিম নেত্রুর তাহার উত্তর দিতে যাচা বলেন তাহার মধ্যে পক্ষ বিতর্কিতেন সমস্ত দেশ-বাসীর স্বার্থ সঙ্গত এবং আর নিবেদনের ও সঙ্গবদ্ধভাবে চীনা আক্রমণের সমুখীন হওয়ার উদ্ভাবনার বিশেষ উল্লেখ ছিল। তিনি পুনর্বার বলেন যে, চীনারা চটে সেপ্টেম্বরের পূর্বে যেখানে ছিল সেখানে ফিরিয়া গেলে পরে তাহাদের সঙ্গে আলোচনা হইবে। এ বিষয়ে ভারত সরকারের মত স্থির আছে।

বিতর্কের উত্তরদান প্রসঙ্গে পশ্চিম নেত্রুর ৭২ মিনিট ব্যাপী বক্তৃতায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও অন্তর্দেশ এট সঙ্কটকালে যে অস্ত্র সাহায্য পাঠাইয়াছে তাহার ভিত্তি ও ক্রতজ্ঞতা প্রকাশ করেন।

পশ্চিম নেত্রুর আরম্ভকালীন ও উত্তরদানকালে প্রদত্ত ঘোষণাষথের মধ্যে যাচা বলিয়াছেন তাহার প্রত্যেকটি শব্দের সমর্থন তিনি দেশবাসীর নিকট পাঠিয়াছেন ও পাঠিবেন। তবে প্রতিরোধ ব্যবস্থায় প্রস্তুতির অভাব বিষয়ে তিনি যে আংশিক “সাক্ষ্য” দিয়াছেন, তাহা তাহার বিতর্কের উত্তর দানের ভাষণে না থাকাই উচিত ছিল। তিনি নিজেকে বলিয়াছিলেন যে, পরে এক সময়ে সে বিষয়ে তদন্ত হইবে এবং আমাদের আশা ছিল যে এই তদন্ত নিরপেক্ষ হইবে। তাহার ১৪৫ নভেম্বর প্রদত্ত বক্তৃতায় এই সম্পর্কে যাচা তিনি বলিয়াছেন তাহার মধ্যে কিছু অসার যুক্তি ছিল এবং তথ্য হিসাবেও যাহা তিনি উপস্থাপ্ত করিয়াছিলেন তাহার অনেক কিছুই প্রমাণ সাপেক্ষ বলিয়া আমরা মনে করি।

৬য় দিন ব্যাপী বিতর্কের মধ্যে লোকসভায় ১৬৫ জন বক্তৃতা করেন। তাহাদের বক্তৃতার যে সকল রিপোর্ট সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছুই আমরা পাই নাই। বরঞ্চ তাহা দেখিয়া আমাদের মনে হইয়াছে যে, এই জাতীয় বিষয়ে আনবুদ্ধিযুক্ত লোকের এখন একান্ত অভাব—কি লোকসভায় কি রাজ্যসভায়। এবং তাহার কারণও অজানা নয়। যাচার প্রতিরক্ষা বিষয়ে পশ্চিম নেত্রুর আশু বাক্যের বিরুদ্ধে যাইত সেক্ষণ কংগ্রেসী সদস্যগণকে গত নিকটাত্মনে পশ্চিম নেত্রুর জটাই করাইয়াছেন। এবং বিপক্ষের মধ্যে যে দুইজন বিশেষ বুদ্ধি-বিশ্লেষণের সহিত কংগ্রেস সরকারের কার্যপন্থার সমালোচনা কবিতেন—অর্থাৎ আচার্য্য কৃপালনী ও ক্রীঅশোক মেহটা—তাহাদেরও চারাইবার জন্ত পশ্চিম নেত্রুর ও তাহার চাটুকারবর্গ বক্তৃতিরই হইয়া কার্যসিদ্ধ করেন। সুতরাং লোকসভা ও রাজ্য-

সভা এখন প্রায় নিকটক—অন্ততঃ পক্ষে পশ্চিম নেত্রুর পক্ষে। এবং আমরা সেখানেই ভয়ের কারণ আছে মনে করি। কেননা পশ্চিম নেত্রুর মনের উচ্চাঙ্গ—ও তাহার প্রতিক্রিয়ায় অগ্রপঞ্চাৎ বিবেচনামূল্য কার্যক্রম—বোধ করিবার প্রয়োজন পূর্বেও ছিল এবং এখন তাহা অত্যাবশ্যক।

মূল্যবুদ্ধি ও দেশরক্ষা

ভারতের উত্তর-পশ্চিম ও উত্তর-পূর্ব সীমান্তে গত কয়েক বৎসর পরিমাণে চীনা দখলী চলিতেছিল এবং যাচার ফলে গত কয়েক বৎসরে কয়েক সহস্রাধিক বর্গমাইল পরিমাণ ভারতভূমি চীনা দখলে চলিয়া গিয়াছে। তাহা যে পরিণতিতে ভারতের উপর চীনা জঙ্গী আক্রমণেরই হুচনা করিতেছিল সে বিষয়ে আজ আর সন্দেহের কোন অবকাশ নাই। বস্তুতঃ আজ স্পষ্টই প্রতীয়মান হইয়াছে যে, এ সকলই ছিল নূতন চীনা সাম্রাজ্য-বিস্তারের পূর্বাভাস, সীমান্ত লঙ্ঘন সাম্রাজ্য মতান্তর মাত্র নহে। সুখের বিষয় আজ সারা দেশে চীনা আক্রমণের আঘাতে শিক্ত নিরক্ষর নিষ্কিশেষে সকল দেশবাসীর মধ্যে একটা নূতন ও বলিষ্ঠ দেশপ্রেমবোধ জাগ্রত হইয়াছে এবং চীনা সাম্রাজ্য প্রতিরোধের দ্বারা আমাদের নবলঙ্গ রাষ্ট্রবাসিনী ও জাতি আত্মরক্ষা করিবার সর্বাঙ্গিক প্রয়াস গড়িয়া উঠিতে শুরু করিয়াছে।

ভারতের জঙ্গী আয়োজন তুলনায় আকর্ষণীয়, চীনাদের মত প্রবল জঙ্গী শক্তির আক্রমণ সফলভাবে প্রতিরোধ করিবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। আজ তাই দেশের সকল শক্তি ও সামর্থ্যকে এই নূতন বিপদ প্রতিরোধকল্পে কেন্দ্রীভূত করিতে হইতেছে। বিপদ দেশের স্বত্বের উপরে চাপিয়া বলিয়াছে। আজ একমাত্র প্রয়োজন কায়মনোবাক্যে ও সর্বতোভাবে চীনা আক্রমণের সার্থক প্রতিরোধকল্পে সর্বাঙ্গিক ও সার্বভৌম প্রস্তুতির আয়োজনে আমাদের সকল শক্তি নিয়োজিত করা। সুখের বিষয় এই গুরুতর প্রয়োজন সম্বন্ধে দেশের ও দেশবাসীর সঙ্কল্প অনক্লীয় হইয়া উঠিয়াছে।

একটা কথা এই প্রসঙ্গে স্পষ্টভাবে হৃদয়ঙ্গম করা একান্ত প্রয়োজন। বর্তমান হুনিয়ার জঙ্গী লড়াইয়ের এমনই দ্বারা যে কেবলমাত্র উপযুক্ত সামরিক আয়োজন বা লড়াইয়ের আধুনিক কৌশলে সুশিক্ষিত জঙ্গী সেনা-বাহিনী ও পারদর্শী সেনানায়কের নেতৃত্বেই মাত্র ইহার আয়োজন সার্থকভাবে সম্পূর্ণ হয় না। দেশের আভ্যন্তরীণ

শান্তি, সামাজিক শৃঙ্খলা ইত্যাদি অসামরিক ব্যবস্থাও দেশরক্ষার অতি আবশ্যকীয় উপাদান। এই শান্তি ও শৃঙ্খলা সৃষ্টি ও অপ্রতিষ্ঠিত পারস্পরিক রক্ষা ও দুর্ভাগ্যের হঠলে দেশের বিরাট অসামরিক জনসমষ্টির দৈনন্দিন সাধারণ জীবনযাত্রার পথে বাহ্যতে নানান বিষয় বা বিশৃঙ্খলাও ঘটিতে না পারে সেই বিষয়ে সচেতন ভাবে অবহিত হওয়া ও সংস্পর্কে সকল প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন।

এই সম্পর্কে যে বিরোধ ও নীতিবিকারের বিরুদ্ধে আশঙ্কা আমাদের মনে আসে, তাহা জীবনযাত্রার অতি প্রয়োজনীয় উপাদানগুলির সহসা মূল্যগ্রহী। ইহাতে কেবল যে সামাজিক শৃঙ্খলা বিঘ্নিত হইবার আশঙ্কা আছে তদুপাধি নহে, ইহার দ্বারা সাংগঠনিক দেশরক্ষার আয়োজনে সরকারী নীতি ও সামর্থ্যের প্রতিও দেশের লোকের আস্থা নষ্ট হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে। দেশরক্ষার প্রয়োজনের নানাবিধ বৈচিত্র্য উপাদানসমূহের মধ্যে মূল্যবৃদ্ধির আশঙ্কা প্রতিবোধের কার্যকরী ও সাংগঠনিক আয়োজনও তাই একটি একান্ত আবশ্যক উপাদান।

হুজুরের বিস্ময় ভিত্তিমধ্যেই জনসাধারণের একান্ত প্রয়োজনীয় জীবনধারণের উপাদানগুলির মূল্যবৃদ্ধি হ্রাস হইয়া গিয়াছে। গত তিন-তিন সপ্তাহের মধ্যে চাউল ও অল্পান্ত্র খাদ্যপদার্থের মূল্য বেশ কিছু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কেবল চাউল বা অল্পান্ত্র খাদ্যপদার্থের মূল্যই যে কেবল বৃদ্ধি পাইয়াছে তদুপাধি নহে, খাদ্যের অল্পান্ত্র উপাদানগুলির মূল্যও স্থানে স্থানে অসম্ভব বৃদ্ধি পাইতেছে। আমরা সংবাদ পাইতেছি যে, ভুলপাইন্ডি ও আসাম চা বাগান অঞ্চল হইতেও অনেক নিত্য-প্রয়োজনীয় ভোগ্যপণ্যই সহসা সম্পূর্ণ উধাও হইয়া গিয়াছে, খাদ্য-বস্ত্রাদির জায় জীবন ধারণের একান্ত প্রয়োজনীয় পণ্যগুলিও হ্রাস হইয়াছে।

দেশদ্রোহী মুনাফাখোর

পণ্যের সরবরাহ চাহিদার অনুপাতে অপ্রতুল হইলে বাস্তবিকভাবেই মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়া থাকে। খাদ্যপণ্যের হঠাৎ ঘাটতি হয় নাই। দেশের সাধারণ চাহিদা মিটাইবার পক্ষে উপযুক্ত খাদ্যপদার্থ সরকারী উদ্যোগগুলিতে জমা আছে, ইহা জানা কথা। তবু দেশের জরুরী অবস্থা সৃষ্টি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বৈদ্যুতিক মূল্যবৃদ্ধি হ্রাস হইয়াছে। ইহা যে পণ্য সরবরাহের অপ্রতুলতার ফল হইতে নাই তাহা সহজেই অসম্ভব। বস্তুতঃ দেশে কতিপয়

বৈদ্যুতিক ও সমাজবিরোধী মুনাফাখোর গোষ্ঠী দেশের দুর্দিনের সুযোগ লইয়া অতিরিক্ত মুনাফার লোভে এই সমস্তটিই সৃষ্টি করিয়া থাকে। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের মহাভাগে বাংলা দেশে ৪০ সনের মন্তব্যের এভাবেই যে ঘটিয়াছিল তাহার প্রমাণের কোন অভাব নাই। এই মন্তব্যের কারণ অনুসন্ধান করিবার ক্ষমতা যে কয়টি গঠিত হইয়াছিল তাহারা তাহাদের রিপোর্টে একথাটাই স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছিলেন। সেই বৈদ্যুতিক মুনাফা-খোরের গোষ্ঠী যে দেশ হইতে লোণ পাশ নাই, এবং বাধীনতা লাভের পর এই কয়েক বৎসর ধরিয়া আমাদের বৈদেশীয় রাজ সরকারের স্নেহ ও অহুগ্রহপুষ্ট হইয়া থাচ্ছে ও নীতিতে পূর্ণ হইতে পারেন অনেক বৈদ্যুতিক হইয়া উঠিয়াছে, তাহাদের সঙ্কেতের অদৃশ্যমাত্র নাই। আশঙ্কা হয় ইহাদের মধ্যে কে-কে-কেন্দ্রবৃত্তঃ কংগ্রেস সরকারের উচ্চতম দরকার সম্মানের ও শান্তিরের আসনও পাইয়া থাকে। বস্তুতঃ বাধীনতার পর এই ধরনের সমাজবিরোধী ও বৈদ্যুতিক ব্যক্তিগণ যে সামাজিক প্রতিষ্ঠার আদিকারী হইয়া উঠিতেছে তাহাতেও সঙ্কেতের কারণ নাই। এই গোষ্ঠী যে দেশের বর্তমান দুর্দিনের পূর্ণ সুযোগ লইয়া নানাপ্রকার বৈদ্যুতিক উপায়ে এবং দেশের শান্তি ও শৃঙ্খলাকে বিঘ্নিত করিয়া নিজেদের মুনাফার অর্থ এই অবসরে আরও প্রত্নত পরিমাণে ফাঁক করিয়া লইতে উদ্যত হইয়াছে, তাহার স্পষ্ট সূচনা এখনই দেখা দিয়াছে। ইহাদের কঠিন চেষ্টে দমন করিতে না পারিলে এবার কেবলমাত্র কয়েক লক্ষ দেশবাসীর অনাহারজন্য জীবনাবসানেই শেষ হইবে না। তাহাদের প্রকৃত কার্যকলাপ এভাবে বিনা প্রতিবন্ধকে চালাইয়া যাইবার সুযোগ পাইলে আমাদের নবোদ্ভূত জাতীয় জীবনের অস্তিত্ব পর্যন্ত বিপন্ন করিয়া তুলিবে এ আশঙ্কা অমূলক নহে।

যাহারা জাতির জীবনে বর্তমানের জায় ধোরতর সঙ্কটের পূর্ণ সুযোগ লইয়া কেবলমাত্র নিজেদের মুনাফা বৃদ্ধির কথাই ভাবে এবং তাহারই আয়োজনে ব্যাপৃত হয়, তাহারা আমাদের বৈদেশবাসী হইলেও প্রকৃততম দেশদ্রোহের অপরাধে অপরাধী, এ বিষয়ে সঙ্কেতের কোন কারণ নাই। ইহাদের দমন করিবার কাজটি দেশ-বন্ধুরাই অঙ্গ। বিপদের সময় দেশের সাধারণ অসামরিক জনসমষ্টির জীবন ধারণের উপায়ে বিঘ্ন সৃষ্টি করিয়া ইহারাও বহিঃশত্রুর সহায়তা ও সহযোগিতা করিতেছে। বস্তুতঃ সকল অবস্থাতেই এ সকল বৈদ্যুতিক ব্যক্তিগণ দেশদ্রোহী বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য। বর্তমান

আপেক্ষাক্রমক পরিষ্কার তে দেশদ্রোহীর প্রাপ্য কঠিনতম দণ্ড টাঙাদের উপর প্রয়োগ করিতে বিধা পট্টবার কোনই নৈতিক কারণ নাই।

এ বিষয়ে আমাদের জাতীয় সরকার এমন পর্যাপ্ত সম্পূর্ণ সচেতন হইয়া উঠিয়াছেন এবং অবহিত হইয়াছেন এমন খুচনা আমরা আশিষ্যে মনেতে পাঠিতে পারি। জরুরী দেশরক্ষা আঁটনের বলে সরকার যে অতিরিক্ত ক্ষমতা গ্রহণ করিয়াছেন তাহার দ্বারা টাঙাদের দমন করিবার ক্ষমতাও সরকারের অবিলম্বে গ্রহণ করা ও মুনাফাপোষীদের বিরুদ্ধে প্রয়োগ করা উচিত। শত্রুর সঙ্গে সড়যন্ত্রের বা আদান-প্রদানের অপরাধকে দেশরক্ষা আঁটনে প্রাণদণ্ডযোগ্য অপরাধ বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। দেশের আগ্রহকার সমস্তা ও প্রয়োগকে কণ্ট্রিক্ত করিয়া পুলিশ সেট সুযোগে যাহা বা ব্যক্তিগত মুনাফার সন্ধানে পোবে তাহারও যে অশুভ প্রাণদণ্ড যোগ্য অপরাধী তাহা অবিলম্বে দোষিত হওয়া প্রয়োজন। তাহা না হইলে তাঙাদের তবাক্সসজ্জা বাধ করিবার আর কোন উপায় নাই। তাহাট প্রাথমিক প্রয়োজন। দেশরক্ষার প্রয়োজনে তাহা সাময়িক প্রয়োজনের ভাষেই গুরুতর প্রয়োজন। আমরা সরকারকে এই বিষয়ে অবিলম্বে অবহিত হইতে এবং বিনা বিলম্বে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে অনুরোধ করিতেছি।

কঃ নঃ

মূল্যসমতা নিষ্কারণে সরকারী আয়োজন

সরকারের পক্ষ হইতে নিত্য প্রয়োজনীয় পণ্যাদির মূল্যবৃদ্ধি নিরোধ-কল্পে যে সকল প্রাথমিক আয়োজনের ব্যবস্থা করা হইতেছে বলিয়া সম্প্রতি লোকসভায় পরি-কল্পনা মন্ত্রী নীলমকাজিরাম নন্দ বলিয়াছেন, তাহা হইতে দেখা যাইতেছে যে, এ সকল পণ্যের মূল্য নিয়ন্ত্রণ সাপক্ষে চরাত্রি ৯ প্রণালিবিধেই গামিকটা অদলবদল করিয়া এই উদ্দেশ্য সাধনের আশা করা যাইতেছে। বাস্তবজ্ঞানদির মূল্যসমতা রক্ষা করিবার দিকেই যে প্রথম নজর দিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে তাহা স্বাভাবিক এবং জরুরীও বটে। আবশ্যিক ভাবেই চাউলের বদলে অধিকতর গমের ব্যবহাবে যাহাতে জনসাধারণ অভ্যস্ত হয় সেদিকে প্রয়াস করা হইবে। চাউলের কলগুলি ও পাইকারী কারবারীদের উপরে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে গামিকটা মন্ত্রকের আভাসও দেখা যাইতেছে। কিন্তু এই ধরনের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা নতুন কিছু নহে, কেননা দ্বিতীয় পরিকল্পনার কালেই লাইসেন্স ও অতিরিক্ত ক্ষমতাবলে চাউলকলগুলির উপরে প্রয়োজনীয়

নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা পূর্বে হইতেই করা ছিল। এখন সে সকল ব্যবস্থাসূচি প্রয়োগের দ্বারা চাউলের মূল্যসমতা রক্ষা করা সুবিবেচনারই পরিচায়ক হইবে বলিয়া প্রত্যাশ হয়। প্রয়োগের তুলনামূলক পরিচয় আয়োজনের সাময়িক্যের ফলে বিভিন্ন এলাকার মধ্যে খাদ্যপণ্যের সহজ চলাচল ব্যাহত হইবার আশঙ্কাও অমূলক নহে। সেই কারণে সরকারের পক্ষ হইতে খাদ্যপণ্য ক্রয় ও বিক্রয় করিবার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণ নাই। এ বিষয়ে সম্প্রতি নিষ্কারিত সরকারী আয়োজন যাহাতে অবিলম্বে কার্যকরী হইতে শুরু করে সেট দিকে সমযক্ষেপ না করিয়া দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। খাদ্যবস্তুনি নিয়ন্ত্রণ (rationing) না করিয়াও যদি এ ভাবে খাদ্যপণ্যের চাহিদা ও সরবরাহে পারস্পরিক সমতা বক্ষা করিয়া মূল্যবৃদ্ধি নিরোধ করা সম্ভব হয়, তবে মঙ্গল।

বাহীনতার পূর্ব হইতেই যখনই জনসাধারণের জীবন ধারণের ক্ষতি অবশ্য প্রয়োজনীয় পণ্যাদির অতিরিক্ত মূল্যবৃদ্ধি পট্টাচ্ছে, তখনই সরকার পক্ষ হইতে তাহা প্রতিরোধ করিবার উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার পরিবর্তে এক কি অবশ্যস্বাবী বা বাস্তবিক কারণে এমন অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে তাহারই অজ্ঞাত দেওয়া হইয়াছে। দস্তাবেজদিন পূর্বেও যখন মূল্যবৃদ্ধির কারণে পক্ষবাহিনী পারিকল্পনার রূপায়ণে বাধা-হুটি হইতেছে এই প্রশ্ন উঠিয়াছিল তখন এট সম্পর্কে কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী মূল্যবৃদ্ধি দেশের আর্থিক উন্নতির অবশ্যস্বাবী পরিচায়ক বলিয়া ব্যাপারটা উড়াইয়া দিতে এবং এট বিষয়ে সরকারী দায়িত্ব এড়াইয়া যাইবার প্রয়াস করিয়া-ছিলেন। যাহা হউক মূল্যসমতা রক্ষা করিবার দায়িত্ব যে কমিটির উপরে অর্পণ করিবার ব্যবস্থা হইতেছে তাহার উপরে এখন প্রভূত ক্ষমতা প্রস্তুত করা হইবে বলিয়া আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে এবং দেশের বর্তমান পরিস্থিতির প্রয়োজনে কেন্দ্রীভূত সরকারী ক্ষমতা বলে এই কমিটির সুপারিশ অবিলম্বে এবং সার্থক ভাবে প্রয়োগ করিবার ব্যবস্থাও আশা করা যাইতে পারে। তবে এই মূল্য-সমতারক্ষক কমিটির সভ্যদেরও যত্ন ও সাবধানতার সঙ্গে বাহিয়া লওয়া প্রয়োজন।

শ্রীমৎ দ্বারা বিবৃত যে ব্যবহারকারী সমবায় (consumer co-operatives) সকল গঠন করিয়া অবশ্য প্রয়োজনীয় প্রাথমিক পণ্যাদির বস্ত্র ব্যবস্থা ও সে ভাবে মূল্যসমতা রক্ষা করিবার আয়োজন করা হইতেছে, ইহার আমরা সমর্থন করি। শ্রীমৎ বলিয়াছেন যে, রাজ্যসরকারগুলির সহযোগিতায় অনুন্নত

এই রকম পাইকারী বা কেন্দ্রীয় এবং অবিলম্বে ৪,০০০ হাজার পাখা বা খুচরা দোকান খুলিবার আয়োজন করা হইতেছে। বলা বাহুল্য যে, এই আয়োজন একমাত্র সক্রিয় সরকারী নেতৃত্বে (initiative) ও সহায়তারই সার্থক ভাবে উপাধিত হইতে পারে। রেলওয়ে, ডাক-তার বিভাগ ও অন্যান্য সরকারী সংস্থাগুলির পক্ষ হইতে এই কাজে প্রভূত সাহায্য হইতে পারে। গত বিশ্ব-যুদ্ধের সময়ে এই সকল বিভাগে এই বিষয়ে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইয়াছে। কিন্তু এ সকল সংস্থার দ্বারা আয়োজিত পণ্যবন্টন ব্যবস্থা যাচাতে অবিভাগীয় স্বাধীন জনসাধারণের মধ্যেও চালু করা হয়, ইহাও একান্ত প্রয়োজন। ইহা ছাড়াও যাচাতে এই সকল বিভাগীয় সমবায়গুলি ব্যক্তিবিশেষের মূল্যফার ও বৈষম্যের কথা প্রয়োগের ক্ষেত্র না হইয়া উঠে—গত বিশ্বযুদ্ধের কালে এ বিষয়েও যথেষ্ট তিক্ত অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হইয়াছিল,—সেই নিকেও কড়া নজর রাখিবার প্রয়োজন আছে। এ ভাবে দেশের পুণঃশিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিকে কেন্দ্র করিয়া ও উচিত মূল্যে পণ্যসংগ্রহ ও বন্টনের সার্থক সমবায় আয়োজন করা সম্ভব ও প্রয়োজন। এই ব্যাপারে শিল্পশক্তি ও কর্মী-ইউনিয়নগুলির সমবেত সহযোগিতার দ্বারা সার্থক আয়োজন হইতে পারে।

এ সকল আয়োজনই অবিলম্বে কার্যকরী করিয়া তোলা নিত্য প্রয়োজন। কিন্তু শ্রীমৎ যেমন বলিয়াছেন, স্বাভাবিক ও অন্যান্য কয়েকটি নিত্য-প্রয়োজনীয় পণ্যাদির উৎপাদন বৃদ্ধিও অবিলম্বে ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন। বস্ত্র উৎপাদন বৃদ্ধির কাজটা অপেক্ষাকৃত সহজ, বিশেষ করিয়া মোটা তাঁতবস্ত্রের। কিন্তু তৈল, চুড়, মংস্ত, সস্ত্রী ইত্যাদি নানাবিধ অগ্নি প্রয়োজনীয় খাদ্যপণ্যের উৎপাদন সহসা বৃদ্ধি করা সম্ভব নহে। এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকার তথা পরিকল্পনা মন্ত্রীর যে বিশেষ কোন আন্তঃফলপ্রসূ আয়োজনের ধারণা আছে তাহাও মনে হয় না। যতদূর দেখিতে পাইতেছি, কেন্দ্রীয় দপ্তরসমূহে এ বিষয়ে বড় বড় উৎপাদন পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া সেগুলি বিভিন্ন রাজ্যসরকারগুলির নিকট প্রেরণ করিয়াই ইহার উদ্দেশ্যের দায়িত্ব শেষ করিবার আয়োজন করিয়াছেন।

দেশের বিবেকহীন ও দেশদ্রোহী মূল্যফোর-দিসকে নিরোধ করিতে না পারিলে মূল্যনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধীয় সরকারী সকল ব্যবস্থা সত্ত্বেও যে মূল্য-সমতা কোনমতেই রক্ষা করা যাইবে না, সেই বিষয়ে বিশ্বাস সন্দেহ নাই। মূল্যসমতা রক্ষা করিবার অবশ্য

প্রয়োজনীয়তা সত্ত্বেও সরকার অবহিত হইয়াছেন, ইহা অশ্রব ও আশার কথা। এই শাপকে যে সকল সরকারী আয়োজনের পরিকল্পনা করা হইয়াছে, তাহাও সমর্থন-যোগ্য, ইহাতে সন্দেহ নাই। এই সকল পরিকল্পনার কার্যকারিতা দেশের সকল অবস্থাতেই প্রভূত ফলপ্রসূ হইতে পারে। কিন্তু কঠিন হস্তে মূল্যফোরদিসকে নিরস্ত ও প্রতিরুদ্ধ করিতে না পারিলে যে এ সকলই নিরর্থক হইয়া পড়িবে এ বিষয়েও সন্দেহের কোনই অবকাশ নাই। উদাহরণকে দমন করিবার একমাত্র উপায় উদ্দেশ্যের উপরে দেশদ্রোহীর প্রাণ্য খাইনের কঠিন-তম দণ্ড প্রয়োগ করা। স্বর্ণভূষণ উদাহরণকে নিরস্ত করা যাইবে না, এমন কি যান্না অকের ক্রিয়মানাও উদাহরণ প্রযোজ্য করিবে না। একমাত্র কঠিনতম নৈতিক দণ্ডের আশঙ্কাই সম্ভবতঃ উদাহরণকে দমন করিতে সমর্থ হইবে। মূল্যসমতা বদান করিবার অবশ্য প্রয়োজনীয় দায়িত্ব পালনে এষ্ট বিষয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবিলম্বে প্রয়োজনীয়তা সত্ত্বেও কেন্দ্রীয় সরকার অবিলম্বে অবহিত হইবেন কি?

ক: ন:

দেশরক্ষার জন্ত স্বর্ণ সংগ্রহ

জরুরী দেশরক্ষার সমস্তাসমূহের সার্থক সমাপান-কল্পে যে সকল দেশবাসী সম্প্রদায় আয়োজন গড়িয়া তোলা হইতেছে, তাহারই অন্তর্গত অঙ্গ হিসাবে সরকারের পক্ষ হইতে স্বর্ণবস্তুর বিনিময়ে দেশের বৈদেশিক মুদ্রার প্রয়োজন মিটিবার প্রয়াসে স্বর্ণ সংগ্রহ করা হইতেছে। এ পর্যন্ত যে পরিমাণ স্বর্ণ এ ভাবে সংগৃহীত হইয়াছে, তাহা সংবাদপত্রের স্বস্ত্রে ও অন্যান্য ভাবে যত ফলাও করিয়াই প্রচার করা হইতে না কেন, দেশের আশ্রয় প্রয়োজনের তুলনায় তাহা যে নিতান্তই অকিঞ্চিৎ-কর সেই বিষয়ে সত্যত্বের কোনট অবকাশ নাই। বস্ত্রতঃ গাধারা তাহাদের সামান্য স্বর্ণ সঞ্চয় লইয়া খণ্ড-প্রস্তুত হইয়া সরকারী স্বর্ণবস্ত্র ক্রয় করিতে অগম্য হইয়া আসিতেছেন বা বিনিময় প্রক্রিয়াক্রমে তাহাদের সঞ্চিত স্বর্ণালঙ্কার ইত্যাদি দেশরক্ষার প্রয়োজনে অকাতরে দান করিতেছেন তাহার নৈতিক মূল্য যতট বিপুল হউক না কেন, পরিমাণে ও দেশের প্রয়োজনের তুলনায় তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। ইহাদের ত্যাগের মহিমা বর্ণন করিবার কোন চেষ্টা আশ্রয় করিতেছি না। বস্ত্রতঃ দেশপ্রেমের নিদর্শন হিসাবে এবং আন্তঃস্বার্থত্যাগের উদাহরণ হিসাবে এই সকল দান সত্যই অতুলনীয়। বিশেষ করিয়া যখন অরণ করা যায় যে, যেই নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণী হইতে এ সকল দান পাওয়া যাইতেছে, তাহাদের

নিকট সন্ধি ও সামাজ্য স্বর্ণালঙ্কারাদির মূল্য বাজার দরের মাপকাটি দিয়া বিচার করা সম্ভব নহে, সমীচীনও নহে। এই সকল পরিবারের অধিকাংশের নিকটেই স্বর্ণালঙ্কার সজ্জা ও আভরণের উপাদান মাত্র নহে, ইহা হুঁচিনের প্রায় একমাত্র সম্বল। কিন্তু বিচার্য দেশের অধিকাংশ স্বর্ণসম্বল আপনাপন কুসংস্কার করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহাদের নিকটে চটেতে বিশেষ লাভা পাওয়া যায় নাই, যাইবেও না। বহু সরকার কিছুকাল আগে সকল সন্ধি ও স্বর্ণ বাজেয়াপ্ত করিয়া লইয়াছিলেন। সেই উদ্যোগই এখানে অমূল্য করা উচিত ছিল। তাহা যে ভারত সরকার করিবেন না, আবার ঘরে ঘরে বর্তমান সোনার বাজারদর চটেতে তাগা খুঁচা যাইতেছে।

কঃ নঃ

মাতৃভূমি রক্ষা

মানুষ যদি নিজের শরীর সুগঠিত, স্বাস্থ্যবান ও সবল রাখিতে পারে, যদি নিজের জীবনযাত্রা সুনির্ভর করিবার জন্য উপযুক্ত কর্ম ও সেট কর্মের দ্বারা অর্থ উপার্জন করিবার ব্যবস্থা করিতে পারে, যদি নিজের সম্মান ও মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে এবং সর্বশেষে নিজ জাতি ও নিজ দেশের অর্থ, সম্মান ও সুরক্ষণের অঙ্গ হিসাবে নিজ দেহ, মন ও কর্মশক্তি নিযুক্ত করিতে পারে, তাহা হইলেই মানুষের মনুষ্যত্ব পূর্ণরূপে বিকশিত হইতে পারে। যে মানুষ নিজ শরীর, মন, সুনীতিজ্ঞান ও কর্ম-কৌশল যথাযথ রূপে গঠিত, বহুত ও সংসারক্ষেত্রে ব্যবহৃত হইতে দেয় না, কিংবা ইচ্ছা থাকিলেও অক্ষমতাপ্রযুক্ত ব্যবহার করিতে পারে না, সে মানুষের নিজ পরিবারে, সমাজে অথবা দেশের বৃহত্তর ক্ষেত্রে কোনও মূল্য থাকে না। সে শরীরের অক্ষমতাহেতু পরিবারের গলায় পাথরের নালের মতই ঝুলিতে থাকে। য অর্থ ব্যয় করিলে পরিবারের সকল লোকেরই উৎকৃষ্টতর হাড় জুটত, শিক্ষা ও প্রশমক্তি বৃদ্ধি লাভ করিত, সে অর্থ চিকিৎসাতে ব্যয় হইয়া পরিবারের অবস্থা উত্তরোত্তর অবনতির পথেই যাইতে থাকে। সজ্জাদির লেখাপড়াও বাধা পাইয়া অনেক ক্ষেত্রে বন্ধ হইয়া যায়। সুতরাং স্বাস্থ্যবান ব্যক্তি নিজের পরিবারের ও দেশের সম্পদের মতই। স্বাস্থ্যবান ব্যক্তির দেশের সমাজের ও নিজ পরিবারের অকারণলব্ধ দায়িত্বের মতই সর্বমানবের প্রগতির পথে বাধার সৃষ্টি করিয়া থাকে। অজ্ঞ ও নিরক্ষর লোকেরাও তেমন সমাজের সহায়তা-

কার্যে শিক্ষিতদিগের তুলনায় অক্ষম। উপরন্তু যদি তাহারা কর্মে অপারগ ও দক্ষতাশীন হয় তাহা হইলে তাহাদিগের ভার সমাজ ও দেশ আরও অধিক করিয়া অশুভ করিতে থাকে।

শরীরের স্বাস্থ্য ও সামর্থ্য, মনের তীক্ষ্ণতার ভাব যাহা বুদ্ধির বিষয় সকলকে অবাধে আরম্ভাধীন করিয়া লইতে পারে, আদর্শবোধ ও নীতিজ্ঞান যাহা দ্বারা প্রগতির সত্যপথ ধরিয়া মানুষ চলিতে শিখে এবং শৌর্য্যবীৰ্য্য-সজ্জাত কঠিন কর্তব্যবোধ ও নির্ভর আশ্রয়বলিদান ক্ষমতা : এই সব দিয়াই মানুষ পরিবারের, জাতির ও দেশের সমষ্টিগত শক্তি ও ক্ষমতা বাড়াইয়া তুলিতে পারে। এই সকল গুণ না থাকিলে মানুষ শুধু যে সংসারক্ষেত্রে জনবল বাড়াইতে পারে না তাহা নহে : তাহার উপস্থিতিতে কেবলমাত্র জনতা বৃদ্ধি পায়। ভারতের জনসাধারণের গুণাগুণ বিচার করিলে দেখা যায় যে, ভারতীয় মানবের অধিকাংশই স্বাস্থ্যশীন, কর্মে অপারগ ও অজ্ঞতার অন্ধকারে নিমজ্জিত। সংখ্যায় আমরা চল্লিশ কোটির অধিক হইলেও সে সংখ্যায় বিশেষ কোন সক্ষম, সজীব, কৃতবিদ্যা ও কর্মকুশল রূপ নাই। শতকরা আশীজন নিরক্ষর ও অক্ষম। বাকি কুড়িজনের মধ্যে শ্রীলোক, বৃদ্ধ ও অল্পবয়স্কদিগকে বাদ দিলে পাঁচজন খাপজ পাওয়া যায় যাহারা শক্তিমান, বুদ্ধিমান ও কর্তব্যকর্মে বিধাহীন। এই শতকরা পাঁচজন একত্র হইলে প্রায় দুই কোটি পনের লক্ষ লোক হয়। বুদ্ধিক্ষেত্রে নামিয়া লড়াই করিবার জন্য এই সংখ্যা অল্প নহে। দেশরক্ষার জন্য, যে কোন শত্রুর বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইলে এক কোটি সৈন্যই যথেষ্ট। কিন্তু বুদ্ধে একজন সৈন্যকে পাঠাইয়া তাহাকে খাদ্যে, বস্ত্রে, অস্ত্রে, ঔষধে, যান-বাহনে পূর্ণরূপে সজ্জিত ও যোগান পূজি করিয়া রাখিতে হইলে আরও দশজন কর্মীর প্রয়োজন হয়। অর্থাৎ এক কোটি সৈনিক বুদ্ধে নামিলে দশ কোটি লোকের প্রয়োজন হয় সেই বিরাট সেনাবাহিনীকে সকল প্রয়োজনীয় দ্রব্যসম্ভার সরবরাহ করিয়া বুদ্ধকার্য্য সুসিদ্ধ ও সফল করাইতে। ভারতের বর্তমান সামরিক পরিস্থিতিতে মনে হয় ভারতকে নিজের (নী, আকাশ ও নলবাহিনীতে ক্রমশঃ যোদ্ধার সংখ্যা বাড়াইয়া চলিতে হইবে ও দ্রুত চীনের সহিত সংগ্রাম ছড়াইয়া পড়িয়া ভারতের সৈন্যসংখ্যা অগ্নিরে এক কোটির কাছাকাছি পৌছাইয়া যাইবে। এবং সেই সকল সৈন্যদিগকে বুদ্ধের সরঞ্জাম ও অপরাপর প্রয়োজনীয় দ্রব্যসম্ভার প্রস্তুত করিয়া সরবরাহ করিতে আরও দশ কোটি কর্মীর প্রয়োজন হইবে। এই জনশক্তি আশা-

দ্বিগের উপস্থিত নাই। কিন্তু ভারতের সাধারণের মধ্যে যে ভাগরণ আজ লক্ষিত হইতেছে তাহাতে যেন হয় যে, দক্ষপনের কোটি নরনারী ঈশ্রই পূর্ণ উত্তম ও সবলভাবে সাক্ষাতে ও পরোক্ষে শত্রুনিপাত কার্যে আত্মনিয়োগ করিবে।

আমাদিগের এখন জাতীয়ভাবে প্রয়োজন যে, সকল নরনারী নিজ নিজ স্বাস্থ্য, শক্তি, কর্মকুশলতা, শিক্ষা ও সামরিক ক্ষমতা যথাসাধ্য বাড়াইয়া তুলিবার চেষ্টা করিবেন। যাহারা স্বাস্থ্য ও শক্তিলভের উপায় জানেন তাহারাই মিলিতভাবে চেষ্টা করিবেন যাহাতে সকলের স্বাস্থ্য অল্পর থাকে এবং শারীরিক শক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। সকলে নিজ নিজ কার্য্য পূর্ণাঙ্গপেক্ষা কিছু অধিক-মাত্রায় করিবেন এবং নূতন নূতন কর্মকৌশল আহরণ করিবার চেষ্টা করিবেন। যেখানে যে প্রকারের যন্ত্র পাওয়া যাউবে সেট সকল যন্ত্র চালাইয়া কিছু না কিছু প্রয়োজনীয় দ্রব্য তৈর্য্য করিতে হইবে। বিভিন্ন যন্ত্র চালাইতে শিক্ষিত হইবে, যাহারাই সুবিধা হইবে তাহাকেই। সন্ধ্যা হইতে চল্লিশ বৎসর বয়সের সকল নরনারীকেই কিছু না কিছু নূতন কার্য্য-পদ্ধতি শিখিতে হইবে। এই সকল কার্য্যের মধ্যে নিচের কয়েকটি কার্য্য শিখিয়া লওয়া সহজ ও শিখিবার সুবিধাও সর্বত্র আছে।

১। বাইসাইকেল চালা, ২। মোটরগাড়ী চালান, ৩। মোটর-সাইকেল চালান, ৪। বন্দুক চালনা, ৫। অস্ত্রোন্নয়ন, ৬। সস্তরপ, ৭। দাঁড় টানা ও নৌকা চালান, ৮। মাটি কাটা, ৯। ভার বহন, ১০। কর্ম-কারের কার্য্য, ১১। বাইসাইকেল, মোটর-সাইকেল ও মোটরকার মেরামত, ১২। টারার মেরামত, ১৩। রন্ধন, ১৪। বুক রোপণ ও সজীর চাষ, ১৫। মুরগী ও হাঁস পালন, ১৬। মেষ ও ছাগ পালন, ১৭। স্ত্রীঘরের কার্য্য, ১৮। বরন কার্য্য, ১৯। গো পালন, ২০। অধ্যয়ন, ২১। বিজ্ঞান শিক্ষা, ২২। বেতার যন্ত্র নির্মাণ ও মেরামত, ২৩। টেলিফোন যন্ত্র নির্মাণ ও মেরামত, ২৪। বিজলী মিত্রীর কার্য্য, ২৫। নানান প্রকার যন্ত্র চালনা, ২৬। গৃহ, সেতু, রাস্তা প্রভৃতি নিদ্রাণ। আরও অনেক কিছু বিবরণ শিক্ষা করা যাইতে পারে, যাহাতে সামরিকভাবে প্রভুতি প্রবল ও কলপ্রসূ হইতে পারে। যুদ্ধের সহিত সাক্ষাৎভাবে জড়িত আহতের প্রাথমিক চিকিৎসা ও আহত ব্যক্তিদিগকে উঠাইয়া হাসপাতালে লইয়া যাওয়া। বিমান আক্রমণ ঘটিলে হতাহতের সংখ্যা অনেক হইতে পারে এবং গৃহে আশ্রয় লাগিতে পারে।

এই আশ্রয় নিদ্রান ও অলস স্থান হইতে বাসিন্দাগণকে

বাঁচাইয়া আনা শিক্ষার বিষয়। “কারার কাইটিং” অর্থাৎ আশ্রয়ের সহিত লড়াই করা বিশেষজ্ঞের কার্য্য। ইহা শিখিতে হয় ও শিক্ষা অত্যাৱণক। বিমান আক্রমণ ঘটিলে জনসাধারণের কর্তব্য বিমান-নিকিপ্ত বোমা ফাটিয়া যাহাতে চোট না লাগে সেইরূপ ব্যবস্থা করা। গৃহের উপর তলাগুলি হইতে নামিয়া একতলায় চলিয়া আসা এবং আশ্রয়কেন্দ্রগুলিতে চলিয়া যাওয়াও উত্তম পন্থা। একতলার গৃহেই দরজা-জানলা-গুলির বাহিরে দেওয়াল তুলিয়া অথবা বালির বস্তার স্তূপ সাজাইয়া বোমা বিস্ফোরণের “রাষ্ট” অর্থাৎ বিস্ফোরণজাত আলোড়নের ঝাক হইতে গৃহের ভিতরের মানুষ ও জিনিষপত্র সকল বাঁচানর ব্যবস্থা পূর্ণ হইতেই করিয়া রাখা কর্তব্য। প্রত্যেক বাড়ীর মালিকের উচিত নিজে অথবা গৃহবাসী অপরাপর লোকের সহিত মিলিত ভাবে তাওয়াই আক্রমণ হইতে বাঁচিবার ব্যবস্থা করিয়া রাখা। বাড়ীর ছাদে একটা ৩০ ফুট মট রাখিয়া দিলে প্রয়োজন হইলে সেটি বিভিন্ন কার্য্যে লাগিবে। এক-তলার একটি অতিরিক্ত জলের চৌবাচ্চা অথবা ট্যাঙ্ক বসাইয়া তাহাতে সর্বদা জল রাখার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। কয়েকটি ছোট ছোট বাসিন্দা [৫-১০] কিছু ১’ মোটা দড়ি [৫০-১০০’] ও একটি বাস্তব টিংচার আয়োজন, যে: স্পিরিট, পরিষ্কার তুলা, ব্যাণ্ডেজ প্রভৃতি রাখা উচিত। পাড়ার সকল ব্যক্তিরই প্রয়োজন নিম্নমিত সকল সম্ভ্যার পাড়ার নিকটের যে কোন খোলা জমিতে মিলিত চাইয়া কিছু কসরত করা এবং মট দিয়া ওঠা-নামা, জলের বাসতি হাতে হাতে চালান এবং দড়ি পরিয়া উপরে উঠিয়া যাওয়া বা উপর চেষ্টে নামিয়া আসা অভ্যাস করা। মেঘেরের সকলের প্রাথমিক চিকিৎসা শিক্ষা করা। এই সকল বিষয়ের পূর্ণ জ্ঞানলাভের উপায় হইল সরকারী অথবা বেচ্ছা-গঠিত প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত যোগদান করা। ব্যক্তিগত ভাবে সকল নরনারীকেই এই সময় নিজ নিজ স্বাস্থ্য উত্তমরূপে রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে। স্বাস্থ্যহানির সকল কারণ বুঝিয়া জীবনযাত্রার সকল অভ্যাস তেমন করিয়া পরিবর্তন করিয়া চলিতে হইবে যাহাতে স্বাস্থ্য অটুট থাকে। দুধপান, মস্তপান, গুরুভোজন, রাত্রিআপরণ প্রভৃতি পরিহার অথবা সংযত করিয়া এবং ব্যায়াম ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে হইবে। কঠিন জীবন-সংগ্রাম সম্মুখে, এই কথা দ্বির নিশ্চয় জানিয়া শিক্ষা ও সাধনার পথ অবলম্বন করিয়া এই যুদ্ধে জয়লাভ করিতে হইবে। যুদ্ধকার্য্য রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন ও

নিকট সঞ্চিত সামগ্র্য স্বর্ণালঙ্কারাদির মূল্য বাজার দরের মাপকাটি দিয়া বিচার করা সম্ভব নহে, সমীচীনও নহে। এই সকল পরিবারের অধিকাংশের নিকটেই স্বর্ণালঙ্কার সম্ভ্রা ও আভরণের উপাদান মাত্র নহে, ইহা হৃদ্বিনের প্রায় একমাত্র সম্বল। কিন্তু বাহারা দেশের অধিকাংশ স্বর্ণমূল্য আপনাপন কুক্ষিগত করিয়া রাখিয়াছেন, তাঁহাদের নিকটে চটেতে বিশেষ লাভা পাওয়া যায় নাই, যাইবেও না। ব্রহ্ম সরকার কিছুকাল আগে সকল সঞ্চিত স্বর্ণ বাজেয়াপ্ত করিয়া লইয়াছিলেন। সেই উদ্যোগই এখানে অমূল্যগণ করা উচিত ছিল। তাহা যে ভারত সরকার করিবেন না, আবার দীর্ঘে ধীরে বর্ধমান পোনা বাজারদর চটেতে তাহা বুঝা যাইতেছে।

ক: ন:

মাতৃভূমি রক্ষা

মাতৃভূমি যদি নিজেই শরীর অগঠিত, স্বাস্থ্যবান ও সবল রাখিতে পারে, যদি নিজের জীবনযাত্রা সুনির্দিষ্ট করিবার ক্ষমতা উপযুক্ত কর্ম ও সেই কর্মের দ্বারা অর্থ উপার্জন করিবার ব্যবস্থা করিতে পারে, যদি নিজের সম্মান ও মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারে এবং সর্বশেষে নিজ জাতি ও নিজ দেশের অর্থ, সম্মান ও স্বরক্ষণের অঙ্গ হিসাবে নিজ দেশ, মন ও কর্মশক্তি নিযুক্ত করিতে পারে, তাহা হইলেই মানুষের মহত্ত্ব পূর্ণরূপে বিকশিত হইতে পারে। যে মানুষ নিজ শরীর, মন, সুনীতিজ্ঞান ও কর্ম-কৌশল যথার্থ রূপে গঠিত, বজ্রিত ও সংসারক্ষেত্রে ব্যবহৃত হইতে দেখে না, কিংবা ইচ্ছা থাকিলেও অক্ষমতাপ্রযুক্ত ব্যবহার করিতে পারে না, সে মানুষের নিজ পরিবারে, সমাজে অথবা দেশের বৃহত্তর ক্ষেত্রে কোনও মূল্য থাকে না। সে শরীরের অক্ষমতাহেতু পরিবারের গলায় পাথরের নালের মতই ঝুলিতে থাকে। য অর্থ ব্যয় করিলে পরিবারের সকল লোকেরই উৎকৃষ্টতর বাস্তব জটিল, শিক্ষা ও প্রশমক্তি বৃদ্ধি লাভ করিত, সে অর্থ চিকিৎসাতে ব্যয় হইয়া পরিবারের অবস্থা উত্তরোত্তর অবনতির পথেই যাইতে থাকে। সম্মানাদির লেখাপড়াও বাধা পাইয়া অনেক ক্ষেত্রে বন্ধ হইয়া যায়। সুতরাং স্বাস্থ্যবান ব্যক্তি নিজের পরিবারের ও দেশের সম্পদের মতই। স্বাস্থ্যবান ব্যক্তিরা দেশের সমাজের ও নিজ পরিবারের অকারণলব্ধ দায়িত্বের মতই সর্বমানবের প্রগতির পথে বাধার সৃষ্টি করিয়া থাকে। অজ্ঞ ও নিরক্ষর লোকেরাও তেমনই সমাজের সহায়তা-

কার্যে শিক্ষিতদিগের তুলনায় অক্ষম। উপরন্তু যদি তাহারা কর্মে অপারগ ও দক্ষতাহীন হয় তাহা হইলে তাহাদিগের ভার সমাজ ও দেশ আরও অধিক করিয়া অসুস্থ করিতে থাকে।

শরীরের স্বাস্থ্য ও সামর্থ্য, মনের তীক্ষ্ণতার ভাব বাহ্যিক বস্তুর সকলকে অবাধে আয়ত্তাধীন করিয়া লইতে পারে, আদর্শবোধ ও নীতিজ্ঞান বাহ্যিক দ্বারা প্রগতির সত্যপথ ধরিয়া মানুষ চলিতে শিখে এবং শৌর্য্যবীর্য্য-সম্প্রদায় কঠিন কর্তব্যবোধ ও নির্ভয় আলবলিদান ক্ষমতা; এই সব দিয়াই মানুষ পরিবারের, জাতির ও দেশের সমষ্টিগত শক্তি ও ক্ষমতা বাড়াইয়া তুলিতে পারে। এই সকল গুণ না থাকিলে মানুষ তদুপে সংসারক্ষেত্রে জনবল বাড়াইতে পারে না তাহা নহে; তাহার উপস্থিতিতে কেবলমাত্র জনতা বৃদ্ধি পায়। ভারতের জনসাধারণের গুণাগুণ বিচার করিলে দেখা যায় যে, ভারতীয় মানবের অধিকাংশই স্বাস্থ্যহীন, কর্মে অপারগ ও অজ্ঞতার অন্ধকারে নিমজ্জিত। সংখ্যার আমরা চল্লিশ কোটির অধিক হইলেও সে সংখ্যার বিশেষ কোন ক্ষমতা, সজীব, কৃতবিদ্যা ও কর্মকুশল রূপ নাই। শতকরা আশীজন নিরক্ষর ও অক্ষম। বাকি কুড়িজনদের মধ্যে স্ত্রীলোক, বৃদ্ধ ও অল্পবয়স্কদিগকে বাদ দিলে পাঁচজন আশীজন পাওয়া যায় বাহারা শক্তিমান, বুদ্ধিমান ও কর্তব্যকর্মে দ্বিধাহীন। এই শতকরা পাঁচজন একত্র হইলে প্রায় দুই কোটি পনের লক্ষ লোক হয়। যুদ্ধক্ষেত্রে নামিয়া লড়াই করিবার ক্ষমতা এই সংখ্যা অল্প নহে। দেশরক্ষার ক্ষমতা, যে কোন শত্রুর বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইলে এক কোটি সৈন্যই যথেষ্ট। কিন্তু যুদ্ধে একজন সৈন্যকে পাঠাইয়া তাহাকে খাদ্যে, বস্ত্রে, অস্ত্রে, ঔষধে, যান-বাহনে পূর্ণরূপে সজ্জিত ও যোগান পূর্ত্তি করিয়া রাখিতে হইলে আরও দশজন কর্মীর প্রয়োজন হয়। অর্থাৎ এক কোটি সৈনিক যুদ্ধে নামিলে দশ কোটি লোকের প্রয়োজন হয় সেই বিরাট পেনাবাহিনীকে সকল প্রয়োজনীয় দ্রব্যসম্ভার সরবরাহ করিয়া যুদ্ধকার্য্য সুসিদ্ধ ও সফল করাইতে। ভারতের বর্ধমান সামরিক পরিস্থিতিতে মনে হয় ভারতকে নিজের নৌ, আকাশ ও কলবাহিনীতে ক্রমশঃ যোদ্ধার সংখ্যা বাড়াইয়া চলিতে হইবে ও দ্রুততীনের সহিত সংগ্রাম ছড়াইয়া পড়িয়া ভারতের সৈন্যসংখ্যা অচিরে এক কোটির কাছাকাছি পৌছাইয়া যাইবে। এবং সেই সকল সৈন্যদিগকে যুদ্ধের সরঞ্জাম ও অপরাপর প্রয়োজনীয় দ্রব্যসম্ভার প্রস্তুত করিয়া সরবরাহ করিতে আরও দশ কোটি কর্মীর প্রয়োজন হইবে। এই জনশক্তি আশা-

দ্বিগুণ উপস্থিত নাই। কিন্তু ভারতের সাধারণের মধ্যে যে ভাগরূপ আত্ম লক্ষিত হইতেছে তাহাতে মনে হয় যে, দশপনের কোটি নরনারী শীঘ্রই পূর্ণ উত্তরে ও সবলভাবে সাক্ষাতে ও পরোক্ষে শক্তিনিপাত কার্যে আত্মনিয়োগ করিবে।

আমাদিগের এখন জাতীয়ভাবে প্রয়োজন যে, সকল নরনারী নিজ নিজ স্বাস্থ্য, শক্তি, কর্মকুশলতা, শিক্ষা ও সাময়িক ক্ষমতা যথাসাধ্য বাড়াইয়া তুলিবার চেষ্টা করিবেন। বাহ্যিক স্বাস্থ্য ও শক্তিস্থতির উপায় জানেন তাঁহারা মিলিতভাবে চেষ্টা করিবেন যাহাতে সকলের স্বাস্থ্য অক্ষুণ্ণ থাকে এবং শারীরিক শক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়। সকলে নিজ নিজ কার্য্য পূর্ণাঙ্গেরূপে কিছু অধিক-মাত্রায় করিবেন এবং নূতন নূতন কর্মকৌশল আহরণ করিবার চেষ্টা করিবেন। যেখানে যে প্রকারের যন্ত্র পাওয়া যাইবে সেট সকল যন্ত্র চালাইয়া কিছু না কিছু প্রয়োজনীয় বস্তু তৈয়ার করিতে হইবে। বিভিন্ন যন্ত্র চালাইতে শিখিবে হইবে, যাহারই সুবিধা হইবে তাহাকেই। দোল হইতে চল্লিশ বৎসর বয়সের সকল নরনারীকেই কিছু না কিছু নূতন কার্য্য-পদ্ধতি শিখিতে হইবে। এই সকল কার্য্যের মধ্যে নিচের কয়েকটি কার্য্য শিখিয়া লওয়া সহজ ও শিখিবার সুবিধাও সর্বত্র আছে।

১। বাইসাইকেল চড়া, ২। মোটরগাড়ী চালান, ৩। মোটর-সাইকেল চালান, ৪। বন্ধুক চালনা, ৫। অস্ত্রারোহণ, ৬। সমুদ্রণ, ৭। দাঁড় টানা ও নৌকা চালান, ৮। মাটি কাটা, ৯। ভার বহন, ১০। কর্ম-কারের কার্য্য, ১১। বাইসাইকেল, মোটর-সাইকেল ও মোটরকার মেরামত, ১২। টায়ার মেরামত, ১৩। রন্ধন, ১৪। বৃক্ষ রোপণ ও সজীর চাষ, ১৫। মুরগী ও হাঁস পালন, ১৬। মেষ ও ছাগ পালন, ১৭। পুত্রধরের কার্য্য, ১৮। বয়ন কার্য্য, ১৯। গো পালন, ২০। অধ্যয়ন, ২১। বিজ্ঞান শিক্ষা, ২২। বেতার যন্ত্র নির্মাণ ও মেরামত, ২৩। টেলিফোন যন্ত্র নির্মাণ ও মেরামত, ২৪। বিজলী মিত্রীর কার্য্য, ২৫। নানান প্রকার যন্ত্র চালনা, ২৬। গৃহ, সেতু, রাস্তা প্রভৃতি নিদ্রাণ। আরও অনেক কিছু বিষয় শিক্ষা করা যাইতে পারে, যাহাতে সাময়িকভাবে প্রস্তুতি প্রদল ও কলপ্রসূ হইতে পারে। যুদ্ধের সহিত সাক্ষাৎভাবে জড়িত আহতের প্রাথমিক চিকিৎসা ও আহত ব্যক্তিদ্বিগকে উঠাইয়া হাসপাতালে লইয়া যাওয়া। বিমান আক্রমণ ঘটিলে হতাহতের সংখ্যা অনেক হইতে পারে এবং গৃহে আত্মন লাগিতে পারে।

এই আত্মন নিভান ও অলসত্ব হান হইতে বাসিন্দাগণকে

বাঁচাইয়া আনা শিক্ষার বিষয়। “কাহার কাইটিং” অর্থাৎ আত্মনের সহিত লড়াই করা বিশেষজ্ঞের কার্য্য। ইহা শিখিতে হয় ও শিক্ষা অভ্যাবশ্যক। বিমান আক্রমণ ঘটিলে জনসাধারণের কর্তব্য বিমান-নিকশিত বোমা কাটিয়া যাহাতে চোট না লাগে সেইরূপ ব্যবস্থা করা। গৃহের উপর তলাগুলি হইতে নামিয়া একতলায় চলিয়া আসা এবং আশ্রয়কেন্দ্রগুলিতে চলিয়া যাওয়া উত্তম পন্থা। একতলার গৃহের দরজা-জানলা-গুলির বাহিরে দেওয়াল তুলিয়া অথবা বালির বস্তার তুণ সাজাইয়া বোমা বিস্ফোরণের “ব্লাইট” অর্থাৎ বিস্ফোরণভাঙ আলোড়নের হাতা হইতে গৃহের ভিতরের মানুষ ও জিনিষপত্র সকল বাঁচানার ব্যবস্থা পূর্ণ হইতেই করিয়া রাখা কর্তব্য। প্রত্যেক বাড়ীর মালিকের উচিত নিজে অথবা গৃহবাসী অপরদের লোকের সহিত মিলিত ভাবে হাওয়াই আক্রমণ হইতে বাঁচিবার ব্যবস্থা করিয়া রাখা। বাড়ীর ছাদে একটা ৩০ ফুট মট রাখিয়া দিলে প্রয়োজন হইলে সেটি বিভিন্ন কার্য্যে লাগিবে। এক-তলায় একটি অতিরিক্ত জলের চৌবাচ্চা অথবা ট্যাঙ্ক বসাইয়া তাহাতে সর্বদা জল রাখার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। কয়েকটি ছোট ছোট বালতি [৫-১০] কিছু ১’ মোটা দড়ি [৫০-১০০’] ও একটি বাস্তব টিংচার আয়োজিন, রেঃ স্পিরিট, পরিষ্কার তুলা, ব্যাগেজ প্রভৃতি রাখা উচিত। পাড়ার সকল ব্যক্তিরই প্রয়োজন নিয়মিত সকাল সন্ধ্যার পাড়ার নিকটের যে কোন খোলা জমিতে মিলিত হইয়া কিছু কসরত করা এবং মট দিয়া ওঠা-নামা, জলের বালতি হাতে হাতে চালান এবং দড়ি ধরিয়া উপরে উঠিয়া যাওয়া বা উপর হইতে নামিয়া আসা অভ্যাস করা। মেয়েদের সকলের প্রাথমিক চিকিৎসা শিক্ষা করা। এই সকল বিষয়ের পূর্ণ জ্ঞানলাভের উপায় হইল সরকারী অথবা বেচ্ছা-গঠিত প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত যোগদান করা। ব্যক্তিগত ভাবে সকল নরনারীকেই এই সময় নিজ নিজ স্বাস্থ্য উত্তমরূপে রক্ষা করিয়া চলিতে হইবে। স্বাস্থ্যহানির সকল কারণ বুঝিয়া জীবনযাত্রার সকল অভ্যাস তেমন করিয়া পরিবর্তন করিয়া চলিতে হইবে যাহাতে স্বাস্থ্য অটুট থাকে। দুধপান, বস্ত্রপান, গুরুভোজন, রাত্রিভাগরণ প্রভৃতি পরিহার অথবা সংযত করিয়া এবং ব্যায়াম ও চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে হইবে। কঠিন জীবন-সংগ্রাম সম্মুখে, এই কথা স্থির নিশ্চয় জানিয়া শিক্ষা ও সাধনার পথ অবলম্বন করিয়া এই যুদ্ধে জয়লাভ করিতে হইবে। যুদ্ধকার্য্য রাষ্ট্রনৈতিক আফালন ও

আন্তর্জাতিক কার্যের মত সহজ নহে। এতে কার্যে সকলটা লাভ করা ঠিক দৃষ্টিক ও জলপ্রাবনে আর্জসেবা করার মতও নহে। বিষয়টি আরও অনেক কঠোর, কঠিন, নির্মমপন্থী ও আন্তরিকতাপূর্ণ সাপেক্ষ। সহজ ও অবশর সময়ে সমাধিসেবার মত নহে। এতে কার্যে নামিলে সকল নবনারীকে প্রাণে ভটার পূর্বে উঠি। একত্র মিলিত হইয়া বিভিন্ন কর্তব্য বুঝিয়া এবং অভ্যাস করিয়া কর্মক্ষেত্রে কঠিনতর অবস্থার কষ্ট প্রস্তুত হইতে হইবে। সম্মুখকালেও অভ্যাস ও শিক্ষা চালাইতে হইবে সর্বসাধারণের প্রয়োজনীয় কার্যে চলে সকলে মিলিত হইয়া প্রস্তুত হওয়া। জনবল না থাকিলে এতে কার্য হইতে পারে না। অতএব সকল বিশেষ ও পার্থক্য ভুলিয়া ভারতবাসীমাত্রেকে দেশসেবার কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। সরকারী ব্যবস্থার মধ্যে যত দুর্ভিক্ষ কোটির অধিক নরনারীর স্থান হইবে না; কারণ সে ব্যবস্থা সাক্ষাৎ যুদ্ধক্ষেত্রে ও সেনাবাহিনীর সাজসজ্জামের ব্যবস্থা। কিন্তু আধুনিক যুদ্ধ ব্যাপক ভাবে সমস্ত দেশ ও বিশ্বে যুদ্ধে অভিযুক্ত ও লিপ্ত করিয়া ফেলে। শত্রু সকল নরনারীকে আক্রমণ ও আতঙ্কিত করিতে চেষ্টা করে। এবং সকলের সম্মুখে চেষ্টা ও কর্ম ক্রমশঃ এক ধারায় মিলিত হইয়া প্রবল বজ্রাঘাতের মত অবস্থি নিখুল ভাবে বিকাশ করে। আমাদের জাতীয় প্রচেষ্টা এই ভাবে ক্রমশঃ সমগ্র জাতির কৃষ্ণাঙ্গনের রূপ ধারণ করিবে। এই রাষ্ট্রীয় দল অথবা এই সরকারী দলের দেখাও। এই বিপুল প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ হইতে পারে না। জাতি কখনও গোষ্ঠী, গণ্ডি, সরকারী ডিপার্টমেন্ট অথবা রাষ্ট্রীয় দলের দ্বারা সীমাবদ্ধ হইতে পারে না। কারণ কোন গোষ্ঠী, গণ্ডি, ডিপার্টমেন্ট বা দলেই এক কোটির অধিক

লোকের স্থান হইতে পারে না; এবং এই মহাজাতির জনসংখ্যা প্রায় চুয়াশিশ কোটি। জাতীয় ইতিহাসের এই সন্ধিক্ষেপে জাতির জনবলের তুখুণত করা দুইজন মাত্র সংগ্রাম-কার্যে অবতীর্ণ হইবে ও আটানব্বই জন অর্ধ-জাত্যভাবে বেতারে নেতাদিগের স্তোত্রবাক্য শ্রবণ করিয়া নিজ নিজ কর্তব্য পূর্ণ করিবে। এইরূপ ব্যবস্থার কোনও বাস্তব উচিত থাকিতে পারে না। বাস্তব এইরূপ ব্যবস্থা করিবার চেষ্টা করিবেন তাঁহারা যহ যুগ্ম নবত জ্ঞানপাপী। জানিয়া-ভুনিয়া অভিনবের খাতিরে বিশ্বপ্রেমের গান গাহিয়া আমরা আজ এই সাংঘাতিক বিপদে পড়িয়াছি। সহস্র সহস্র ভারত সন্তান শত্রুর বিশ্বাসঘাতকতার হাতাহাত হইয়াছে। আরও বহু সহস্র ভারতবাসী শত্রুর কবলে পড়িয়া কি অবস্থায় রহিয়াছে তাহা আমরা জানি না। এতে অবস্থায় আমাদের সকলের কর্তব্য প্রস্তুত হওয়া। যে অবস্থাতে হোক না কেন; সরকারী পক্ষা যে-দিক্ দিয়াই যাক না কেন; সর্বসাধারণের প্রস্তুতি সকল সময়েই যুদ্ধে জয়লাভ করিতে সাহায্য করে। সাধারণ লোকে যদি নিজ ব্যবস্থায় হাওয়াট আক্রমণ হইতে কতকটা আন্তরিক করিতে পারে তাহা হইলে সরকারী বিমান আক্রমণ বিরোধ কার্য সহজ হইয়া আসে। সমগ্র জাতিকে সংহত, সংযত, সুগঠিত ও সকল অবস্থার কষ্ট প্রস্তুত করা একমাত্র জাতি নিজেই পারে। সরকারী ব্যবস্থায় তাহা কখনও পূর্ণভাবে হইতে পারে না। এই জন্ত বর্তমানে প্রয়োজন দেশের সকল নরনারীর সেই ভাবে কার্যে যোগদান করা যাহাতে মনে হয় সারা ভারতই যুদ্ধক্ষেত্র এবং সকল ভারতবাসীই যোদ্ধা। ইহাতে সরকারী দায়িত্ব লঘু হইবে ও যুদ্ধজয় সহজ হইবে।

অ

আচার্য রামমোহনের সঙ্গীত-প্রসঙ্গ

শ্রীদীনীপকুমার মুখোপাধ্যায়

ভূমিকা

যুগপুরুষ রামমোহন রাধের কীর্তিকাহিনী অরণ করতে গেলে প্রথমেই মনে আসে ধর্মীয় ও সামাজিক ক্ষেত্রে তাঁর যুগান্তকারী অবদানের কথা। ধর্ম ও সমাজ সংস্কারের ক্ষেত্রে কি বিরাট ভূমিকা তিনি সগৌরবে পালন করেছিলেন। জাতীয় জীবনের সেই ভ্রমসাক্ষর দিনে তিনি ছিলেন আধুনিক কালের দান-দাবদান ভাব-বিশ্ব। সাক্ষাত্তর নবা চিন্তাদাবার সঙ্গে প্রাচীন প্রাচ্য মনীষার সমন্বয় সাধন—এই অপ্রিনব তত্ত্বের প্রথম উর্দলীক তাঁর এবং সে আদর্শকে সার্থক করার ক্ষেত্রে তিনি আত্মীয় সংগ্রাম করেন। ইউরোপের নতুন শিক্ষা-দীক্ষা ও সভ্যতার দারাকে তিনি আশ্রয় দিলেই প্রতি-ভাব বরণ করে ভারতীয় নবজাগৃতির পথ অগম করে দেন।

ধর্ম ও সমাজ-জীবনে ক্রান্তিকারী আন্দোলন, ইংবেজী শিক্ষা প্রচলন ও বুদ্ধিসমাজ স্থাপন, বিভিন্ন ভাষায় সংবাদপত্র প্রবর্তন ও পরিচালনা, আপন মত প্রচার ও বিরুদ্ধ মত বশুনের ক্ষেত্রে গ্রন্থের পর গ্রন্থ রচনা ও প্রকাশ, দেশীয় রাষ্ট্রনীতিতে অংশ গ্রহণ এবং বিশ্বের রাজনীতি বিষয়ে গভীর ঔৎসুক্য, দেশের প্রাচীন-নবীদের বিপক্ষে আদর্শগত সংঘর্ষ—রামমোহনকে চিন্তা করতে গেলে প্রদানত এতে সব প্রসঙ্গই মনে আসে। এবং তাই স্বাভাবিক। কারণ সেই সব অবদানের ভ্রুতটে তিনি আমাদের জাতীয় জীবনে অমরত্ব লাভ করেছেন এবং অবশ্যই হয়ে আছেন। সেজন্তে তাঁর জীবনী-লেখকদেরও সর্বাঙ্গে ওই সব বিষয়ের বিবরণ দানে উৎসুক করেছে।

দেখা যায়, তাঁর প্রচলিত জীবনী গ্রন্থাদিতে, সঠিক-ভাবে বলতে গেলে, ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর কলকাতায় স্থায়ীভাবে বাস আরম্ভ থেকে ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দে বিলাতযাত্রা পর্যন্ত জীবনকথায়, উক্ত প্রসঙ্গগুলিই স্থান পেয়েছে।

কিন্তু রামমোহনের সেই পরিচর্যে সম্পূর্ণ নয়। তাঁর বিপুল কর্মকাণ্ডের অন্তরালে তাঁর জীবনের আর একটি বিহু অপেক্ষাকৃত উপেক্ষিত হয়ে আছে। নানা কারণে তাঁর জীবনীচরিত্রাদেয় দৃষ্টি লেখিকে আকৃষ্ট হয় নি।

বলা যায়, মহা প্রতিদাহর রামমোহনের প্রধান কীর্তি-গুলি তাঁর সাংস্কৃতিক জীবনকে অনেকাংশে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।

তাঁর সাংস্কৃতিক জীবনের পরিচয় দান বা মূল্যায়ন করা যে আদৌ হয় নি, তা নয়। বিশেষ বাংলা সাহিত্যে তাঁর অবদানের কথা আলোচিত হয়েছে। যথা, বাংলা সাহিত্যে তিনি বেদান্তের প্রথম ভাষ্যকার, প্রথম গৌড়ীয় ব্যাকরণ রচয়িতা। বাংলার প্রথম ভূগোল, জ্যামিতি ইত্যাদি পুস্তক রচনার কৃতিত্বও তাঁর। বাংলা ভাষার গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ সাহিত্যের তিনি জন্মদাতা। বাংলা গল্প সাহিত্যের তিনি অগ্রতম আদি লেখক এবং বাংলা গল্পকে সংস্কৃতির প্রভাবমুক্ত করার প্রচেষ্টা সাহিত্য ক্ষেত্রে তাঁর আর এক বিশিষ্ট অবদান।

সাহিত্য বিষয়ে তাঁর দান সম্পর্কে সচেতন হলো, অজ্ঞ একটি সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে তাঁর অবদানের বিষয়ে আমরা যথোচিত অবগিত নই। তা হ'ল তাঁর সঙ্গীত-প্রসঙ্গ।

রামমোহনের সঙ্গীত প্রসঙ্গে অবশ্য একথা হুপরিচিত যে, তিনি অনেকগুলি উৎকৃষ্ট বঙ্গসঙ্গীত রচনা করেছিলেন এবং বাংলা ভাষায় তিনিই প্রথম বঙ্গসঙ্গীত রচয়িতা। কিন্তু তপু বঙ্গসঙ্গীতের আদি রচনাকার রূপেই নয়, তাঁর সঙ্গীতজীবনের আরও ব্যাপক তাৎপর্য আছে। এবং সেই নিবিশেষে তাঁর সঙ্গীতজীবন বিস্তৃতভাবে আলোচনার যোগ্য। বঙ্গসঙ্গীত রচনা ভিন্ন সঙ্গীতক্ষেত্রে তাঁর আরও কিছু অবদান আছে, যার যথোপযুক্ত মূল্যায়ন হয় নি।

রামমোহনের সঙ্গীতজীবনকে একান্ত বা বিচ্ছিন্নভাবে বিচার না করে উনিশ শতকের জাতীয় নবজাগরণ বা রেপেসাঁসের পটভূমিকায় যুক্ত করে দেখলে যথোচিত হয়। কারণ সমগ্রভাবে তাঁর জীবনের সঙ্গে ভারতীয় রেপেসাঁসের অচ্ছেদ্য সম্পর্ক ছিল। ব্যাপক অর্থে তিনি ছিলেন সেই নব জাগৃতির এক প্রধান পুর্বসূরী।

* রামমোহনের বৃহত্তর জীবন, ধর্ম সমাজ শিক্ষা ইত্যাদি ক্ষেত্রে তাঁর কর্মস্বারা নবযুগের ত্রোত্রণ উন্মুক্ত করতে যেমন সহায়তা করে—তাঁর সঙ্গীতজীবন সম্পর্কে তাঁ অতথানি

সোচ্চার-ভাবে বলা যায় না বটে। কিন্তু তাকে রেপেটাসের পূর্বসূর থেকে ছিন্ন করাও চলে না।

আধুনিক ভারতের স্টেট উদ্যোগে তাঁর সঙ্গীত-জীবনকে পুষ্কর জাতীয় জীবনের পৃষ্ঠপোষকতায় বিচার করে দেখলে স্টেট কথ্যই মনে চলে।

নব্য বাংলায় রাগ সঙ্গীতের স্টেট প্রথম যুগে তাঁর চিত্ত যে বিশাল ঐতিহ্যমণ্ডিত বা রসসমৃদ্ধ রাগ-সঙ্গীত আকৃষ্টে পল, কলিকতা কলাবনের শিক্ষানীনে তিনি যে তার মধ্য সঙ্গমে উদযোগী হলেন, রাগবিভাগ পরিচয় লাভ করে বাগের ভিত্তিতে বাংলা গান বচনা করতে লাগলেন, প্রথমে আশ্রয়সভায় এবং শেষে বাঙ্গালমন্ডল গুণে সঙ্গীতমন্ডলের নিয়মিত সঙ্গীতাত্মক আয়োজন করলেন এবং এট সবার প্রথম পরবর্তীকালে যে সুদূর-প্রসারী ফল প্রদর্শন করে সমষ্টিগত ভাবে বিচার করলে রামমোহনের এটি সাঙ্গীতিক কার্যাবলীর একটি ঐতিহাসিক তাৎপর্য লক্ষ্য করা যায়। তা হ'লে, সঙ্গীত-ক্ষেত্রে রেপেটাসের সঙ্গে রামমোহনের সঙ্গীতকৃতিও একটি সংযোগের দ্বারা।

উন্নয়ন শব্দের বাংলা তথা ভারতীয় নবজাগৃতি, জাতীয় জীবনের সবক্ষেত্রে মতন, সঙ্গীত ক্ষেত্রেও আপন স্বাক্ষর রেখেছিল এবং রামমোহনের সঙ্গীতজীবনের সঙ্গে তা নিঃসঙ্গীত ছিল না।

এই পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর সঙ্গীতপন্থার যথাসম্ভব পর্যালোচনা করবার ক্ষেত্রেই বর্তমান নিবন্ধের অবতারণা। এ বিষয়ে একটি অমুদ্রিত কথ্য পূর্বাঙ্কে জানিয়ে রাখা প্রয়োজন। রামমোহনের জীবনকথার মতন তাঁর সঙ্গীত-প্রসঙ্গেরও যথোপযুক্ত উপাদান ও তথ্যের অভাব। বরং তাঁর জীবনের অত্যন্ত বিষয়ের চেয়ে সঙ্গীত-সম্পর্কিত উপকরণের অভাব আরও বেশী।

প্রামাণিক উপাদানের অভাবে রামমোহনের জীবন কথায় অনেকগুলি ছিন্নস্বত আছে, বিশেষ তাঁর প্রথম জীবনে। সঙ্গত নিরবচ্ছিন্ন ধারাবাহিকতায় তাঁর জীবনী আজও গ্রন্থিত করা সম্ভব হয় নি। তাঁর কলকাতার স্বামীজীতে বঙ্গবাসের পূর্ব পর্যন্ত, বিশেষ তাঁর কৈশোর ও সমগ্র যৌবনকালের অসিসংবাদিত ধারাবিবরণী পাওয়া যায় না। বহুভ্রম-স্থিত স্থানে যোজন করার অপেক্ষার আছে, যেখানে গভীর গবেষণার প্রয়োজন। যেখানে তাঁর জীবনের অপেক্ষাকৃত প্রধান ও পরিচিত বিষয়গুলির তথ্যাদিরই এত অভাব, সেক্ষেত্রে তাঁর সঙ্গীত-প্রসঙ্গের মতন বঙ্গ পরিচিত বিষয়ের উপকরণ আরও কম সংগ্রহ করা হয়েছে, একথা সহজেই বোঝা যায়। কারণ তাঁর সঙ্গীত-

পূর্ব অপ্রয়োজনীয় বিবেচনার তাঁর জীবন সম্পর্কে আগ্রহী লেখক বা গবেষকদের মনোযোগ আকৃষ্ট করতে পারে নি।

এই সব কারণে রামমোহনের সঙ্গীতজীবন বিষয়ে বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া অতিশয় কঠিন এবং বর্তমান লেখক সে বিষয়ে সচেতন। রামমোহনের সঙ্গীত-প্রসঙ্গ নিয়ে অসম্পূর্ণ গবেষণার দাবীও লেখকের নেই এবং এ বিষয়ে তিনি অযোগ্য অধিকারীও নন। রামমোহনের সঙ্গীতজীবনের মূল দ্বারা কীটির সম্পর্কে যে ইঙ্গিতগুলি দেওয়া হবে কিংবা ঈশ্বর চন্দ্রিকাপাত করা হবে, তা হয়ত কোন যোগ্য গবেষকের কাছে দিক্‌দর্শনী স্বরূপ গণ্য হতে পারে, লেখকের এতে একমাত্র আশা। কিংবা কোন উপযুক্ত অধিকারীর দৃষ্টি আকৃষ্ট করে সঙ্গীতক্ষেত্রে রামমোহনের অবদানের বিস্তৃত্তর পরিচয় দানে উদ্বুদ্ধ করতে পারে। বর্তমান নিবন্ধ রচনার এত অল্পতম উদ্দেশ্য।

রামমোহন যে যে বিষয়ে তত্ত্বক্ষেপ করেছিলেন, তার প্রত্যেকটিতে তাঁর বিনষ্ট প্রতিভার স্বাক্ষর আছে। 'তাঁর সঙ্গীত-প্রসঙ্গেও তাঁর অসামান্য মনীষা ও পরিশীলিত মনের পরিচয় বর্তমান। স্বরচিত ব্রহ্মসঙ্গীতগুলি রামমোহনের সঙ্গীতকৃতির একমাত্র পরিচায়ক নয়। তাঁর একটি ব্যাপক এবং বিভিন্নমুখী সঙ্গীতজীবন ছিল, যার যথোচিত পরিচয় লাভ না করলে তাঁর অস্তিত্ব ও সাংস্কৃতিক জীবনেরও অনেকাংশ অপ্রকাশিত থেকে যাবে।

রামমোহনের সঙ্গীতজীবনকে প্রধান তিনটি ভাগে বিভক্ত করা যায় : (১) সঙ্গীত'শিক্ষা' বা সঙ্গীতচর্চা। (২) সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতা তথা সঙ্গীত প্রচলনে সহায়তা। (৩) রাগভিত্তিক বা রাগপ্রধান (ব্রহ্ম) সঙ্গীত রচনা।

এই তিনটি বিষয়ে যথায়থ পর্য্যালোচনা করলে রামমোহনের সাঙ্গীতিক অবদানের মূল্যায়ন অনেকাংশে হ'তে পারে।

বলা বাহুল্য হলেও একথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, রামমোহনের সঙ্গীতের প্রকৃতি ছিল রাগসঙ্গীত—দেশী-সঙ্গীত নয়। সাধারণত যে সঙ্গীতকে অস্পষ্টভাবে বলা হয় মার্গসঙ্গীত, classical music ইত্যাদি। মার্গসঙ্গীত কথ্যটি, বাংলাসাহিত্যে একাধিক নেতৃস্থানীয় সঙ্গীতজ্ঞ-সাহিত্যিক ব্যবহার করলেও, যথার্থ প্রয়োগ নয়। কারণ সত্যাকার মার্গসঙ্গীত খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ-সপ্তম শতকেই লুপ্ত হয়ে যায়। সঠিকভাবে বলতে গেলে রাগসঙ্গীত কথ্যটিই যথোচিত হয়, অর্থাৎ যা সাধারণত হিন্দুস্থানী সঙ্গীত

বা ভারতীয় সঙ্গীত, কলাবস্ত বা কালোয়াতী সঙ্গীত বা ওস্তাদি গান ইত্যাদি নামে সুপরিচিত। যার গীতরূপ তৎকালে ছিল রূপদ, খেদাল, উল্লা ইত্যাদি। কীর্তন, বাউল ইত্যাদি দেশী সঙ্গীতের চর্চা রামমোহন করেন নি। দেশীয় সঙ্গীতের প্রতি কোনরূপ কটাক্ষ না করেও মন্তব্য করা যায় যে, তিনি বিচিত্র ঐশ্বর্যময় ও ঐতিহ্যময় রাগ-সঙ্গীতকে অবলম্বন করেছিলেন। তাঁর বিদগ্ধ মন ভারতীয় সঙ্গীতের বিপুল ব্যাপ্তি ও অকুল গভীরতায় অবগাহন করেছিল। ব্রহ্মোপাসনার অসংখ্যরূপ তিনি সঙ্গীতের প্রয়োজন স্বীকার করেছেন এবং নিয়মিত সঙ্গীতাহুষ্ঠানের প্রবর্তন করেন উপাসনা মন্দিরে। কিন্তু তদুপাসনা সঙ্গীতেই নয়। সঙ্গীত তাব নিজস্ব আবেদনের জগৎ ও তাঁর কাছে আকর্ষণের বস্তু ছিল, তিনি মুগ্ধ ছিলেন তাঁর আপন সৌন্দর্য ও রসস্বষ্টির মহিমায। তাঁর সেই স্বভাবজ সঙ্গীতপ্রীতি তাঁকে সঙ্গীতের গভীরে প্রবেশ করতে উদ্বুদ্ধ করে।

রামমোহনের সঙ্গীতজীবনের তিনটি বিভাগের বিস্তৃত আলোচনা পূর্বক সমাধায়ে করা হবে। তাঁর আগে তৎকালীন দেশের বৃহত্তর সঙ্গীতক্ষেত্রের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয়িকা দেওয়া প্রয়োজন। তাহলে সঙ্গীত রেপেঁসাঁসের পটভূমিকায় রামমোহনের সঙ্গীত-প্রসঙ্গের অর্থমান করা সহজ হবে। তাঁর সঙ্গীত জীবনের সঙ্গে যে সেটের নব-জাগৃতির সঙ্গীতশৈলি কিছু সম্পর্ক ছিল, সে কথা পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে।

রামমোহনের যৌবনকালে, অর্থাৎ আঠারো শতকের একেবারে শেষ এবং উনিশ শতকের প্রথম ভাগে, কলকাতা তথা বাংলার সামাজিক (অর্থাৎ রাগসঙ্গীতের) পরিবেশ কেমন ছিল?

রামমোহনের সঙ্গীতশিক্ষা ও সঙ্গীতচর্চা কলকাতায় হওয়ায়, প্রথমে কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্র আলোচনা করা যায়। তা ছাড়া, উনিশ শতকের ভাটীয়া নবজাগৃতির প্রাণকেন্দ্র থাকার কারণেও কলকাতার কথা পর্বা-লোচনার যোগ্য। কারণ সেট রেপেঁসাঁসের মধ্যে সঙ্গীতেরও একটি অংশ ছিল এবং উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে সঙ্গীতক্ষেত্রে যে বিপুল ও স্বজনমীল কর্ম-তৎপরতা ও ভারতীয় সঙ্গীতের নব্য মূল্যায়নের প্রদ্যাস দেখা দেয়—কলকাতা ছিল তাঁর প্রধান কর্মক্ষেত্র। সেই সঙ্গীত-রেপেঁসাঁসের বীরা মুখপাত্র, তাঁদের মধ্যে প্রধান তিনজন হলেন—ক্রেতামোহন গোস্বামী, শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও কৃষ্ণদেব বন্দ্যোপাধ্যায়।

কিন্তু কোন বৃহৎ অহুষ্ঠানই বিনা প্রস্তুতিতে সম্ভব হয় না। সঙ্গীতক্ষেত্রের এই পুনরুজ্জীবনেরও একটি প্রস্তুতি-পর্ব ছিল, যাকে তার স্মৃচনাকালও বলা যায়। আঠারো শতকের শেষ পার্শ্ব এবং উনিশ শতকের প্রাথমিক প্রথমার্ধব্যাপী সেই পর্ব। রামমোহনের জীবনকাল তথা সঙ্গীত-জীবন আদ্যোপান্ত রেপেঁসাঁসের সেই স্মৃচনা কালের অন্তর্গত এবং তাঁর সঙ্গীতচর্চাও অধীনে সঙ্গীতচর্চা, রাগের ভিত্তিতে ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা, সমাজগৃহে উপাসনার অসংখ্যরূপ নিয়মিত সঙ্গীতের অহুষ্ঠান ও সঙ্গীতের পৃষ্ঠ-পোষকতা ইত্যাদি সবই সেই প্রস্তুতির সহায়তা করেছিল। সঙ্গীতক্ষেত্রে রেপেঁসাঁসের সঙ্গে রামমোহনের সঙ্গীত-জীবনের এই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক।

রামমোহনের সঙ্গীত জীবনের পূর্ব থেকেই সে স্মৃচনা-কালের আরম্ভ হয়। সেজ্ঞা রামমোহনের সঙ্গীত-প্রসঙ্গের ভূমিকা স্বরূপ সেই পূর্ব বৃত্তান্ত কিছু বর্ণনা করা হবে।

আধুনিক কালে সে যুগ হ'ল বাঙ্গালীর রাগসঙ্গীত শিক্ষার প্রথম যুগ। আর সে সঙ্গীত যেহেতু হিন্দুস্থানের, সেজ্ঞা বাঙ্গালীকে তা শিক্ষা করতে তাঁত শরীরের পশ্চিমে অবস্থান করে কিংবা বাংলার কেন দরবারী সঙ্গীত-পৃষ্ঠ-পোষক রাজসভার আশ্রয়ল্যে।

তখন কলকাতার রামমনিদি শুণ্ড ১৮ বছর বিহারের ছাপরায় চাকুরিহুয়ে বাস করবার সময় পশ্চিমা কলাবস্তের অধীনে প্রতিবর্ত সঙ্গীত শিক্ষা করে ১৭৯৪ খ্রিষ্টাব্দে কলকাতায় ফিরে এসেছেন। ওস্তাদের কাছে তিনি উল্লা রীতির সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন এবং বাংলার উৎকৃষ্ট কাব্যসঙ্গীত রচনা করে উল্লা সঙ্গে গেয়ে কলকাতার সঙ্গীতাসরে অকৃতপূর্ব লাড়া জাগিয়েছেন। কলকাতায় প্রত্যাবর্তনের সময় তাঁর পরিণত বয়স—৫৩ বছর (জন্ম : ১৭৪১ খ্রি:) এবং সেই আদিযুগের রাগসঙ্গীতশিল্পীদের মধ্যে তিনি বয়োজ্যেষ্ঠ। তাঁর বাংলা উল্লা হিন্দুস্থানী গানের আদর্শে রচিত হলেও এই বাওল্য রটল যে, তাঁর গানের মধ্যে ব্যক্তিবর্ণের আধিক্যসম্পন্ন হিন্দুস্থানী উল্লার তুল্য ক্ষুদ্র তান বেশী নেই। তাঁর গভীর স্বদয়াবেগ-পূর্ণ ও রসসমৃদ্ধ প্রণব-সঙ্গীতের মাধ্যমে কলকাতা তথা বাংলার উল্লা রীতি বিশেষ জনপ্রিয় হয়েছিল। সঙ্গীতকে পুণ্যরূপে অবলম্বন করে তিনি কোন ধর্মীয় সঙ্গীত-সভায় নিযুক্ত হন নি এবং তাঁর গানের আসরে যে কোন সঙ্গীত-বাসুক ব্যক্তির প্রবেশাধিকার ছিল। তৎকাল প্রচলিত আখড়াই গানকে সংশোধিত ও পরিমার্জিত করে এবং বিভক্ত রাগ তালে সুগঠিত করে নবরূপে রূপায়িত করাও (১৮০৪ খ্রি:) তাঁর আর এক সামাজিক কীর্তি।

নিখুবাবুর জীবন বয়ঃকনিষ্ঠ সমসাময়িক তিনজন বাঙ্গালী সঙ্গীতজ্ঞের কথা উল্লেখযোগ্য, যারা পশ্চিমা কলাবৈতের অধীনে বিশেষভাবে সঙ্গীত শিক্ষা করে বাংলা দেশে সঙ্গীত-এক-এক গীতি রীতির প্রচলন-কর্তা এবং বাংলাভাষায় সেটে সেটে বিশিষ্ট রীতির আদি গান-রচয়িতাও। তাঁরা হলেন—গুপ্তিপাড়ার কালী মীর্জা (জন্ম : আনুমানিক ১৭৫০ খ্রিঃ), বর্ধমানের (দেওয়ান) রঘুনাথ রায় (জন্ম : ১৭৫০ খ্রিঃ) এবং বিষ্ণুপুরের রামেশ্বর ভট্টাচার্য (জন্ম : আনুমানিক ১৭৬১ খ্রিঃ)।

তাদের মধ্যে কালী মীর্জা সর্বাগ্রে পশ্চিমাঞ্চলের সঙ্গীত শিক্ষা লাভ করেন। রামমোহনের জন্মের পূর্বে—(১৭৭০-৭১ খ্রিঃ) কালী মীর্জা, প্রথমে বারানসী এবং পরে দিল্লী ও লক্ষ্ণৌ গান এবং কৃতবিশ্ব সঙ্গীতজ্ঞ হয়ে ফিরে আসেন ১৭৮১-৮২ খ্রিষ্টাব্দে। তাঁর কথা পরে বিস্তৃতভাবে বলা হবে, কারণ রামমোহনের সঙ্গীত-জীবনের সঙ্গে তিনি বিশেষভাবে সম্পর্কিত।

বিষ্ণুপুরের রামেশ্বর ভট্টাচার্য এবং বর্ধমানের রঘুনাথ রায় পশ্চিমে অবস্থান না করে বাংলাদেশেই সঙ্গীতশিক্ষার সুযোগ পান। রামেশ্বর সঙ্গীতশিক্ষা করেন ঘটনাচক্রে আত্মা অঞ্চলের জনৈক হিন্দু সঙ্গীতজ্ঞদের অধীনে এবং বিষ্ণুপুরে। উক্ত সঙ্গীতজ্ঞারা খুরীতীর্থ যাত্রার পথে বিষ্ণু-পুরে সমাগত হন ১৭৮১-৮২ খ্রিষ্টাব্দে এবং প্রত্যাবর্তনের পথে রামেশ্বরের স্রুতীর পরিচয়ে স্রীত হয়ে বঙ্গসঙ্গীত কাল বিষ্ণুপুরে অবস্থান করে রামেশ্বরকে সঙ্গীত শিক্ষা দেন। (তার কৌতুহলোদ্দীপক ও বিস্তৃত বিবরণ লেখক শ্রীত “বিষ্ণুপুর ধরাণা” পুস্তকে লিপিবদ্ধ আছে)। রামেশ্বর এইভাবে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়ে বিষ্ণুপুরের আদি সঙ্গীতজ্ঞ রূপে বিখ্যাত বিষ্ণুপুর ধরাণার প্রবর্তন করেন এবং কৃতী শিষ্যসম্রদায় (ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, রামকেশব ভট্টাচার্য, কেশবলাল চক্রবর্তী, দীনবন্ধু গোস্বামী, অনন্ত-লাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি) গঠন করে বিষ্ণুপুর ধরাণার রূপদ সঙ্গীত বাংলাদেশে প্রচলন করেন। রামেশ্বর, বতসুর জানা যায়, প্রথম বাঙ্গালী রূপদগায়ক, রূপদাচার্য ও বাংলাভাষায় প্রথম রূপদ গান রচয়িতা এবং তাঁর প্রবর্তিত বিষ্ণুপুর ধরাণার বা বিষ্ণুপুরী চালের রূপদ কলকাতার সঙ্গীতজ্ঞের প্রচলিত হয় রামমোহনের বিলাত যাত্রার (১৮০০ খ্রিঃ) পরে। রামেশ্বর ভট্টাচার্যের (তিনি নিজে কখনও কলকাতায় আসেননি) কৃতী শিষ্যরূপ কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে বিষ্ণুপুর ধরাণার রূপদের প্রথম প্রচলন কর্তা। যথা,—সাতুবাবু, লাটুবাবুর (রামহলাল সরকারের পুত্রস্বয় আওতাধ ও প্রথমনাথ দেব) সঙ্গীত-

সভার নিযুক্ত রামকেশব ভট্টাচার্য (রামেশ্বরের তৃতীয় পুত্র), বতীশ্রমোহন ঠাকুরের (ও শৌরীশ্রমোহনের) সঙ্গীত-সভায় নিযুক্ত ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, তারকনাথ প্রামাণিকের সঙ্গীত-সভায় নিযুক্ত কেশবলাল চক্রবর্তী, প্রভৃতি। কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে অবশ্য এই বিষ্ণুপুর ধরাণার রূপদে একমাত্র ধারা নয়—রূপদ গানের বাঙ্গালী পরিচালিত অল্প ধারাও ছিল। যেমন, বারানসী থেকে শিক্ষাপ্রাপ্ত কলকাতার প্রথম বাঙালি বাণী রূপদ গায়ক গঙ্গানারায়ণ চট্টোপাধ্যায় (জন্ম : আনুমানিক ১৮০৬ খ্রিঃ) যার হুটে প্রধান শিষ্য ছিলেন—পাপুরিয়াধাটার হরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (জন্ম : ১৮২০ খ্রিঃ) ও বিষ্ণুপুরে যত্ন ভট্ট (জন্ম : ১৮৪০ খ্রিঃ)। গঙ্গানারায়ণ পশ্চিমাঞ্চল থেকে সঙ্গীত শিক্ষা করে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন রামমোহনের বিলাত গমনের প্রায় সমসময়ে।

(সুত্রান্ত দ্বন্দ্বা যায়, রামমোহন কলকাতার তাঁর সমগ্র সঙ্গীত জীবনে এবং বিশেষ ‘শিক্ষা’ পর্বে ত বটেই, বিষ্ণুপুর ধরাণার কোন রূপদী কিংবা কলকাতার, প্রথম রূপদী গঙ্গানারায়ণের সাহচর্য লাভ করেননি। এই ঘটনার তাৎপর্য রামমোহনের সঙ্গীত জীবনে সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, সেজ্জে এখানে উল্লেখ করা হ’ল এবং পরে তাঁর সঙ্গীত জীবন আলোচনায় এ প্রশ্ন পুনরায় উত্থাপন করা হবে।)

চুপ্পী গ্রাম নিবাসী এবং বর্ধমান রাজের দেওয়ান রঘুনাথ রায়ও রামেশ্বরের মতন স্বদেশেই পশ্চিমা কলাবৈতের অধীনে শিক্ষালাভ করেন। বর্ধমান রাজ ওেজ্ঞাদের আত্মকুল্যে সেবানকার দরবারে সমাগত গুপ্তী-দের কাছে রঘুনাথ সঙ্গীত শিক্ষা করেন রামেশ্বরের সঙ্গীত শিক্ষার কয়েক বছর পরে, কিন্তু আঠারো শতকের শেষ পাদেই। রঘুনাথের প্রধান সঙ্গীতিক কীর্তি হ’ল—তিনি বাংলা ভাষায় প্রথম চারতুকের ও বেঘালাঙ্গের গান-রচয়িতা এবং আদি বেঘাল গায়কও। রামমোহনের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ঘটেছিল কি না সঠিক ভাবে জানা যায় না। কিন্তু রামমোহন ১৮২০ বছর বয়সে নিজের বৈবাহিক প্রয়োজনে এবং পিতা রামকান্তের সকাশে বর্ধমানে যাত্রাস্রাত করতেন বলে রঘুনাথের সঙ্গে তাঁর পরিচয় বা সাহচর্য অসম্ভব নাও হতে পারে।

তার পর কলকাতার রাজদরবারের পৃষ্ঠপোষকতায় সঙ্গীত শিক্ষা করেন রূপপ্রসাদ ও তাঁর কনিষ্ঠ ভ্রাতা বিষ্ণু-ক্ষেত্র চক্রবর্তী—হুজুনেই কালী মীর্জা, রঘুনাথ ও রাম-েশ্বরের চেয়ে ৪০-৫০ বছরের বয়ঃকনিষ্ঠ, কিন্তু তাঁদের হুজুনের সঙ্গেই ব্রাহ্মসমাজে রামমোহনের সহযোগিতায়

কথা জানা যায় তাঁরা নদীয়া রাজার সঙ্গীতসভায় সমাগত কলকাতার ইঙ্গ-খাঁ, কাওয়াল গায়ক মির্জা মীরণ, (দিল্লীর চৌবীর গায়ক) দেন্ডওয়ার খাঁ প্রভৃতি গুপ্তীর অধীনে চক্রবর্তী প্রভৃতির শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতে। কলকাতার প্রসঙ্গ প্রসঙ্গের জন্য আঠারো শতকের একেবারে শেষে এবং বিষ্ণুচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন উনিশ শতকের চতুর্থ বছরে (১৮০৪ খ্রী:)। তাঁরা দুজনেই রামমোহন প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্মসমাজের (১৮২৮ খ্রী:) রামমোহন নিযুক্ত প্রথম দুই গায়ক এবং বিষ্ণুচন্দ্র অপর শতকেরও অধিককাল একাদিক্রমে সমাজের গায়ক ছিলেন এবং ব্রাহ্মসমাজের সেবায় জীবন উৎসর্গ করেন বলা যায়। বিষ্ণুচন্দ্র প্রাচীনত কলকাতার গায়ক হলেও অত্যন্ত সৌভাগ্যবান ও করতেন। রামমোহন রচিত কান কান ব্রাহ্মসঙ্গীতের তিনি পুর সংযোজক এবং বরীষ্ট্র-নাথের প্রথম সঙ্গীত-গুরু।

এমনি ভাবে (আধুনিক) বাংলার আদিযুগের গায়করা রাগ সঙ্গীত চর্চা আরম্ভ করেছিলেন, পশ্চিমাকলে গমন করে কিশোরী বাংলায় পশ্চিমা গুপ্তীদের সাময়িক অবস্থানের ফলে। পশ্চিমাকলের দরবারী সঙ্গীত বাংলা দেশেও আঞ্চলিক রাসমভাগুলির আশ্রয়ে ও প্রাশ্রয়ে প্রথমে লালিত হয়। শাহাবুদ্দীন পক্ষে এই সঙ্গীত শিক্ষা করা দুর্বল কথা, সঙ্গীতাসবে প্রোতাক্রমে যোগ দেওয়াও অসম্ভব ছিল। এর ব্যতিক্রম ছিল শুধু বিষ্ণুপুরে রামমোহন ভট্টাচার্যের (যিনি আপন গৃহে প্রাচীনকালের সুরগুণের আনন্দে শিক্ষার্থীদের বিনামূল্যে সঙ্গীত শিক্ষা দিতেন এবং ক্ষেত্রমোহন গোলামীর মতন দরিদ্রগণের শিশুদের বছরের পর বছর আশ্রয়দান ও করতেন) এবং কলকাতায় নিধুবাবুর সঙ্গীতালয়, যেখানে কারও প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল না।

আলোচ্য যুগে, আঠারো শতকের একেবারে শেষে ও উনিশ শতকের সর্ব প্রথম ভাগে, বাংলার সঙ্গীতমোদী রাজসভা—যেখানে পশ্চিমী কলাবহদের পর্যাপ্ত দক্ষিণা দানে আশ্রয় দেওয়া হ'ত—সংখ্যাও খুব বেশী ছিল না। যথা, বর্ধমান ও নন্দীয়ারাজ, মুর্শিদাবাদ ও ঢাকার নবাব, ত্রিপুরা ও কুচবিহার রাজ প্রভৃতির সঙ্গীতসভা। এই-কালে বিষ্ণুপুর রাজ্যের লুপ্ত বৈভব, অবস্থা, সেজতে সেখানে নগর দক্ষিণায় পশ্চিমের গুপ্তীদের আশ্রয়দান সম্ভব হ'ত না। আঞ্চলিক রাজসভা ভিন্ন, অভিজাত ও নবোপস্থিত কয়েকটি দলীলুতে সঙ্গীতের আসর বসত, তাদের সংখ্যাও মুষ্টিময়। রাজধানী কলকাতায় নির্দিষ্ট সংখ্যক এমনি কয়েকটি গৃহে সঙ্গীতালয় ছিল—শোভা-বাজার রাজবাড়ী, পাথুরিয়াঘাটার গোপীমোহন ঠাকুরের বাড়ী, পাইকপাড়ার সিংহবাড়ী, জোড়াসাঁকো ও পোস্তার

রাজবাড়ী ইত্যাদি। রামমোহনের যুগের (১৮০০ খ্রী:) পরবর্তীকালে এই ধরনের দলীলু গৃহাশ্রয়ী সঙ্গীতসভার সংখ্যা অবশ্য বৃদ্ধি পেয়েছিল, কিন্তু সে পর্ব আমাদের বর্তমানে আলোচ্য নয়।

রামমোহনের প্রথম যৌবনের সময় বাংলাদেশে রাগ-সঙ্গীতচর্চা এমনি গভীর ছিল। তখনকার প্রচলিত সঙ্গীতরীতির বিষয়ে জানা গেল যে, বিষ্ণুপুরে রামমোহনের কল্যাণে জনদের চর্চা আরম্ভ হয়েছে। বর্ধমানে রঘুনাথ রায় খেয়লাজের গান শিখা করেছেন এবং বাংলায় তার চক্রের গান রচনা করেছেন। কলকাতার মিসির আসরে নিধুবাবুর আধিক্য বটেছে। বাংলার আর এক আদি উল্লা গায়ক কালী মৌরী ১৭৮১-৮২ খ্রীষ্টাব্দে বাংলাদেশে ফিরে এসেছেন পশ্চিম থেকে সঙ্গীতশিক্ষা লাভ করে—কিন্তু তার পর থেকে ২০-২৫ বছর পর্যন্ত সঙ্গীতচর্চা-রূপে তাঁর কর্মক্ষেত্রের কথা জানা যায় না।

এই প্রসঙ্গে কালী মৌরী এবং নিধুবাবুর সঙ্গীতশিক্ষার পরবর্তী পর্ব বিশেষ ভাবে পর্যালোচনার প্রয়োজন আছে। কারণ তাঁরা ছিলেন প্রথম যুগের উল্লা গায়ক ও বাংলা উল্লা গান রচয়িতা।

নিধুবাবু বাংলাদেশে উল্লা গানের প্রথম প্রচলনকর্তা, আদি উল্লাগায়ক ও বাংলা উল্লাগান রচয়িতা রূপে স্রবণীয় হয়ে আছেন। কিন্তু তিনি অগুরু প্রতিভার শিল্পী হলেও বাংলা দেশে উল্লাগান বিষয়ে আদি পথিকৎ কিংবা বাংলা ভাষায় প্রথম উল্লাগান রচয়িতা কিনা তা সন তারিখের নিরিখে আজও সুপ্রমাণিত হয় নি।

নিধুবাবুর সমসাময়িক কালে তাঁর থেকে বড় এক বা একাধিক উল্লা গানের দ্বারা বাংলাদেশে বর্তমান ছিল। সে পর্বের সঙ্গীতচর্চার কালাত্মক টিটহাস না থাকায় সময় সম্বন্ধে সঠিক ভাবে জানা যায় না বটে, কিন্তু কিছু কিছু কাল চিহ্ন লক্ষ্য করা যায়। সেটী স্মরণ করে নিধুবাবু, কালী মৌরী প্রভৃতির বাংলা দেশে উল্লা চর্চার কালগত আলোচনা কিছু হতে পারে। বর্তমান নিবন্ধে তাঁর প্রয়োজন আছে। কারণ, তাঁদের দুজনের সঙ্গেই প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে রামমোহনের সঙ্গীত জীবন বিচ্ছিন্ন। তা ছাড়া রামমোহনের অব্যবহিত পূর্ববর্তী যুগের সঙ্গীতিক প্রত্যক্ষরূপেও এই প্রসঙ্গ প্রয়োজনীয়।

আগেই বলা হয়েছে, নিধুবাবু ১৭৯৪ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতায় প্রত্যাবর্তন করবার পর থেকে বাংলাদেশে থেকে তাঁর সঙ্গীত জীবন পর্বব্য। কলকাতায় তাঁর উল্লা গান প্রচলন, বাংলা উল্লা গান রচনা সবই এই সময়

থেকে। তিনি ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দে তাপরা যাত্রা করবার আগে বীণময় সঙ্গীতশিক্ষা করেন নি—“বাল্মীকীর গান” সম্পাদক দুর্গাদাস লাভিটীর হেঁ বিদ্রুতি আমরা সঠিক বিবেচনা করি। কারণ ১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে উল্লা কিংবা অন্য কোন প্রকার বাগমন্ত্র ও কলকাতার পদ্ধতিগতভাবে শিক্ষা দেবার যোগ্য পশ্চিমী কোন কলাবৈত্তর অবস্থানের কথা জানা যায় না।

অটুটি স্বাতন্ত্র্যে অবিকারী নিধুবাবু ২৭ বছর পর্যন্ত (জন্ম : ১৭৪৮, মৃত্যু ১৮৩৮ খঃ) জীবিত ছিলেন। ২৬ বছর বয়সে স্ববচিত্ত গানের সংকলন-গ্রন্থ “গীতরত্ন” অথঃ চমিকা বিশেষ প্রকাশ করেছিলেন তাঁর গানের বিকৃতি, অমুকরণ ও অপভ্রংশ রোধ করবার মানসে। তাঁর সঙ্গীত জীবন ৫৩ বছর বয়সে (১৮০১) কলকাতায় আরম্ভ হলেও দীর্ঘকাল যাবৎ শব্দগিরিতে বর্তমান ছিল। সেই বয়সের পর তিনি অল্প ৩-৪ বছর গায়ক রূপে বিদ্যমান থেকে কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রে বিপুল প্রভাব বিস্তার করেছিলেন। এমন কি আরম্ভ পরেও আসবে গান করা তাঁর পক্ষে অসম্ভব নয়। অমৃত তাঁর গান রচনা আরম্ভ পরবর্তীকাল পর্যন্ত চলেছিল, তার প্রমাণ আছে। রামমোহন প্রথম বাক্সসমাজ স্থাপন করবার সময় নিধুবাবুর বয়স ৮৮ বছর। তার পুত্র নিধুবাবু বাক্সসমাজের অনিবেশনে মৃত্যে মৃত্যে যেতেন—গায়করূপে কিনা সঠিক জানা যায় না। সেই সময় একদিন সমাজগৃহে বসে উপচাৰ্ঘ উৎসবানন্দ বিদ্যাবাগীণের অমুরোধে একটি বক্ষ-সঙ্গীত (“পরমবক্ষ পরাংপর পরমেশ্বর”)— মুখে মুখে রচনা করে দেন। তখন তাঁর বয়স ৮৮ বছরের আরও বেশীও হতে পারে, কারণ তা বাক্সসমাজ প্রতিষ্ঠার কত পাবে, তা জানা যায় না। স্বতরাং বোঝা যায়, বহুক বয়সে কলকাতায় সঙ্গীতজীবন অব্যাহত করলেও অনেক বেশী বয়স পর্যন্ত বর্তমান থেকে সঙ্গীতক্ষেত্রে নিধুবাবু প্রভাব প্রতিপত্তি লাভে সমর্থ থাকেন এবং যেই গানের আদি বাল্মীকী সঙ্গীতচাৰ্ঘ্য রূপে কীর্তিত হন।

এবার কালী মীর্জা মহাশয়ের সঙ্গীত জীবনের রূপ রেখা অমুখাবলি করা যাক। তিনি নিধুবাবুর চেয়ে ৮৯ বছরের বয়সকিনী এবং তৎকালীন বাংলাদেশের এক বিশিষ্ট বিদ্যা ও শাস্ত্রজ্ঞান কেন্দ্র গুপ্তিপাড়াই “পলাশী ফুকের সাত আঁঠু বৎসর পূর্বে” (অর্থাৎ আনুমানিক ১৭৪৯-৫০ খ্রীষ্টাব্দে) তাঁর জন্ম হয়। তাঁর প্রকৃত নাম কালীদাস চট্টোপাধ্যায় (মতান্তরে মুখোপাধ্যায়)। তিনি বাল্যকাল থেকে বিশেষ মেধাবী ও সঙ্গীতপ্রিয় ছিলেন। এবং অল্প বয়সে সংস্কৃত সাহিত্যে ব্যুৎপত্তি

লাভ করেন। তিনি ছিলেন মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সভ্য-পণ্ডিত বাগেশ্বর দিওয়ালকারের শিষ্য। ১৭৭০-৭১ খ্রীষ্টাব্দে কালিদাস বারানসী যাত্রা করেন সঙ্গীত ও বেদান্ত বিশেষ ভাবে শিক্ষা করবার জন্তে। তার পর সেখান থেকে দিল্লী ও লক্ণৌতে অবস্থান করে সঙ্গীত ও পারসী ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা করেন। পশ্চিমবঙ্গে বহু দশক এই ভাবে বাস করে সঙ্গীত, বেদান্ত ও পারসীতে ব্যুৎপন্ন হয়ে তিনি ১৭৮০-৮১ খ্রীষ্টাব্দে গুপ্তিপাড়ায় ফিরে আসেন ও বিবাহ করেন।

তাঁর জীবনীতে আছে যে, তিনি গায়করূপে প্রথমে নিযুক্ত হন বঙ্গমানেঁর রাজকুমার প্রতাপচাঁদের (উৎকল-পুত্র) সভায় এবং সেখানে যেতেন আশাশ্রু রূপ না হওয়ায় কলকাতায় গোপীমোহন ঠাকুরের সঙ্গীতসভায় যোগদান করেন। তারপর গোপীমোহনের মৃত্যুর (১৮১৮ খঃ) কিছু পূর্বে তাঁরই শাহাবুদ্দীন কালীদাস আরম্ভ করেন এবং আনুমানিক ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে কাঠিপ্রাপ্ত হন।

তিনি কলকাতায় গোপীমোহনের আশ্রয়ে বাস করবার সময়ে কলকাতায় সম্ভ্রান্ত সমাজে তদু সঙ্গীতচাৰ্ঘ্য-রূপে নয়, ব্যুৎপত্তি, শিষ্টাচারসম্পন্ন ব্যক্তি এবং উৎকৃষ্ট গান-রচনাকার রূপে সুপরিচিত এবং প্রাণ ও সম্মানের পাত্র ছিলেন। তাঁর গৌরবর্ণ ও দার্শনিক দৈর্ঘ্যশেষ্টন, পরিচ্ছন্ন সৌন্দর্য বেশ ভূষা ও ব্যক্তিগত চিত্রাচার-ব্যবহার, গুণগ্রাসী ও সুবন্দিক স্বভাব এবং সঙ্গীত-প্রীতি ও মধুর ব্যক্তিত্ব তাঁকে কলকাতার অভিজাত ও সংস্কৃতিবান্ সমাজে বিশেষ প্রীতির আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। তাঁর এমন মনোজ্ঞ চরিত্র ছিল যে, প্রতাপচাঁদের কর্তৃ ভাগ করে গোপীমোহনের দরবারে যোগ দেবার পরেও প্রতাপচাঁদ কালী মীর্জাকে নিষমিত মাসিক বৃত্তি পাঠাতেন নিজের নিরুদ্দেশ বা ‘মৃত্যুর পূর্ব পর্যন্ত এবং তাঁদের মধ্যে সদ্ভাবও দরবার বজায় ছিল। তাঁর পারসী ভাষায় প্রগাঢ় জ্ঞান এবং পশ্চিমী পোশাক-পরিচ্ছদ ও আদর-কাষলার জন্তে তিনি ‘মীর্জা’ বলে পরিচিত হন (পারসীতে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে মীর্জা বলা হয়)। তিনি স্বগ্রামে নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণের করণীয় পূজা-পার্বণের অমুষ্ঠান সেখানে গিয়ে বিধিপূর্বক করতেন এবং মৃত্যুর জন্তে প্রস্তুত হয়ে কালীদাসও করেছিলেন শেষ বয়সে। সঙ্গীতজ্ঞরূপে তাঁর প্রধান পরিচয় হ’ল উল্লাগায়ক ও বাংলায় উৎকৃষ্ট উল্লাগান রচয়িতারূপে। তাঁর রচিত উল্লা নিধুবাবুর তুল্য উৎকর্ষতা লাভ না করলেও সেকালের হিসাবে যে বিশেষ প্রশংসার যোগ্য তা কালী মীর্জা রচিত “চাহিয়ে চাঁদের পানে তোরে হয় মনে” (মোহিনী, আড়াঠেকা), “এমন

নয়নবাণ ক গোমায় করেছে দান" (সিদ্ধু ভৈরবী, আড়া), "মিলন হইবে না হেলা মিলন" (কালীতন্ত্র মধ্যমান) ইত্যাদি গানগুলি থেকে তারিফ করা যায়। কল্যানক ব্যাসদেব সংকলিত বিখ্যাত "সঙ্গীত বাণ কল্পদ্রুম" গ্রন্থে কালী মীজীর ২৫৭টি গান সংগৃহীত হয়েছে। কালী মীজীর ব'চ'ত মাস্তী গান নিম্নবাবুর চেষ্টা উৎকৃষ্টতর, এমন প্রসিদ্ধি আছে।

এখন পূর্বোক্ত সমস্তটির কথা সংক্ষেপে আলোচনা করা যাক। নিম্নবাবু বাংলার প্রথম ঐশ্বাগায়ক বা ঐশ্বর আদিত প্রচলনকর্তা ও বাংলায় আদি ঐশ্বাগান রচয়িতা কিনা এবং এইসময়ে কালী মীজীর ঐশ্বাদিকার থেকে সম্ভব কিনা।

কালী মীজীর জন্মকথা নিম্নবাবুর তুলনায় বিশেষ প্রায়ে অসম্পূর্ণ। নবম বৈশাখে ১৮৬২ খ্রিষ্টাব্দে সত্বেই হয়ে যেন। কালী মীজীর জীবনী থেকে জানা যায়, তিনি ১৭-১৮ খ্রিষ্টাব্দে পশ্চিম থেকে সঙ্গীত শিক্ষা করে ফেরেন এবং পঞ্চমে বর্ষমানের কুমার প্রতাপচাঁদের সঙ্গীতসঙ্গীত ও পরে গোপীমোহন ঠাকুরের সভাপায়ক নিযুক্ত হন। (উক্ত প্রতাপচাঁদই "কাল প্রতাপচাঁদ" কিনা তাই নিয়ে প্রসিদ্ধ নামলা সেকালে প্ৰচলিত আলোড়ন তুলে দেন।)

উক্ত ১৭-২২ খ্রিষ্টাব্দে কুমার প্রতাপচাঁদের সভাপায়ক নিযুক্ত হওয়া মতো গায়ক হওয়া ২৫ বৎসরের ব্যয়মান। কারণ প্রতাপচাঁদের জন্ম হয় ১৭৮০ খ্রিষ্টাব্দে এবং তাঁর সঙ্গীতসঙ্গীত আদি ২৫ তাঁর ১৫-১৬ বৎসর বয়সের আগে হত নয়, অর্থাৎ অল্পতঃ ১৮০২ খ্রিষ্টাব্দে। সুতরাং এটি ১৭৮১-১৭৮২ খ্রিঃ থেকে ১৮০৫ খ্রিঃ পর্যন্ত তিরিশতটি কি করে যাচিনা করা হবে? কালী মীজী ২০৩০ বৎসর বয়সকালে সঙ্গীত শিক্ষায়ে ফিরে এসে ৫৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত গান না করে কিংবা গান রচনা না করে কিংবা কোন সঙ্গীতাসরে গায়ক নিযুক্ত না থেকে কালোতিপাত করেছেন? তা সম্ভব নয়। কারণ, গায়কের পক্ষে এট সম্ভবটি শ্রেষ্ঠ। এট দীর্ঘকাল সঙ্গীতচর্চার ছেন পড়লে তিনি পরিণত বয়সে প্রতাপচাঁদের সরবারে কিংবা প্রায় বৃদ্ধ বয়সে গোপীমোহনের আসরে বেতনভুক্ত গায়করূপে অবস্থান করবার যোগ্য থাকতেন না। কালী মীজী সঙ্গীত ব্যবসায়ী ছিলেন এবং সঙ্গীতকেই জীবনের বৃত্তি-বরূপ অবলম্বন করেছিলেন। এ বিষয়ে নিরপেক্ষ ভাবে চিন্তা করে দেখলে মনে হয়—তিনি ১৭৮২ খ্রিষ্টাব্দের অব্যবহিত পরবর্তী কাল থেকেই কঠোরশ্রীত শিল্পীরূপে কোন না কোন সঙ্গীতসভায় নিযুক্ত হয়েছিলেন। কিন্তু

তার কোন বিবরণ আমরা জানি না এবং যেহেতু তিনি বৈষ্ণব গায়করূপে প্রসিদ্ধ, তাই এই সময়ে, অর্থাৎ নিম্নবাবুর কলকাতা প্রত্যাবর্তনের (১৭৮৪ খ্রিঃ) অনেক আগে থেকেই বাংলায় ঐশ্বাগায়করূপে কালী মীজীর অবস্থান খুবই সম্ভব মনে হয়—যদিও তার কোন লিখিত প্রমাণ নেই। নিম্নবাবু যখন কলকাতায় ফিরে আসেন, তখন কালী মীজীর বয়স ৪৪ বৎসর। এত বয়স পর্যন্ত তিনি বাংলা ঐশ্বা রচনা করেন নি, একথাও বিশ্বাসযোগ্য নয়। তাঁর ২৫৭টি গান যখন তাঁর মৃত্যুর ২০ বৎসর পরে সংগৃহীত হয়, তখন তিনি নিশ্চয় আরও অধিক সংখ্যক গান রচনা করেছিলেন। এং গান তিনি রচনা করেন এবং ৩০২২ বৎসর বয়স থেকে বাংলাদেশে তাঁর সঙ্গীতজ্ঞের বৃত্তি আরম্ভ, তিনি ৫৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত কোন গান রচনা করেন নি তাও কি হতে পারে?

সুতরাং নিম্নবাবুর আদি ঐশ্বাগায়ক ও ঐশ্বাগান রচয়িতারূপে কাতিত হওয়া সম্পূর্ণ শঠিক কিনা সেকথা নতুন করে বিবেচনা করা প্রয়োজন।

নিম্নবাবুর সমকালে বাংলাদেশে অল্পতঃ সংস্কার ঐশ্বাগান প্রচলিত ছিল বলে বর্তমান নিবন্ধে যে মন্তব্য করা হয়েছে, সেবিষয়ে অল্প তথ্যও বিবেচ্য। বর্ধমান-রাজ প্রেক্ষাগৃহের সভাপতিত্ব ও মন্তব্যক, বনামঙ্গ কালীসাদক কমলাকান্ত ভট্টাচার্য (জন্ম ১৭৮০ অথবা ১৭৭২ খ্রিঃ) অতি উচ্চশ্রেণীর গ্রামাসঙ্গীত রচয়িতারূপে অরণীয় হয়ে আছেন। তাঁর ব'চ'ত ও স্তর সংযোজিত গ্রামাসঙ্গীত তিনি যখন গঙ্গা রীতিতে গান করতেন (এং সেট ত্রিভুজ আড়ও লুপ্ত হয় নি)। জানা যায়, তিনি প্রথম জীবনে তাঁর আত্মীয় ভৈরব ধর্মদাস মুখোপাধ্যায়ের কাছে সঙ্গীতচর্চা করতেন। সুতরাং কমলাকান্ত উপা-রীতি ধর্মদাস মুখোপাধ্যায়ের কাছে লাভ করেছিলেন, এমন অসম্ভব করলে অসঙ্গত হবে না। ধর্মদাস উপা-গানের রীতি কোথায় পেলেন? নিশ্চয় হুদুর কলকাতায় নিম্নবাবুর কাছে নয়! সময়ের দিক থেকেও ধর্মদাস-কমলাকান্তের এই উপা-রীতি নিম্নবাবুর (অর্থাৎ ১৭৮৪ খ্রিষ্টাব্দের) পূর্ববর্তী হবার বিশেষ সম্ভাবনা। এখন প্রশ্নঃ বর্ধমান জেলার এট দূর গ্রামাকালে ধর্মদাস-কমলাকান্তের এট উপা-রীতির দারক কে? কালী মীজী কিংবা ওই অঞ্চলের বর্ধমান দরবার বা অল্প কোন সঙ্গীতচার্য হতে পারেন। সে বিষয়ে নিশ্চিতভাবে জানা না গেলেও নিম্নবাবুর সম্পূর্ণ প্রভাবমুক্ত এবং স্বতন্ত্র একটি উপার দ্বারা বর্ধমান অঞ্চলে ছিল, এমন সিদ্ধান্ত করা যায়।

রামমোহনের সঙ্গীত-জীবনের পূর্ববর্তী বাংলার সঙ্গীত ক্ষেত্রের এতে ভাল সংক্ষিপ্ত পরিচয়।

এখন রামমোহনের সঙ্গীত-প্রসঙ্গ।

(১) রামমোহনের সঙ্গীতশিক্ষা বা সঙ্গীতচর্চা :

রামমোহন যে কৃত্তবিশ্ব কলাবতের অধীনে সঙ্গীত-শিক্ষা করেছিলেন—এ এক অভিনব তথ্য এবং অনেকের কাছে অবাস্তব মনে হতে পারে। কিন্তু একথার বিশ্বাস-যোগ্য নজির আছে যে, উল্লিখিত সঙ্গীতচর্চা কালী মীর্জা ছিলেন তাঁর সঙ্গীতগুরু।

অন্য এতে সঙ্গীতশিক্ষা তিনি ব্রীটিশ ও কঠোরসাধনা করে গায়ক হবার জন্তে করেন নি। ক্রিয়াসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ হওয়া তাঁর লক্ষ্য ছিল না, মনে হয়। তাঁর সঙ্গীতশিক্ষার অর্থ—রাগবিদ্যার সবিশেষ পরিচয় সাধন, বিভিন্ন রাগের সুরবিজ্ঞান ও রাগের রূপবস্তুর বিষয়ে ধারণা লাভ। ‘অন্য সঙ্গীতরসিক হওয়ায়, সঙ্গীতের শুধু শুদ্ধগত ও ভাবের দিক নয়, তাঁর প্রয়োগ বিষয়েও তাঁর জ্ঞান ছিল—তাঁর তুল্য প্রতিভাধর ও সঙ্গীতপ্রেমী ব্যক্তির পক্ষে যতদূর সম্ভব। তাঁর গান রচনার মূলেও সঙ্গীতের এই জ্ঞান ও প্রেমাণী কাজ করেছিল। রাগবিদ্যায় অভিজ্ঞতা ও সুরজ্ঞান না থাকলে তিনি বিভিন্ন রাগ তালে গঠিত গান সে যুগে রচনা করতে পারতেন না। তখনকার কালে গান রচনাকার ও সুরকার অনেক সময়েই চতেন অভিন্ন। রামমোহনের ক্ষেত্রেও তাই ঘটেছিল বলে আমাদের ধারণা এবং তাঁর এই রাগবিদ্যার অব্যাপক ছিলেন সঙ্গীতচর্চা কালী মীর্জা।

মীর্জা মহাশয়ের একমাত্র জীবনী-পুস্তিকা “স্মৃতি-লহরী”র লেখক বলেছেন, “মহাত্মা রামমোহন রাঘ কলিকাতায় অবস্থিত কালে মধ্যে মধ্যে মীর্জা মহাশয়ের নিকট সঙ্গীত শিক্ষা করিতে যাষ্টতেন।” কালী মীর্জার কাছে রামমোহনের সঙ্গীত শিক্ষা সম্পর্কে আর কোন বিস্তারিত বিবরণ এ পুস্তকে বা অন্য কোথাও পাওয়া যায় না। কিন্তু উদ্ধৃত বিবৃতিটি সংক্ষিপ্ত হলেও সবিশেষ মূল্যবান।

সাধারণ গায়কের মতন সঙ্গীতশিক্ষা রামমোহন গ্রহণ করেন নি, একথা মনে করেই বর্তমান অধ্যায়ের নামকরণে ‘সঙ্গীতচর্চা’ কথাটি রাখা হয়েছে। বিপুল ও জটিল অথচ গভীর ও স্বচ্ছ আবেশনে পূর্ণ রাগসঙ্গীতের প্রকৃতি, বিভিন্ন রাগের গঠন ও রূপ, সুরের বিভিন্ন লীলারহস্য ইত্যাদি সম্পর্কে রামমোহন সম্ভবত মীর্জা মহাশয়ের উপদেশ নিতেন। মীর্জার কণ্ঠে গানও অবশ্যই শুনতেন। রামমোহনের মতন শিক্ষিত, সংস্কৃতিবান ও শিল্পকলাপুর্ন

ব্যক্তি সঙ্গীতের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হয়ে সে বিষয়ে সবিশেষ জ্ঞান লাভের জন্তে উৎসুক হন ও সেকালের অল্পতমশ্রেষ্ঠ সঙ্গীতচর্চার্থের শিষ্য ছিলেন, তাঁর শিক্ষা বা চর্চার এতে গাৎপর্ষ মনে হয়।

রামমোহন কালী মীর্জার কাছে সঙ্গীত-শিক্ষাবী ছিলেন কোন্ সময়ে? উদ্ধৃতিতে দেখা যায়, “কলিকাতায় অবস্থিত কালে।” রামমোহনের ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগ থেকে স্বাধীভাবে কলিকাতায় অবস্থানের কথা জানা যায়। সেই বৎসর চৌরঙ্গী ও মানিকতলায় দুটি বাড়ী ক্রয় করে শেহেরটিতে (১১০, আপার সাকুলার রোড) বাস আরম্ভ করেন এবং অর্থোপার্জন থেকে অবসর গ্রহণ করে তাঁর সমস্ত অর্থ, সামগ্রী, বিদ্যাবুদ্ধি ও প্রভাব প্রতিপত্তি নিয়োজিত করেন তাঁর জীবনের মহান্নত্রত উদ্‌যাপনে—সামাজিক ও ধর্মসংক্রান্ত আলোচনে, ইংরেজী-শিক্ষা বিস্তার ও পৌত্তলিকতা-বিরোধী কার্য-বলীতে। সেই সনে রামমোহনের বয়স ৪০ বৎসর।

তাঁর এক বছর পরে তিনি মানিকতলায় বাড়ীতে “আর্যীয় সভা”র প্রতিষ্ঠা করেন এবং সেই সভার অধিবেশনে সঙ্গীত অমুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়। সেখানে গান করতেন গোবিন্দ মালি নামে একজন গায়ক।

এত বেশী বয়সে তিনি কি অকস্মাৎ সঙ্গীতের প্রতি অমুরক্ত হন? তাঁর পূর্বে কোন সঙ্গীতচর্চার কাছে তাঁর সঙ্গীতচর্চার কোন সংবাদ অবশ্য পাওয়া যায় না। কিন্তু তবু তেমন একটি সম্ভাবনা আছে মনে হয়। কারণ, কালী মীর্জা ও তাঁর সম্পর্কে এমন একটি গুরুত্বপূর্ণ তথ্য কালী মীর্জার জীবনীতে আছে, যা সত্য হলে, রামমোহন মীর্জা মহাশয়ের সঙ্গে ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দের অনেক আগে (অন্তত ১২১৪ বছর) থেকে পরিচিত ছিলেন বৃদ্ধ হইবে এবং সেক্ষেত্রে রামমোহন কালী মীর্জার কাছে সেই সময় থেকেই সঙ্গীত বিষয়ে জ্ঞানলাভ করেন।

উক্ত জীবনীর সেই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য সংবাদটি হ'ল : “মীর্জা মহাশয়ের সমীপে সঙ্গীতশিক্ষা সময় মহাত্মা রামমোহন রাঘের হৃদয়ে অদ্বৈতবাদের বীজ প্রথম রোপিত হয়। কালক্রমে তাঁহার উর্বর ক্ষেত্রে এই বীজ অঙ্কুরিত হইয়া বহু শাখা-প্রশাখা প্রসারণ পূর্বক বিশাল পাদপে পরিণত হইয়াছিল।”

কালী মীর্জা রামমোহনের মনে প্রথম অদ্বৈতবাদের প্রেরণা দেন—এটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ তথ্য সন্দেহ নেই, এবং যথার্থ হলে রামমোহনের অন্তর্জীবনের একটি অনাবিস্মৃত সত্য উদ্ঘাটিত হয়। রামমোহন জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হ'ল তাঁর ধর্মমতের পরিবর্তন বা

বিরতন। প্রচলিত হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে আন্দোলনে অবতীর্ণ হওয়া তাঁর জীবনের সব প্রধান ঘটনা, তাঁর সমস্ত কার্যদ্বারা এই ঘটনাকেই কেন্দ্র করে অর্গঠিত হয়েছে। তাঁর সেই পৌত্তলিকতা-বিরোধী মনোভাব, প্রচলিত হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধে আন্দোলন ও সংগ্রামের মূল যে অটুট-বাদের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল—তাঁর ধর্মজীবনের সেই অস্তুবিপ্লব কেন্দ্র করে ঘটে এবং কারণ ব্যক্তিগত প্রভাবে ঘটেছিল কি না, অর্থাৎ ধর্মমতের বিকাশের যথার্থ ইতিহাস কিংবা বিবরণ আজও অপ্রকাশিত। উক্ত অংশটিতে এ বিষয়ে নিশ্চিহ্নভাবে কালী মীর্জার সাক্ষ্য প্রত্যয়ের কথা বলা হয়েছে। উক্ত প্রকার অনুশীলন ব্যোপাধ্যায়, ডান প্রসঙ্গ ব্যক্তি না হলেও তাঁর বিষয়ীন বিবৃতি সম্বন্ধে অগ্রাহ্য না করে মুদ্রাপ্রকাশকের বিচার-বিবেচনার ক্ষেত্রে উপস্থাপিত করা হ'ল। সুযোগ্য গবেষকবৃন্দ এ বিষয়ে অগ্রসর হ'ল চিন্তা করেছেন, এ আশাও করা যায়।

কালী মীর্জার বৈদ্য বিষয়ে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য, উচ্চ জ্ঞান ও কবিত্বপূর্ণ চৈতন্য (যেটা 'দ্বন্দ্ব নানা প্রকার গভীর আধ্যাত্মিক বিষয়ের গান রচনা'কার ক্ষেত্রে তিনি প্রসিদ্ধ), কলকাতার বিনয় সমাজে তাঁর ব্যক্তিত্বের প্রভাব, রামমোহনের তাঁর প্রতি প্রকৃত আশ্রয় (রামমোহন অপেক্ষা তিনি ১২ বছরের বয়োভুক্ত) ও তাঁর শিক্ষাদীনে সঙ্গীতের উপলব্ধি গ্রহণ—এ ত্রয়্যি এ প্রসঙ্গে বিবেচনার যোগ্য।

এই সংবাদ সত্য হ'লে, রামমোহনের একেবারেই বিষয়ে আরবী ফারসীতে লিপিত পুস্তক 'তুফাত-উল-মুযাহ্‌হিদীন' প্রকাশের (১৮০০-৪ খ্রী:) পূর্বেই তিনি কালী মীর্জার সংস্পর্শে আসেন। রামমোহনের কলকাতা বাস বলতে সাধারণত ১৮১৭ থেকে ১৮৩০ খ্রী: পর্যন্ত বোঝায়। কিন্তু ১৮০১-২ খ্রী:কেও তিনি অনেক সময় কলকাতায় অবস্থান করেন, যখন ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ, ডন ডিগবীর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় ইত্যাদি কলকাতায় ঘটে। সে সময় কালী মীর্জার অবস্থান কলকাতায় হ'লে তাঁদের পরস্পর সাক্ষাৎ সম্পর্ক সেখানে হ'তে পারে।

যাই হোক, সঙ্গীত বিষয়ে শিক্ষার্থী হয়ে রামমোহন কালী মীর্জার শাসিত কতকাল লাভ করেন, কিংবা কি

ধরণের সঙ্গীত (কণ্ঠ বা টপ্পা) চর্চা মীর্জার আসরে হ'ত, সে সব বিষয়ে মীর্জার উক্ত জীবনী থেকে কিছু জানা যায় না।

কালী মীর্জা ভিন্ন অত্র এক কলাবতের কাছেও রামমোহন সঙ্গীত বিষয়ে উপকৃত হয়েছিলেন, "বঙ্গোদিনি পত্রিকা"র একটি নিবন্ধে এমন কথা প্রকাশিত হয়েছিল। রহিম খাঁ নামে এক ব্যক্তিনামা গায়ককে রামমোহন নিযুক্ত করেছিলেন তাঁকে গান শোনাবার জন্য। তবে রহিম খাঁর সঙ্গে রামমোহন বেশদিন লাভ করেন নি। তাঁর গৃহে নিযুক্ত হবার ৩ মাস পরে রহিম খাঁর মৃত্যু হয়। রহিম খাঁকে রামমোহন পেয়েছিলেন পরিণত বয়সে এবং কলকাতায়। যদি বাকসমাজের প্রথম গায়ক ও সমাজ প্রতিষ্ঠায় রামমোহনের অত্যন্ত সহযোগিতা বিযুক্ত চরুদর্শকেও রহিম খাঁ কিছুকাল সঙ্গীতশিক্ষা দিয়েছিলেন।

এই পর্যন্ত রামমোহনের সঙ্গীতশিক্ষার শ্রমজ্ঞা অতঃপর কলকাতায় ওয়া বাংলা দেশে রাগসঙ্গীত প্রচলনে রামমোহনের অবদানের বিষয় আলোচনা করা হ'বে।

গুরুগণ্ডী :

- ১। টুইলিংটন অর্থাৎ কালিদাস মুখোপাধ্যায় (মীর্জা) মহাপুত্রের বাঁচাবনী—অনুশীলন মুখোপাধ্যায়।
- ২। টুইলিংটন—রামমির্জা অথবা।
- ৩। Friend of India, April 11, 1839 A.D.
- ৪। বঙ্গভাসার লেখক—রামমোহন মুখোপাধ্যায়।
- ৫। বাঙ্গালীর গান—তুগীলাস লাফিউ সম্পাদিত।
- ৬। রামমির্জা স্বপ্ন—শ্রীলকুমার দে।
- ৭। সাধক কমলাকান্ত—অটলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।
- ৮। দ্বন্দ্ব স্বপ্ন রচিত কবিতাবলী—ভদ্রনাথ দত্ত।
- ৯। সঙ্গীতরাগকল্পকম, ৩য় খণ্ড—কৃষ্ণানন্দ ব্যাস, রাগসাগর।
- ১০। মহাশয় রামমোহন রায়ের জীবনচরিত—নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।
- ১১। Indian Chief, Rajas & Zaminders, Part II.—Lokenath Ghosh.
- ১২। বঙ্গোদিনি পত্রিকা।

রঙ্গমল্লী

প্রীতিভাষা দেবা

১৫

অফিসে যাওতে তাহার পূর্বের দিন পুণিমার স্মরণ করিতে লাগিল। তিব্বতের সত্যটি যদি বিবর্তিত হইয়া থাকেন, তাহা হইলে কি করিবেন? তিনি বড় বড় রাণভাষা পত্রা মাধ্যম, কিন্তু পুণিমার সঙ্গে কথা বলিবার সময় স্পষ্টতঃ হাসিমুখে কথা বলেন। চোখের দুই ও দুই প্রশ্ন থাকে। এতগুলিই সম্মত করিয়া পুণিমার দিন কাটবে, তাহার জন্মের জুলা কিছুর মতো না, কিন্তু একেবারে অনশনে মৃত্যু পর্যন্ত না।

সেই হাসি যদি আর না থাকে, তাহানব সে হাস্যরস ও যদি চলিয়া যায়? পুণিমা কি করিবেন তখন? কোন অতঃকালে সে দীপকের কথা তিব্বতের কাছে বলিতে গিয়াছিল? তিনি যত সব কথা লিখিয়াছেন। য, অন্যের সময়ে-অন্যমতে এই সব বক্তৃতাগুলির কথা বলিয়া সে তাহাকে বিবর্তিত করিবে। না, না, এ জীবনে আর পুণিমা কাহাবও তত তিব্বতকে কোন অতঃকালে করিবে না। কিন্তু নাহা জানান যায় তাহাকে কি ভাবে?

অফিসে গিয়া প্রথমেই কিছু পানবর্জন সে বুঝিতে পারিল না। কান বেরা ছিল অল্প দিনের চেষ্টা, তাহাতেই দুইখা থাকতে হইল তাহাকে, ব্যক্তিগত কোনো কথা সেদিন হইলই না তিব্বতের সঙ্গে। পাঁচটা বাজিবার কিছু আগেই তিনি বাড়ি হইয়া গেলেন কোনো একটা কাজে, এবং পুণিমা অফিসে তাগ করিবার সময় পর্যন্ত ফিরিলেনই না।

পুণিমা একদিক্ দিয়া বাঁচিয়া গেল, মুখের কথায় বা দুটিতে কোনো তিব্বত তাহাকে সঙ্গ করিতে হইল না, কিন্তু দিন কাটিবার পাথেয়ও ত কিছু সে সংগ্রহ করিতে পারিল না?

বাড়ী ফিরাই গিয়া অনেকক্ষণ আনমনে সে বাড়ীতেই বসিয়া রহিল, আজ মাকে দেখিতে যাইবার দিন তাহার নথ। অতঃকালে তারে গিয়া বানিকী বেড়াইয়া আসা যায়। দীপক আসিয়া জুটিবে, ইহা প্রায় নিশ্চিত করিয়াই বলা যায়। তা জুটুক, সময়টা ত তবু কিছুটা কাটিয়া যাইবে?

সকল পৌড়িবার অক্ষয় পুরেই দীপক দেবা বিল। চোখেরা অল্প দিনের মত ততটা স্থান নয়, মুখে-চোখে সামান্য একটু আশ্রয় দাখি দেয়া দিয়াছে। বসিয়াই বলিল, “কাল অজ্ঞেয় রাত ত কেবল গেল মাঝের সঙ্গে কগড়া আর তবুবার করে।”

পুণিমা বলিল, “কগড়া আবার কি নিয়ে?”

“এই তোমার সে চাকরি, আর বিদেশ যাওয়া। মা ত প্রথমে মনেতে চান না এ প্রস্তাব। এত বড় সুবর্ণ মেয়ে নিয়ে তিনি কি করে একলা থাকবেন? অতঃকালে তাকে দেখবেন? তাহা কোন প্রয়োজন হইল, কে সাহায্য করবে? সকলের সমুদ্রে ত Fairy God-mother বা God father জ্ঞানে না? এত সব আর কি?”

পুণিমা একটুখানি কাঁদাল মূরেই বলিল, “এই একটা ব্যবসায় তোমার আমার পরে দুই হিংসে আছে দেখাই।”

“তোমার উপর হিংসে কিছু নয়, ভূমি যা পেয়েছে deservedই কর, তবে নিজের মল ভাগ্যের উপর অভিমানও নেই, তা বলব না।”

পুণিমা বলিল, “তা কগড়াটা করে কি সিদ্ধান্ত হইল শেষ পর্যন্ত? যাবে, না যাবে না?”

দীপক বলিল, “যাব না ত, না বেশে মরব নাকি? দুশানি সব সময় পাওয়া যায় না তা? আর ইউনি-ভার্সিটির ত নিত্য নুতন বাহানা। এখন স্কুলের যে সব ছাত্র-ছাত্রী Higher Secondary-র course পড়বেন, তাঁদের সব বিষয়ে পড়াতে হলে একসঙ্গে এম-এ, ও এম-এস-সি হওয়া দরকার। আমরা অত subject পড়িই নি ত পড়ব কি? একটা ছেলের ভ্রাতৃ ত সাধারণ লোকে পঞ্চাশ গড়া মাঠের বাসতে চায় না? একজনকে দিবেই সারতে চায়। আমার সবচেয়ে পীসাল কাজ যেটা হইল, সেটা ত এই কারণেই এই মাস থেকে চলি গেল।”

পুণিমা বলিল, “তবে যাচ্ছই?”

“হ্যাঁ। কাল যাব অফিসে, মজুমদার সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে।”

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সংসারের কি ব্যবস্থা চলছে?”

দীপক বলিল, “It’s an ill wind, that blows nobody good. বড়কারির বিষয় সমস্যা ভেবেছিলাম যে এমন nuisance আর নেই। তা’র ঠিক, এতদিনে একটু কাজে লাগল। বড়কারি হলেছিলে তবে বলে কলকাতায় চলে আসছে। সব জড়িয়ে বোম্বে বড়কারিক থেকে যাবে। জামাই বাবা’রও সারাক্ষণ আসা-যাওয়া করবেন এবং সপ্তাহের শেষের দিন মুম্বই পড়ানোই থাকবেন। যদিও প্রথম সপ্তাহ ইত্যদ্যের সময় সব বকম দায় মেয়ের বাপের বাড়ীতে পোহাবার কথা, তবে আমরা নিশ্চয়ই অক্ষম আনো। হিরা একটু concession rate-র ব্যবস্থা করছেন। একটা আকৃষ্টা চাকর হিরা রানাসিংহীকে পাঠিয়ে দিবেন, সে সব ভারি কাজগুলো করবে। তার মাঠেই অন্য আওয়ার বরচা চিরাই দেবেন। বড়কারি প্রায়াকী বলে মাসে মাসে কিছু দিনেও পারবেন না, তবে ধান-জালের অস্তর নেই। শিলের, সন্দেশের শাবা বচরেন মত চালান দিয়ে দেবেন। কাজেই একটা বচর মেয়ে দুটি আমি বাড়ীর থাকতে পারব। চুকে চলেছি, হাল পর যা থাকে কপালে।”

পূর্ণিমা বলিল, “তা অবশ্য ঠিক। একটুও risk না নিলে মাছেরে প্রাণে পাববন হয় না। কালটে যেও তা হ’লে। দুদ পারকার পরিচ্ছন্ন হবে যেও, উনি আবার নেমেবা লোক-দেখতে পারেন না।”

“তোমার উপযুক্ত চাকরী পেয়েছ তা হ’লে। নিজেও একটুখানি মজা কান্ড দেবলে নাক সিঁটকে থাক। আচ্ছা, উনি interview-এর সময় হারিকিতে কথা বলেন নাকি?”

পূর্ণিমা বলিল, “আমার সঙ্গে তা তাই বলেছেন, গোমার বেলায় কি করবেন জানি না, তবে বিদেশে পাঠাবার কণ্ঠে মিচ্ছেন বন্য, তখন ইংলিষ্ঠে বলবেন বোধ হয়। বর্ষা কি মস্তাজে কেউ ত তোমার সঙ্গে বাংলা কইতে আসবে না?”

দীপক বলিল, “তবেই ত সেবেছে। হারিকি আমি বলতে পারি না ভাল। তা’র কথা বেশ বোকা যায় তা’র বিলেত-ফেঁস্তরা আবার থেকে থেকে এমন উচ্চারণ দার করেন যে, বাঙালীর কান ধরতেই পারে না।”

পূর্ণিমা বলিল, “না, সেরকম কথা উনি বলেন না, বেশ ভালই বোকা যায়।”

দীপক বলিল, “আচ্ছা, তাহ’লে কপাল চুকে দেখা যাক।”

দীপক চলিয়া যাইবার পরেও পূর্ণিমা অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল লেকেব ধাবেই। বাড়ী ফিরিতে আজকাল তাহার ইচ্ছাই করে না। পিলীমা এমনিতে মাথুণ ভাল, তবে একঘেয়ে কথাবার্তা বলিয়া মাথুণকে প্রায়ই জ্বালা-ন কবিয়া উঠেন। হিরা’র প্রধান বক্তৃতার বিষয় হইতেছে বাহান নিজে’র বিগত দিনের জ্ঞান, দ্বিতীয়, খুববলানব পুরাকালীন ঐশ্বর্য। ভাইগিদের সঙ্গে মূলনীতির কথা প্রায়ই বলতেন, “তোমাদের সবাই ফরশা বলে বাছা, কিন্তু আমায় তখনকার রং যদি দেখতে। কাঁচা সেলাই আর মেনে যেতা।”

সে জ্ঞানের সামগ্রি কিছু এখনও প্রায় বয়সে হিরা’র দেহে বিদ্যমান। তবে ঐশ্বর্য্যনার পরিচয় কোন দিকে কিছু বোঝা যায় না। আর একটা আলোচনার বিষয় হইতেছে ভাইগিদের বিবাহ। গুরুবাবা কেন যে এ বিষয়ে বতদিন কিছুই করেন নাই, তাহা তিনি বুঝিতেই পারেন না। বুঝাইয়া দিলেও বোঝেন না। এতটুকু পরিবার মাথুণের মেয়ের বিবাহ হইতেছে, তাহা হইলে পূর্ণিমার, সবমায় বিবাহ হইবে না কেন? অবশ্য পয়সা বরচনা করিলে ভাল বিবাহ হয় না তাহা ঠিক। তা বাজান-বাদশা নাও বা হইল? বাইয়া-পরিয়া থাকিতে পারিলেই হইবে। এখন কি যে বিদ্রোহী কবিয়া উঠারা বেড়ায়, তিনি দেখিতে পাবেন না। অবশ্য মেয়ে পূর্ণিমা, কপালে সিঁহর নাও, কেমন যেন বিশী দেখায়। সারাদিন বসিয়া শুধু একপাল পুস্তকের মধ্যে কলম সিঁটিয়েছে।

পূর্ণিমা যখন ফিরিয়া আসিল, তখন সরম পিলীমার সঙ্গে একপালা তদারকি পরিয়া সরে পাড়িতে বসিয়াছে। দিমিকে দেখিয়া বাবল, “পিলীমার একেবারে মাথা দারাপ হবে গেছে।”

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?”

“আমায় বললেন যে, তিনি কখনোই মিঃ মজুমদার বোমাকে খুদ খালবাসেন, তা হ’লে গোমার সঙ্গে নিজের কোন হলে বা তা’রপোর বিয়ে ত তিনি দিয়ে দিতে পারেন? অফিসেও একত ভাল ছেলে কাজ করে, সেরকম একটা বরও ত তিনি ইচ্ছা করলেই ঠিক ক’রে দিতে পারেন? বললাম যে তাঁর নিজেরই বিয়ে তরনি, তা’হলের বিয়ে দেবেন কি ক’রে? তখন কি সব আক্ষেপ-বাজে বকতে বকতে রাগাধরে চলে গেলেন।”

জানিবে না কীভাবে কির করিতে না পারিয়া পূর্ণিমা গিয়া নিজের বিছানায় শুইয়া পড়িল। ভাবিল, ক’দিনের মধ্যে কতরকম কথাই যে শুনিলাম। হিরণ্যের সহিত

আমার বিবাহ হইতেছে এতদ্ভিন্ন তুমিলাল, অবেশ সম্পর্ক হইবে না হইয়াছে, এ উক্তিও কানে আসিল। হিরণ্ময়ও বোধ হয় বর্তমান কথাটী সারাক্ষণ ভুলিতেছেন। পিসীমা দেকলে মাতুল। প্রাপ্তবয়স্ক ভ্রাতৃপুত্র, সংসারে যত্নপ্রতিষ্ঠিত, অতঃ পরে কবেন নাচে, ইহা ভাবিতে পারেন নাচে, তাই এত ব্যস্তা করিতেছিলেন। কিন্তু হিরণ্ময় তাহাকে ভালবাসেন, ও কথা পিসীমা কাহার কাছে ভুলিলেন?

বসাকাল আগতপ্রায়, প্রাসট রুটি নামেরে অফিস যাউবার সময়, অফিস হইতে ফিরিবার সময়। একটা waterproof কেনা যায় কি না পূর্ণিমা তাহা মনে মনে হিসাব করিতে লাগিল। ক্রান্ত ছিল, না বাইয়াটী পুমাইয়া পড়িল। ইহাও মুখে একটা কামল স্পর্শ অমুভব করিয়া জাগিয়া উঠিল। সবমাতা তাহার মুখে হাত বুলাইতেছে, জিজ্ঞাসা করিল, “দাদি, তোমার অমুভব করেনি কি কিছু? না দেখে পুঁমিয়ে গিয়েছ কেন?”

মা হাসিয়া ভাল যাউবার পর হইতেই সরমার বড় ভয়, কাহারও অমুভব-অমুভবকে। ছেলেমায়া, কাহাকেও অবলম্বন করিয়া থাকিতে চায়, এমন মায়েব জায়গায় পূর্ণিমাটী হইয়াছে তাহার আশ্রয়স্থল। বোনকে সাহসনা দিয়া বলিল, “না-এ না, অমুভব কিছুই হয় নি, tired ছিলাম, পুঁমিয়ে পড়েছি।”

এই সব যেন ভালবাসার কোন মূল্য মাহুদ দেয় না কেন? যাহা অজানা অচেনার কাছ হইতে আসে, তাহারই জ্ঞান ভয় কেন কাদিয়া মবে?

দীপক আজ দেখা করিতে যাউবে অফিসে। তাহার বিবরণ শুনিয়া হিরণ্ময়ের বিশেষ পছন্দ হয় নাই, তাহারা দেখিয়া ও কথাবাণী শুনিয়া আবার তাহার কি ধারণা হইবে কে জানে? বিশেষ রকম অগছন্দ হইলে পূর্ণিমার সম্বন্ধেও তাহার ধারণা ব্যাপন হইয়া যাইবে। এমন মায়াতে এ অফিসে ঢুকাইবার প্রস্তাব সে করিল কেন?

সকালের দিকে কাজ খানিকটা হইতে না হইতেই বিকাশবাবু আসিয়া খবর দিলেন যে, interview-এর কাজ হুজুদ হুকুরা আসিয়াছে। হিরণ্ময় বলিলেন, “পাঁচ মিনিট পরে একজনকে পাঠিয়ে দেবেন।”

পূর্ণিমা চিঠির dictation লইয়া যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে শলাখন করিল। দীপক ও হিরণ্ময়কে এক সঙ্গে দেখারি আশ্রয় তাহার বিদ্যুদ্ভাও ছিল না। তবে নিজের ঘরে ঢুকিতে না ঢুকিতেই দেখিল দীপক হিরণ্ময়ের ঘরের সামনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। আজ আবার

দেখী পরিচ্ছদ ভাগ করিব। এ সার্টি, কোটি ও হাউসার পরিচা আসিয়াছে।

হিরণ্ময় ও পূর্ণিমার ঘরের মধ্যে একটা পাঠলা দেওয়াল আছে বটে, তবে বেশ জোরে কথা বলিলে এক ঘরের কথা অস্তর হইতে শোনা যায়। পূর্ণিমা টাইপ করিতে বসিল, যাচাতে টাইপ-রাইটারের শব্দে পাণের ঘরের কোন কথা তাহার কানে না আসে। হিরণ্ময় দীপককে কি বলেন, তাহা সে ভুলিতে চায় না। বানিক পরে চেয়ার তৈলিয়া উঠিয়া দাঁড়ানোর শব্দে বুঝিল যে, দীপক চলিয়া যাউতেছে। হিরণ্ময় তাহাকে বাতাল করিলেন, না বিদায় করিয়া দিলেন তাহা সে ভুলিতেই পাইবে, ব্যস্ত হইবার প্রয়োজন নাই। আশ্রয় ত কিছুই নাই।

একটু পরে তাহার ডাক পড়িল হিরণ্ময়ের ঘরে। চেয়ারে বসিতে না বসিতে তিনি বলিলেন, “আপনার বন্ধুটি এসেছিল। দিলামাত ঢুকিয়ে, তার পর যা থাকে তার অদুটে।”

পূর্ণিমা বলিল, “একটা chance দেওয়া ছাড়া আর কিই বা করা যেত? তার পর নিজের খাটুমির উপরেই নির্ভর করিতে হয়।”

হিরণ্ময় একটু বিরসভাবে বলিলেন, “করা এর চেয়ে বেশীও যায়। তবে সকলের ভাগ্যে এ ধরণের সাহায্য জোটে না।”

পূর্ণিমা তাকাইয়া দেখিল মুখখানা হিরণ্ময়ের গভীরই হইয়া আছে। দীপকের সম্বন্ধে তাহার ধারণাটা ভাল হয় নাই, তাহা হইলে? যাক, যাহা হইয়া গিয়াছে তাহা হইয়াই গিয়াছে। আর তাহার প্রতিকার কি?

দীপক সেদিন রোদ পড়িতে না পড়িতে লেকের ধারে গিয়া হাজির। পূর্ণিমা অবশ্য গেল অনেক পরে। তাহাকে দেখিয়া দীপক প্রায় লাফাইয়া উঠিল। বলিল, “তোমাকে কি বলে যে বহুবাদ দেব জানি না পূর্ণিমা। এই চার বছরের ভিতর আমি একটা চাকরি জোগাড় করতে পারি নি। আর তোমার একটা কথায় এত বড় অফিসে আমার কাজ হয়ে গেল। ভগবান্ই তোমায় পুরস্কার দেবেন, যদি আমি নীও পারি।”

মনে মনে পূর্ণিমা ভাবিল, পুরস্কার ত ইহারই মধ্যে আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। মুখে বলিল, “পুরস্কার পাবার মত কিই বা করেছি? আচ্ছা ওর সব কথার ঠিক ঠিক জবাব দিতে পেরেছি ত?”

দীপক বলিল, “পেরেছি অনেকগুলো, আবার পারিওনি অনেকগুলো। ভ্রাতৃলোক বিশ্ব-সংসারের কত কথাই যে জানতে চাইলেন। অত কি খবর রাখি? পাড়ার

অন্ত কোন বাড়ী থেকে বার ক'রে, আনা Statesman হাড়া general knowledge বাড়াবার উপায়ও ত নেই আমার।”

পূর্ণিমা বলিল, “কবে থেকে join করছ?”

দীপক বলিল, “মিঃ মজুমদার ত কাল থেকেই যেতে বলে দিলেন। আর এক ফাসাদ কি জান? দুটি প'রে গেলে চলবে না, সাহেব সাঙতে হবে। নেইও ত ওসব দড়াচুড়া। এই সব interview-এ যাবার জেজে একটা কোনমতে জোগাড় করেছিলাম। ট্রাইটেই কচে-কুচে ঢালাতে হবে, যতদিন না মাইনে পাচ্ছি।”

অফিসের বিষয়েই অনেককণ বসিয়া গল্প করিল। কত কিই য় তাহার জিজ্ঞাসা। পূর্ণিমা শেষে বলিল, “অত আমি জানিও না বাপু, অফিসের অস্ত্র কেরাণ্ডির কাছে ছেনে নিও। আমি সোজা গিষে চুক্তি নিজেদের ঘরে, সোজা বেরিয়ে তামে চড়ি।”

দীপক বলিল, “মজুমদার সাহেবের দরটা পাশে হয়ে তোমার খুব সুবিনে হয়েছে। সেখানে যেতেও তোমাকে হাঁটতে হয় না।”

পূর্ণিমা বলিল, “তা হয় না বটে।”

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার মা কেমন আছেন?”

পূর্ণিমা বলিল, “ভাল আর কই? ভাল ত কিছুই দেখছি না।”

দীপক একটু পরে জিজ্ঞাসা করিল, “ওর সব দরচাট বার ক'রে ঢালাতে হচ্ছে ত?”

পূর্ণিমা উদাস দৃষ্টিতে কোন এক দিকে তাকাইয়া ছিল, মুখ না ফরাইয়া বলিল, “তা ছাড়া আর কি হ'তে পারে বল? ভরান কিছু ত আমাদের ছিল না?”

দীপক জিজ্ঞাসা করিল, “দার কোথা থেকে পেলো? অফিস থেকে নিচ্ছে?”

পূর্ণিমা বলিল, “না, অফিস থেকে আমাদের অত টাকা বার দেবে কেন? বলেইছি ত যে, মজুমদার সাহেব দিয়েছেন।”

একটু যেন অপ্রতিভ হইয়া দীপক বলিল, “ভেবে না যে ওখ curiosity-র স্বাতির ভানতে চাইলাম। টাকা-কড়ির জন্তে ত আমার সারাক্ষণ ঠেকা। মা আবার ছুটকীর বিষের জন্তে প্যান্ প্যান্ আরস্ত করেছেন। যদি অফিস থেকে কিছু পাওয়া যেত ত বেঁচে যেতাম।”

পূর্ণিমা তাহার কথা বিশ্বাস করিল না, তবে বলিল, “অফিসে এসবের ব্যবস্থা কিছু কিছু আছে ওনেছি। সময়

মত খোঁজ ক'রো। তবে এখনই যেন কিছু বলতে যেয়ো না। এখন ত কিছুদিন on probation থাকবে।”

আজিওবা জে কতগুলো কথা বসিয়া বসিয়া বসিয়া দীপক অবশেষে প্রস্থান করিল। পিসীমার বক্তৃতা এড়াইবার জগা কিছুকণ বসিয়া থাকিয়া পূর্ণিমাও শেষে বাড়ীর পথ ধরিল।

পরদিন বাস দরবার জগ বড় রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইতেই পূর্ণিমা দেবিল দীপক সাজিয়া-জুজিয়া দাঁড়াইয়া আছে। কথা বলবার ইচ্ছা ছিল না, তবে দীপক কথা বলাতে তাহাকেও বলিতে হইল। সারাপথ এমন বিবস বিবস বদনে বসিয়া বসিল যে, বাসের মধ্যে দীপকও আর কথা বলিতে সাহস করিল না।

অফিসের প্রবেশ পথেই পূর্ণিমা তিরখয়ের সামনে আসিয়া পড়িল। পূর্ণিমা বুঝিতে পারিল, তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিছে। নিজেকে শত দিকার দিল, কেন সে এমন?

দীপকও পূর্ণিমার নমস্কারের উত্তরে প্রতিনমস্কার করিয়া তিরখয় সোজা lift-এ চাড়া উপরে চলিয়া গেলেন, মুখে হাসির কোন চিহ্ন দেখা গেল না। পূর্ণিমার এমন মাথা দু'বরা উঠিল যে, তাহার ভয় করিতে লাগিল পাছে সে পড়িয়া যায়। দীপককে সে বলিল, “আমি হেঁটেই উপরে চ'ল যাকি দীপক, তুমি lift-এমে এলে যেও। এট ভাঁড়ে আর রোদের ঝাঁয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে আমার heat stroke হয়ে যাবে।”

তিনতলায় যখন উঠিয়া আসিল, দেবিল, তিরখয়ের ঘরে দু'তিনজন অবিরচিত লোক বসিয়া কথা বলিতেছেন। তাড়াহাড়ি নিজের ঘরে চুক্তিয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িল, মাথা ওখনও খুঁপিতেছে, সামলাইয়া উঠিতে পারে না। এখনই কল বাটলে বা মাথায় কল দিলে পাছে সন্দিগ্ধির পাল্লাব পড়ে এই ভয়ে তাড়াও করিতে পারিল না। টেবিলে মাথা রাখিয়া নিজেকে কোনমতে স্বস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল।

হঠাৎ তিরখয়ের কণ্ঠস্বর তাহার কানে আসিল, “কি হয়েছে মিস্ সান্তাল?”

ভয়ানক চম্কাটয়া পূর্ণিমা মাথা তুলিল, তিরখয় দরবার সামনে দাঁড়াইয়া আছেন। বলিলেন, “দুয়ারটাকে অস্ত্র কাছে পাঠিয়েছি, তাই আমিই আপনাকে ডাকতে এসেছিলাম। কিন্তু কি হয়েছে? অমন ক'রে প'ড়ে আছেন কেন?”

পুণিমা বলিল, “ভাষণ গরমের ভয়ে ভয়ে ভয়ে
হয়। বাসে আচ্ছা অত্যন্ত বেশী জীড় ছিল।”

“আমার পবে পবে বহুন। দেখুন, তাঁতে পারবেন
ত? না নিমেষদ্বন্দ্বকে ভেঁকে পাঠাব?”

পুণিমা বলিল, “না, না, আমি নিজেই যাচ্ছি। আগে
আমি যাচ্ছি।”

এক পা এক পা করিয়া গানিয়া গানিয়া সে পাশের
ঘরে আসিয়া ঢুকিল। Air conditioned ঘর, চন্দ্রকার
ঠাণ্ডা। বড় একটা আরাম-চেয়ার গানিয়া হিরণ্ময়
বলিলেন, “এখানে বহুন। গরম ও এখন অনেক দিন
চলবে, আপনি এত দুশ্লীল পরায়ে যাওয়া-আসা করবেন
কি করে?”

পুণিমা ক্রোধেরে বলিল, “আর একটু আগে বেরোতে
চেষ্টা করব।”

“তাঁতে করবেন। নিন্, এখন একটু জল খান দেখি,
মিনিং পাঁচ-দশ ত হয়ে গেছে।” নিজের মনে তাকে
জল পড়াইয়া আনিয়া দিলেন। পুণিমা কোনমতে জল
গিলিল, তাহার মন কঠোর হইয়া আসিতেছিল।
দেহ তাহার জুড়াইল, বুকের ভিতরেও সাধনার প্রলেপ
পড়িল। যাক, পুত্র বিরক্ত হয় ত তন নাই হিরণ্ময়, তাহা
হইলে এত যত্ন করিতেন না।

কয়েক মিনিট পরে বলিল, “এখন কাজ করতে
পারব।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “তাঁড়া নেই কিছু, আরো দশ-
পনেরো মিনিং বিশ্রাম করুন। দেখুন, নিজের যত্ন আপনি
নিজে না করলে উপায় নেই। আপনার মা পীড়িত,
ভাই-বোন ছাড়া ছাড়া। এমন কেউ কি আছে আপনার
ঘরে-কাছে, যিনি আপনার ভয়ে কিছু করলে চারদিকের
সবাই অস্থির হয়ে উঠবে না? আমার অবস্থা আপনি
খানিকটা বুঝতে পারেন? আপনি ভয় পাচ্ছেন,
upset হচ্ছেন সবই বুঝতে পারছি। এতরকম কাজে
কথা ওনলে জেলামুখের ভয় পাওয়া বিচিত্র নয়। আমি
আরো বেশী care আপনার নানা দিকে নিতে পারি,
কিন্তু তা হলে আরো বেশী নোংরা কথা ছড়াবে। আমি
সেটা সয়ে যাব, কিন্তু আপনি পারবেন না। অথচ এই
ত আপনার শরীরের অবস্থা। এখন কি করা উচিত?
এই ভাবে চলতে চলতে আপনি একেবারে শয্যাগত হয়ে
পড়ুন, এটা আমি হতে দিতে পারব না।”

পুণিমা বলিল, “আমি ভেবে কিছুই ঠিক করতে
পারব না। আপনি আমায় যা করতে বলবেন, তাই
আমি করব।”

হিরণ্ময়ের মুখে একটুখানি হাসির রেখা দেখা দিল,
বলিলেন, “যুবক ফিরে সেট একটা ভাষণটি এসে
পড়লেন? কিন্তু করবেনই বা ক’? আপনার সত্যিকার
বক্তা, কর্মকম বক্তা, ঘরে কাছে কেউ নেই তা বুঝতে
পারছি। থাকলে এতদিনে তাঁদের দেখা পেতাম।
এক দেখছি, আপনারই উপরে নির্ভর করে এমন বক্তুর
অভ্যুদয়ের সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে।”

পুণিমা নীরবে মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রছিল। এ
কথার দ্বারা সে যদি কথা বলে তাহা হইলে ব্যাপারটা
আরো বেশী হইয়া দাঁড়াইবে।

হিরণ্ময় বলিয়া চলিলেন, “আপনাকে যে ডাঃ দাস
দেখাইলেন, তাঁর সঙ্গে মাঝে মাঝে ফোনে কথা হয়।
আরো ছোটো গুপ্তের নাম করছেন তিনি। কাল কিলে
পাঠিয়ে দেব, নিশ্চয় নিয়ম মত বাবেন। আপনার যাওয়া-
আসার কি ব্যবস্থা করতে পারি, তাও ভেবে দেখছি।
গাড়ী স্বল্পক্ষেত্রে পাঠাতে পারতাম, কিন্তু তা ত পাঠান
চলবে না। অত ব্যবস্থা করা যায়, তাই হয়ত করতে
হবে। কিন্তু ব্যবস্থা যদি করি, আপনাকে মনে নিতে
হবে।”

পুণিমা বলিল, “মেনেই নেব। এর আগে ছুঁতিন
বার বুঝা আস্পত্তা দেখিয়েছি আপনার কাছে যে, ঘরের
ভার আর বাড়াতে চাই না, কিন্তু এখন দেখছি কথাটা
অত্যন্ত নির্কোণের মত বলেছিলাম। কোন ভয়ের
অভ্যুদয় ফলে জানি না, আমার মত অসহায় মেয়ে,
আপনার মত বড় পেরেছিল। এ ভগবানের দিন, আমার
কোন গুণে পাই নি। একে মাথা খেতে নেব না, এত
অহংকার আমার নেই। যা বলবেন, তাই মেনে চলব
এখন থেকে। লোকে কথা বলে বলুক। প্রাণ আমার
আপনিই রক্ষা করেছেন, তারা করে নি। আমার
অজ্ঞের কথা বিরুদ্ধাচরণ কথায় বা কাছে হয়ে যেতে
পারে কখনও, কিন্তু তখনও জানবেন যে আমার আজ্ঞার
কথাটাই সত্যি, আপাতদৃষ্টিতে যা দেখা গেল বা দৈবাৎ
যা শোনা গেল সেটা মিথ্যা।”

১৬

নসদিন কাজ বেশী করিতে হইল না পুণিমাকে। সে
হিরণ্ময়ের ঘরেই বসিয়া কাটাইল প্রায় সারাটা দিন,
মাঝে মাঝে অল্প-সল্প কিছু কাজ করিল। Dictation
খানিক লইল, তাহাও টাইপ করা হইল না, কারণ air
conditioned ঘর ছাড়িয়া হিরণ্ময় তাহাকে বাহির

হঠাৎ দিলেন না! পুণিমা নিজের চিন্তাশ্রোতেই ডুবি
রহিল।

হিরণ্ময় যদি আরো বহর মগ্ন অধিক বয়স্ক হইতেন,
তাহা হইলে এত কথা কি উঠিত তাহাদের সম্বন্ধে?
তাহার প্রতি প্রেত চন্দ্রলোকের একটা সম্মান-অধিকার
মত তার ভূগিষা উঠিয়াছে, ইহা কি লোকে ভাবিতে
পারিত না? কিন্তু কিছুই কি বলা যায়, মাথুল সম্বন্ধে?
বুদ্ধ মাথুল সম্বন্ধেও এমন কোন কথা পুণিমা ভাবিয়াছে, সত্য
মিথ্যা অমল জানে না। এক্ষেত্রে হিরণ্ময় সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ।
কথার বা আচরণে কোনও এমন ভাব তিনি প্রকাশ করেন
নাই, যাহা যে কোন ব্যক্তিকেই আশ্রয় না করিতে
পারিত। প্রত্যক্ষ্য যদি সত্য হয়, তাহা হইলে
পুণিমারই চিত্তে লাল প্রবেশ করিয়াছে। কিন্তু ইহাকে
যদি লাল বলিলে, তবে স্বাধী কি?

বাড়ী মালিকের আগে বালিল, “আমি কাল বেগে
অনেক আগে আসিতে চেষ্টা করব, তাহা একটু কিছু মনে
করুন না তা?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “মাথুল কিসে যাকিছু মনে করে
এক কিসে যে করে না, তা ত বলা শক্ত। এর ভিতরও
একটা কু-অভিসন্ধি আপনার বুকে বসে কথা অসম্ভব নয়,
তবে দেখে কীর দিকে সে ফিরে আসে? কিন্তু তাই বালিল
বাড়ী-মাথুল না করে চলে আসবেন না যেন।”

পুণিমা বলিল, “অত সকালে এবে আসতে হবে
পারব না। যুদ্ধ করেন এসে canteen-এ বসে কীর
খাই?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “না, না, সে হয় না। বলা শক্ত
অবস্থা না হয়ে বসে থাকবেন? দেখি ভবে আর কি
দাবড়া হয়। নিকে হ সংসার করলাম না, তেলিপিলের
জলে ভাবা কোনদিন অভ্যাস ছিল না, যেন মূতন করে
নানা দিকে ভাবিতে গছে। তা আমি মাথুলটা খানিক-
জন ভাবলে সব কিছুই উপর একটা দাব করিতে পারি,
বলব পরে আপনাকে। বেগের কীকটা কমেছে, এটা বেলা
বেরিয়ে পড়ুন।”

পুণিমা বাহির হইয়া পড়িল তৎ ভাগ্যকমে দীপককে
এড়াইয়াই বাড়ী আসিয়া পৌঁছিল।

হিরণ্ময়ের কথাটা মাথাব ভিতর ঘুরিতে লাগিল,
হেলেনোরের ভাবনা তাহা তাহার অভ্যাস ছিল না, এমন
কি পুণিমারই ভক্ত তাহাকে সে ভাবনা ভাবিতে
হইতেছে? প্রথম প্রথম তাহাকে ‘না পাওয়া ছোট
বোন’ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছিলেন, এখন কি সে সন্তানের
পর্যায়ে নামিয়া আসিল নাকি? হিরণ্ময় কত বড়

পুণিমার অপেক্ষা? তের-চৌদ্ধ বৎসরের বড় হইবেন।
নিজের বয়স ত আশিখিন বলেন।

পর দিন না বাইয়াই বাহির হইয়া পড়িলে কিনা
প্রাণের লাগল। এই ভাবে দীপকের সঙ্গে এডান যাইত,
কিন্তু ভিত্তি পাইলে হিরণ্ময় বিবরু হইবেন, সে সম্ভাবনা
বর্জন করিয়া চলাই পুণিমার উচিত। কাল যে সে হঠাৎ
অন অমুগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা সত্যি সবটা লোকের
জানা বা বেদের কীমের ভুল নয়, হিরণ্ময়ের লোক কঠিন
হবার তার দ্রবিশ্যই তাহার গান উড়িয়া গিয়াছিল, কেন
যে তিনি অন বিবরু হইয়াছেন, তাহার উপর হইয়াছেন,
তাহা সত্যিক সত্যিও পাবে নাই, কিন্তু তাহারই মাথায়
যেন বসিয়া হইল।

পরে অমল আদর মত করিয়া হিরণ্ময় তাহাকে
খানিকটা প্রত্যক্ষ করিয়া দিলেন, মনে মনে এখনই সে
মুকাইল, কোন কাবণেই আর তাহার বিবরণভাজন
হওয়া তাহার চলিলে না, সামান্য মুখ তার তাহার সে
সে করিলে পাবে না। কোনও অমুগ্ন মুগ্ধে পুণিমা
যদি সত্যি বাহার কাদা দিয়া আনে নিজের মস্তকের
উপর, তাহা হইলে হৃৎযন্ত্রে কিবা বন্ধ পড়া মরিয়া
সাপ্রাণ তাহার অসম্ভব নয়।

বাড়ী-মাথুল করিয়াই সে গেল। দীপকও এক টামে
আসিয়া উঠিল, তবে তাহদের আশ্রয়ে পুণিমার কাছ-
কাছি আসিতে পারিল না, দুইটে বাসে হইল তাহাকে।
বাহির আসিয়া সে করিয়া লইল, অফিসের গেট পর্যন্ত
বকু বকু করিয়া পুণিমা যে দিবর দিতেছে না, বিবরু মুগ্ন
করিয়া চুপ করিয়া আছে, তাহা যেন সে জাহই
করিল না।

আজ হিরণ্ময়ের সঙ্গে তাহার দেখা হইল না, উপরে
উঠিবার আগে, কিন্তু তাহা বলিয়া যে পুণিমা সম্পূর্ণ
নিজের পাইল, তা নয়, অফিসের অনেকটাই এত একসঙ্গে
আসিয়া লক্ষ্য করিল, তাই চারিদিক মুগ্ন চাওয়াচাওয়া হইল,
কিন্তু তাহাদের রেখায় কোন কোন মুগ্ন কৃষ্ণিত হইয়া উঠিল,
কিন্তু পুণিমার সে ভাগ্যকমে সে তাহা দেখিতে
পাইল না।

হিরণ্ময় তাহাকে দেখিয়া ভিজালা করিলেন, “সকাল
সকাল আসিয়া ঘটে উঠিল না?”

পুণিমা বলিল, “আসতে আমি পারলাম, তবে
পাওয়াটা হইল না, পাছে আপনি বাগ করেন, সেট ভয়ে
বেরোলাম না।”

হিরণ্ময় একটু হাসিয়া বলিলেন, “আমার বাগকে
বুঝি আপনার ভরানক ভয়? কত বাগাচাগি, বেশী করি

না ত আমি? অস্বস্তি: আপনার সঙ্গে একদিনও করি নি।”

পূর্ণিমা বলিল, “ভয় সত্যিই পাঠ, কখনও রাগ করেন না বলেই আরো বেশী ভয় লাগে। যারা সারাক্ষণই রাগ দেখায়, তাদের রাগ লোকের সঙ্গে যায়, ক্রমে ভয়ের বদলে উপেক্ষা এসে যায়।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “তা হলে ত দেখছি বাগের মর্গ্যাদা বজায় রাখার চেষ্টাই আমায় শাস্ত হয়ে থাকতে হবে। তবে আপনার উপর রাগ করা দণ্ডকার হবে না বোধ হয়, এখন পর্যন্ত ত হয় নি।”

পূর্ণিমা সানমুখে একটু হাসিল। বলিল, “চেপেই কটাক্ষ আমি রাখব না। তার পলেও যদি হয়, ত ভাগ্য দোষ।”

কাঙ্ক্ষার দ্বারা কণ্ঠে কণ্ঠে পূর্ণিমা একবার বলিল, “মা একটু দেখা করতে চাইছিলেন, আপনার সঙ্গে।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “এর পর যেদিন আপনি যাবেন, আমি সঙ্গেই যাব।”

ছুটি হইবার পরও সে নড়ে না দেখিয়া হিরণ্ময় ক্ষিপ্রাসাকরিলেন, “কি? বসেই রইলেন যে? বাড়ী যেতে হবে না?”

পূর্ণিমা বলিল, “First rush-টা পার হয়ে যাক, তার পর যাব। ভীড় আজকাল আর বেশী সহ্য করতে পারি না।”

হিরণ্ময় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “আপনার যাওয়া-আসার কথা ভাবছিলাম। আচ্ছা, মিসেস দস্তুরের সঙ্গে কি আসতে পারবেন? তিনি আর দু’টি মহিলা-কম্বার সঙ্গে আসেন রোজ ট্যাক্সি করে। তাঁর মত ফ্যাশনেবল মহিলার rush hour-এ ট্রামে চড়া পোষায় না। ট্যাক্সিতে একটা seat খালি থাকে, আপনি সেটা নিতে পারেন।”

মিসেস দস্তুরকে পূর্ণিমা দু’চক্ষে দেখিতে পারে না। জল্পমহিলা তাহার সঙ্গে যে কিছু বারাপ ব্যবহার করেন তাহা নয়, উজ্জ্বলই প্রকাশ করেন অনেক সময়। কিন্তু অফিসের কর্তার প্রতি তাহার মনোভাবটা যে কি তাহা পূর্ণিমা ভাবিয়া পায় না। হিরণ্ময়ের গায়ের উপর আসিয়া লিখা গড়িবার কোন উপলক্ষ্যই তিনি ছাড়েন না। হিরণ্ময় অবস্থা সম্পূর্ণ অবিচলিতই থাকেন, কিন্তু পূর্ণিমার গা জলিয়া যায়। নিজেই মাকে মাঝে হিকার দেয় সে। তাহাব এত চিন্তা কেন? হিরণ্ময় ত তাহার সম্পত্তি নন? মুখে বলিল, “আসতে পারি, যদি আপনি বলেন। এক্ষেণি আমার বাড়ী থেকে অনেক দূরে থাকেন।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “ওর সঙ্গে যারা আসেন, তাঁদের মধ্যে একজন থাকেন আপনার বাড়ীর খুবই কাছে। দুমিনিট হাঁটলেই আপনি তাঁর বাড়ীর থেকে গাড়ী ধরতে পারবেন। যে সময়ে বেরোন, তাই বেরোলেই হবে। দুধুন, রাজী আছেন? তা হলে ঠকে বলি।”

পূর্ণিমা বলিল, “তাই-ই আসব। আপনি বলুন ঠকে, তার পর কথা বলে নেব আমি ওর সঙ্গে। কিন্তু এতেও কি আর কথা উঠবে না? আমি নিজের ছোঁরে যে রোজ ট্যাক্সি চড়ে আসছি না, তা কি আর বোঝা যাবে না?”

হিরণ্ময় বলিল, “তা যদি আপনার পিছনে কেউ ডিটেক্টিভ লাগিয়ে বসে থাকে, তা হলে বুঝবে। না হলে অত চোখে পড়বে না। এঁরা অনেক ভনট এরকম করে আসেন। আমার গাড়ী চেনা বড় সহজ, চট্ট করে লোকের চোখে পড়ে। এটা তত পড়বে না। তবে মিসেস দস্তুর নিজে যদি gossip করে বেড়ান, সেই একটু ভয় আছে।”

পূর্ণিমা বলিল, “তা করবেন বলে মনে হয় না। আপনি যাতে বিরক্ত হতে পারেন, এরকম কিছু তিনি করবেন না।”

হিরণ্ময় একটু হাসিয়া বলিলেন, “তা হয়ত হতে পারে। দেখি বলে ঠকে। ওরা ট্যাক্সিওয়ালাকে মাসান্তেই টাকা দেন বলে ভনেছি, সুতরাং অসুবিধা হবে না আপনার। আমি তার আগেই টাকা আপনাকে দিয়ে দেব। আবার মুখ ভার করছেন কেন? কথা ছিল না আপনার সঙ্গে যে, আমি এর পর যা ব্যবস্থা করব আপনার ভুলে, তাই আপনি মেনে নেবেন?”

উল্কা দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া পূর্ণিমা বলিল, “মেনেই নিলাম।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “মুখে মানলেন বটে, তবে মনে বোধহয় মানতে পারলেন না। তার আর কি করা যাবে? মানুষের বাইরের জীবন আর ভিতরের জীবন ত এক তালে পা ফেলে চলে না? আমাদের সকলেরই এই অবস্থা। আচ্ছা, এইবার বেরিয়ে পড়ুন, ভীড় এখন একটু কম হবে।”

পূর্ণিমা চলিয়া গেল।

নূতন ব্যবস্থা তখনও চালু হয় নাই, সুতরাং পূর্ণিমা তাহার পর দিন ট্রামেই গেল এবং দীপকও যথারীতি জুটিল তাহার সঙ্গে। বলা বাহুল্য আজও তাহার চোখে গড়িল সকলেরই। দীপক আনন্দে এতই আনন্দ-হারা হইয়া রহিল যে, তাহার কাণ্ডজ্ঞান লোপ পাইয়া

গেল যেন। একই অফিস, চেষ্টা করিলে একটা মানুষ যে আর একটা মানুষকে এড়াইয়া না চলিতে পারে তাহা নয়, তবে চেষ্টা না করিলে সর্বদাই চোখা-চোখি হইয়া যায়। পুণিমার দিকে তাকাইয়া হাসিবার সুযোগ পাইলেই কথা বলিবার কোন উসলকাই দীপক হেলায় ছাড়াইতে দিল না। তাহার জিজ্ঞাস্তাও অসংখ্য। Canteen কোথায়, কি পাইতে কত লাগে, সব সময় খোলা থাকে কি না, lunch-এর ছুটি কতক্ষণ, প্রভৃতি অগণিত প্রশ্নে সে পুণিমাকে ভক্তিরিত করিয়া তুলিল। তাহার সহকর্মীরা যে টোকা লওয়া হাস্যহাস্য করিতেছে, সেনিকে সে ক্রক্ষেপও করিল না, কিন্তু বিবক্তিতে পুণিমার কঠোরতা হইয়া আসিল। হিরণ্ময় 'কচু বু'কতে পারি-না'মন কি না তাহা ঠিক করা পড়ল না।

বিকালে পুণিমা বলিল, "আজ বিকেলে ত যাব মাথের কাছে ভাবছি।"

হিরণ্ময় বলিলেন, "বল না আমি যাব। আপনি বাড়ী যান, সৈনিক থেকেই আপনাকে pick up করব। আর ভাল কথা, মিসেস দত্তেরকে বলেছিলাম। তিনি ত খুবই রাভী, আপনি তাঁর সঙ্গে কথা-বার্তা বলে সময়টা ঠিক করে নবেন। এক বেলা ত নিষ্কৃতি পাবেন, তারপর অল্প বেলার ব্যবস্থা আপনার ভেবে-চিন্তে করতে হবে কিছু।"

বাড়ী আসিয়া তা রাভীয়া পুণিমা মাকে দেখিতে যাওয়ার ভয় প্রস্তুত হইতে লাগিল। সন্ধ্যা মধো মধো যায় দিল্লির সঙ্গে, বেল্লীর ভাগ দিনই যাটতে চায় না। রগেন একদিনও যায় না, তাহার ভয় করে।

আজ সন্ধ্যার যাটতে টেক্সা করিল না। পুণিমা প্রস্তুত হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল হিরণ্ময়ের জন্য। তিনি সচরাচর আশেপাশ সময়জ্ঞানসম্পন্ন, আজ কেন জানি না, পাঁচ মিনিট দেরি হইয়া গেল।

হিরণ্ময় পুণিমাকে দেখিয়াই বলিলেন, "দেরি হয়ে গেল, না? Unexpectedly কয়েকটা কাজ এসে পড়ল।"

পুণিমা বলিল, "পাঁচ মিনিট দেরিতে আর কি এসে যাবে?"

সুরবালা সত্যায় আনন্দিত হইলেন হিরণ্ময়কে দেখিয়া। বলিলেন, "আমার আত্মীয় স্বজন আছেন ডের, তবে দেরিতে-টেরিতে বিশেষ কেউ আসেন না। কিন্তু আপনাকে দেখে যত খুশী হলাম, এতখানি আর কাউকে দেখলে হতাশ না।"

হিরণ্ময় বলিলেন, "বিকালে প্রায়ই free থাকি আমি, আরো বেশী আসতে চেষ্টা করব।"

হুঁচকটো অল্প কথা-বার্তার পর সুরবালা বলিলেন, "দেখুন, ভগবানের রাহো কারো জায়গা চিরকাল খালি থাকে না। উনি চলে গেছেন কবে সবাইকে অমাখ করে ফেলে, তবু তাঁর জায়গা নিয়েছিল ঐ এতটুকু মধ্যে। একলা সে পারত না, পাববার কথা নয়, তাই বিধাতাই তাকে সহায় জুটিয়ে দিয়েছেন। আপনিই আমাদের সকলকে রক্ষা করেছেন, না হ'লে পুণিমা পারতই না।"

হিরণ্ময় বলিলেন, "কি আর এমন করতে পেরেছি? আরো এর ব্যবহার ছিল।"

সুরবালা বলিলেন, "আপনি ত স্বীকার করবেনই না। যারা তবু নাম ডাকিব করার কণ্ঠে পেরের উৎসাহ করে নারাই সকলের কাছে বলে বেড়াইত। আমি হুমত টিকব না আর বেশী দিন, তবু এত মানুষেরা রইল যে, ছেলেমেয়েরা গবেষণার সঙ্গে যাবে না।"

সৈনিক সময় খুব বেশী ছিল না, পুণিমার অপেক্ষার চলিবার অবসর ছিল। হিরণ্ময় সারাদিন গভীর হইয়া রইলেন। একবার তবু বলিলেন, "সামনের week-এও একবার আমি যাব ইংকে দেখতে।"

মিসেস দত্তের সঙ্গে যাওয়া অল্প হইল তাহার পর দিন হইতে। সহযোগিতা তিনজনই পুণিমা অপেক্ষা বয়সে অনেক বড়। দু'জন অবিবাহিত, তাহা মিসেস হেলেও তাহার স্বামীর কোন সন্ধান পুণিমা পায় না। তিনি বিশ্বাস কি না তাহাও বুঝত না। সাক্ষাৎ-যোগ্যক চূড়ান্ত-রকম তিনিও করিতেন, এবং বিভিন্ন সুবক-প্রেমিকদের গল্পে দুমারীদ্বয়কে এবং তাবই মানাইয়া দিতেন। পুণিমার এসব গল্প অত্যন্ত কতকটু লাগিত, কিন্তু চুপ করিয়া শোনা ছাড়া উপায়ও ত কিছু ছিল না।

যাওয়ার পথে দাঁপকের উৎসাহ তত বন্ধ হইল, কিন্তু পুণিমা বেশী কিছু নিষ্কৃতি পাইল না। অফিসে তাহার হাসি-গল্প চলিতে লাগিল, এবং ফেরার পথে টামে বা বাস-এ দাঁপকেকে প্রায় সব সময়ই উপস্থিত দেখা যাটতে লাগিল। বহুদিন আগেকার কলেজে পড়ার দিনগুলির কথা পুণিমার মাঝে মাঝে মনে পড়িত। মনও দেখা করিবার ভক্ত সে এমন অস্থির হইয়া বেড়াইত। কিন্তু সেট পুণিমা আর এট পুণিমা? তখন যে সেও এট বন্ধুর সান্নিধ্যের প্রার্থী ছিল? দীপককে দেখিলে তাহারও মুখে হাসি ফুটিত, চোখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। আর এখন? তাহার মনোবাজ্যের কোন কোণে দীপকের ছায়াও কোন স্থান নাই, এখন তাহার নিকটে আসিবার চেষ্টা খালি বিরক্তির সঞ্চার করে।

ভালবাসা যে কি ভিনিস তাহা কি পুণিমা কোনদিন জানিয়াছিল? সাধারণ সমাজকে কি সে ভালবাসা ভাবিয়াছিল? এখন তাহা তাহার জন্মের মতো সাধারণ আন্তরিকতার মত ছিল। তবু তবু তাহাকে পড়াইয়া ছাড়াই দিয়া ফেলিতেছে, তাহার মত ও অংশকার সেট ছেলেবেলার বন্ধুদের কোন ভুলনা হয় কি? সেটা বাহিরের জীবনের একটা ভিনিস মারট কি ছিল? নিজে একটা ভালকা মনে করিতে উচ্চা হয় না পুণিমার, কিন্তু সে নিজের কাছে অধিকার কবিরে কি করিয়া যে দীপক সম্পূর্ণরূপে তাহার জীবন হইতে অপসৃত হইয়া গিয়াছে। দীপকের কাছে আসিবার চেতনা সত্য পায়, বাগ করে, পাছে উঠা লক্ষ্য করিয়া হিরণ্য পুণিমার প্রতি কৃষ্ণ হইয়া ওঠেন।

দীপক যখন তাহার পরে আসিয়া কথা বলিতে আরম্ভ করিল, তখন পুণিমার আর শৈশব্য বহিষ্ট না। হিরণ্যও একবার তাকিয়া দেখিয়া গেলেন। হিরণ্যকর্ত্তে সে বলিল, “দীপক, এটা কিন্তু বেড়ানার জায়গা নয়। আমার এ ঘরে কেউই আসে না, তুমি আসছ দেখলে অগ্রাও আসুকরা পেয়ে যাবে।”

দীপক বলিল, “সে কি? আমি আসছি বলে অগ্রাও আসবে? আমি কি অগ্র পাঁচকনের মত সমান নাকি? আচ্ছা, বেশী দমনন আসব না। তোমার ঘরে বেশ ঠাণ্ডা জল থাকে, তাই এসেছিলাম।”

কি করিয়া সে বুঝাইবে এই কাণ্ডজ্ঞানহীন মূর্খকে যে অগ্র পাঁচকন হইতে তাহার অধিকার কিছুই বেশী নয়? প্রথম কাছে দৃষ্টিবার পর নিজের মনগড়া একনিষ্ঠতার যুগলটি নিজেকে বলি দিতে গিয়াছিল পুণিমা। ভগবান তাহাকে রক্ষা করিলেন। মুক্তি দিয়া মুক্তি পাইয়া সে ফিরিয়া আসিয়াছিল। দীপকও তাহার জীবনকে অলক্ষ্য করে বাঁচিয়া যে অতি ক্ষীণ যোগসূত্র ছিল, তাহা কি নিঃশেষে ছিঁড়িয়া যায় নাই? এই নির্মোহ এখনও কি মনে করে যে, পুণিমা তাহার আশাপথ চাওয়া বসিয়া আছে?

হিরণ্য আর একদিন সুরবালাকে দেখিয়া আসিলেন পুণিমার সঙ্গে। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিসেস দস্তুরের সঙ্গে যাওয়া-খাসী ত বেশ কিছুদিন করছেন। সুবিধা-অসুবিধা কি একমুখী বুঝছেন?”

পুণিমা বলিল, “নিরুপদ্রবে অফিসে আসতে পারি, ভাড়ের ধাক্কা খেতে হয় না, রোদে পুড়তে হয় না, এগুলো ত সুবিধাই?”

হিরণ্য বলিলেন, “অসুবিধাটা কি?”

পুণিমা বলিল, “অসুবিধা তেমন কিছু নয়। তবে ব্রহ্মবতী বেশী অসুবিধা গল্প করেন, এইটা আমার ভাল লাগে না। মেয়েরাও যে আবার এ শরণের গল্প করে তা আমি জানতাম না। না তুনে উপায় নেই, অথচ কানে গজাওল ডেলে দিতে হচ্ছে করে।”

হিরণ্য হাসিতে লাগিলেন। বলিলেন, “কি করা যায় বলুন? Convent এর nun-রা ত এ পাড়ায় কাজ করে না? অনেক মেয়েই আত্মকাল এই রকম। পুরুষদের সঙ্গে একেবারে সমান অধিকার দাবি করেন তারা। তুনে যান, কি আর করবেন? স্কুল-কলেজে ছেলেমেয়ে বসিয়ে দেওয়ার কাজ সহপাঠীরা করে, আপনি সেখান থেকে innocent-ই বেরিয়েছিলেন, এখন সহকর্মীরা ভার নিয়েছেন আপনার।”

পুণিমা আরও মুখে চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর জিজ্ঞাসা করিল, “মিসেস দস্তুর বিষয় নাকি?”

হিরণ্য বলিলেন, “খামৌ ত্যাগ করে এসেছেন তিনি।”

যাদবপুরে আসিয়া পড়াতে আর এ বিষয়ে কথা হইল না। সুরবালার আর আত্মবোধী ছিল বলিয়া নাসিরা খুব বেশীক্ষণ কথা বলিতে দিল না। পুণিমা ভীতভাবে বলিল, “মাঝের অব আবার বাড়ছে কেন?”

হিরণ্য বলিলেন, “ও কেন-র কি আর উত্তর আছে? পুরনো রোগ, নানারকম ওঠা-নামা করে। কতদিন এভাবে চলবে কে জানে? আপনাদের পিসীমাকে নিয়ে চলছে কেমন?”

পুণিমা বলিল, “কাজকর্ম ত ঠিকই চলছে। তবে পিসীমা অত্যন্ত সেকেলে মানুষ ত? যা কিছু র সঙ্গে তাঁর মতে মেলে না, তাতেই তিনি চটে যান। সরমা ছেলে-মানুষ, অত বুকে চলতে জানে না, তার সঙ্গে বাধে বেশী তাঁর।”

হিরণ্য বলিলেন, “মেয়েদের চাকরি-বাকরি করা পছন্দ করেন না বুঝি?”

পুণিমা বলিল, “পছন্দ ত অনেক কিছুই করেন না। চাকরি করা পছন্দ করেন না, কলেজে পড়া পছন্দ করেন না, অনাঙ্গীকৃত কারো সঙ্গে কথা বলা পছন্দ করেন না।”

হিরণ্য বলিল, “তবে ত দেখছি মহা নিপদ। এ সব ক’তাই ত আপনাদের না করে উপায় নেই।”

পুণিমা বলিল, “তাঁরা সব আটন বছরে গৌরী-দানের গৌরী হয়ে স্বত্তরবাড়ী ঢুকছিলেন, এটাই মেয়েদের একমাত্র পথ এবং শ্রেষ্ঠতম পথ বলে ধরে নিয়েছেন।”

“আপনাদেরও কি ঐ পথে চালান করবার কিছু ব্যবস্থা করছেন?”

গুণিমা মুখ লাল করিয়া বলিল, “তা নিজে করছেন না, তবে ‘অহা-স্বপ্ন-স্বপ্ন’ কেন যে এ বিষয়ে কিছু করছেন না, স্টে কহে তাদের উপর খুব চটে উঠেছেন।”

হিরণ্ম বলিলেন, “আপনার বাঁহরেও আপনার

মাথের একটু ভাড়া ভাড়ি সেয়ে ওঠা দরকার ছিল। ধরে-বাঁহরে অশান্তি আর আপনি কত সহ্য করবেন?”

কান্ অশান্তির কথা হিরণ্ম বলিতেছেন, ঠিক বুঝিতে পারিল না গুণিমা। অশান্তি ও আঁহেই জীবন জুড়িয়া? মায়ে আর সারিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিবেন, এ আশা আর কি ধাবিয়া বাধা যায়? ক্রমশঃ

ঘুম কেড়ে না

ঈশানমোক্তাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

দয়া করে ঘুম কেড়ে না।

আমি এক ক্রমশঃ

সকালে যেন হয় বাঁহরে

তারপর আপিসে

অতি দৃঢ় পথে

দটা-ওটা ধরি-দেনা করে

বাঁহ ফেরা।

সবাই ঘুমে

আকাশকে দেখা।

আকাশ ঘুমেতে ভরি

থঃ আর পারা স্বপ্নচারা

তার মাঝে মিশ্রণ কর

অব্যক্ত রঙের এক রণন-কনন।

সেইখানে যেতে আমি চাই

আপিস ও হাসপাতাল নাই।

নাই ধরি-দেনা

চাই বলি : দয়া কর, ঘুম কেড়ে না।

জরতী পৃথিবী

শ্রীকৃষ্ণদন দে

জরতী পৃথিবী, মনে কি পড়ে না আজো,—
বলেছে বিগাটা—“সাজো মুন্সারি, সাজো!”
কত কোটি যুগ, যায় না গণনা করা—
‘তপনে বেড়িয়া যবেছ স্বয়ংবরা,
মনে কি পড়ে না তাবানো সে রূপকথা,
কিশোরী মেঘের ঢকল আকুলতা ?
থর থর কাঁপে অগ্নিগিরির দল,
খন ভুকম্পে শিক্ত সমুচ্চল,
নদী-কাঁপানো মহামহীকৃত-শ্রেণী,
পুড়ে দোলানো রক্ত-লাভার বেণী,
ভাইনোসরের শিত্র নিয়ে সব খেলা,
ম্যামথের সাথে ছোটোছুটি সাবাবেলা,
নিরোডাকুটিল তোমারি যে অমুচর,
বটোসরাসে সাজাও যে খেলাঘর,
কৃষ্ণ মেঘের সরব অশনিপাত,
হিমকর্জর কুহেলি-মাঝাবী রাঙা,
কত স্বপনের, কত স্বপনের গীত
জরতী পৃথিবী, আজো ভরে আছে স্মৃতি ?

জরতী পৃথিবী, অতীত জাগরণে
এল বসন্ত কবে মনে আর বনে !
নব শোভা ধরি’ হাসিল দিগন্তর,
নর চিনে নারী, নারী চিনে লখ নর ;
হেরিল তাহার প্রাণ-তপ্তাকুল
অজানা লতায় কখন ধরেছে ফুল ।
শৈল-গুহার আড়ালে বসিয়া একা,
আদিম শিল্পী একেছিল লিপি রেখা,
তারপরে এল কোন অক্ষত বাণী,
সরাইয়া: দিল কালো যবনিকাখানি ;
উৎসাহী নামিল আলো-ভঞ্জন গুলি,
বরুণ-কঙ্কাল বাজাল শব্দ তুলি ;
ইন্দ্র হানিল বজ্র অগ্নিমাখা,
গরুড় মেলিল রাত্রিশিব পাখা,
ভূজের বনে উঠিল যজ্ঞধুম,
সন্ধ্যার মেঘ ছড়াল যে কুসুম,
কত তপোবন মুখর হৃদয়গানে,—
তমসার তটে আলোকের অভিযানে !

জরতী পৃথিবী, সে কি আজো মনে পড়ে—
কি গান গেবেছ কাল-রথ-যর্ষরে ?
পার হয় রথ কত-না সিঁছু নদী,
কত মরুভূমি, পর্বত নিরবধি,
কত-না নগর, কত-না শস্ত্রভূমি,
কত প্রান্তর অরণ্য যায় চুমি,
কত সভ্যতা কত বিপ্লব বুকে
চলে সব রথ উচ্চল কোতুকে,
সাগর-উতল বক্ষে ভাঙ্গালে তরী,
মরুর বক্ষে নগর হুলিলে গড়ি,
ইতিহাস শুধু গুলে যায় তার পাতা,
কত যুগ আসি কবে যায় তার গাথা,
স্বষ্টি ধ্বংস বুনিছে ইন্দ্রকাল,
চেতনা পেয়েছে ফসিল ও ককাল !
তরল অনল, কালো বারুদের ধূম,
মুখর নগর করে দেয় নিঃশ্বাস !
আণবিক মোহে উন্মাদ হয় লোকে,
কাঁপে সভ্যতা আতঙ্ক-ভরা চোখে !

জরতী পৃথিবী, আজো শুধু চেয়ে রও,
বন-যর্ষরে অতীতের কথা কও !
কোন্ অনাগত যুগের সে আগমনী,
তোমারি স্ববির পঙ্করে তোলে ধনি !
কত অনাগত বীণার মুহূর্তায়,
তোমারি স্বপ্ন ভরে ওঠে মহিমায় !
গ্রহ-চন্দ্রে মিতালি বাঁধনে ধরি
অসীমের বাণী অন্তরে লও বরি !
জানে না মাহুদ কোথা পথ হবে শেষ,
চায় সে গড়িতে গগনে উপনিবেশ !
আনে বিজ্ঞান নব নব প্রসাধন,
তব জরা-দেহ শীতাইতে সচেতন ;
যুগ-যুগান্ত যেখানে গতি-হারী,
মায়া-যবনিকা তেকেছে কালের ধারী,
সেই অদূরের প্রান্তিকে অবগাহি’
নির্ঝাণ রবি দেখিবে কি তুমি চাহি ?
চির-তমসার বিলীন হবে যে জানি—
‘তোমার শীতল নির্ঝাঁপ দেখখানি ।

টিউশন

শ্রীরাজকুমার সেন

আপনারা কেউ যদি গৌরীবাড়ী লেনের এ দুই থেকে
৩ দুই অবধি হেঁটে এ পাড়ার সদকাহারের কাছে
হাফার বারও ভিজেন করেন, তবু মিলন চৌদুরীর পরিচয়
কেউ দিতে পারবে না। অতঃপর এত একটা ক্ষেত্রে
গৌরীবাড়ী লেনের সদকাহারের আর কোনেই
বাহারবাড়ী পুজা আর গানের কলসার রসিদ বই নিয়ে
যখন তারা বাড়ী বাড়ী হানা দিয়ে ফেরে, তখন মিলন
চৌদুরীর ক্যাপ্টার বেনেগি রাইটে নাম পাওয়া যায়
ললিতা চৌদুরীর পত্নী সত্য বহুব্রহ্মের ক্যাপ্টার
অফিস ছাদ কেউ পায়নি। মিলন আর ললিতা একই
সঙ্গে হুঁমায়ুন আগেনগের এ গুদিবাতে আসে, কিন্তু
যমজ জন্মের লক্ষণগুলো তাদের কিছু বিভিন্ন। ফলে
দেখা গেল—সংসারের দিক থেকে ললিতা যা সাধারণ
গ্রহণ করে, মিলন তা অনায়াসে বর্জন করে চলে।
একমাত্র বিষয়টাকে কেন্দ্র করে ছাড়া ছাড়া বোনের
সংসার।

কিন্তু বাড়াবাড়া দিয়ে সে সংসারও খসল হবার
উপকম। কারণ চাকরিতে যখনই মিলনের ছাড়া
ভাইবোন এক সন্তোষ লেগে পড়া আর গান-বাক্য
শিখেছে, তাকে যুগ পিতার গৃহস্থ যা অর্থ ছিল তা
ফুরিয়েছে। যা বললেন, তেলে হয়ে পণ্যমা যদি
ঘরে আনতে না পারি, তবে আমি কি এর বুড়ো বসে
ভিক্ষে করতে বেরব?

তখন মিলন কলকাতার মধ্যে টিউশন খুঁজতে
বেরিয়েছে। যে কোন ধরনের টিউশনই তার পক্ষে
যথেষ্ট, কি ছাত্র পড়ান, কি ছোলেমেয়েকে গান শেখান।
কলকাতায় এ একম টিউটর অবশ্য সচরাচর পাওয়া
যায় না; কিন্তু দেখা গেল, মিলনই বরাবর পায় না।
ললিতা বলল, 'অত ভাবিদনে কুই, আমি মেয়েদের
একটা স্কুলে ইন্টারভিউ দিয়ে এসেছিলাম, এখানেই যে
লেটার এসে গেছে, সব দিয়ে আপাততঃ শীঘ্রেক উপা-
পাওয়া যাবে, তাতেই চলে যাবে আমাদের।'

মিলন বলল, 'বাড়ীভাড়া রসিদটা তবে তোর
নায়েই চালু থাক, আমি যে একম বাউলুলে, তাতে
বাড়ীওয়ালা আমাকে ঠিক বিদ্যাক করে উঠবে না।'

সহ থেকে ললিতা চৌদুরীর নামেই বেনেগি রাইট
থেকে গেল। ফলে ঘর থেকে একেবারেই গি হয়ে
গেল মিলন। যেটুকু সময় সে ঘরে থাকে, সবকিছু দিয়ে
হারেনোনিমে খুব ভালো, বাইবেল কেউ এসে যদর
দরকার কদ নাড়াল ললিতাই 'তবু তবু' করে এগিয়ে
যায়। তখন কিছু অসুবিধে বুঝলে মিচনের সবকিছু
দিয়ে গিয়ে রেখে গড়ে মিলন, সে পথও বই গৌরী-
বাড়ী লেনের পথ নয়, সকলের চোখে ছালা দিয়ে সোঁকা
বড় বড় পা ফলে একেবারে সাতুলার রোড। ফলে
এ পাড়ার কাক-কবিরও আশা রইল না যে, কোনকালে
তার বাড়ি বই গিতি পাবে।

কিন্তু নিজেকে দূরপল্লব সঙ্গে মিলিয়ে যখন ভাবতে
লাগল মিলন, তখনই যেন একমন নিজের মধ্যে বিদ্রোহী
হয়ে উঠল সে। বানের রোজপালের পয়সায় সে বসে
বসে থাকে আর দৈনিক আনন্দন আনা করে হাত
বরচা নিয়ে বেরকে, এর মত আর গান নেই। এত
বয়ে মাঝের কথাটাও মাকে মাকে এসে মনটাকে তার
বিজ্ঞ বয়ে। তলে হয়ে সঠিকই যদি সে রোজপার
করতে না পারে, তবে ছাড়া বাদে ললিতার বিয়ে হয়ে
গেলে মাকে নিয়ে বাড়ীভাড়া দিয়ে সে চালাবে কি
করে? ইচ্ছে করলে কিছু একটা চাকরি যে সে মা
কোজাতে পায়, এমন নয়; কিন্তু গোলাপী করে
নিজের ব্যক্তিগত বিশর্জিত দিতে সে রাজী নয়। ফলে
একমাত্র টিউশনের পথটাই তার কাছে প্রশস্ত রইল এবং
সেই পথেই একাগ্রতা নিয়ে এগোল সে। কিন্তু তাতেও
ছোঁচনের ভয়না কানল না। ছাড়া টিউশন নিজের
চোঁচন যা ভিত্তিমধ্যে জুটিয়েছে, তা ছাড়াই ভয়নি।
কোনটা ভয়ানক, কোনটা বা ভয়ানক টিকেছে। ছাড়া
নাশেরটা গানের। মা-দে-গান শিখতে শিখতে
মেয়েটার বিয়ে হবে গেল। আর ছাড়া ছাড়া
পড়াবার। তার ঘোষণা করল—এ টিউটরের কাছে সে
পড়বে না। বাস্, লাঠা চুকে গেল। যাও বা সংসারে
হুঁমায়ুন ছাড়া কাক করে দিতে পারছিল মিলন, এবারে
তাও গেল।

ঠিক এই সময়েই তার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ।

সাকুলার রোডে কীরোদ দাসের চাষের দোকানে বসে চা খাচ্ছি আর সবরের কাগজের পৃষ্ঠা ওঠাচ্ছি। ইতিমধ্যে চোপে পড়ল—একটি সুন্দর নুবক এসে পাশে বসল। বয়সে তার কাছ থেকে চাষের খবর নিয়ে গেল। নুবকটি এবারে কিছুটা ইত্তস্ত: ক’বে আমার দিকে মুখ তুলে বলল, ‘কর্মখালির পাঠাটা বদল দেন ও একটু দেখি।’

নুবকটির মুখের দিকে তাকিয়ে ঠিক যেন বেকার ব’লে তাকে মনে হ’ল না, তবু পাঠাটা এগিয়ে দিতে দিতে বললাম, ‘সবরের কাগজের কর্মখালি দেখে অ্যাপ্লাই করলে আত্মকাল কি সত্যিই কাজ পাওয়া যায়?’

নুবকটি বলল, ‘চেষ্টা করতে বাধ্য কি, পাওয়া যেতেও ত পারে!’

যে দিনকাল পড়েছে, তাতে মধ্যবিত্ত বাঙালীর কোন দিকে বিশেষ কিছু ক’রে খাবার উপায় নেই। তাই নুবকটির কথা ভেবে বড় দুঃখ হ’ল। বললাম, ‘তা ত বটেই, চেষ্টা করতে করতেই কোথাও না কোথাও কিছু একটা জুটে যায়। তা—কি পরণের কাজ খুজছেন আপনি?’

নুবকটি বলল, ‘আপা তত: হু’একটা টিউশন পেলেই আমি খুশী।’

বললাম, ‘বুঝেছি, বাধ্যপরা কোন কাজের মনো যেতে চান না, এই ত?’

চাষের কাপে চুমুক দিয়ে এবারে মাথা তুলিয়ে কথাতার স্বীকৃতি জানাল নুবকটি।

সঙ্গে সঙ্গে আমার একটি পুরনো বন্ধুর কথা মনে প’ড়ে গেল। দিবাকর বহু। থাকে তিলজলায়। মাঝে মাঝে তেজিশ নখর বাস ঘ’রে আমার পার্শ্ব-বাগানের বাসায় দেখা করতে আসে। টিউশনের জগতে সে সফল। এককালে ভাল চাকরি পেয়েছিল, করেছিল বছর বানেক, তার পর একদিন তার তৃতীয় নেত্র খুলে গেল। চাকরি ছেড়ে দিয়ে টিউশনি করতে শুরু করল। প্রথমে একটা, তার পর দুটো, তার পর হু’বেলা মিলিয়ে চারটে। ইদানিং—টিউটোরিয়াল কলেজ খুলবে ব’লে বাড়ী:খুঁজছে।

নুবকটিকে বললাম, ‘টিউশনের ব্যাপারে আমি হয়ত আপনাকে কিছুটা সাহায্য করতে পারি।’

চাষের কাপ শেষ ক’রে এবারে আমার দিকে আরও নুতু’ ঘন হয়ে বসল নুবকটি। বলল, ‘আমি তবে বৈচে

যাই; কোথায় আপনার সঙ্গে দেখা ক’রে জানতে পারব, বলুন?’

‘এখানে এলেই দেখা হবে।’ বললাম, ‘বরং আপনার নাম-ঠিকানাটা আমাকে দিন, কিছু ক’বে উঠতে পারলে আপনাকে কার্ড দিয়ে জানাব।’

নুবকটি বলল, ‘আমার ভ্রাত্তে আপনি আবার কার্ড খরচা করবেন?’

বললাম, ‘তিন নয়া পয়সার লোকাল পোষ্টকার্ডের বদলে আপনি বরং আমাকে একদিন এক বিলি পান খাইয়ে দেবেন, তা হ’লে ত আর ক্ষণী থাকবেন না!’

নুবকটি এবারে বিনয় গ’লে গিয়ে বলল, ‘কি যে বলেন, আপনার মহাশুভবতার ঋণ কোনকালেই শোধ হবার নয়।’ ব’লে পকেট থেকে একটুকরো কাগজ বার ক’রে খসখস ক’রে নিজের নাম-ঠিকানাটা লিখে আমার হাতে তুলে দিল। মিলন চৌধুরী, একাশী বাই বারোর বি, গৌরীবাড়ী লেন।

বললাম, ‘ঠিক আছে, দেখা যাক—আপনার লাক কেমন ফেবার করে!’ তার পর একটুকালও আর অপেক্ষা না ক’রে চাষের পয়সা চুকিয়ে দিয়ে সোজা নিজের কাজে বেরিয়ে গেলাম।

এরপর শুনেছি, কীরোদ দাসের দোকানে এসে দিন হু’যেক আমার খোঁজ ক’রে গেছে মিলন। কিন্তু দেখা পায় নি। দেখলাম—ছেলেটি সত্যিই বড় বিপদে পড়েছে; তাই আর দিবাকরের আশায় অপেক্ষা না ক’রে চিঠি দিলাম তাকে তিলজলায়। একমাত্র সে-ই পারে মিলন চৌধুরীকে কোথাও টিউশনিতে লাগিয়ে দিতে।

মুখের বিষয় যে, দিবাকর সঙ্গে সঙ্গেই ছুটে এল, এবং আমার কথা রাখল। মিলনকে সঙ্গে নিয়ে একদিন কাজে লাগিয়ে দিল সে, সাহাপুর অঞ্চলের এক ফ্যাক্টরীর মালিকের বাড়ীতে। নীসা আর শাবানের ফ্যাক্টরী চালিয়ে মালিক গীল্‌পতি পাল নাকি টাকার উপর ভরষে থাকেন। ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মাহুস ক’রে তুলবার ইচ্ছে। অতএব সপ্তাহে চারদিন ক’রে পড়াবার হিসেবে মাসিক পুরো একশ’ টাকা দিতে তাঁর আপত্তি রইল না। মিলন চৌধুরী যেন হাতে স্বর্গ পেয়ে গেল। প্রচুর উৎসাহ নিয়ে সপ্তাহে চার দিন ক’রে সে সাহাপুর ছুটেতে শুরু করল।

বললাম, ‘কেমন, এবারে খুশী ত?’

মিলন বলল, ‘আপনি গত ভ্রম্মে আমার কে ছিলেন জানি না, কিন্তু এ-ভ্রম্মে যা করলেন, তার তুলনা নেই।’

বললাম, 'নেই ত নেই। তা যাক্, এবারে একটু মন দিয়ে লেগে থাকুন, দেখবেন চাকরিটা যাবে না।'

মিলন সেই থেকে রীতিমত খড়ি ধরে কাজ করে যেতে লাগল। দেখতে দেখতে কোথা দিয়ে যে মাস তিনেক কেটে গেল, টের পেল না সে। ইতিমধ্যে দু-একবার এসে যে আমার সঙ্গে দেখা না করে গেছে সে, এমন নয়। আমার নামের সঙ্গে একটা 'দা' যোগ করে ক্রমেই আরও বেশী ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে চেষ্টা করতেন মিলন। সে চেষ্টা তার ব্যর্থ হয়নি। ততদিনে আমিও তাকে 'তুমি' করে বলতেই শুরু করেছি।

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদিন বিকেলের দিকে সত্যি আমার বাড়িতে এসে উপস্থিত মিলন। জিজ্ঞাস করলাম, 'কি ব্যাপার?'

মিলন বলল, 'গতদিন সব কথা আপনাকে বলে দিই যে নিচীকদা, এবারে একটা শুকনোর খাবনা দাঁটার ফলে আপনার কাছে খুঁজে না এসে পারলাম না।'

জিজ্ঞাস করলাম, 'কি এমন শুকনো খাবনা?'

উত্তরে মিলন যা বলল, তা বটে—

—গত কয়েকদিন ধরে গীম্পতি ভাল নাকি প্রায় বোকাটো মিলনকে নিজের নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বসাত। হেলের পড়া হোক না হোক, হেলের বাপের ঘরে মিলনের হাজিরতা অবশ্যস্বামী হয়ে দাঁড়াল।

গীম্পতি জিজ্ঞাস করলেন, 'তুমি হাত দেখতে জান মাঠার?'

অবাক্ চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে মিলন বলল, 'না স্তার, ও বিভ্রুটা আমার জান নেই।'

গীম্পতির হুঁহাতের আঙুলগুলো মাঝে মাঝে কেমন বেকে বেকে প্যারালিসিসের মত হয়ে যাচ্ছিল। ভোর করে এক হাত দিয়ে আর এক হাতের আঙুলগুলো সজোরে চেপে ধরে পুনরায় জিজ্ঞাস করলেন তিনি, 'তুমি কখনও মানুষের কঠকঠের ফলভোগকে বিশ্বাস কর মাঠার?'

বিনীত কণ্ঠে মিলন বলল, 'চমত করি, কারণ ওটা আমাদের চৌদ্ধ-পুরুষের সংস্কার। কিন্তু আঙুলগুলো নিয়ে আপনি অমন করছেন কেন, কি হয়েছে আঙুলে?'

গীম্পতি বললেন, 'এই ত আমার এখন কাল হয়েছে। দেয়াল থেকে বন্ধুকটাকে নাষিয়ে গুলী মত এখন আর নিজে থেকে গুলী চালাতে পারি না। কিরকম আন-লাকি আমি, ভাবতে পার মাঠার?'

মিলন তাকিয়ে দেখল, দেয়ালের একটা ছকে ছ'নলা একটা বন্ধুক ঝুলছে। সঙ্গে সঙ্গে তার বকের ভিতরটা

একবার কেমন করে উঠল। বলল, 'এই বরসে এখন আর হুটিং দিয়ে আপনার দরকার কি?'

'দরকার! হঠাৎ যেন কেমন একটা ভীতিবিশ্বল আর্ভবেরে কর্তৃকণে উঠল গীম্পতি পালের। বললেন, 'সেই দরকারের কথাটাই ত তোমাকে বলতে চাই মাঠার! তুমি ছাড়া আর কাউকে আমি বিশ্বাস করি না, আর কাউকে বলে বলতে পারি না আমি সে-কথা।'

মিলন বলল, 'বলুন, কি কথা বলুন।'

সঙ্গে সঙ্গে চোখদুটোকে বার কয়েক দেয়ালের চার-পাশে ঘুরিয়ে নিয়ে গীম্পতি বললেন, 'দেখতে পাচ্ছ না, চারপাশ থেকে সবাই কেমন মড়ক করে আমাকে খুন করতে গিয়ে আসছে! আমি ওদের হুট করব, ওদের সবাইকে আমি গুলী করে মারব।' বলে বন্ধুকটার দিকে একবার হাত বাড়ালেন তিনি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই কেমন একটা অদ্ভুত যন্ত্রণায় বাঁহাত দিয়ে ডান হাত-খানিকে চেপে ধরলেন।

মিলন বলল, 'আপনার পরীক্ষা বোধ করি ভাল নেই। আপনি হুট হুটে চেষ্টা করুন। এদিকে রাত অনেক হ'ল, আমি উঠি। কাল এসে বরং আপনার বাকী কথা সব শুনব।'

গীম্পতি এবারে কেমন যেন খানিকটা কিম্বিষে পড়লেন। আরও কিছু কথা তার বলবার ছিল, কিন্তু উপস্থিত মত কিছু একটাও আর না বলতে পেরে নীরবে তপু মিলনের মুখের দিকে তাকিয়ে বইলেন। মিলন আর একটু কালও অপেক্ষা না করে বাড়ীর পথে বেরিয়ে পড়ল।

পরদিন পড়াতে গিয়ে ছাত্রকে সে বলল, 'তোমার বাবার পরীক্ষা খুব খারাপ যাচ্ছে, সেদিকে তোমাদের দৃষ্টি নেই কেন? শীগ্গির একজন ভাল ডাক্তার ডেকে বাবাকে দেখাও।'

ছাত্রটি সে-কথায় বিশেষ কান দিল বলে মনে হ'ল না; মথারীতি বই বলে নিয়ে সে পড়াতে শুরু করল।

কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। একটু বাদেই গীম্পতির ঘর থেকে মিলনের ডাক পড়ল। উঠে যেতে চ'ল মিলনকে।

গীম্পতির কর্তৃত্বমণি ভীতিবিশ্বল, তেমনি কম্পিত। বললেন, 'জান মাঠার, কি করেছে আমি জান? আমার ফ্যাক্টরীর বিল দাল দল গ'ড়ে ষ্ট্রাইক করে আমাকে মারবে বলে মড়ক করেছিল। আমি তাকে অস্ত্র কড়াতে পুড়িয়ে মেরেছি।' বলেই প্যারালাইজড আঙুলগুলো দিয়ে নিজের হুঁহাত চেপে ধরে চেষ্টা করলেন তিনি, কিন্তু পারলেন না। চোখদুটোকে

কেমন অস্বাভাবিক করে পুনরায় বললেন, 'সেই থেকে ওরা সবাই আমাকে খুন করতে গিয়ে আসছে। সেখানে পাচ্ছি না মাদার, ওরা সবাই গিয়ে আসছে আমাকে মারতে। আমি ওদের কাউকে রাখব না, সবাইকে আমি খুনী করে মারব।'

তখন মিলনের নিজেরই এখন ভয়ে সমস্ত শরীরের দর কবিরে কাঁপছে। এককালে সে কিছু সাইকোলজি পড়েছিল, কিন্তু গীষ্পতি পালের মনের যে অবস্থা চলেছে, তার সঙ্গে তার কোন একটা চাপাটারেরও মিল খুঁজে পেল না মিলন। শারামনে ভব নিয়েই সে বলল, 'আপনার কোন ভব নেই তার? আমি ওদের যথাযোগ্য ব্যবস্থা করছি, আপনি নিশ্চয় থাকুন।'

গীষ্পতি পাল তেমনি ভীতিবিপ্লব করেছে বলে উঠলেন, 'তোমাকেও হবে ওরা রাখবে না মাদার, একেবারে কীদম্ব নাটিতে খুঁতে ফেলবে। ওই দেখ, বিন দাসের কঙ্কালটা আমার দিকে কেমন করে এগিয়ে আসছে, কী ভীষণ আর বীভৎস ওর চোখাটা!'

আশুপটে মিলন বলল, 'আপনি বড় বেশী অপ্রকৃতিস্থ হয়ে পড়েছেন ছাত্র, কিছুক্ষণ চোখ বুজে চুপ করে তখন থাকুন দিক! আমি একটা বাইরেটা একবার দেখে আসছি।' বলে বাইরে এসে একটু কালও আর দাঁড়াল না সে, শোকা গিয়ে নিজের দরে বিন বিন হয়ে শুয়ে পড়ল। কিন্তু শারা বাচ একটুও তার ভাল খুম হ'ল না। ভয় হ'ল—গীষ্পতি পালের রাগটা অলক্ষ্যে তাকে এসেও অকস্মিত আক্রমণ করে না বসে! সাবরাচ খুব ফিবে গীষ্পতি পালের কথাগুলি এসে তাকে কেমন যেন বড় উদ্ভা করে তুলল। একবার উঠে বসল সে, একবার পুরো এক ঘাস ভল পেয়ে আবার ওল। এমনি করেই গোটা রাতটা দাকন একটা অস্থিরতা নিয়ে কেটে গেল।

একটু বেলা হ'লে আক সে ওল—কাল রাতেই বন্দুকের গুলীতে হুইসাইড করে মারা গেছেন গীষ্পতি পাল। ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল, নইলে সহজেই এ ব্যাপারে অপরকে খুনি বলে ধলহ করা যেত। সকালে পুলিশ এসে দরজা ভেঙে তবে লাস বেনে বার করেছে।

এখন মিলন বলল, 'কী সাংঘাতিক ব্যাপার, বলুন ত হীকলা! এবার হয়ত আমাকে ডেকে ওরা এজাহার দিতে বলবে!'

কিছুটা চিন্তা করে বললাম, 'বেলা যায় না, ডাক ডেকেও পারে। বিশেষ করে তোমার ছাত্র যখন জানে—তখন বাবা রোজ তোমাকে তার ঘরে ডেকে নিয়ে

যেতেন, তখন তোমার ছাত্রটি হয়ত পুলিশকে এ ঘটনা জানাতে পারে!'

এবং পেরে মিলন বলল, 'ওরে দাকলা, সে যে বড় ভীষণ ব্যাপার!'

সাতস দিয়ে বললাম, 'ভীষণের কি আছে। যা জান সম্পষ্ট করে বলবে; তোমাকে 'ত আবেতার' তাতে খুনি বলে সাব্যস্ত কববে না?'

এবারে একটুকাল মাথা নীচু করে বসে থেকে মিলন বলল, 'এ ঘটনা দিবাকরবাবু হয়ত কিছুই জানেন না, তার জন্য দরকার। তা ছাড়া ওবাড়ীতে গিয়ে আমার পক্ষে আর টিউশনি করা চলে না। আপনি বরং আমার সঙ্গে এবারে ভাল দেখে একটা গানের টিউশনি ঠিক করে দিন হীকলা!'

বললাম, 'গীষ্পতি পাল মারা গেলেও তার পরিবার থেকে তোমাকে ত আর ভাব দেয় নি! তা ছাড়া এরকম একটা দিকার টিউশনি বা সচরাচর কোথায় পাবে তুমি?'

অতঃপর কণ্ঠে এবারে মিলন বলল, 'ও টাকায় আমার দরকার নেই, আপনি অঙ্ক কোথাও দেখুন।'

চিন্তা করে দেখলাম—মিলনকে এই নিয়ে আর ভোর করা চলে না। বাধ্য হয়ে তাই আবার কিছু একটা আশ্বাস দিয়ে তবে তাকে উপস্থিত মত বিদায় করতে পারলাম।

কিন্তু গীষ্পতি পালের মৃত্যুর ঘটনা সম্পর্কে নিজেকে সে এড়িয়ে নিতে চাইলেও একেবারে ছাড়া পেল না মিলন। কোটে গিয়ে এজাহার দিয়ে তবে সে মুক্তি পেল।

দিবাকর বহুর কাছে ঘটনাটা শেষ পর্যন্ত আর চাপা ছিল না। আমার ঘরে বসে চা খেতে খেতে বলল, 'এরকম একটা অদ্ভুত কেস ঘটবে জানলে আমিই কি সেখানে মিলনকে টিউশনি করে পাঠাতাম! এ ত আচ্ছা কাণ্ড দেখি।'

বললাম, 'তা যাক। মিলন যেমন নিড়ি, তেমনি ভীক টাইপের। তুমি বরং ওকে এবারে ভাল পরিবেশে একটা গানের টিউশনি ধরিয়ে দাও। কাছে এসে দাদা বলে দাঁড়ায়, মুখের উপর কি করে বলি যে, কিছু করতে পারব না।'

চাঘের কাপ নামিয়ে রাখতে রাখতে দিবাকর বলল, 'তোমাকে নিয়ে আর পারা যাবে না। দেখা যাক, কোথায় আবার কি করা যায়।'

কিছু বেশী দেখতে হ'ল না। দাঁতগুলো। 'মিলনের
টেক্সটাইল টিকে গেল।' দিন কতক লাগে গায়ে পড়বে
অকালে বকব। শব্দের টিউন-না। 'বাক' হয়ে গায়ে
দিল 'মিলনকে'। মাঠের গায়ে বাক। 'আগ' করল
না 'মিলন'।

[illegible][illegible]

এই মন নিয়েই নিঃশিত সে চক্ৰকে গান শেখাতে
 শুরু করল। লক্ষ্যে পড়ল—সদাশিবদাস আলোপী বাণেশ্বর

হলোও সংসার জেতে বড় রাণভারী। এ বাড়ীর এমন
কউ নেই, যি শিক্রে ভয় না করে চলে। সন্ধ্যার দিকে
বসিবেল ঘরে অনেক বাত অবাধ মকেদের নিয়ে কাটান,
এ নতুন কাচনা থাকলে পিঠের বাড়ীর ঘরে বসে
খাশন মনে বাস নিয়ে এসেতা খেলেন। এরকম এক-
কাননা দিনে কখন বাস নীতান্তে প্রতিভে কখনও বা
নিদ্রা আসে। এ নতুন জাঠিন। সেদিন ছেলেমেয়েরা
সন্ধ্যার নিদ্রাদের সময় নিয়ে বাস্তু লেব। চন্দ্রাব শরীর
কলে। এ নতুন লেবানা ছেলে গঠে নি। অতঃক দিন
মঠে। এ নতুন চা অবাধ বাস চন্দ্রাকে দিয়েই পাঠিয়ে
লেন। কখন শরীর অতঃক দিনে কঠেই হাণে করে এনে
লভার। এ নতুন দিভালেন। দেবের খেয়ে সদাশিব-
বাগু। লভেন। চন্দ্রাব মাঠাবের কাছে। লভার অবাধ
লভার। লভেন। লভেন। চন্দ্রাবে কঠে।

কিন্তু এই অসম্পূর্ণ অবস্থার কারণে কাছে এগিয়ে আসার জন্য অনেক সময়ের জন্য অব্যবহারের প্রতিশ্রুতি দিয়ে যাওয়া প্রচলিত। এজন্য উভয়েই একে অন্যের প্রতিশ্রুতি মিলানোর পরেও অনেক সময় প্রচেষ্টা মেয়েকে দিয়ে যাওয়া হইত। ফলেই স্বামী-স্ত্রীর মধ্যস্থিত কলহ-বিবাদ এবং অনেক সময় বিবাহবিচ্ছেদ হইত। এজন্যই আমাদের কাছে বিবাহের পরেও অনেক সময় প্রচেষ্টা মেয়েকে দিয়ে যাওয়া প্রচলিত।

[illegible]

‘মল্লিক দাস’, ‘আদর্শ’ মণ্ডিত পুস্তক-প্রকাশনা
কল্যাণীয়া, কলকাতা

કુલ મંત્ર મંત્ર એક સિદ્ધિ આપ્યાનું, શેખન
મનાઈ દર્શાવ્યું.

ସେହି କାଳରେ ସେହି ସେହି ଛାତ୍ର ଛାତ୍ରୀ ଶାସନ କେନ୍ଦ୍ରରେ ଥିଲେ ।

সেখানে একবার এসে মিলন বলেছিল, 'এবারের
চাকরিটা বোঝ করি টিকে থেলে চাকরি।' আপনাতর আর
'সাকরিকার' দ্বারা শুধু মাত্র করে থাকি।'

ସଞ୍ଚାର, 'ଏହି ଛାତ୍ରମାନେ ଶାନ୍ତିର ସାଥୀରେ ନିଜର ଶିକ୍ଷା
ପ୍ରାପ୍ତି କରି ଆସୁଛନ୍ତି ବୋଲି ଜଣାପଡ଼ିଛି।'

দিল্লি বদল, 'যা আছে, হুসেটুকু টিকে থাকলে
যথেষ্ট। এ কি অফিসের চাকরি যে উনক্রিমেন্ট পাবো -

এর পর আর খুব একটা শীগ্গির মিলনের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে বলে মনে পড়ে না।

‘ততদিনে গানে সে চন্দ্রনাকে অসাধারণ উদ্ভৃতি দেখিয়েছে। সেট সঙ্গ আরও একটা উদ্ভৃতি লক্ষ্য করেছে মিলন, তা হচ্ছে বনলতার দিক্ থেকে। সেট যে এক দিন নিজেব চাওঁ চা পরিবেশন করে গিয়েছিলেন, তার পর থেকে মিলনের কাছে তার লজ্জা কমেই কমে এল। শেষটার এমন হ’ল যে, চন্দ্রনার গান শেষ হবার পরেও অনেকক্ষণ তার দশানের ছেলেমেয়েদের কেন্দ্র করেই গল্পে কণায় মিলনকে আটকে রাখতেন বনলতা। মিলন চিরকালই খানিকটা শর্ব্বভাঁক, গান-বাজনা ছাড়া সে কিছু কিছু মহাপুরুষদের কীর্তনীগরু পাঠ করেছে এবং তা থেকে যে প্রাণবস পেয়েছে, তা লোককে বলতে পারলেই তার আনন্দ। এরকম এক-একদিন গল্পের মুহূর্তে বনলতা বলেছেন, “স্বামীজী আর সিন্টারের কথা বলুন, তুনি।” সঙ্গে সঙ্গে সেট প্রসঙ্গে কিছুক্ষণ আলোচনা করে তবে উঠতে পেরেছে মিলন। কোনদিন আতঙ্কিত সব গল্প বলে এমন ছাপির সৃষ্টি করেছে সে, যে, বনলতা হাসতে হাসতে বিষম খেয়েছেন, চন্দ্রনা উঠে গিয়ে জলের গ্লাস এনে নতুন-মার মুখেব সামনে তুলে পরেছে, তবে সেই বিষম খাওয়া থেমেছে।

এসব মুহূর্তে সদাশিববাবু বাইরের ঘরে মকেলদের নিয়ে বাস্তব থেকেছেন। তাঁর এই বাস্তবতাই বনলতার পক্ষে পীড়াপাচক হয়েছে। বয়সের তাক্রণে মনের দিক্ থেকে স্বামীর সঙ্গে তিনি নিকেকে ভালো করে মেলাতে পারেন নি, যাও বা পারতেন, সদাশিববাবুর বয়সের গাভীরে ও কর্ণবাস্তবায় তাও হয়ে ওঠে নি। এজন্তে মনের দিক্ থেকে একটা মস্ত বড় অভাব ছিল বনলতার; অথচ সেটুকু কাউকে খুলে বলবার সুযোগ ছিল না। মিলন যখন গল্প বলে ছাপির সৃষ্টি করত, আনন্দ পেতেন বনলতা। আর সে আনন্দ শুধু তাঁর একাধা ছিল না, ছিল একমাত্র সদাশিববাবু ভিন্ন এবাড়ীর প্রত্যেকটি প্রাণীর। অথচ সেই আনন্দই একদিন এবাড়ীতে বজ্রাঘাত ডেকে আনল।

সেদিন, যে কারণেই হোক, মকেলদের সঙ্গে নানারকম বচসায় মনটা বিক্ষুব্ধ ছিল সদাশিববাবুর। যখন তিনি কাজ সেরে ভিতর-বাড়ীর সিঁড়িতে এসে পা দিলেন, একটা উজ্জ্বলিত ছাপির রোলে সারা ঘর তখন ভরে গেছে। একবার গলা খাঁকারি দিয়ে নিজের উপস্থিতি ঘোষণা করলেন সদাশিববাবু। সঙ্গে সঙ্গে ঘরের খোলা জানালা দিয়ে চোখে পড়ল—ছুটছাট্ট যে যার মত

এদিকে-ওদিকে স’রে গেল, এমন কি বনলতা অবধি। যখন তিনি ঘরে এসে দাঁড়ালেন, দেখলেন—মিলন শুধু একা মেঝের করাসের উপর ব’সে আছে। জিজ্ঞাস করলেন, ‘এত বড় ছাপিটা হঠাৎ যে খেয়ে গেল, ওরা সব গেল কোথায়?’

স্বভাবজাত সহজ কণ্ঠেই মিলন বলল, ‘আপনাকে দেখলাম ওদের বড় ভয়, যেই আপনি এসেছেন বুকেছে, ‘অমনি ছুটছাট্ট পালিয়েছে।’

সদাশিববাবু এবারে হঠাৎই কেমন চীৎকার করে উঠলেন, ‘ছোট বউ, একবার এদরে এস, কথা আছে।’

নম্র পায়ে বনলতা এসে দরজার পাশে দাঁড়ালেন।

মিলন ভাবল—হয়ত তাঁদের পারিবারিক কোন কথা আছে। তাই এবারে উঠতে যাচ্ছিল সে।

হঠাৎ সদাশিববাবু তেমনি চীৎকারের কণ্ঠেই বললেন, ‘বিষে হয়ে অবধি কই আমি ত কোনদিনই তোমার মুখে ছাপি দেখি নি ছোট বউ, তা মাঠারের সঙ্গে ত বেশ প্রাণখুলে হাসতে পার। বলি, কচিকাঁচা ছোকা-দেই যদি পছন্দ ত যাও না, মাঠারকে নিয়ে গিয়েই ঘর বাঁধো। বেলেগ্লাপনারও একটা শীমা আছে।’

মিলন ততক্ষণ এতটা বুঝতে পারে নি। এবারে লজ্জায় ঘূণায় বলে উঠল, ‘ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ, এ আপনি কি বলছেন সদাশিববাবু, এতখানি নোংরা মন আপনার, ছানতাম না!’

সদাশিববাবু বললেন, ‘যদি এমন করে হঠাৎ এসে উপস্থিত না হতাম, তবে আরও জানতেন না। তাই ত বলি, ছোট বউয়ের মুখে এমন ছাপি কোথেকে এল।’

মিলন বলল, ‘জীবনে আপনার অভিজ্ঞতার শেষ নেই জানি, আর আপনিই বলেছিলেন—আপনার কোন কমপ্লেক্স নেই, কিন্তু আজ দেখছি—সে শুধু মুখে। নিজের ছেলেমেয়েদের তুনিয়ে নিজের স্ত্রীকে কোন শিক্ষিত ব্যক্তি এ ভাবে কিছু বলতে পারে, আমার ধারণা ছিল না। কথাটা যখন আমাকে নিয়েই উঠেছে, তখন বোধ করি কাল থেকে আমার আর এখানে আসা উচিত হবে না।’

দরজার পাশ থেকে এবারে কম্পিতকণ্ঠে বনলতা বললেন, ‘না, না, আপনি আসবেন মিলনবাবু, আপনার মুখ-থেকে তবু ছোটো জ্ঞানের কথা ওনতে পাই; আপনি না এলে চন্দ্রনার আর গান শোনা হবে না।’

সদাশিববাবু বললেন, ‘চন্দ্রনা কাল থেকে শুধু পড়বে, গান আর শিখবে না। আপনাকে আর দরকার হবে না মিঃ চৌধুরী।’

সারা মনে দাক্ষণ একটা অপমানের বোঝা নিয়ে তাঁর ঘর থেকে সেই রাত্রে বেরিয়ে এল মিলন।

আমার সামনে এসে যখন সে দাঁড়াল, মুখে তার বিষমতার ছায়া।

ভিজ্ঞাস করলাম, 'কি, শরীর ভালো নেই নাকি?'

মিলন বলল, 'না, না, শরীর ঠিকই আছে।'

বললাম, 'তবে আর কি, এস, চা খেতে খেতে বসে পড়া করি।'

আপত্তি হলে মিলন বলল, 'এখন আর চা খেতে ইচ্ছে করতে না চীকরা। আপনাকে শুধু জানাতে এলাম, সনালিবদ্যাবুর বাড়ীর টিউনিটাও আমার গেছে।'

বিস্ময়ের কণ্ঠে তার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললাম, 'বল কি?'

উত্তরে এবারে আগাগোড়া সমস্ত বিষয়টা বিবৃত করে মিলন বলল, 'টিউনিটা গেছে, তাহলে কী? ছিল না, কিন্তু তুমি মনে না আসত।' 'চল, এবারে তাই দেখাও।'

বাড়ীতে এসে তখনলাম—ললিতার সঙ্গে তাদের স্থলের সেকেন্ডারীর মাঝে রেজিটারি হচ্ছে। এবারে আমি কি করব, তাই ভাবছি হীকরা।'

২৩টা সম্ভব সাধনার কণ্ঠে বললাম, 'আবার তা হলে দিবাকরের পরাপন্ন হতে হয়।'

মিলন বলল, 'আপনাকে আর দিবাকরবাবুকে অনেক জালিয়েছি, আর নয়। ঠিক করেছি—টিউনি আমি আর করব না।'

ভিজ্ঞাস করলাম, 'তা হলে মাকে নিয়ে বাড়ীভাড়া দিয়ে চলাবে কি ক'বে?'

এবারে আমার মুখের উপর কেমন একটা গুদাম্বের দৃষ্টি ফলে দ'বে মিলন বলল, 'কোনভাবে চলে যাবেই।' 'তার পর একটা কালও আর অপেক্ষা না করে সোজা আমার ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল।

গলা ছেঁড় ছেঁড়ে বললাম, 'মিলন, শোন, তুমি যাও।' কিন্তু আর তার সাড়া পাওয়া গেল না।

হিম-মণ্ডলের হিরণ্য-ভূমি

[ভূলুফিকার]

ভূগোলে লেখে দেশটার নাম আলাস্কা! স্থানীয় এক্সিমোরা বলে, 'al-ay-ok sa'। পৃথিবীর দুইটি বৃহত্তম মহাদেশ এশিয়া ও আমেরিকাকে পৃথক রেখেছে বেরিং প্রণালী। এখানে সাইবেরিয়া ওখানে আলাস্কা। সাইবেরিয়া অতিক্রম করে ক্রশেরা অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এখানে এসে দেশটাকে তাদের বিশাল সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করেছিল, কিন্তু এট উপর হুয়ার-টাকা দেশটাকে দখলে রেখে আর্থিক কোনই লাভ নেই দেখে, ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে মাত্র চৌদ্দ লক্ষ চল্লিশ হাজার পাউণ্ডের বিনিময়ে ওটাকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হাতে ভুলে দেয়। 'সে আমলের রূপ কর্তৃপক্ষেরা ভেবেছিলেন তাঁরা বড় জেতা জিতলেন, কিন্তু আজ একশো বছর পর বিগত দিনের ভুলের কথা ভেবে রাশিয়ানেরা অশু-শোচনীয় দম্ব হচ্ছে।

মার্কিনেরা যখন রাশিয়ার কাছ থেকে দেশটাকে কিনে নেয়, সে সময় যুক্তরাষ্ট্রের সেকেন্ডারী অব টেটস ছিলেন হেনরী সিওয়ার্ড। তিনি মনে করেছিলেন, খুব সম্ভাব্য দাঁও মারলাম এবং ভাবতেও পারেন নি যে, এট ব্যাপারটিকে কেন্দ্র করে ক্রোধ ও প্রতিবাদ পনীকৃত হয়ে উঠবে।... 'কতকগুলো প্রাসিয়ার ও বরফ-নাক পতিত জমির (waste) তত্ত্ব এট অর্থব্যয়ের কি সার্থকতা ছিল?' সিনেটরদের অনেকেই এই প্রশ্ন তুললেন। ঠাট্টা করে অনেকে আবার অনেক রকম উদ্ভট নামও দিয়েছিলেন দেশটার। কেউ বললেন ওটার নাম থাক, 'Seaward's folly', কেউ নাম রাখলেন 'walrusia' (walrus = সিঙ্কুঘোটক), কেউ বা রাখলেন 'I'olaria', কেউ নাম-করণ করলেন 'বরফ-প্যাটবা (Ice box)।

বছর ত্রিশ বাদ সবাই বৃন্দল বাস্তবিক মার্কিন জাতির কী উপকারটাই না করে গেছেন সিওয়ার্ড। রুনডুইকর

অর্থবনি আবিষ্কার করার অন্তর্দ্বন্দ্বের মধ্যেই দেখা গেল কয় মূল্যের পঞ্চাশতম টাকা উঠে এসেছে। Ice box চপন হয়ে উঠেছে treasure chest।

বেরিং সাগরের উপকূলে নোম ও মধ্য অলাস্কায় ফেয়ারব্যান্ডস্ বর্ণ অফল, ব. হাড়া ইত্যকন ও তার উপনদীর অববাহিকায় অনেক স্থানে প্রবনের সন্ধান পাওয়া গেছে। সোনার বর্ণিন্তলোর কাছ অবস্থ সব জায়গায় এখনও পুরোপুরি চালু হয়নি।

দিকুদিন পর এখানে প্রথমনিও আবিষ্কৃত হ'ল, আর তামা থেকে যা অর্থ হতে লাগল, তা সোনার দামকেও ছাড়িয়ে গেল।

অর্থনৈতিক দিকুতা বাদ দিলেও তা সামরিক দিকু দিয়ে এদেশটায় শুরু হ'য়েছে। প্রশাসন মহাসাগরের অপর পাশের শক্তিমান রুশ ও জাপানের বিরুদ্ধে লড়াই ও তাদের আক্রমণ থেকে আগ্রহকার কত দেশের মত এমন চমৎকার বনা ও বন্যমানসীটি আর কোথায় পাওয়া যাবে?

কমে জানা গেল এখানকার জুস্তরে অপর্যাপ্ত কয়লা ও পেট্রোলিয়াম সঞ্চিত আছে। উমিয়াতের চুংপার্শ্বে পর্য্যটন হাজার বর্গমাইল পরিমিত স্থানব্যাপী সম্ভাবিত তৈলবনির কত জরপের কাছ চলল আর বই জরপের সাহায্যে জায়গাটির একমাত্র নির্ভরযোগ্য মাপও প্রস্তুত করা হ'ল। এটি গোটা তৈল-ভাণ্ডার এখন ইউ. এস. নৌবাহিনীর কত সংরক্ষিত রয়েছে। তেল ও কয়লা ছাড়া সন্ধান পাওয়া গেছে আরও অনেক মূল্যবান বস্তু পদার্থের—বৌগা, সীসা, টিন, জিপসাম, সারবদ, এডিম্যান, বিসমাথ, টাংষ্টেন ও প্র্যাটিনামের। এ বাদে শগাধের পঙ্জবে পাওয়া গেছে মার্শেল আর চুনা পাথর। হিমশীতল জলে মিল্প জামন (salmon) ও হালিবুটি মাছের কাঁক, রিহুং আর সীল, যাদের চামড়া খুবই মূল্যবান সামগ্রী। ফিন-হব সামুদ্রিক মাছ ও প্রাণী থেকেই গড়ে আয় হচ্ছে কৃষিদ্রব্যক বাণী লব পাউণ্ড অর্থাৎ প্রায় সাড়ে দশ কোটি টাকা।

বনে আছে অগণ্য পাইন ও সৌভার গাছ। এদের গায়ে আজও বিশেষ কুমারীবাচ পড়ে নি। বহু বছর ধরে এরা আমেরিকান সংবাদপত্রের কাঁচা মালের ক্রয়-বক্রমান চাহিদা মিটিয়েও, পৃথিবীর অজস্র অনেক দেশের কাগজ কলে pulp সরবরাহ করতে পারবে।

অলাস্কায় যে পরিমাণ চাষের জমি আছে, তাতে বৎসরে এক কোটি লোকের অন্নসংস্থান হতে পারে। ১৮৮৭ সালে বই দেশের জনসংখ্যা ছিল মাত্র পঁচাত্তি হাজার, ১৯১২ সালের আদমশুমারী অনুযায়ী দেড় লক্ষ। বৎসরে শতকরা ২৭ জন বেড় ইণ্ডিয়ান ও এস্কিমো। এস্কিমোরা বেরিং ইণ্ডিয়ানদের সমগোত্রীয় নয়, এরা হচ্ছে মোস্তলান।

যাং হাজার বর্গমাইল ব্যাপী কৃষিযোগ্য জমি এখনও অনাবাদী পতিত এবং মোট ৩৬৬,০০০,০০০ একর জমির মধ্যে, মাত্র ২,৪০০,০০০ একর জমি আজ পর্য্যন্ত যথাযথ ভাবে জরিপ করা হয়েছে।

এখানকার জমি বেশ উর্বর। গ্রীষ্মকালে আঠারো ঘণ্টার উপর দিন। পর্য্যাপ্ত প্রৌদ্রালোকে বীজ, গাছের, বীজাকার প্রভৃতি প্রকাণ্ড আকার ধারণ করে—অবিস্রাস্ত অতিক্রম আনতন।

অলাস্কায় অধিকাংশ ভূভাগই মেরুজলের অনববর্তী বা হিমের পরিচ্ছিন্ন। বৎসরের বর্ষার ভাগ সময় এখানকার জায়গা শুষ্ক ভিখীর (সেলিগ্রেড) নীচে থাকে। বনায়ু বসন্তে ও দীর্ঘ প্রৌদ্রালোকিত নিদায়ে এর বনজলী ও ফলের প্রায়ের অল্প-পুষ্পসম্মারে সুশোভিত হয়ে ওঠে।

অলাস্কার রাজধানী জুনে (Juneau)। ১৮৭৬ গ্রীষ্মকালে যখন এদেশে স্বর্ণ-সন্ধানীদের হুড়োচড়ি (gold rush) গড়ে তায় তখনই এসংসারের পত্তন হয়। ১৯২০ সালে এরা বসিন্দা ছিল মাত্র আন হাজার। প্রচণ্ড দীর্ঘ ও অসংখ্য জনসংখ্যার প্রকোপে অনেকটাই এ স্থান পরিভ্রাণ করে আসতে বাধ্য হয়। ১৯২০ সালে এর লোকসংখ্যা কমে মাত্র চার হাজারে হ'ত। ১৯৪১ সালে হ'ল ছয় হাজার, বর্তমানে দশ হাজারের কাছাকাছি।

অলাস্কায় রোসিয়াবে আছে: ভূমির পরিমাণ সমগ্র ইউরোপীয়ভাণ্ডার সমান, অর্থাৎ প্রায় হোল হাজার বর্গ মাইল। পূর্ব-পশ্চিমে প্রসারিত তিনটি সমান্তরাল গিরিশ্রীকী এঁওঠে (রকি), অলাস্কা রেঞ্জ ও সেন্ট ইলিয়াস অ'রন্স—গড়ে উচ্চতা তিনটিবই ১৫,০০০ ফিট। অলাস্কা রেঞ্জের মাউন্ট মাকীন্স উত্তর আমেরিকার সর্বোচ্চ শৃঙ্গ: এর উচ্চতা ২০,১০০ ফিট। সেন্ট ইলিয়াস আঠারো হাজার ফিট উঁচু। অলাস্কায় অনেকগুলি আগ্নেয়গিরি আছে, তবে ভরসার কথা বহুদিন ধরে এরা সুপ্ত (dermant) অবস্থায় আছে।

শীতকালে শীর্ষ রাত্রি ও প্রবল শৈত্য অনেকের কাছেই দুঃসহ হয়ে উঠে। শীতের সময় হুফিট গভীর বরফের নীচে লুপ্ত হওয়া পড়ে যায়। একমাত্র টেউকন উপত্যকা ও প্রশান্তশালগ্রীষ উপত্যকের কতকংশ বাসোপযোগী, তাও আবহাওয়ায় কয়েক মাসের জন্য। উষ্ণ জাপান স্রোত (কুরুসিও) এই প্রশান্তশালগ্রীষ উপত্যকাকে অনেকটা গরম রাখে। শীতল আলাস্কা স্রোত যেখানে এসে এই জাপান স্রোতের সঙ্গে মিশেছে, তার আশে-পাশে প্রচুর বরফ হয়। পল্লবভূমি সুসারাগড়ে বায়ুর আন্দোলন হ্রাস পায়, কাজেই পাহাড়ের শিখরে সমুদ্র তল-ভূমির দরবর্তী স্থানে স্রোতের প্রাচুর্যের জন্য (ফারেনহাইট) ১০ ডিগ্রির তাপমাত্রা, শীতকালে প্রায়শঃ নেমে যায় ৭৬ (ফা) ১০ ডিগ্রির তাপমাত্রা ওয়াশিংটন, সেই কারণে গীব, ইত্যাদিতে বরফ বলা হয় extreme। শীতকাল ও আলাস্কা পল্লবভূমির মতানুগত ইতিহাস নদীর অববাহিকার কয়েক হাজার বর্গমাইল স্থানের (পল্লবভূমি ও কৃষি উপযোগী ভূমি) জলবায়ু কনসারভেটর অপ্রকৃত। দিন দিন এটীখানে বরফের ও জলবায়ুর প্রভাব হচ্ছে। টেউকন উপত্যকায় বরফের প্রাচুর্যের প্রমাণ রয়েছে। এদের মাংস ও চৰ্ম্ম রপ্তানী করে দেশের বেশ কিছু অর্থ হয়।

আরম্য ও সুস্বাদু ও সুস্বাদু অঞ্চলের শ্যুগল, নেকড়ে, শিল্প ও কৃষি উদ্ভিদ, পক্ষী, মৎস্য ও ভাণ্ড, কারিগরী বস্তু, হীরকের সংগৃহীত চামড়া স্থানে স্থানে পিত্ত-লোমের আড়ত (fur farm) গড়ে উঠেছে। এটি পিত্ত চর্ম্মের ব্যবসায় লক্ষ লক্ষ টাকা আদায় হবে থাকে।

আবহিক সমুদ্রের দ্বারে এসে যখন দক্ষিণ ও পশ্চিম থেকে বায়ুপ্রবাহ পৌঁছায়, তখন তাতে জলীয় বাষ্প বহু কম যায়। তাই এখানে শুষ্কবর্ণিত প্রশান্ত মহাসাগরের সমুদ্রের স্থানভূমির ভূকমায় নিত্যস্থ যথামাত্রা। বৃকলভূমির বহিঃ মাগবেব উপত্যকের কিছু দূরে সেটি লবেল স্থাপ। এখানে মাটির নীচে পাওয়া গেছে পাইন পাতার ফসিল ও *sequoia* গাছের প্রাচীন ডাঁড়া। সাইবেরিয়া ও টেউরালের উত্তরাংশে যে সমস্ত

প্রাগৈতিহাসিক প্রাণীর প্রত্নস্মৃতি কঙ্কাল আবিষ্কৃত হয়েছে, এই স্থানেও তাদের ফসিল পাওয়া গেছে। গত অষ্টম ও ৯ম এককালে এশিয়া ও উত্তর আমেরিকা আবিষ্কৃত ছিল। এশিয়ার ও উত্তর আমেরিকার বিদগ্ধ ও বৃকলভূমির সৌন্দর্য এই দারদার পোষকতা করে।

আলাস্কার ইতিহাসে চারটি তারিখ বিশেষ অরণীয় :

- ১) ১৭৪১ সাল—যখন সীল ও বিড়ালের লোমের চর্ম্মের সন্ধানে কণ শিকারীরা প্রথম এদেশে পদাশ্রিত করে।
- ২) ১৮৬৭ সাল—যখন কণ সরকার দেশটাকে অধিকার করে কিনে নিলেন।
- ৩) ১৮৬৮ সাল—যখন ব্রনডাইক প্রদেশে (এর বানকনা আলাস্কা, বানিকনা কানাডায়) স্থলের সন্ধান পাওয়া গেল।
- ৪) ১৯০৯ সাল—যখন Alaskan Boundary Commission যেটি যুক্তিযুক্ত অধিকৃত কানাডা রাজ্য ও বৃকলভূমির মধ্যবর্তী সীমানা নির্ধারণ করে দিল।

আলাস্কার অগণিত শস্যক গঠিত চলেছে। জলবায়ুর দৌরাত্ম্য ও আড়তে, মুখ্য কারণ হচ্ছে রেলপথ নির্মাণের অসুবিধা। আজ পর্যন্ত মাত্র হাজার মাইলের মত রেল পথ আছে এবং হাজার হাজার মাইলের মত পাকা রাস্তা ও পথে চলার মত পথ তৈরি হয়েছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় আমাদের দেশের আশাম-বর্ষা বোম্বের মত আলাস্কা হাইওয়ে, পনের নং মাইল রাস্তা, ফেয়ার-ব্যাঙ্কের সাথে কানাডার ওডমন্টন সহরের যোগাযোগ স্থাপন করেছে। ফেয়ারব্যাঙ্ক অপরোক্ষত আধুনিক সহর, আমেরিকা ও এশিয়ার মধ্যে ওড়া পথেব একটা গুরুত্বপূর্ণ বিমান-বন্দর। আলাস্কা হাইওয়েব দ্বারা দ্বি-করে কয়েকটি বিমানপথ স্থাপিত হয়েছে। রেলপথের অভাবে লোক ও মাল বর্জননে বিমানপথেই চলাচল করেছে।

আশ্রয়

শ্রীনারায়ণ চক্রবর্তী

পাকলের আশ্রয় তারার দাঁতগুলো অলে উঠবার
একটু আগে বসন্ত - ক'রে নৌকার গলুইটা বিলের
পারের নরম মাটিতে পৌঁছে গেল। গলুই-এর কাছেই
কাঠের তক্তার ওপর লগি হাতে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে
ছিল ইয়াদালি। হঠাৎ নৌকা থামার ভালটা সামলে
নিখে লগিটা নরম কাদায় রেখে ফলে কি দিয়ে পড়ল
সমুপের নরম মাটিতে। নৌকার পেছের বালক আন্দোলন
থামেনি এখনও, অল্প অল্প কাঁপছে নৌকানী। মাটিতে
নেমেই গলুইটা হুঁহু করে চলে দূরে একদানে প্রায় আশ-
খানা নৌকা ডাঙায় বুনে নিল ইয়াদালি, তারপর বিলের
প্রবল বাতাসে কাঁপত কালো দাড়িভর্তি মুখ ফিরিয়ে
বলল, “আমেন ডাক্তারবাবু, ডাইন দিকে লামেন—কাদা
লাগবো না—”

নতুন নিউকাস্ট জুতোয় যেন কাদা না লাগে, আঁঠু
সম্পূর্ণে কঁচা সামলে ডাঙায় নামে ডাক্তার অদীর
বোন। পেছনে পেছনে চেক চেক শৃঙ্গি পরা, বালি গা
কাসেম আলি নেমে আসে কালো রং-এর ডাক্তারি
বাগানি হাতে নিয়ে।

মন্ডা ভাল গাছটার দী-পাশ দিয়ে, হুঁহারের পাট
গাছের অরণ্যের ভেতর দিয়ে, আলের সরু পথটা দিয়ে
এগিয়ে চলল ওরা তিন জন। অদীরের মাথা ছাড়িয়ে
আরও আস হাত উঁচু পাট গাছগুলো যেন একটা হুঁজু
যবনিকার মত সমস্ত পৃথিবী নাকে দিল ওদের চোখের
অমুখ থেকে। পাট গাছের বড় বড় পাতায় জমা জলবিন্দু-
চাঁপ অদীরের হোপদোস্ত পাজাবী আর ধুতি দিল
ওজিয়ে। ফণ-পুর্বের এক পশলা বৃষ্টির স্মৃতি সবাক্ষে
বহন করে অসংখ্য পাট গাছের উদ্ভাগ আন্দোলিত
ক'রে বেলাই বিলেব বুক-জুড়ানো হাওয়া বয়ে যাচ্ছে
আপন মনে।

এখানে যদি কাউকে মেরে পুঁতেও রাখে মাটিতে
কাঁক-পক্ষীতেও টের পাবে না। অত্যন্ত উর্বর ভূমিতে
আরও একটু সারের সঞ্চার হবে শুধু।

ডাইনে বাঁয়ে হুঁটি পুকুর পদ্মপাতায় ঢাকা। তার পর
একদোহে কঁাকা মাঠ। নদর-পুই গরুগুলো ফিরে যাচ্ছে

গোয়ালে। তারও পরে পাটকাঠির বেড়া দিয়ে ঘেরা
ছোট আশ্রয় ঢুকল ওরা।

বাগটি মাটিতে রেখে ভেতর থেকে একটা ভাঙা
চেয়ার নিয়ে এল কাসেম।

“বসেন ডাক্তারবাবু—” ইয়াদালির পানের ছোপ-
লাগা দাঁত ক'টা কালো দাড়ির জঙ্গল ভেদ করে একবার
ঝিলিক দিয়েই মিলিয়ে যায়।

চুপচাপ চেয়ারে বসে একটা সিগারেট ধরায় অদীর।
ইয়াদালি চলে গেল অন্ধরে—রুগী দেখবার ব্যবস্থা
করতে।

পাঁচ-সাতটা মূবগী এক পাল বাচ্চা নিয়ে ঘান পুঁটে
পাচ্ছে সমস্ত আশ্রিনাময়। কক্ কক্ শব্দ করছে ওরা।
অদীরের পেছন দিকে খড়ের চালের তিন-চারটি ধর।
মাটির দেওয়াল, ছোট ছোট কানলাঙলি চ্যাটাই-এর
আবরণে ঢাকা। তারই ফাঁক দিয়ে ক্ষীণ আলোকের
কয়েকটা ঝিক-চোরা রশ্মি মাটিতে এসে পড়েছে।

বাইরে বেশ ঘন হয়ে নেমেছে সন্ধ্যা-উত্তর অন্ধকার।
বাঁয়ায় কালো লঠনটি হাতে ইয়াদালি বেরিয়ে
আসে, অদীরের অমুখে এসে দাঁড়িয়ে বলে—“আমেন
ডাক্তারবাবু—”

পাট-শোলার বেড়ার ওপারে এই আশ্রিনারই ক্ষুদ্রতর
অংশ। এখানে-ওখানে উচ্ছিন্ন আর ভাঙা ডিমের খোলা
ছড়ান। ছাই ছাই রং-এর একটা বেড়াল এটা-ওটা
ছৌক ছৌক করে বেড়াচ্ছে।

পূর্ব-দুয়ারী বড় ধরতায় ঢুকল ওরা। দেওয়াল-খোঁবা
নড়বড়ে তক্তাপোশের ওপর ওয়ে আছে রোগী নয়,
রোগিণী। লম্বা ঘোমটার মুখখানা ঢাকা।

নাড়ী ধরে অদীর। হুঁ একটা প্রশ্ন করে। নূহ কণ্ঠের
জবাব শোনামাত্র তার হাত থেকে স্থলিত হয়ে পড়ে
রোগিণীর অবতপ্ত হাতখানি।

অদীরের মনের বিস্মৃতির কালো পর্দাটা নড়ে উঠল
যেন।

অদীরের একচেটিয়া প্র্যাক্টিস এই সব মুসলমান-
প্রধান গ্রামগুলোতে। তা ছাড়া পাকিস্তান হবার পর

ক'ব হিন্দুই বা আছে এ তপ্পাতে! মুসলমান মেয়েদের বাক্যবিহীন আর উচ্চারণহীন তার অতি পরিচিত। কিন্তু এ যথেষ্টের কথা ত মোটেই জানেব মত নয়।

মনে যদি বা সন্দেহ জাগল, বাইরে সেটা প্রকাশ করতে দিল না অদীর। পাল ঘিষে দাঁড়িয়ে আছে ইছাদালি শব্দ, বাঘের মত হুঁচোব দিয়ে লক্ষ্য করছে অদীরের প্রত্যেকটি আচরণ।

প্রথম সাক্ষাৎ। অল্পকণ্ঠে পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল।

ফিরবার সময়ে—ইছাদালি যখন ঘুরে দাঁড়িয়েছে দরজার দিকে মুখ করে, তখন শেষ বাঘের মত প্রাণিগণীর মুখের দিকে একবার তাকাল অদীর। আর ঠিক সেট সময়টো লম্বাশাখিনীর নিরাভরণ হাত দুটি উঠে ঘুরেব মোমবাতি সরায়ে দিল কণ্ঠকান্দে বক্কর।

কিন্তু অদীরের জব্দস্বপ্নন বন্ধ করে দেবার কাজ এতটুকু সময়টো যথেষ্ট।

কি ক'বে সে বাঘের মত, কি ক'বে সে ভিজিরের বাক্য পলকটো নিজে নোঁকায় বলে এসল একদা মনে করলে পারবে না অদীর। প্রসঙ্গিকপন্থনকান্দা নিষে দিল যেন স্বপ্নের ঘোরে।

পাল প্রসঙ্গে মনো একটি সুকুমার মুখের মস্ত চোখ চাঁটো তার সমস্ত চৈনক আচ্ছন্ন করে রয়েল।

“আদার ডাকারবাণু—” কাল রাতের ডাকারি ব্যাগটা নোঁকায় মাঝখানে সাবধানে বসিয়ে ডান-হাতের কয়েকটা আঙুল কপালে টুকিয়ে ইছাদালি বলে, “ভয়ের কিছু দেখলেন না? ক'ব বিসিহানের?”

“না না, চিন্তার কোন কারণ নাই”—গ্রামাফোন রেকর্ডের মত নিশ্চাপ আনুষিকারে অদীর—“শুভে পুরিখাটা দিনে চাইবাব পাওইখাইবা। দুই চাইর দিনের মধ্যেই অর চাইড়া যাইবো—”

লগি বেধে বৈঠা ধরেছে কাসেম আলি। বেলাই বিলের মাঝখানে দিয়ে নোঁকা চলেছে। হুঁদিকে বোরো ধানের ঘন সবুজ গাঙ্গিচাটি দিগন্তে গিয়ে মিশেছে। ঘুরে ঘুরে হুঁএকটি বাতি ঘন অন্ধকারে দীপের মত ছোট ছোট গ্রামজলির অস্তিত্ব ঘোষণা করছে। জল-চোঁয়া শির-শিরে হাওয়া অদীরের চুল নিয়ে খেলা করছে—কিন্তু তার মস্তিষ্কের আঁঙন নেভাতে পারছে না।

পাকিস্তান হবার পর সেই প্রথম দাঙ্গ। এর আগে এখানে-ওখানে ছোটকো-ছোটকা বা কিছু হয়েছে তা সব ছিল এর তুলনায় নতি। এ দাঙ্গার আঙন ছড়িয়ে পড়ল

শহর থেকে গ্রামে, পরগণায় পরগণায়। পুর্বাইলও অকৃত রয়েল না।

পুর্বাইলের মস্ত জমিদার জমীকেশ চৌধুরী। তার পুর্বপুরুষদের দাপটে বাঘে গরুকে এক ঘাটে জল খেতে বলে লোনা যায়। প্রকারাণ্ডায় স-ং মুসলমান, কিন্তু তবু জৈরের মধ্যে কম সম্মান পেতেন না তারা। এ ছেন পশ্চিমের জমীকেশ চৌধুরী পাকিস্তান হবার পর একেবারে চোঁড়া পাল।

তার না হুঁকৈ হাজার হাজার লোক জমায়েৎ হয় তার বিবাহ প্রাসাদের সিংহদরজায়। বৈগতিক দেখে দেউড়ির দাবোখানরা কোথায় যেন গা ঢাকা দিল। ফটক পেতে বৈ বৈ লোক লুকল ভেতরে। সবাই হাতেই লাঠি, তাসি বা বধম, কাকর হাতে জলস্ত মশাল।

আর ঘণ্টাও লাগল না, শেষ হয়ে গেল সব। আকাশ-চোঁয়া অগ্নিশব্দার দীপ্ত দাহে প্রভাত-স্বর্গের মতিমাও যেন মান হয়ে গেল।

বাড়ী-পরি লোকজন আর দাঙ্গার ভয়ে অল্প গ্রাম থেকে পালিয়ে-আসা আশ্রয়প্রার্থীরা এ কাণায় গেল কেউ জানতে পারল না।

তুদু এক জনের কথা জানতে পারল অদীর ডাকার। দাঙ্গাবাংগা যত হাঙ্গামা করুক, ডাকারের গায়ে আঁচড়টি লাগতে দিল না। এ পর্যায়ে অদীর ডাকারের মত জমি প্যাকুটিস আর কান ডাকারের নেই। তার এই পেশাটো দুর্ভেদ্য বর্মের মত সব আঘাত থেকে রক্ষা করল থাকে।

জমিদার বাড়ী লুণ্ঠের দিন বাঙাল-রা গিষেছিল একটা জরুরী কল-বা। ফিরতে ফিরতে রাত হয়ে গেল। পুর্বাইল বাঙারে নোঁকা থেকে তাকে নামিয়ে দিয়ে কিরে গেল বোর্ডিং বাড়ীর লোকজন।

সেমিন হাবিবার নয়। জনতীন-পরিগ্যক প্রকাণ্ড বাজারটি যেন একটা ভূতুড়ে বাড়ীর মতই অবাস্তব। বড় বড় চালাঙলোকে আগ্রহ ক'রে তরল কিকে অন্ধকারে যেন জমাট বেঁধে আছে। তারই পাল দিগন্ত এগিয়ে নির্জন কাঁচা পল্লী দিয়ে স্টেশনের পথ ধরল অদীর। স্টেশনের কাছেই তার বাড়ী।

নির্জন পথের তৃশারে মস্ত মস্ত গাছের বিশাল ছায়া প'ড়ে অন্ধকার রাস্তাটিকে আরও অন্ধকার ক'রে তুলেছে। দিগন্ত রেখার অল্প ওপরে-থাকা বীকা টাঙ্গের কীল আলোটুকুও যেন তলে নিষেতে ওরা। মাঝে মাঝে মটুখুল্লার ঘোপ, বেত-বন আর বাগ-ঝাড়।

কমান একটা বাশ-ঝাড়ের কাছাকাছি আসতেই পা দুটো আন্দনা থেকেই থেমে গেল অধীরের।

কান খাড়া করে দাঁড়াল সে চুপ করে।

ঠিক তুল হয নি তার। মুঠ গোপালির শব্দ থেকে থেকে ভেসে আসছে বাশ-ঝাড়ের নিবিড় অন্ধকারের ভেতর থেকে।

এক পা এক পা করে এগিয়ে গেল অধীর আশ্বাজ করে বসে আসলো ফেলস।

চোখ আর ফোটেতে পারল না সে।

প্রায়শ্চিত্ত পায়ের জাবন-রসবাণী বুঝালি আশা আশি কেটে ফেললে তার যে দশা হয়, এ মেয়েটিরও ঠিক সেই দশা। শুধু কি আশ্বাজ রূপ তার। কাদা মাথা হীকবণ্ডের মত বন ওলং আলো করে বয়েছে।

আবণ কাছে এগিয়ে গেল অধীর।

চোখ তুলে বীজা, মুনের মত বিবর্ণ মুখ, মাঝে মাঝে বিড়ক শব্দস্বর থেকে মুঠ গোপালির শব্দ উঠেছে। 'চং' হয়ে পড়ে থাকে মেয়েটি। পরনের দামা শাড়িটা জামাখা জামাখা টেঁচা আর বকুমাখা। অধীরের মনে হ'ল, যেন তার শিখর জলজলে সিন্দূরটুকুটা পরিব্যাপ্ত হয়েছে তার সমস্ত শাড়িতে।

উণ্ড হয়ে ব'সে নাড়া দখল অধীর। চোখ তুলে তার ভেতর না দেখল। তার পর তার বিপরীত শাড়িটা ঠিক ঠাক করে অতি সতর্পণে তাকে হুলে নিয়ে বাড়ী এল অধীর।

শোবার ঘরে বিজানায় উঠেই কলের ফাঁটা দিয়ে দিয়ে চেতনা ফিরিয়ে আনল মেয়েটির। ইন্ডেকেশন দিল হুঁতো, কবেক ফাঁটা ভাইনানগেনিশা দেলে দিল মুখে।

ক্রমে ক্রমে আচ্ছন্নতা কেটে যায়, জ্ঞান ফিরে পেয়ে চোখ মেলে অধীরকে সামনে দেখেই তাড়াতাড়ি উঠে বসতে চায় মেয়েটি।

"উইঠো না, উইঠো না"—বাস্তব হয়ে অধীর বলে, "এখনও খুব দূর্বল তুমি—"

কথেক মুহূর্ত নিশ্চেষ্ট হয়ে থেকে এদিক-ওদিক তাকায় মেয়েটি, ক্রান্ত হয়ে বলে, "আমি কোন্‌খানে? আপনি কে? এইখানে আইলাম কেনে?"

"আমি অধীর বোস, রাস্তায় অজ্ঞান পাইয়া তোমারে তুলিলাম আনছি আমার ঘরে।"

"অধীর বোস? ডাক্তার?" জ্ঞ কুঁচকে মেয়েটি বলে।

"হু, হু—চেন না'ক আমাবে?" মেয়েটির মুখের ওপর মুকে অধীর বলে, "কিন্তু তোমারে ত চিনলাম না?"

অক্ষ গড়িয়ে পড়তে থাকে ছ'চোখ থেকে, অসীম মানসিক যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকে মেয়েটি।

অধীরের স্মৃতিচিহ্নসময় আর ওশ্রমায় দিন-তিনেকের মধ্যেই চাক্ষু হয়ে ওঠে মেয়েটি। দুটে ওঠে তার জগদ্ধার মত রূপ। আশ্বে আশ্বে তার হুঁতগায়ের ইতিহাসটুকু সংগ্রহ করে অধীর।

জমিদার জমীকেশ চৌধুরীর ছোট ছেলের বউ এই বেলা। অনেক দুর্ভিক্ষেতে রূপসী বউ ধরে এনেছিলেন জমীকেশ। সে বিয়ের ভোজের কথা আজও মনে আছে অধীরের।

দাঙ্গা হাঙ্গামা: পুরো ছবিটি ফোটেতে পারল না বেলা। শুধু যত্নবুলল তা উনেই অধীরের শরীরের রক্ত উত্তপ্ত করতে থাকে। প্রত্যেকটি সঙ্কম পুরুষকে মেয়েদের চোখের সমুখে দা, টাই দিয়ে কুপিয়ে মেরেছে শুভারা, তার পর ভাগ করে নিয়ে গেছে মেয়েদের।

দ্বিধা বেলায় বেলায় দলিল ব্যতিক্রম। পর পর অনেকে মিলে বেলায় নারীকে চরম অবমাননা ঘটাবার পর এক তাকে দখল করবে এ নিয়ে ওদের নিজেদের মধ্যে লেগে গেল কণ্ডা। সে বামলা মিটার আগেই চারদিকে রব উঠল—"পুলস—পুলস।"

বেলাকে একটা কোণে ভেতর ফেলে দিয়ে পালিয়ে গেল নবপুত্র দল, আর তার একটু পরেই ভগবৎ-প্রেরিত দুতের মত অবির্ভাব হ'ল অধীরের।

ছ'চোখ-ভবা কণ্ডাশা নিয়ে অধীরের মুখে তাকায় বেলা। সে সময়ে অধীর তাকে উদ্ধার না করলে আরও যে কত দুর্গতি হ'ত তার তা কল্পনা করে ভয়ে শিউরে ওঠে সে।

কথেক দিনের মধ্যেই অধীর লজ্য করে যে, ভিন্‌গীয়েব কথেকটি মুসলমান ছোকরা পুর্বাঠে এসে উদ্দেশ্য-বিনীত ভাবে ঘোরাঘুরি করছে, শিকারী কুকুরের মত কিশোর যেন সন্ধান করছে। ব্যাপার বুঝতে আর বাকী থাকে না অধীরের। বেলাকে পাবার জ্ঞ হজ্ঞে হয়ে উঠেছে ছাকরাঙলো। যদি একবার ঘূণাকরেও জানতে পারে যে বেলা বর্তমানে তারই আশ্রয়ে আছে তা হলেই ত সর্বনাশ!

আতঙ্কে রাতে ঘুম হয় না অধীর ডাক্তারের। বহুদিন বিপত্রীক সে। সংসারে এক ভোলার মা ছাড়া আর কেউ নেই তার। তবু প্রাণ আর সম্পত্তির মায়া বড় বেশী অধীর ডাক্তারের।

আগ্রে আগে সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠে বেলা। নতুন জীবনযাত্রার প্রণালীতেও অভ্যস্ত হয়ে ওঠে সে। কিন্তু ভাবনা'য় পড়ে অধীর। কোথায় ক'র কাছে প'গবে তাকে? তার এই নির্জন বাগীতেই বা কি ক'রে সম্পূর্ণ অনাস্থি'য় তরুণীকে রাখবে সে? এয়েত নয়, এয়ে আড়নো ফুর্নি'য় কখন প্রায় পড়াবে এক জানে! চারদিনের অবসরে রাখি নতুন নতুন দাশা আর লুঠের ববর আসছে, এর সবো বেলাকে পড়ে ব'র করার বিপজ্জনক।

এয়ে দিনের বেল খর থেকে বার হয়ে না বেলা। জানালায় তার প্রথম বন্ধ ক'রে ঘরের অধরার কোণে ব'লে ব'লে আকাশের আলো পাবে। সীমান্তীন আশ্রয় তার হুসে শোভেতে আস করে ফেলবে। তার প্রাণ আর শাখির নিঃশেষ-টি আল-শুভে ছাটী হয়ে গেছে চিরদিনের মত, কিন্তু অপরাজীত তার প্রাণে পড়ে তার দেহে আর মনে। অতঃপর যত্ন মৃত্যু এসে তার সব ভাবনীকরী'য় করে দিল না কেন মনে মনে ক'রে বেলা, কেন তাহে এসে পেল নিষ্ঠুর পু'খার বুকটিল শো'য়ে খড়্গটীর মত শো'য়ে পেল।

অতঃ পরাকালের পক্ষে তার ব' আশ্রয়টুকু যে নিঃশেষে সমা'য় মনে মনে একা-টি কেমন ক'রে যেন বুকে নিঃশেষে পেল। তাহে মনে মনে মনোজ্ঞক বিবল, সবদয়। শুধু তাঁর বিবেকে অমূল্যসনের হাটেরে ওপরে নির্ভর করছে তার বখান-কার দ্বি'কাল। অতঃ আর আশ্রয় সবদেখে চেতাবানী হয়ে ব'লিন আগে বেশ ভাল ব'রেই দেখেছে পেল। তা' একেই বুকে নিঃশেষে য'স'র। তাকে আর কতিবাজান পুষ্ট হয়ে পড়ে নিশ্চিন্ত শাখির বা'য় প'চেনেই। কিন্তু পু'খি'র ক্রর, আ'দিন পু'খি'র বাক্যকুবর সামনে পেল তবে ক'রেই যাব তার, লুপ্ত হয়ে যাব দহ মরুর হাওয়া'য়ে এক ব'ন্ধু শিশিরকণার মত।

আর ঠিক এই কথাগুলিই ক'দিন হ'রে ভেবেছে অধীর। তা'র চারিদিক ঘিরে রয়েছে হাজার হাজার মানুষ, যাদের সঙ্গে ধর্ম এবং আচার্যের বিপুল পার্থক্য রয়েছে তার। যে দুঃখ মানবাতাপে পু'খি'র সব মানুষকেই এক ব'লে প্রাণে শো'য়, তা' এদের মনের অঙ্ককার গুহায় হারিয়ে গেছে। নিচক নিঃশেষের প্রয়োজনের হা'রেই অধীরকে ব'ঁচিয়ে রেখেছে তারা— জিহল মাছের মত যত্ন ক'রে ব'ঁচিয়ে রেখেছে। যে দুহুর্ভে ওরা টের পাবে যে, তাদের মুখের হাস বেলা এসে লুকিয়ে আছে তার বাড়ীতে, তখনি বহু সব ছেতের

মত মশাল জ্বলবে ব'ঁধে—আর ভাবতে পারে না অধীর। বোরা অতঃ আতঙ্কের সাঁড়াশি হাত ছুটো তার মনের টু'টি চেপে ধরে। নিজাবিহীন শয্যায় প'ড়ে ছট্ ফট করতে থাকে অধীর।

সকাল বেলা।

পা'য়ে লখা ছায়াগুলো কমে ছাটি হয়ে আসছে, এমন সময়ে ইন্ডেকশন নিচে আসে বুড়ো হাসিম শেখ। বাইরের রুগী দেবদার হবে অধীরের মুখোমুখি কাঠের বৈকানব মহানদীর বদল হাসিম, সেখান থেকে অধীরের দেহেরে উঠানের সামান্য অংশ চাখে পড়ে।

এ'দিক-ও'দিক তাকিয়ে একটু ই'ন্তত করে হাসিম শেখ। মেহেদী-রাগানো লখা দাঁড়িতে হাত বুলায় কয়েকবার। তার পর এবড়ু বেশে সামনে কুঁকে ফিস্ ফিস্ ক'রে বলে, "আবার বিয়া করলেন নাকি আকারবা'গু?"

"ব'য়া?" এরমী এসকিপশন লিখছিল অধীর, হাসিমের কথা শুনে উত্থানক চক্রে মুখ পেল আকার। মুখের বিবর্তনকে চাপা দেবার ওহু তাড়াতাড়ি ব'লে গঠে, "উক—না তা!"

তুহু মুহু হাসে হাসিম, বলে, "আমাগো যাওয়ায় লাগবে। বুটীয়া বুটী চাহায়া যা'ইতাহেন? কই যে, বিয়া না করলে উঠানের ঐ শাড়িখান আ'ল কইখিকা?"

হাসিমের কথা শুনে উঠানের বেশে গঠো'তার পাণে-বসাহাসান আলি মোরা আর চেরাগ আলি। পাড় দৌবয়ে ভলাশ থেকে পাড়ি'য় দেবদার চেঁচা করে আবহুর রউফ।

এয়ে পেছনে তাকিয়ে দেখে অধীর। অন্ধরে যাবার ভজানো দরজানি কখন যেন বুলে গেছে তাওয়ায়। উঠানে লখা'দখি তাহা'য়ে দাঁড়তে স'ত্য সত্যিই বুলছে বেলা'র চান ক'রে বুনে মেলা'দওয়া পাড়িখানা।

ক'প'ত পদে গগিবে দরজাতা দড়ান ক'রে বন্ধ ক'রে দিল অধীর। ফিরে এসে চেতাবে ব'ঁশে রুমাল দিয়ে পাড় আর কপালের দাম মোছে সে। ও'র পরে হাসিম শেখকে বলে, "ও, এই পাড়টা? ঐটা আমার আগ-পুকের বউ'র পাড়।" তারের মতদৌ দেদীদিন থাকলে পোকার কাটো, তাই মা'কে-মধ্যে বাজ পুটলা রটদে দেটা।

পাড়'নেড়ে তার মুক্তির সাববস্থা খীকার ক'রে নেয় হাসিম শেখ আর হাসান আলি মোরা। কিন্তু নিদারুণ সংকটে তীক হয়ে ওঠে চেরাগ আলি আর আবহুর

স্ট্রুকের চোখ। মাথা নাচু ক'রে খাবেনও কি ক'রে যেন স্পষ্ট বুঝতে পারে অধীর।

ছপরে তেত ব'শে সমাদরনা কণাটা পুলে বলে বেশাকৈ। তুনে মুখের সমকটু-রক সবে যার তার, মনে হয়, যেন জনপুত্রী পাগলে গড়া নিমোল সুখের একখানি মুখ, রক্তনাগের গড়া মুখ বলে মনেই হব না তখন।

“এখন উপায়? গতকলে ত আইনা গেছে যে, আমি বইপানে আছি।”

প্রশ্নটা যেন অধীরকে নয়, নিজেকেই প্রশ্ন করে বেলা।

“উপায় আর কি—আইজ রাইটেই হামলা করতে পারে।” শুক ধরে ঘর্ষার বলে, “করলেই বা কি করুম, পলাতিকা যাবনেরও ত কোন জায়গা নাহি।”

বেলার বুকের ভেতরটা তোলপাড় করতে থাকে। কিছুদিন আগের সেট আঙুন-রাগ রাগি তার সমস্ত বিভাগিকানিয়ে চোখের জুখুয়ে ভেঙ্গে গঠে। মনে পড়ে যায় সেই হুসেচ নির্ধাতন ও অত্যাচার। যা হোক একটা আশ্রয় ত পেয়েছে সে, নাই বা রতল তার ভবিষ্যৎ, বর্তমান ত নিশ্চয় নির্ভর। এর থেকেও কি বিচ্যুত হতে হবে আবার?

আর কোন কথা হয় না ওদের মধ্যে। নিজের নিজের ভাবনায় ডুবে থাকে ওরা। ভাত ক'টি আশুল দিয়ে কিছুকণ নাড়াচাড়া ক'রে এক সময়ে উঠে পড়ে অধীর। খাবার হজ্জা সম্পূর্ণ লোপ পেয়ে গেছে তার।

অনেক রাতে কোন এক দুখ গ্রামে প্রচণ্ড হুলা তুনে তজ্জা ছুটে যায় অধীরের। তাড়াহাড়ি বিছানা চেড়ে বেরিয়ে আসে বাইরের বারান্দায়। দূর উত্তরের আকাশে আঙনের লোলহান শিখা যেন আকাশকে ছুঁতে চায়। দেখে হিম হয়ে আসে তার শরীর। দূরগত স্মার্ত চীৎকার ও “আল্লা হো আকবর” ধ্বনিতে যেন হুঁয়ার উথল বাজে।

হঠাৎ চোখে পড়ে, কখন যেন নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে বেলা। মুত্তের মত পাতুর মুখে উদ্ভাস্ত দৃষ্টি। খোলা বিস্তৃত কেশপাশ ছড়িয়ে পড়েছে সারা পিঠে।

তাকে দেখে চমকে ওঠে অধীর, কঠিন স্বরে বলে, “আবার বাইরে আইলা কান? লুকাইয়া না থাকতে কহাঁছ তোমারে?”

ক্ষতপদে অধীরের পাশে এসে দাঁড়ায় বেলা। শাড়ির—আঁটল ব'শে পড়েছে মাটিতে। সন্দের তেউ-এর মত

ঠাটা পড়া করছে তার উজ্জ্বল বুক। হিম হাতে, অধীরের হাত চেপে ধ'রে অশ্রুটি শব্দ বলে, “ভয় করতাহে আমার, ঠিক এই রকম, এই রকম আঙুন আইলা গেছে আমার স্বপ্নের ভিতর।” না জানি এই গ'য়ের মাহনতলারে কি কর আছে শুভারা—উঃ, কী ভীষণ, কী ভীষণ...”

বেলার অশ্রব মুখের দিকে তাকায় অধীর, চোখের ভেতরে যেন ভয়ের সমুদ্র।

ভীতা এট অনিচ্ছাসূচকী তরঙ্গী আশ্রয় চেয়েছে তার কাছে, তার শৌকসের কাছে। তার দেহে আছে হুবার আকর্ষণ, কিন্তু হয়ে হিম রক্তে কামনার অধিকণা মলে না। অধীরের অধীর বলে, “এট ভাবে একদিন আমার এই বাড়ীনাতেও আঙুন লাগাইবো, কেউ বাচুম না, তুমি না, আমিও না, তোমারে না পাওয়া পর্যন্ত ঠাণ্ডা হইবো না অরা—তোমারে লইয়া কি করি আমি কও ত, কোনখানে পাঠামু তোমারে?”

“যাওয়ার জায়গা নাহি আমার,” ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বেশা বলে, “সোখামা নাই, স্বত্তর নাই, স্বত্তরবাড়ীর কেউ বাইচা নাই। বাপের বাড়ীতেও কি হইছে কে জানে! কই যামু আমি, কও? এটখান থেইকা বাইর হওয়া মাত্র শ্যাম কইরা ফালাটব আমারে।”

“কিন্তু আমিই বা কেমনে রাগি তোমারে কও? অরা একবার তার পাইলে কি আর ছাইড়া দিব আমারে? তখন আর ডাক্তার বইলা খাতির করব না।” বিরক্ত হয়ে অধীর বলে।

তার একথা তুনে এতটুকু হয়ে যায় বেলা। অধীর তার জীবনদাতা। তজ্জা ক'রে, ঐশ্বর্য দিয়ে মৃত্যুর হাত থেকে ছিনিয়ে এনেছে তাকে। তার প্রতি কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই তার।

হঠাৎ সব সমস্তা সমাধানের চোখ-ধাঁধানো বিদ্যুৎ রেখাটি চোখে পড়ে বেলার। এই ত, হাতের কাছেই ত মীমাংসা রয়েছে—ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে অধীরকে বলে, “বিষা কর আমারে।”

“বিষা!” হঠাৎ যেন সাপ দেখে অধীর। অস্ত্রোপ-ভুক্তা যেহেটির বড় বড় চোখের ভেতর তাকিয়ে তার কথার সমাকু অর্থ আহরণের চেষ্টা করে।

শুক হয়ে কিছুকণ ভাবতে চেষ্টা করে অধীর, জুখুখে-দাঁড়ানো রূপসী যেহেটি নিজে যেচে তার কাছে সর্ব্ব নিবেদন করতে এসেছে, কিন্তু তার বুকে উল্লাসের জোয়ার উঠছে না কেন? কেন শোনাযাত বেলাকে বৃকের ভেতর চেপে পিষে ফেলতে ইচ্ছা হচ্ছে না?

যেন কিসের আলায় অলতে অলতে এক ছুটে নিজের ঘরে এসে দাঁড়ায় অধীর, হাঁপাতে থাকে।

না, প্রেম, ভালবাসা নয়, শুধুমাত্র বাঁচবার তাগিদে, সব কিছু বিকিয়ে নিষ্কণ্টক নিশ্চয় জীবনের প্রতিশ্রুতি চায় তার কাছে বেলা। এ নারী কিছুই দিতে পারবে না তাকে, ইতিমধ্যে নিতে চায়।

অধীরের পেছনে পেছনে আসে বেলা। 'তার হু' চোখেরা অগাধ ও বাঁচবার অদলবদলের আশায় আলো জ্বলে।

আত্মহুঁসে চীৎকার করে ওঠে অধীর—“না, না—তুমি তোমার ঘরে যাও বেলা—এ অসম্ভব, এ অসম্ভব! তুমি না—এ আমলপাতক না—”

অধীরের উত্তরনাথ বিকৃত মুখে নিতে আশ্চর্য হবে তাকে যাকে বৈদ্যুতিক যেন ঝেঁপে সরায়ে।

কিন্তু অধীরের কোনও আশ্বাস নেই সেখানে।

অপমানে কালো হয়ে যায় বেলায় মুখ, অসহন নতুন মুখে দাঁড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে চলে যায় নিঃশব্দ ঘরে।

ওঠকঁপে বক্রপুণ্ডরের দর-জালানো আঙ্গন নিতে গেছে। যেমে গেছে সব চীৎকার আর গোলমাল। শান্ত পৃথিবী বাঁচির কপল মুঁড়ি দিয়ে ঘুরিয়ে পড়েছে নিশ্চিন্দে, নিষ্কণ্টকে।

সারাদিও ঘুমের না অধীরের। প্রভাতের প্রস্তুতি আলোকের সঙ্গে সঙ্কলনের দৃঢ়তা কাগে এর মনে। ভাবে, কী? বাস্তব-তাড়িতা হঠাৎকে আশ্রয় দিয়ে নেত ও প্রেম দিয়ে কীপাস মানানো যাবে না?

ঠিকই বলেছে বেলা। ওকে বাঁচাবার একমাত্র পথই হচ্ছে তাকে বিধে করা। ডাক্তার নিজে যদি রেহাই পেতে পারে তবে তার স্ত্রীও রেহাই পাবে নিশ্চয়। হাসিমুখে বৃষ্টি সেই ইঙ্গিতই করে গেল গতকাল। আশ্চর্য! এ বিষয়ে মনস্থির করতে এত সময় লাগল তার?

কিন্তু বেলাকে আর বুঁকে পায় না অধীর। ঘরে নেই, উঠানে নেই।

আতঙ্ক-পীড়িত কীয়ে সমস্ত সমাধা ছাড়াও বুঁকল অধীর পাগল-ব মত। পুত্রের পাড়, বিলের দার, কোন জায়গা বাদ দিল না।

কোথাও নেই বেলা।

নিজেকে সঁজিয়ে দিয়ে অধীরের ভীক প্রাণ বাঁচিয়ে দিয়ে গেছে বেলা, সব সমস্তার সমাধান করে গেছে।

কলো-বাতিসে দান গাছের পাতাগুলো ঝাঁপছে। কচুরাণানার পাশ ঘেঁষে নৌকা যাবার শব্দ হচ্ছে—সবু সবু—সবু সবু—

অধীরের মনে হ'ল, যেন তার জীবনের শান্তি আর সুখ চিরদিনের জন্য ঘেঁষে গেছে তার কাছ থেকে।

তবু, একদা না ভেবে ছাড় পেল অধীর যে, এতদিনে নির্ভর করবার মত আশ্রয় পেয়েছে বেলা।



দলপতি স্কুমার

শ্রীদিমলাং প্রকাশ রায়

‘এস, আমরা একটা দল পাকাই’ বলে স্কুমার রায় কোন দিন তার দল গড়ে তোলেন নি। তার দল গড়ে উঠেছিল অতি সহজ স্বাভাবিক ভাবে, যেমন ক’রে কল্যাণের মধ্যকার একটা গুটিকে আশ্রয় ক’রে ভাসমান পানার দল গিয়ে জমাট বাঁধে। সত্যিই তিনি ছিলেন গুটিবন্ধুপ আমাদের অনেকের আশ্রয়। তার বন্ধুত্ব ছিল অপরূপ। তার বন্ধুত্ব শাস্ত্র উদার চোখ-হৃদির মধ্যে একটা সম্মোহনী শক্তি ছিল। যার দিকে তাকাতেন তাকেই বশ ক’রে ফেলতেন। তার দলের আদর ছিল পথে পথে, তদানীন্তন ‘প্রবাসী’ কার্যালয়ের সামনে, সমাজপাড়ার সংকীর্ণ গলিতে দাঁড়িয়েই দাঁটার পর দাঁটা, বা ‘অদুনা অবলুপ্ত’ পাতিলের মাঠে’ ব’সে অথবা তার ১২ নং হুঁকিযাত্রীদের ভাড়াটে বাড়ীতে ‘নন্দেশ্বর দ্রাবের’ সাময়িক বৈঠকে। ‘প্রবাসী’ তখন এলাহাবাদ থেকে সত্ত্ব এসেছে কলকাতায়।

স্কুমারের “মঙ্গলু মামা” ছিলেন তার অধুগত একটি শিষ্যবর্গ—অক্রান্ত কর্মী, পরহিতবত্তী, প্রকৃতপ্রকৃতি কিন্তু একটু খেয়ালী ও অভিমানী যুবক। তার নামও ছিল প্রহেল, তাই নামটাকে সে সার্থক করেছিল। তাকে প্রায়ই বলতে শুনতাম, “তা-তা! এখন কি করব বল।” স্কুমার তা শুনে তাকে আমাদের দিকে তাকিয়ে বলতেন, “মঙ্গলু মামাকে যে কাজই দিই, হুঁদিনেই সাবাড় ক’রে এসে বলে, এখন কি করব, তা-তা।” বাস্তবিক এমন কর্মপাশল লোক বড় একটা দেখা যায় না। ঘরে ঘবে রোগীর সেবায রয়েছে মঙ্গলু, কতজনের বিপদে-আপদে রয়েছে মঙ্গলু, আর চরম বিপদে দেখেছি মঙ্গলুই দিয়েছে কাঁধ সবাত্রে মৃতদেহের খাটের এক প্রান্তে। কত শত শব বহন ক’রে মঙ্গলু ঋণানে নিয়ে গিয়ে যে দাহ করেছে তার ইয়ত্তা ছিল না। এমনি ক’রে নিমন্তলার ডোম গোষ্ঠীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয় জমে গিয়েছিল; তার পর যেদিন অকালে অকস্মাৎ তার নিজেরই মৃত্যু হ’ল, ডোমেরা কেঁদে বসেছিল, “হায়, হায়! এ কাকে দেখি আজ খাটো!”

এই অপরূপ যুবক মঙ্গলুর একটি অতি-প্রিয় কিশোর বন্ধু ছিল, সেও ছিল অতি অপরূপ। হুঁজনেই হুঁজকে খুব ভাল বাসত, এবং দেখেছি, সমাজপাড়ার মাঠে বা গলিতে গল্প

ক’রে কাটিয়েছে হুঁজনে কত দিন সকালে সন্ধ্যায়। এই সৌন্দর্যন প্রচিভা প্রদীপ্ত মধুর স্বভাব কিশোর ছিল “মলু” —রামানন্দ বাবুর কনিষ্ঠ পুত্র। যেদিন সে সেই কিশোর বয়সেই ইতলোক পরিত্যাগ করল, সেদিনকার সে গীত্র বেদনার দৃশ্য বর্ণনা গীত। সমাজপাড়ার মাঠে নামানো তার দেহের পাশে দাঁড়িয়ে তার শোকাত্ত পিতার বিদায়কালীন মর্মস্পর্শী প্রার্থনাটি যা শুনেছিলাম তা অশ্রুরে অশ্রুতলে খাওয়া ভীকু ভীরের মত বিশেষ রয়েছে। সেদিন মনে পড়ছিল, রবীন্দ্রনাথ এমনি তার কিশোর পুত্রকে হারিয়েছিলেন, আর হারিয়েছিলেন তেরষষ্ঠ বৈজ্ঞ এবং ডাক্তার নীলরতন সরকার।

কথায় কথায় অবসাদের অঙ্গকাণ্ডে, দূরে এসে পড়েছি, ফিরে যাচ্ছি স্কুমারের কথায়। তার ‘নন্দেশ্বর দ্রাবটো’ ছিল উড়ই চিত্রার ও মুককটের কিম্বদন্তি কসরৎ স্থান। এখানে যে কত হাত্তোদৌপক কল্পনার হল্লোড় ফোয়ারার মত দুটি বেরুত তার হিসাব ছিল না। এই বাক্য-ল্যাবরেটরীতেই জন্ম হ’ল—‘আবোল-হাবোল’ ও ‘হয়বরল’র মত অপরূপ পুস্তকের।

ব্রাহ্ম সমাজের অন্তর্গত যুবজনের জন্মে ‘হাত্রসমাজ’ ছিল বাট, কিন্তু তা ছিল তখন ছত্রাকারে। জমাট একটা যুগোষ্ঠীর অভাব বোধ করছিলেন স্কুমার। এমনি একটা সংঘ গড়ে তুলবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন তার অশুচরদের মধ্যে। সকলেই মগা উল্লাসে উৎসাহিত হয়ে উঠল। আর অবিলম্বে গড়লেন তিনি ‘ব্রাহ্ম যুবসমিতি’। বাধ্যাত্মিক, সাহিত্যিক ও সামাজিক বিষয়ে আলোচনাদি চলতে লাগল। অনেকে এসে যোগ দিলেন। সমাজে নতুন একটা সাড়া পড়ে গেল। মাসে মাসে তিনি এই দলটিকে নিয়ে যেতেন কলকাতার বাইরে বা কলকাতার মধ্যেই নানা স্থানে। একবার নিয়ে গেলেন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বালিগঞ্জের ঠোর রোডের বিস্তৃত প্রাঙ্গনসম্বলিত ভবনে। সত্যেন্দ্রনাথ ও তাঁর পুত্র সুরেন্দ্রনাথ খুব আপ্যায়িত করেছিলেন সকলকে এবং অনেক বিষয়ে আলোচনা ও উপদেশ দিয়েছিলেন। আর একবার গিয়েছিলাম নৌকোয় ক’রে বালীতে আমাদেরই এক বন্ধু স্রাংত গাঙ্গুলীর (মধুর গাঙ্গুলী মহাশয়ের পুত্র)

দেখা হয়েছে, তিনি তাগতে তাগতে বললেন, “দ্যা, বিমলাংগ! করেছ কি? রামানন্দবাবুর সঙ্গে তর্ক হচ্ছে নেবেছ?”

যাই হোক, পরসংখ্যা ‘প্রবাসী’তে দেখি, অর্ধেকশুকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের তাঁর সমালোচনা বেরিয়েছে আমার লেখার উপর। আবার তাঁর পূর্বের সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে দেখি, শুকুমারের পাঁচটি দীর্ঘ সমালোচনা বেরিয়েছে অর্ধেকশুকুমারের লেখার উপর এবং আমাকে সমর্থন করে। তাঁর পূর্বের সংখ্যায় আবার অর্ধেকশুকুমার এবং তাঁরও পূর্বের সংখ্যায় আবারও শুকুমারের লেখা এবং সম্পাদক এখানেই যবনিকা টেনে দেন। শুকুমার নিজেও ছিলেন চিত্রশিল্পী এবং এই লেখনী আরও বার-প্রতিবাদে নিজের মত ব্যক্ত করতে ব্যস্ত ছিলেন নিশ্চয়, কিন্তু এটাও নিশ্চয় করে বলতে পারি যে, আমার মত লোকেও তিনি তাঁর বন্ধুদের আসনে বাসিয়েছিলেন বলে বন্ধুর পক্ষ অবলম্বন করে ব্যক্তিগত নামবার তাগিদও তাঁর অন্তরে সেই সঙ্গে যথেষ্ট ছিল। তাই মাসের পর মাস ‘তর্ক’ চালিয়েছিলেন। বন্ধু-প্রীতি তাঁর ছিল প্রবল এবং মধুর। তাই বন্ধুদের মধ্যে তিনি ছিলেন মধ্যমি।

তাঁর সখ্যে আরও অনেক লেখা যায় কিন্তু প্রবন্ধ দীর্ঘ করব না। আর একটি মাত্র ঘটনার কথা লিখে শেষ করি। তাঁর দল থেকে একটি যুবক দলচাড়া হয়ে দূরে সরে গিয়েছিল। একদিন তাঁর সখ্যে হুংগের সঙ্গে কথা হচ্ছিল আমাদের মধ্যে। একজন বন্ধু তাঁর প্রতি একটু দোষারোপ করে মন্তব্য করতে ‘তৎক্ষণাৎ শুকুমার তাঁর বড় বড় চোখ দুটি আরও একটু বড় করে বললেন, “না, না, দোষ আমাদেরই--দোষ আমার নিজের।” আমরা অবাক হয়ে তাঁর দিকে তাকালাম। তিনি বলতে

লাগলেন, “আমি হয়ত তাকে ভাল করে ভালবাসতে পারিনি। ভালবাসার ছুটি ছিল নিশ্চয়, তাই সে চলে যেতে পারল।” কি উচ্চস্তরের দলপতি হলে এমনতর কথা বলতে পারে?

Social Fraternity প্রাইমেরির প্রথম উদ্ভাটন হয়েই এপ্রিল, ১৯২১। সমাজপাড়টি তখন রাজসদান ভাণ্ডার ছিল। প্রাক-বুদ্ধক সমাজগণনা সমাজিক কলেজ উদ্ভাটন ছিলেন। পরেই প্রাথমিক সভার সভাপতির দায়িত্ব এই clubটি পরিচালিত হয়। তাঁর সঙ্গে কর্মীকণ্ঠ ও সমাজসংগঠন অনেকটাই ছিলেন। শুকুমার রায় তাঁদের অন্তর্গত। আসসা, জমানেও শুকুমার রায়ের আলাপ-দলচাড়া, কয়েক আধিপত্যনেই তিনি উপস্থিত সভাপতির সমাজগণনার তাঁর গণ্য করেন নিজের রচনাগুলির সংগ্রহে। প্রথম বৎসরের বিশদ বিবরণী পাওয়া যায়। সাম্প্রতিক—বিশেষ আধিপত্যনে নিজে অনেকগুলি সভাই হয়েছিল। এই Fraternity প্রথম ভাগ হয়ে বসত একটি Social Fraternity ও একটি Literary Fraternity। প্রথমটি সমাজসংগঠনের flatের খোলা ভাণ্ডার বসত, দ্বিতীয়টি সমাজপাড়ারই আর একটি বাড়িতে। Social Fraternity-র সম্পাদিকা ছিলেন প্রথম বৎসর সূত্রী দেবী। সংকলন কাজ করতেন শুকুমারের সহকারী ও পরবর্তীকালে ডাঃ অনিরুদ্ধমার দেন। Literary Fraternity-র সম্পাদক ছিলেন শুকুমারের চৌধুরী।

সংগঠন আধিপত্যগণিতের সভাপতি অনেকটা নিজেই রানা পাঠ করতেন। অনেকগুলি উল্লেখ্য মত কর্মীকণ্ঠ ছিলেন তাঁদের মধ্যে। গান, বক্তৃতা আয়োজন পত্রিকার পাঠ্য ভিত্তি, পেশাদারী ছিল এবং চা খাওয়ার পক্ষটি সবচেয়ে পাকত।

প্রথম দিকে একটি সভায় আয়োজন ও সভাপতি হয়ে একটি হস্তের ব্যক্তি করে যান। রবীন্দ্রনাথ এহ ও তাঁর আধিপত্যনে চার-পাঁচ বার উপস্থিত হয়েছিলেন। একবার তাঁর মারুতি “বুদ্ধধারা” পাঠ্যকোষের। গান ও আয়োজনের অঙ্গভাষার যোগ দেন।

বিশার বৎসরের বিশদ কোম বিবরণীর কথা জানা নেই। কর্মীদের অবলম্বন হয়েছিল এঁদের মধ্যে পাঠ্য

শ্রীসীতা দেবী



খেমারত

(প্রথম দৃশ্য)

এই নাটকে বর্ণিত ঘটনাগুলির উদ্দেশ্য ও পরিণতি
উভয়ই সঙ্গীতরূপে কল্পনার অধীন। নাটকে প্রকাশিত
প্রতিটি চরিত্র সম্পূর্ণ কাল্পনিক।

প্রাচ্যবাহিনীর চৌধুরী

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

খুনালের বাড়িতে। প্রাচ্যবাহিনীর একটি ছোট
অফিস-ঘর। একটা সেক্রেটারি-রুম। খুনালের
নিষ্ঠুর ব্যবহার একটা সুবৃদ্ধল চেয়ার, খুনালের
একটা মোড়ানো চেয়ার, খুনালের একটি অফিস-
ঘরের উপরকার ছাদে। খুনালের কিছু আসবাব। সময়
সকাল সাতটা বাজে।

খুনালের দরবারে উপবেশন। একটা ঘড়ী বাজল।
ঘড়ীটা একটু দূরে আবার বাজল। এর পর উঠে-
উঠি হাবার বাজল। খুনালের একটি ছুঁতু ছুঁতে
ছুঁতে এষে দরজাটা খুলে নিলে চুণীলাল বসু
দুবেলেন। মাথায় কাঁচা-কাঁচা চুল, গৌরবর্ণ
কামানো, পোষে সাধারণ ইটপোড়ী পোশাক। চুণী
হাতের নমস্কার করে একপাশে একটু দূরে দাঁড়ালে,
তিনি তাঁর ওয়ালেট থেকে একটা কাগজ নিয়ে তার
হাতে নিলেন।

চুণী। মেসার্সের অফিসে ত বাড়াতে?

চুণী। আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার। (খেলের পাশ থেকে
রেজিন-মোড়া একটা চেয়ার নিয়ে একটু দূরিয়ে গেল)
আপনি বসুন স্যার!

(চুণীলাল বসলে কাঁচা কাগজেতে দেখতে
দেখতে ডানদিক দিয়ে সে প্রায় ছুঁতে ছুঁতেই
বেরিয়ে পেল। চুণীলাল একটা পাইপ ধরাবার চেষ্টা
করছেন। হঠাৎ ফ্যানের হাওয়ায় দেয়লাইয়ের কাচ
নিবে নিবে যাচ্ছে। উঠে একটু দূরে গিয়ে দাঁড়িয়ে
পাইপ বরিয়ে ফিরে এসে যখন আবার বসতে যাবেন,
তখন হুগী ঢুকল ডানদিক দিয়ে, উঁকি বেরে
সিত্তরটাকে একবার দেখে নিয়ে। এক পা ছুঁপা

করে গিয়ে এসে চুণীলালের থেকে বেশ বানিকটায়
দুবেশন। (চুণীলাল হাত ধরে সোজা গেল।)

চুণী। এস! এস! আমলে কেন? এস, বস
এস বসে।

(খুগী আবার এক পা ছুঁপা করে গিয়ে এসে
বসল এবং চুণীলালের কাছে গেল।)

খুগী। তুমি বুঝে গিয়েছিলে?

চুণী। হ্যাঁ।

খুগী। আমার বাবার পাইপ খায়। তান, আমার
বাবার নাম পাইপটাকে খাওয়াচ্ছে।

চুণী। তাহা বুঝি? বেশ, বেশ! কি নাম, আমায়?

খুগী। সুসানো নাম। সবাই আমাকে খুগী বলে
ডাকে। আমার নাম কি?

চুণী। আমার নাম? আমার নাম চুণীলাল বসু।
সবাই নামটাকে, কেউ কেউ আমাকেও চুণী বলে ডাকে।

খুগী। তুমি কে?

চুণী। আমি কে? আমি, এটা একজন উকীল। তুমি
খুগীলাল নামের মেয়ে?

খুগী। তুমি আমার বাবার উকীল?

খুগী। তুমি তা হলে আমার কে হলে?

চুণী। (প্রশ্নের মাধ্যমে দিষ্টে হা হুগী একবার পুলিয়ে
দিয়ে) আমি তোমার বড় বড় খুগী!

খুগী। (একটু ভয়ে) তুমি আমার বাবার বড়
বড় না?

চুণী। হ্যাঁ খুগী, আমি তোমার বাবার উকীলও
হই, বড়ও হই।

খুগী। তা হলে কেন তুমি আমার বাবাকে নিয়ে
আসনি?

চুণী। নিয়ে আসব খুগী। নিশ্চয় নিয়ে আসব।

খুগী। তবে নিয়ে আসবে?

(মাথা ঢুকল ডানদিক দিয়ে। পাইপটাকে
সাবধানে একটা ছাইদানের গায়ে ঠেকিয়ে রেখে
খুগীলাল উঠে দাঁড়িয়ে মাথাকে নমস্কার করলেন, মাথা
প্রতিনমস্কার করল।)

মাথা। বসুন!

চুণী। আপনি বলুন! (মাথা বদল না দেবে একটু চুপ করে থেকে) কেননা আছেন আপনি?

মাথা। (একটু স্থান তালি মুখে গনন) ভেবে দেখবার সুবিধে হয়নি। সুদী, যাও ও, দেখ আবার কি করেছে।

(সুদী বেদিয়ে গেল বিষয়মুখে ডানদিক দিয়ে।)

চুণী। ওর বাদ্যকে বলে নিয়ে আসব জানতে চাইছিল।

মাথা। সাবাক্ষণ দাবা দাবা করছে।

চুণী। কিছু কি বুঝতে পেরেছে?

মাথা। ওর বাদ্যকে নিয়ে বিপদ একটা দেখেছে এমন বুঝতে পেরেছে, কিন্তু বিবাদী যাকি তা জানে না।

চুণী। বিবাদীকে কানোনা যাব কি না সে বিষয়ে আপনার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসছি একটু। কিন্তু আপনি না বসলে ও আমার সঙ্গে—

মাথা। (বসে) আমাকে কিছু একটু ভাড়াভাড়া উঠতে হবে।

চুণী। (বসে) ভাড়াভাড়া ও উঠবেন। আমি বেশী সময় নেব না আপনার।

(আথা বসে দাঁড়ান ডানদিকের নগণ্য লেয়ে, চাইতে একটা মিনিট নিয়ে। চুণী ও মাথা গমনভাবে বসেছেন যে মাথা সাবাক্ষণ আদ্যকে দেখতে পাচ্ছে, কিন্তু পাশ না ফিরলে চুণীর সঙ্গে তাকে দেখতে পাওয়া সম্ভব নয়।)

মাথা। সুদী কি করেছে আথা?

আথা। রাগাধাড়া বলেছে।

(আবার দিকে ফিরে দেখে চুণী স্পষ্টতঃ উদ্ভূত করতে লাগলেন।)

মাথা। ও আমার মধ্যে সুদীর আথা। ছেলেবেলায় আমাকেও ওই মামুষ করেছে। ওর সামনে সব কথাই হতে পারে।

চুণী। বেশ। আপনার আপত্তি না থাকলেই হ'ল।

মাথা। বলুন, কি বলতে এসেছেন।

চুণী। সুদীকে কেস্টা নিয়ে একটু আলোচনা করব আপনার সঙ্গে। প্রেসিকিউশনের সাক্ষীদের জবানবন্দী শেষ হয়েছে। এবার আমাদের পালা।

মাথা। ও!

চুণী। কেস্টা একেবারেই সুদীলের favour-এ যাচ্ছে না।

মাথা। Favour-এ না যায়, প্রেসিকিউশন সে চেঁচাতে করবেই।

চুণী। কিন্তু আমরা নিজেরাও যে বিশেষ কিছু

সুবিধে করে উঠতে পারছি তা নয়! তার একটা কারণ, সুদীল তার জবানবন্দিতে যা বলেছে, তার কিছু লোকে বিশ্বাস করছে না, আর বাদ্যকেই প্রমাণ করা শক্ত। সেইগুলো নিয়েই আপনার সঙ্গে একটু কথা বলব।

(আথা নিটিং বন্ধ করে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে মাথার দিকে।)

মাথা। আমার সঙ্গে কথা বলে লাভ হবে কি কিছু?

চুণী। হতে পারে লাভ। সেদিন যে-কারণে যা যা করেছে বলেই সুদীল বলেছে, আপনি হয়ত বলতে পারবেন তার কোনটা কতখানি সত্য।

(আথা তাকিয়ে আছে মাথার দিকে।)

মাথা। পারব না। কারণ সেদিন ভান কি করবেন না-করবেন সে বিষয়ে কোন পরামর্শই আমার সঙ্গে করেননি।

চুণী। তা হোক। আপনি ওই আমার কথাগুলো শুনুন। কি মুশকিলে যে আপনি পড়েছি সেটা জানলে হয়ত আমার ওপর আপনার একটু দয়া হবে।

মাথা। (স্থান ছেড়ে) সে দখাতে খুব প্রয়োজন আছে কি আপনার?

চুণী। আছে বই কি প্রয়োজন? যদি বাঁচতে না পারি সুদীলকে শেষ পর্যন্ত ফাঁসাই যদি তার হয়, খুব বেশী রাগ আমার ওপর আপনি করতে পারবেন না।

মাথা। না ওনিখে যখন ছাড়বেনই না, তখন বলুন; ওনাই।

আথা। তোমার চানের জল কিছু জুড়িয়ে যাচ্ছে মাথা-মা!

মাথা। জুড়িয়ে গেলে আবার বসাতে হবে গরমে। বলুন, কি বলবেন।

চুণী। সুদীলকে বাঁচাতে হ'লে তিনটি প্রশ্নের সহস্রর আমাদের দিতে হবে। এক, সেদিন সে শোভনের কাছে কি জন্তে গিয়েছিল। দুই, একটা গুলীভরা রিভলভার নিয়ে কেন গিয়েছিল সে তার কাছে। আর তিন, সেই রিভলভারেবই গুলীতে ঠিক সেই সময়েই শোভন যে মরল, সেটা যদি খুন নয় ত সেটা কি?

মাথা। সব-ক'টা কথারই উত্তর উনি ত দিয়েছেন।

চুণী। আমি ত আগেই বলেছি, সুদীলের কতগুলো কথা লোকে বিশ্বাস করতে পারছে না। যেমন ধরুন সে বলেছে, আপনার ফিল্মে নামার terms ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা করার জন্তে সে শোভনের কাছে গিয়েছিল। শোভন ও আপনার সম্বন্ধে অত্যন্ত অশ্রীতিকর একটি কথা

শোনবার পরে তার কাছে আপনার কাজকর্মের ব্যবস্থা নিয়ে সেই দিনই কথা বলতে যাওয়া, লোকের একটু অস্বাভাবিক ব'লে মনে হ'লে ত'ও পারবে ?

মাথা। তা পারে।

চুণী। তবে সুশীল ভিবকালই, ঠিক অধুত বলব না, একটু আলোচনা করলে অসংসারণ মাতৃস। হয়ত তাই কবেই পিঁয়েছিল শোনের কথা। কিন্তু সশি কথ্য-শ্রমেও যদি দু'ব'ল মিশোর মত শোনায় ও সেগুলো আমাদের কোন কাজে লাগবে বলুন ?

মাথা। সে - হ্যাঁ।

চুণী। তার পর ত'ও নিশ্চয় ভাববো। আমায় তা বলি আর তা করি, তা বিবেচনামূলক আমায় তা দিক সারামণ্ডাচারে দিবে থাকবে প্রোসিকিউশন। বলবে, এটা বিবেচনামূলক কেন ? কার কোন প্রয়োজন বিবেচনামূলক ? সুশীল বলেছে, তার কথ্যবাহুরে দু'ব'ল মিশোর মত শোনায় তাই পিঁয়েছিল, তার সে ঠিক করেছিল, বিবেচনামূলক এত পর পর সময় সঙ্গে সঙ্গেই পাববে। কিন্তু সুশীল বলছে ক'রে কেনেছে, ওর পরে শুদ্ধ-শোনাশ কত হবে তাই নিয়ে হ'ল মিশোর সঙ্গে কালোয়ান সিনিকটুস এর কড়াফেল আলোচনা যদিও শুরু হয়েছিল, সে-আলোচনার মধ্যে কোনওকম উল্লেখ্যতার প্রশংসা ছিল না। আর ওরকম আলোচনা সব বংশরই হয়ে থাকে, গোলযোগ কখনো কিছু হয় না।

মাথা। মুশকিল।

চুণী। মুশকিল ব'লে মুশকিল ? প্রোসিকিউশন বলবে, না হয় দিবে কিছু মুম প্রাক্নাশ, অকাপণেই ভয় পেয়ে বিবেচনামূলক সঙ্গে রয়েছে ঠিক বলেছিল। কিন্তু শোভন সেন ও গোমারফার্টরানে কাজ করত না ? বিবেচনামূলক তাতে ক'রে তুমি তার শোবার ঘরে কুকে পিঁয়েছিলে কেন ? শুধুকে গোমার গাড়ীর ড্যাশবোর্ডে ঢাকি বন্ধ ক'রে পেয়ে কেন যাও নি ?

মাথা। আচ্ছা, লোকে তুলে বিখ্যাস করবে না এমন সব কথা তাঁকে না বলতে দিলেই ত'ও ?

চুণী। আমি সিহাম না বলতে : কিন্তু কেসটা আমি হাতে নিয়েছি, কোর্টে ওর প্রতিডেপটা হয়ে যাবার পর। ওকে যদিও আমি ছেলেবেলা থেকে জানি, আর ও আমাকেও বেশ ভাল ক'রেই জানে, তবু গোড়াতেই ও যায নি আমার কাছে, কারণ, চেনাভানা কাউকে মুখ দেখাতে ইচ্ছে করে নি তার।

মাথা। কি এখন তা হ'লে করবেন ?

চুণী। জানি না। একটা সন্তোষের মধ্যে বিতল-

ভাবনা accidentally ফায়ার হয়ে যায়, এই হচ্ছে আমাদের কেস। সেইসবকেই হাড়া করার চেষ্টা করতে হবে কিন্তু সন্তোষের যে হয়েছিল সেইটে প্রমাণ করাই যে শক্ত। উঠে প্রমাণ অনেকগুলো হাজির করেছি প্রোসিকিউশন। তার উপর আবার যে-কারণে সন্তোষের হয়েছিল ব'লে সুশীল বলেছে, সেটাও লোকে বিখ্যাস করতে পারবে না।

মাথা। কেন ?

চুণী। বৈজ্ঞানিক যে সৌন্দর্য আপনার সমক্ষে তার মনোভাব ফেরত হবার কথা, শোনে অস্বিনেটী হিসেবে আপনার ক'লম্বা হওয়া ঘটনা না নিয়ে মতবিরোধ হওয়াতে প্রচণ্ড বেগে মাতৃবাহুর হয়ে ওঠা সুশীলের পক্ষে সম্ভব ছিল ব'লে লোকে মতন করতে না।

মাথা। একটা সন্তোষের হয়েছিল বলছেন। বাগে বাগে একটা না মনে সেই সন্তোষের কথা কি ক'রে ?

চুণী। কেন হ'লে শোনে না ? যে মাতৃবাহুর সমক্ষে দু'ব'ল মিশোর একটা আলোচনা আমি ক'রেছি, সে যদি না ব'লে-ক'রে একটা বিবেচনার তাতে ক'রে আচমকা আমার শোবার ঘরে কুকে গড়ে, আমি ও আতঙ্কে সিনেমাটা হয়েই তার সঙ্গে সন্তোষের লাগিয়ে দেব। তার পরে আলোচনা গুলকে ও প্রয়োজন হবে কেন ?

মাথা। মাথামা গোমার চানের ওলটা কি আবার গরমে বংশে বলব, না থাকবে এখন।

মাথা। এখন থাক মাথা। আমি এখন বলব, তখন গরমে বংশবে। ট্যাং বলুন কি বলছিলেন।

চুণী। লোকে এখন ব'ল বলছে, গোমার যদি গাড়ী রাগ হয়েছিল যে তুমি দুখি বাগে মারতে গিয়েছিলে গোমার বন্ধকে, ও গোমার হাতের নাপালে যে বিবেচনামূলক ছিল সেটাও যে উঠে যায় নি তখন গোমার তাতেই সঙ্গে তা আমাদের জানব কি বকন ক'রে ?

মাথা। উল্টো কল হয়েচে বুঝি কথার ?

চুণী। প্রায় তাই।

মাথা। এবারে সত্যিই বুকেতে পারছি, আপনি খুব বিপদে পড়েছেন কেসটা তাতে নিয়ে।

চুণী। দেখুন, মিশোর মতন যে কথাগুলো শোনাচ্ছে, হতে পারে সেগুলো সত্যিক কথা। অনেক সত্যি কথাই মিশোর মত শোনায ? অবশি অপরাধ ঢাকা দেবার ভঞ্জে নিরুপায় হয়ে বলা মিশো কথাও যে এগুলো না হ'তে পারে তা নয় তাহলে এছাড়া আরো একটা সম্ভাবনা আছে, সেটার কথাও বলি।

মায়া। বলুন, সেটা কি ?

(আথা টিং দস্ত ক'রে তুলছে।)

চুণী। নিজেই আবার তাকা দেবার দৃষ্টি নয়, কাউকে তাকানো থেকে বাঁচবার উদ্দেশ্যে খুন্সীল বানিয়ে ব'লে থাকতে পারে কদাচলো।

মায়া। তার মানে ? সবকম কেউ আছে ব'লে তজ্ঞানি না।

চুণী। কি জানি। আমাদের সবরকম সম্ভাবনার কথাই ভাবতে হয় তাই কিন্তু ভেবে কোন কিনারা করতে পারছি না। এইদানটায় আপনি আমাকে কোন সাহায্য করতে পারবেন কি না বলুন।

মায়া। আপনিই বলুন, আমি কি করতে পারি।

আথা। বিবৃত করতে পার না। এটী সব খুনো-খুনির ব্যাপারে খুন্সীল জড়ায়ে না নিজেকে মায়া-মা, আমি ব'লে দিচ্ছি।

মায়া। আঃ, আথা।

চুণী। জাঁড়িয়ে যখন বসেছেন, শাব চেয়ে বেশী আর কি জড়াবেন ? আর দেখুন, খুন্সীলকে তার হেল-বেলা থেকে আমি জানি। দমতে ওর মন ভাঁও, কমাতে ওর মন ভাঁও। এক পাড়তে থাকতাম, অনেক কাল আমার পাণের বাচ্চেতে জাঁড়ানে ছিল ওরা। বছর বায়ো বয়স হবে তখন তার। পোশা একটা নোড়ী কুস্তার বাচ্চা গাড়ী চাশা প'ড়ে মারা যাওয়াতে তিন দিন উপোস ক'রে ছিল সে। বছুরা জ্যাজ কেঁচো টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে বাঁড়িয়ে গাঁথে মাছ ধরত ব'লে প্রচণ্ড কপড়া করত তাদের সঙ্গে, কিন্তু মারামারি বাধলে প'ড়ে প'ড়ে মার দেত। পাড়ার ছেলেরা তার নাম দিয়েছিল গোম্বাই বাবাজী। ও ছেলে খুন করতে পারে কখনো ? খুন ও করেনি। অসম্ভব কথা। কিন্তু শোভনের সঙ্গে দেখা করতে যাবার সময় একটা রিডলভার হাতে ক'বে সে কেন গিয়েছিল, তার একটা বেশ সম্ভব কারণ না দেখাতে পারলে ওকে বাঁচাতে আমবা পারব না। একটা নিরপরাধ, শিবভূলা লোক ফাঁসীকাঠে ঝুলবে !

মায়া। আপনি ব'লে দিন আমাকে কি করতে হবে।

(আথা উজ্জনী তুলে ইমারা করছে।)

তবে আমি যা জানি, যতটা জানি, সবই ত পুলিশকে বলছি। আর যে কিছু করতে পারব ব'লে ত মনে হয় না।

চুণী। জানি না কি করতে পারবেন। তবে যদি পারেন কিছু করতে ত ভাল। কেবল খুন্সীলের কথাটাই

যে ভাববেন তা নয়, শোভনের কথাটাও আপনাকে প্রবর্তে বলছি।

(উঠে একটু দূরে গিয়ে দাঁড়িয়ে পাটপটা ধরিয়ে ফিরে এলেন।) প্রোসিকিউশন বলছে, খুন্সীল শোভনকে খুন করেছে। ডিফেন্স এখন অবশি বলছে, তা নয়, শোভনই চেষ্টা করেছিল খুন্সীলকে খুন করতে, কিন্তু ক্ষতাবস্থার মধ্যে নিজেরই গায়ে গুলী লেগে সে মারা গিয়েছে।

মায়া। তা ত জানি।

চুণী। কিন্তু এর মানেটা কি দাঁড়াচ্ছে একটু ভেবে দেখুন। একদল লোক যেমন খুন্সীলকে খুন ভাবছে, তেমনি আর একটা দল আছে ও যারা শোভনকে খুন ভাবছে ?

মায়া। হ্যাঁ, কিছু লোক তা ত ভাবছেই।

চুণী। কিন্তু কেন ভাববে ?

(পাটপটা নিয়ে গিয়েছিল, আবার উঠে গিয়ে সেটাকে ধরিয়ে ফিরে এলেন।)

হ'তে ত পারে যে, খুনে এদের ছাঁজনের একজনও নয় ? না কি, হতে পারে না, বলুন।

মায়া। তা কেন হ'তে পারবে না। আর সে হ'লেই ত সবচেয়ে ভাল।

চুণী। খুন্সীল খুন করে নি আমি জানি, কিন্তু তা প্রমাণ করতে গিয়ে এটা আমি বলতে চাই না যে শোভনই তাকে খুন করতে চেয়েছিল। কারণ আমার ধারণা, শোভন তা কখনো চায় নি। তবে, চায় নি যে, সেটা প্রমাণ হয়ে যাওয়া দরকার ত ? প্রোসিকিউশনকে দিয়ে সে-কাজ হবে না। এ কেস্ যদি তারা ছেতেও, সন্দেহটা অনেকের মনে থেকেই যাবে, সে সন্দেহ থেকে শোভনকে মুক্ত করতে তারা পারবে না।

মায়া। আপনি কি পারবেন ? পারা কি সম্ভব ?

চুণী। সম্ভব কি না, আপনিও ভেবে দেখুন।

(পিছনে থেকে আথা তজ্জনী তুলেছে।)

মায়া। কি ভাবব ? কি আর আমি করতে পারি ? আমি যা জানি, পুলিশকে ত সবই বলেছি।

চুণী। হয়ত পুলিশ জানতে চায় নি ব'লে সব কথা বলবার সুযোগ পান নি আপনি।

আথা। জানতে চায় নি আবার ! ও'আর খুন্সীল এক স্বরে শোয় কি না ; একখাটে শোয়, না আলাদা খাটে ; ওদের নিয়ে সম্বন্ধ ক'রে হয়েছিল, না পছন্দ ক'রে ; খুন্সীল বধেস কত হ'ল, এতদিনেও আর ছানাপোনা হয় নি কেন তাদের, এমনি ছাঁদের যাচ্ছেতাই সব জিজ্ঞেসাবাদ। হ'ত কালো-কুচ্ছিত, ছ'কথার সেরে নিয়ে চ'লে যেত।

মাথা। আঃ, তুমি চূপ কর ত আয়া। কেন সব কথাই কথা বলতে এস?

আয়া। আচ্ছা বাবা, আচ্ছা। কেবল চূপ কেন করব, আমি চলেই যাচ্ছি। কর তোমার যা খুশি।

(বেরিয়ে গেল ডানদিক দিয়ে।)

মাথা। (হাস্ত উঠে দাঁড়িয়ে) আয়া! আয়া! (নেপথ্যের কাছে গিয়ে) আয়া! তুমি? (কিছু এসে) দেখুন, আমাকে এখন উঠতে হচ্ছে। আপনি ত

তখনলেন। পুলিশকে আমি যা বলেছি, তার বেশি আর কিছুই আমি জানি না। আচ্ছা, না হলে—

চুণী। (উঠে দাঁড়িয়ে) আচ্ছা, বেশ! এই কানাই তো হলে কোন্টো গুলে বসে আসবেন?

মাথা। কোন্টো কেন? আমি যা বলেছি, পুলিশ ত সবই লিখে নিয়েছে। আমাকে দিয়ে সইত করিয়ে নিয়েছে।

চুণী। তা হলেও, আপনাকে মুখ থেকে কথাটা তখনসিদ্ধি আর জরুরের কাছে অনেক বেশী দাম হবে তার। আর এটি ভেবেই আপনাকে সাক্ষী মনেছি আমার।

মাথা। সেকি? আমাকে সাক্ষী মানলেন, আর আমিই জানি না?

চুণী। (হাসে) এটো জানলেন।

মাথা। আমাকে সাক্ষী মানবার আগে আমার অসুস্থতি মেডিক্যাল প্রকোচন মনে হয় নি কেন আপনাকে?

চুণী। হ্যাঁ, আপনাকে অসুস্থতি নাও দেখতে পারি, এটা শুধু মনে ছিল। স্থানীর অসুস্থতি মেডিক্যাল প্রকোচন ছিল, সেটা নিশ্চিত, অসুস্থতি অনেক কালব্যয় পুড়বে। প্রথমে ত প্রায় তেঁত নারকে হল, তার পর যখন কেসটি ছেঁড়ে দেব বলে তখন দেওয়ালম, তখন হাতী হ'ল।

মাথা। আমাকে দিয়ে তার ক'রে সাক্ষী দিচ্ছে আপনাদের কি সুবিধে হবে?

চুণী। হিঃ, আপনি ঐভাবে নেবেন না ভিনিসটাকে। আপনি যতটা বলতে পারবেন বা বলতে চাচ্ছে করবেন, টিক ততটাই বলবেন। জোর-জবরদস্তির কোন কথাই উঠতে পারে না এখানে। আচ্ছা, চল আচ্ছা। কোন্টো দেখা হবে।

(নমস্কার করে পাইপটা পরাবার চেষ্টা করতে করতে বেরিয়ে গেলেন বাঁদিক দিয়ে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আয়া চুকল ডানদিক দিয়ে।)

আয়া। ওনাকে পট ক'রে বললে না কেন, সাক্ষী খিতে হুঁশি যাবে না?

মাথা। (দামনের আর একটা চেয়ারে হুঁপা তুলে দিয়ে গা এলিয়ে বসে) কি লাভ হ'ত? পেছাদা পাঠিয়ে হ'রে নিয়ে যেত।

আয়া। তাই নেই বুঝি?

মাথা। হ্যাঁ। পাঁচকোলা ক'রে তুলে নিয়ে যায়।

আয়া। তা হলে যাও বাপু। কিছু কথা দাও, যতটা বলতে, বলতে, তার বেশী আর একটা কথাও বলবে না তুমি ওখানে গিয়ে।

মাথা। (চেয়ারের পিঠের উপর মাথাটিকে রেখে উল্লসিত হয়ে থাকবে) মুখে ত খাবি না, কি করব। জান না, কি কথা আমার উচিত। কি বিপদেই যে পড়েছি।

আয়া। এর মধ্যে বিপদটা কোথায়? তুমি চূপ ক'রে থাকলেই ত চল। জান না, যে বোবার শক্ত নেই?

মাথা। (পানামিয়ে সোজা হয়ে উঠে বসে) আমি ত সবই বলতে দেখেছিলাম, ওরা আমায় বলতে দিলে না যে! বললে যা প্রমাণ করতে পারি তা হবে না, সে রকম কথা কতগুলো বলে ব্যাপারটাকে মিহিমিহি আরও মোড়ানো করে তুলবেন কেন?

আয়া। দিকটো ত খুলেছিল। প্রদর ত ঐ কাজ, ক'রে ত সব ঠিকই করেছে। (মাথার পিঠে গিয়ে দাঁড়িয়ে তার চুলে বিলি দিয়ে দিচ্ছে।)

মাথা। হ্যাঁ, তা হলে খালি ক'রেছি আয়া। কোন কথার পরামর্শ মানে থাক। উনি যেসব ত চাটে ত গিয়ে-ছিলেন তখন ভাবিত ত পারেন, ঐ যেসবের কথা নিয়েই বুলাবুনি একটা হয়েছে?

আয়া। এটি ত প্রদর। দেখুন না, স্থানীল নিজেও চেপে গিয়েছে কথানা? থাকেও ঐকম্বেত কথাটা বলতে দেওয়া হয় নি।

মাথা। (একটুকু চূপ ক'রে থেকে) বেচারা স্থানী।

আয়া। (মাথার চুলে বিলি দিয়ে দিচ্ছে) স্থানীকে ত সব কথা বলা যায় না, কিন্তু তোমার খুড়ী আয়ার কাছে এটা কথাটা তুমি তখন রাখ মাথা মা, স্থানীল যদি ছাড়া না পায়, তাতে হ্যাঁ স্থানীও মঙ্গল, তোমারও মঙ্গল।

মাথা। (একটুকু আয়ার হাত সরিয়ে দিয়ে তার দিকে ঘুরে) চূপ কর, চূপ। এমন কথা মুখে আনো? হিঃ!

আয়া। (টেবিলটার ডর দিয়ে দাঁড়িয়ে) মুখে আনছি কি সাথে? মুখে আনতে হচ্ছে তোমার প্রকম-

সকল দেখে। সুদীপ ভক্তে পুনঃ হুঃপ করছিলে, কিন্তু ওর আসল ভালমন্দের নিকৃষ্টা একবারও প্রবেশ? ওকে দেখতে আঙুল মারবেছ। কিন্তু কাল সুদীপ ছাড়া পেয়ে এসে যখন তোমাকে পুনঃ করবে, ক'রে কাঁদা যাবে, তখন মা-বাবা হৃদয়কেই ভারিখে এই মেয়েটা কোথায় কার কাছে গিয়ে দাঁড়াবে, কে ওকে মাহুস করবে, কি হবে ও?

মায়া। তুমি কেবল সুদীপকেই ভয় পাওয়াও না আয়া, আমাকেও ভয় পাওয়াবান ভক্তে উঠে-পড়ে লেগেছ। আমি যদি ভয় না পাঠ। আমি যদি বলি, উনি পুনঃ আমাকে করবেন না। পুনঃ করতে উনি পারেন না। পোড়-কেও উনি পুনঃ করবেন নি।

আয়া। তবুও কবেছ। ক'রে থাকতে ত পারো? আর পেটেরিটে আমাদের আগে ভাবতে হবে। সাবধানের মার নেই।

মায়া। (হুই করতলে মুখ তুলে) কি করি! কি করি! কি করি রে!

আয়া। আমার কথা যদি শোন, কিছুই ক'বে না, কিছুই ব'লো না। ব'লো কিছু বলতে করতে যদি যাও, ত ওরা ওর পর তোমাকেও নিয়ে জানাননি করবে। তখন তোমার এই মেয়েকে সান্দারিত আমি পারব না, তা আগে থাকতে ব'লে রাখছি। ভগিনীর চাকরি একটা না একটা পেয়েই যাব, তাই নিয়ে চলে যাব যেখানে হয়। (এসে বসে ক'বে বসল মারায় সামনে মেয়ের ওপর)।

মায়া। (এক হাতে কপালটা কিছুক্ষণ টিপে ব'রে থেকে) আচ্ছা, আয়া।

আয়া। কি আয়া-মা?

মায়া। আচ্ছা, আমি যে—নাঃ, কিছু না।। (অল্প একটু বিরক্তির স্বরে) যাও, যাও তুমি। চলে যাও আমার কাছ থেকে।

আয়া। (উঠে দাঁড়িয়ে) একেই বলে যেতে বললে মারতে আসা।

(মায়া বাহ্যিক মুখ রেখে কাঁদছে। আয়া বেরিয়ে গেল ডানদিক দিয়ে। একটু পরেই সুদীপ এসে ডানদিকে নেপথ্যের কাছ থেকে উঁকি দিয়ে দেখে নিল ভিতরটা। তার পর হঠাৎ ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল মায়া-কে। মায়াও তাকে জড়িয়ে ধরল।)

সুদীপ। মা।

মায়া। কি মা?

সুদীপ। তোমাকেও ওরা নিয়ে যাবে না ত?

মায়া। আমাকে কে নিয়ে যাবে সুদী?

সুদীপ। যারা বাবাকে নিয়ে গিয়েছে, আসতে দিচ্ছে না।

মায়া। না, সুদী, না।

সুদীপ। তোমাকেও ওরা যদি নিয়ে যায় মা, আমি কার কাছে থাকব? আমি আয়ার কাছে থাকব না মা। ওরা সুদী, আয়া সঙ্গে এসেছে।

মায়া। (সুদীপকে বুকে চেপে) না মা, তোমাকে আর কারুর কাছে থাকতে হবে না। তুমি আমারই কাছে থাকবে। তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।

দৃষ্টান্ত

দ্বিতীয় অঙ্ক

দ্বিতীয় দৃশ্য

[হাইকোর্টের ক্রিমিনাল সেসন। অনবদ্য মিস্টার জাঙ্গিস তাবানাস মুখার্জির এজলাস। সব-পিছনে বেলেং-ঘরা উঁচু মঞ্চের উপর তাঁর আসন, তাতে তিনি সমাধীন। মঞ্চের ঠিক নীচেই লম্বায় মঞ্চের সমান মাপের একটা টেবিল। ওদারে ফাইল খাতাপত্র সামনে নিয়ে কোর্ট-ক্লার্ক, স্টেনোগ্রাফিচার-পাঁচ জন কোর্ট-কর্মচারী। এখানে কোর্টের গোশাক-পরা কয়েকজন উকীল ব্যারিস্টার ও পুলিশ-কর্মচারী। তাঁদের মধ্যে সরকার মঞ্চের কাউন্সেল বীবেন সমাদ্দারকে তাঁর মুখের ত্রুষ্ক-ফাট দাঁড়িতে চেনা যাচ্ছে। বাদিকের নেপথ্য ঘেঁসে জুরীর মঞ্চ। হুই সারিতে বাবো জন জুরর ব'সে আছেন ডানদিকে মুখ ক'রে, সব ক'টি মুখই গভীর। জুরর মঞ্চ ও জুরীর মঞ্চের মাঝখানে টেবিলটার থেকে একটু দূরে বাদিকে, টেবিলটার সঙ্গে প্রায় একই লাইনে সাক্ষীর উঁচু কাঠগড়া। কাঠগড়াটার সামনে সমস্ত জায়গাটাই ফাঁকা। ডানদিকে আর একটা কাঠগড়ায় সুদীপ ব'সে আছে একটা বেকিতে, তার পাশে ব'সে আছে একজন কন্স্টেবল। চুণীলাল বসু চুকলেন গাউন উড়িয়ে খুব ব্যস্তমস্ত ভাবে। একটা চেয়ারে ব'সে পাশে থুঁকে জুমিষরের সঙ্গে বৃহৎ কথ্য বললেন কিছুক্ষণ। কোর্ট-ক্লার্ক উঠে দাঁড়িয়ে কেস নম্বরটা বললে চুণীলাল উঠে দাঁড়ালেন।]

চুণী। মিসেস নাগ।

(একজন কোর্ট-কর্মচারী বেরিয়ে গেল বাদিক দিয়ে ও একটু পরেই ফিরে এল। তার পিছন

পিছন এসে জুরির যকের সামনে দিয়ে গিবে মাথা সাকীর কাঠগড়ার উঠল। কর্ণারীটি শব্দের কার্ডটা ঘরিয়ে দিল তাকে। যে হাতে বেরেছিল কার্ডটা, মনে হ'ল মাথার সেই হাতটা একটু কাপছে। মাথার পরিধানে ছাই রঙের শাড়ী, কালচে রঙের ব্লাউজ।)

জ্ঞা। আপনি বসতে পারেন, যদি চান।

(মাথা মাথাটা একবার একটু সামনে তেঁলিয়ে চেঁচাবে বসল। চুণাল আলো এগিয়ে গিয়ে কাঠগড়ার সামনে তাঁকা ভাষগাটার দাঁড়ালেন। কাঠগড়ার ভাষগাটে তিনি এমন ভাব দাঁড়িয়েছেন যাতে মাথার সঙ্গে কথা বলবার সময় তাঁর মুখের অঙ্কুরটা এবং বাকী সময় জুরবদের দিকে ফিরে থাকতে মুখের বর্ণের ভাষগাটা চোখে পড়ছে।)

চুণী। আপনার নাম?

মাথা। মাথানাগ।

চুণী। এই মোকদ্দমার আসামী সুনীল নাগ আপনার কেমন?

মাথা। স্বামী।

চুণী। যে শোভন সেনের ঘৃণ্য নিয়ে এই মোকদ্দম, তাঁকে আপনি চিনতেন?

মাথা। হ্যাঁ।

চুণী। কখন থেকে চিনতেন?

মাথা। আমার বিয়ের অল্প কিছুদিন পর থেকেই।

চুণী। আপনার স্বামীর বন্ধু ছিলেন তিনি, এই সত্য?

মাথা। হ্যাঁ।

চুণী। গত অক্টোব্রে আশুটো সকালে আপনার স্বামী সুনীল নাগ বাসালোর থেকে কলকাতায় ফিরেছিলেন?

মাথা। হ্যাঁ।

চুণী। সময় ক'টা তখন?

মাথা। সাড়ে নটা আশুটো হবে।

চুণী। আচ্ছা, বলুন ত, সেদিন কলকাতায় ফিরবার পর কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনি শোভন সেন ও আপনার সম্বন্ধে এমন কিছু কি শুনেছিলেন, যাতে তাঁর একটু বিচলিত হবার কথা?

(মাথা মাথাটাকে নীচু করল, উত্তর দিল না।)

বলুন, বলুন, চুপ করে থাকবেন না। কথাটা এই আদালতে এই ক'দিনে অনেকবার হয়ে গিয়েছে, এরা সবাই শুনেছেন কথাটা, কাজেই আপনি লজ্জা না করে বন্ধে বলতে পারেন, হ্যাঁ কি না।

মাথা। (অসুটে ঘরে) হ্যাঁ।

চুণী। আচ্ছা, কথাটা শোনবার পর আপনার স্বামী আপনাকে সেদিন কি মারধোর করেছিলেন?

মাথা। না।

চুণী। মারধোর করেন নি। মারতে হাত উঠিয়েছিলেন?

মাথা। না।

চুণী। তাও না। আচ্ছা, মারবেন বলে শাসিয়েছিলেন কি?

মাথা। না।

চুণী। মারবেন বলে শাসনও নি। তা হ'লে কথাটা শুনে তিনি প্রচণ্ড রকম রাগ করেছিলেন, এটা বলা চলে না।

দারেন। (সদর্পে উঠে দাঁড়িয়ে) কাউপেল সাকীর কাছ থেকে যা জানতে চাইছেন, সেটা সাকীর একটা অভিমত মাত্র। সাক্য হিসেবে সেটা গ্রাহ্য নয়।

জ্ঞা। এ প্রশ্নটা চলবে না। (দারেন সমাধার বসলেন।)

চুণী। I am sorry my Lord! আমারই ভুল হয়েছে। আচ্ছা, মিলেস নাগ, ও প্রশ্নটির উত্তর আপনাকে দিতে হবে না। আপনি বলুন, আপনার স্বামী সেদিন আপনাকে মারেন নি, মারতে হাত ওঠান নি, মারবেন বলে শাসন নি, তা শুনে তিনি কি করেছিলেন? খুব কি গালাগাল করেছিলেন আপনাকে?

মাথা। না, তবে—

চুণী। হ্যাঁ, বলুন, বলুন, তবে কি?

মাথা। কথা ত'নিয়েছিলেন।

চুণী। ক'টা ত'নিয়েছিলেন। অর্থাৎ এমন কতগুলি কথা বলেছিলেন, যা শুনে আপনার ভাল লাগেনি। এই 'ত'?

মাথা। হ্যাঁ।

চুণী। সেগুলি কি হঃসের কথা, না রাগের কথা?

মাথা। তা ঠিক জানি না।

চুণী। Thank you! এইটেই শুনেই চেয়ারিলায় আপনার কাছে। কথাগুলো রাগের কথা কি না তা আপনি ঠিক জানেন না।... আচ্ছা, মিলেস নাগ। সেদিন সকাল থেকে আপনার স্বামী সুনীল নাগ একটানা কত-কণ বাড়ীতে ছিলেন?

মাথা। বিকেল আশুটো সওয়া তিনটে পর্যন্ত।

চুণী। ধরা যাক পাঁচ ঘণ্টার মত। আচ্ছা, এই পাঁচ ঘণ্টা ধরেই কি তিনি আপনাকে কথা ত'নিয়েছিলেন?

মায়া। না।

চুণী। তবে কতক্ষণ কথা ক'রেছিলেন? চার ঘণ্টা?

মায়া। না।

চুণী। তিন ঘণ্টা?

মায়া। না।

চুণী। আচ্ছা, নাচের দিক থেকে শুরু করা যাক। পনেরো মিনিট? আশ ঘণ্টা?

মায়া। ঠিক আশ ঘণ্টা খানিক হবে। খড়ি ধ'রে দেখিনি।

চুণী। খড়ি ধ'রে দেখেন নি। আচ্ছা, বেশ! যে রকম তিনি আপনাকে কথা শোনান নি, সে সময়টার। তিনি বখারোঁতি স্নানাগার করেছিলেন?

মায়া। হ্যাঁ।

চুণী। একবারও কি বলেছিলেন, আফ কিদে নেই, খেতে ইচ্ছে করছে না, আফ খাব না?

মায়া। না।

চুণী। তাতলে সেদিন বাকী সময়টা তিনি এমন আর কি করেছিলেন, যা সাধারণ অবস্থায় তিনি করেন না? (মায়া নিরুত্তর।)

আমার কথাটার উত্তর দিন।

মায়া। খুব গভীর মুখ ক'রে ছিলেন।

চুণী। খুব গভীর মুখ ক'রে ছিলেন।...আচ্ছা, আপনার স্বামী সুনীল নাগের ওরকম গভীর মুখ আর কখনো কি আপনি দেখেন নি?

মায়া। (একটু ভেবে) হয়ত দেখেছি, কিন্তু একটানা এতক্ষণ ধ'রে দেখিনি।

চুণী। একটানা এতক্ষণ ধ'রে দেখেন নি। আপনি কি বলতে চাইছেন, সেদিন আপনার স্বামী সুনীল নাগ যতক্ষণ বাড়ীতে ছিলেন, সমস্ত সময়টাই খুব গভীর মুখ ক'রে ছিলেন?

মায়া। হ্যাঁ।

চুণী। সমস্ত সময়টাই কি তিনি আপনার চোখের উপরে ছিলেন?

মায়া। না।

চুণী। সমস্ত সময়টা আপনার চোখের উপর ছিলেন না। কতটা সময় ছিলেন?

মায়া। উনি আসছিলেন, যাচ্ছিলেন।

চুণী। বেশ ত, এই যাওয়া-আসার মধ্যেই কতটা সময় তিনি ছিলেন আপনার চোখের উপরে? (মায়া নিরুত্তর।)

ধাক্কা, এ প্রেমেরও উত্তর আপনাকে দিতে হবে না।

আমি ধ'রে নিচ্ছি, যখনই তিনি আপনার কাছে আসছিলেন, আপনি দেখছিলেন, তাঁর মুখটা খুব গভীর। কিন্তু আপনার চোখের আড়ালে গিয়ে তিনি যে খুব একটা মজা হয়েছে ভেবে পেটে খিল গরিয়ে হাসছিলেন না, তা আপনি জানেন না? তাই নয় কি?

মায়া। তা অবশ্য জানি না।

চুণী। যদি জানেন না ত কেন বললেন, সমস্ত সময়টাই তিনি গভীর মুখ ক'রে ছিলেন? আপনি যেটুকু জানেন, সেটুকুই কেবল বলবেন, তাঁর চেয়ে বেশী নয়। সাক্ষীদের তাই করতে হয়।

মায়া। তাই করব।

চুণী। মিলেস নাগ, আপনাদের একটি মেয়ে আছে, না?

মায়া। হ্যাঁ।

চুণী। সে যায় নি, এই সময়ের মধ্যে একবারও তার বাবার কাছে?

মায়া। হ্যাঁ, গিয়েছিল।

চুণী। কিরকম ব্যবহার পেয়েছিল বাবার কাছে?

(মায়া নিরুত্তর।)

বলুন।

মায়া। আপনি কি জানতে চাইছেন ঠিক বুঝতে পারছি না।

চুণী। তার বাবা কি সেদিন হেসে কথা বলেন নি তার সঙ্গে?

মায়া। হ্যাঁ, তা বলেছিলেন।

চুণী। তা হ'লে এটা বলা আপনার খুব অস্তায় হয়েছে যে, আপনার স্বামী সেদিন সমস্ত সময়টাই খুব গভীর মুখ ক'রে ছিলেন। আপনি শপথ নিয়ে এই আদালতে সাক্ষ্য দিচ্ছেন, এমন-কিছু এখানে বলবেন না যা সত্য নয়।

মায়া। আমি সত্য কথাই বলেছি।

চুণী। তবু বলবেন, সত্য কথাই বলেছি। এ ত ভারি আশ্চর্য্য!

মায়া। আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই এতে। উনি হেসে কথা বলেছিলেন মেয়ের সঙ্গে, কিন্তু ওটাকে ঠিক হাসি বলে না।

চুণী। কি ওটাকে বলে, দাঁত ঝিঁচনো?

মায়া। (বেশ একটু রাগের ভাব) আমি তা ত বলি নি।

চুণী। আপনি বা বলছেন তার ত ঐ মানেই হয়।

মায়া। না, ঐ মনে হয় না। আমি বলতে চেয়েছিলাম, যেহেতু সঙ্গে কথা বলবার সময় উনি ছোর ক'রে হাসছিলেন।

চুণী। যেমন ক'রেই হাছন, হাসছিলেন বখন, তখন বলা চলেন তিনি খুব গভীর মুখ ক'রে ছিলেন। তখন, আপনি এর পর আরও সাবধান হয়ে আমার কথার উত্তর দেবেন। আপনার ভালর ভেত্রেই এটা বলছি।

মায়া। Thank you!

(বীরেন সমাদরকে কতকটা উঁচু গলাতেই বলতে শোনা গেল, what a storm in a teacup!)

চুণী। আচ্ছা, মিলেস নাগ! আপনাকে কথা শোনার সময় সেদিন আপনার স্বামী সুনীল নাগ একবারও কি আপনাকে তাঁর বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে যেতে বলেছিলেন?

মায়া। না।

চুণী। এমন-কিছু কি বলেছিলেন যাতে মনে হতে পারে তিনি দ'রে নিয়েছিলেন, আপনি নিজে থেকেই তাঁর বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাবেন?

মায়া। না।

চুণী। এততেও একটু অবাক হন নি আপনি?

(মায়ার মুখ ও হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে, সে ঠিক ধরতে পারে নি কথাটা।)

আমি বলছি, আপনার স্বামী সুনীল নাগ সেদিন আপনাকে মারলেন না, মারতে হাত উঠালেন না, মারবেন ব'লে শাসালেন না, গালাগাল করলেন না, এমন কি বাড়ী ছেড়ে চ'লে যেতেও বললেন না, এতে একটু অবাক লাগে নি আপনার?

মায়া। আপনি কি জানতে চাইছেন, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না।

চুণী। আরও স্পষ্ট ক'রে বলতে হবে? আচ্ছা বেশ। বলছি। আমি জানতে চাইছি, আপনার স্বামী সুনীল নাগ আপনার সম্বন্ধে ওরকম একটা মূর্খের মূর্খবর শোনার পর সেদিন রেগে যে দিগ্বিক জ্ঞানশূন্য হন নি কেবল তাই নয়, একটা সাধারণ বকম রাগারাগিও কিছু করেন নি। এতে একবারও কি আপনার এরকম সম্বন্ধে একটু হয় নি, যে হয়ত তিনি ভিতরে ভিতরে খুব একটা আত্মীয় বোধ করছিলেন, আর সেটা আপনাকে জানতে দিতে চান নি ব'লে মুখটাকে ছোর ক'রে গভীর ক'রে ছিলেন?

মায়া। না, আমার তা মনে হয় নি।

চুণী। কেন মনে হয় নি? আপনি বুদ্ধিহীন। সুনীলের সেদিনকার ব্যবহারের আর যে কোন অর্থই হ'তে পারে না, এটা আপনার মনে হওয়া উচিত ছিল।

মায়া। রাগ তাঁর হয়েছিল।

চুণী। রাগ তাঁর হয়েছিল! এই একটু আগে আপনি বলেছেন, আপনার স্বামীর কথাগুলো সেদিন রাগের কথা ছিল কি না আপনি জানেন না। আবার এখন বলেছেন, রাগ তাঁর হয়েছিল! আপনার এই দুটো কথার মধ্যে কোন কথাটা সত্যি?

মায়া। মাস্তুরের রাগ চাপাও ত থাকে।

চুণী। মাস্তুরের কি হয় না-তহ তা আপনার কাছে জানতে চায় নি কেউ। আপনি আপনার স্বামী সম্বন্ধে কি বলতে চাইছেন তাই বলুন। আপনি কি এখন বলতে চাইছেন যে, আপনার উপর তাঁর রাগটা তিনি চেপে রেখেছিলেন সেদিন?

(মায়া অসুস্থ হয়ে কিছু একটা বলল।)

আপনি কি বলেছেন আর একটু জোরে বলুন, যাতে ওঁরা (জ্বরহের দিকে দেখিয়ে ও পরে জ্বরের দিকে ফিরে) আর কিছু লড়াপিপ করতে পান।

মায়া। আমি সত্যিই বুঝতে পারছি না কি বলব। আমি জানি না কিছু।

চুণী। মিলেস নাগ। আপনি উন্টোপান্টা সব কথা বলেছেন, তারপর 'জানি না, বুঝতে পারছি না' ব'লে সেতলোকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছেন। আপনি জানেন, এতে ডিকেলসকে কোন সাচায্যই আপনি করছেন না? আপনি আচ্ছ এমন আরো কোন কোন কথা বলেছেন, যা আমাদের পক্ষে কঠিক, আর যা বলবার কোন সুকিসম্মত কারণ আপনার ছিল না। তাই আমরা যদি আপনাকে বিরুদ্ধ সাক্ষী ব'লে ঘোষণা করি, আপনি কমা করবেন আমাদের। মিলড! যে ট্যাক্‌সি থেকে এই মোকদ্দমার উত্তর তার সঙ্গে এই সাক্ষীর যোগের কথা মনে রেখে, আর যেভাবে উনি সাক্ষী দিচ্ছেন তা বিচার ক'রে আপনি আনাকে অনুমতি করুন আমি এঁকে জেরা করি।

(জুনিয়রের হাত থেকে এক শিট কাগজ নিয়ে তাতে লই করলে জুনিয়র সেটা কোর্ট ক্লার্কের হাতে দিলেন।) মি. জজ। জেরা আপনি করতে পারেন।

(বীরেন সমাদর সোজা হয়ে উঠে বসলেন। তাঁকে বলতে শোনা গেল, It was all pre-arranged.)

চুণী। আচ্ছা, মিলেস নাগ! পুলিশকে আপনি

বলেছেন, ঘটনার দিন সাড়ে তিনটের আপনি সিনেমায় গিয়েছিলেন।

মায়া। হ্যাঁ, যেরকম নিয়ে গিয়েছিলাম।

চুণী। আমি যা জানতে চাইব, তাই আপনি বলবেন, তার চেয়ে বেশী নয়। আপনার স্বামী সুনীল নাগ আপনাকে পৌঁছে দিতে গিয়েছিলেন?

মায়া। হ্যাঁ।

চুণী। তিনি কেন যান নি আপনার সঙ্গে সিনেমা দেখতে?

মায়া। শোভনের সঙ্গে তাঁর কাজ ছিল।

চুণী। শোভনের সঙ্গে তাঁর কি কাজ ছিল তা কি আপনি জানতেন?

মায়া। না।

চুণী। কাছটা যাট হোক, ওদের দুজনের সাক্ষাৎটা যে পূর্ব একটা আত্মীয়তার পরিবেশের মধ্যে হবে না, তা কি আপনি জানতেন?

মায়া। হ্যাঁ, তা জানতাম।

চুণী। তা জানতেন। 'আজ্ঞা, মিসেস নাগ! কি ছবি দেখানো চাচ্ছিলেন সেদিন সিনেমায়?

মায়া। Walt Disneyর একটা কার্টুন।

চুণী। শেখ অবশিষ্ট ছিলেন?

মায়া। হ্যাঁ।

চুণী। শেখ অবশিষ্ট ছিলেন। বেশ! এবারে বলুন, সিনেমায় পৌঁছবার পর থেকে সিনেমা শেষ হওয়া পর্যন্ত আপনি কি কি করেছিলেন। কিছু লড়াইপ, আর এঁরা যাবা জুটিতে বসেছেন, তাঁরা তখনও চান। সামান্য খুঁটি নাটিও বাদ দেবেন না।

মায়া। (একটু হেসে) দরজায় টিকিট দেখিয়ে হলে ঢুকলাম। Usher আলো দেখালে মেয়ের সিটটা নামিয়ে তাকে বসলাম, তার পর নিজের তার পাশে বসলাম। ছাঁপ আর স্তম্ভ হ'ল, দেখলাম।

চুণী। আর কিছু করেন নি? বেশ ভাল ক'রে ভেবে দেখুন। ভেবে ছাব্বা দিন।

মায়া। (একটু ভেবে) ইন্টারভ্যালের সময় চকোলেট কিনে মা-মেয়েতে খেয়েছিলাম।

চুণী। আর কিছু?

মায়া। না, মনে পড়ছে না আর কিছু।

চুণী। মনে আনতে চেষ্টা করুন।

মায়া। (একটু ভেবে) না, আর করি নি কিছু।

চুণী। মিসেস নাগ! আটশে আগস্ট রাতে আপনি পুলিশের কাছে একটা বিবৃতি দিয়েছিলেন।

(জুনিয়রের কাছ থেকে এক শিট কাগজ নিয়ে) তাতে আপনি বলেছেন, (কাগজে চোখ রেখে) শোভন সেনের একটা রিভলভার আছে, আর এই খবরটা আপনার স্বামীকেও সেদিন সকালে আপনি দিয়েছিলেন। (জুনিয়রের হাতে কাগজটা ফিরিয়ে দিলেন।)

মায়া। হ্যাঁ।

চুণী। খবরটা আপনার স্বামীকে আপনি কি মনে ক'রে দিয়েছিলেন?

(মায়া নিরুত্তর।)

আপনার স্বামী শোভন সেনের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন তখনই তা খবরটা তাঁকে দিয়েছিলেন?

মায়া। হ্যাঁ।

চুণী। তাহলে তাঁকে একটু সাবধান ক'রে দেওয়াই উদ্দেশ্য ছিল আপনার?

মায়া। হ্যাঁ।

চুণী। তাঁকে একটু সাবধান ক'রে দেওয়াই উদ্দেশ্য ছিল। আপনি বোধহয় ভেবেছিলেন, শোভনের কাছে একটা রিভলভার আছে জানলে আপনার স্বামী আর যাবেন না তাঁর কাছে।

মায়া। না, তা ভাবিনি।

চুণী। যেতে তাঁকে বারণ করেছিলেন কি একবারও?

মায়া। না।

চুণী। কেন?

মায়া। বারণ করলেও তিনি তখনই না।

চুণী। সাবধান করার অর্থ তাহলে প্রকারান্তরে এইটাই তাঁকে বলা, যে তোমার রিভলভারটাও তুমি সঙ্গে নিও?

মায়া। খবরটা তাঁকে দেওয়া উচিত মনে হয়েছিল বলে দিয়েছিলাম। তারপর তিনি কি করবেন না করবেন সে তা তাঁর বুঝবার কথা।

চুণী। একশ'বার। কিন্তু আপনিও কিছু তা একটা বুঝেছিলেন? আপনি কি বোঝেন নি, যে খবরটা শোভনের পর আপনার স্বামী তাঁর নিজের রিভলভারটা সঙ্গে নিয়েই শোভন সেনের কাছে যাবেন?

মায়া। তা আমি কি ক'রে বুঝব?

চুণী। আগা, 'নিশ্চয় ক'রে হয়ত বোঝেন নি, কিন্তু নিয়ে যাবার সম্ভাবনা যে ছিল তা ত জানতেন? তাও যদি না জানতেন তা খবরটা কষ্ট ক'রে দিতে যাবেন কেন তাঁকে আপনি?

(মায়া নিরুত্তর।)

আচ্চা, কথাটাকে একটু অকৃতভাবে বলছি। আপনি নিজের ভাবেন নি যে, শোভনের কাছে একটা রিভলভার আছে শোনবার পর নিজের রিভলভারটা সঙ্গে নিয়ে যাওয়া মুনীলের পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ছিল।

মাথা। (একটু ভেবে) তা অসম্ভব ভাবি নি।

চুণী। সম্ভাবনাটা তাহলে তাহলে ছিলই।

মাথা। হ্যাঁ, ছিল।

চুণী। সম্ভাবনাটা ছিল। গোড়াতেই এটা স্বীকার করে নিতে পারতেন। আচ্চা, মিসেস নাগ! এবারে একটু অকৃত কথা আসা যাক। আচ্চা, ইদানীং শোভন সেনের সঙ্গে আপনার মনস্তত্ত্ব কিছু কি খটো'ছিল? একটু প্রণয়-কলহ বা মান-অভিমান, যে জন্ত দুজনের বাক্যলাপ বন্ধ ছিল।

মাথা। না।

চুণী। বাক্যলাপ বন্ধ ছিল না। (গলায় হুর্ একটু চড়িয়ে) তাহলে এবার আপনি বলুন, সিনেমাথ মেমেট আপনার শোভনকে টেলিফোন করে কেন বলেন নি যে, মুনীল সম্ভবতঃ একটা রিভলভার নিয়ে তাঁর কাছে যাচ্ছেন?

(মাথা নিরুত্তর।)

মুনীলকে সাবধান করবার জন্তে যদি শোভনের রিভলভারের খবরটা শাকে দেওয়া আপনার উচিত মনে হয়েছিল, তা মুনীল সম্ভবতঃ একটা রিভলভার সঙ্গে নিয়ে তাঁর কাছে গিয়েছেন, এটা জানিয়ে দিয়ে শোভনকে সাবধান করে দেওয়ার কথা কেন আপনার মনে হয় নি?

(মাথা তবুও নিরুত্তর। তাঁর চোখে মূগে একটা আতঙ্কিত ভাব। জুরদেব মধ্যে সমস্ত একটু ঢাকল। অনুবল মিটার ডাউন তাৎক্ষণিক মুখটি মাথার উপর শোনবার জন্তে একটু যেন সামনে ঝুঁকছেন মনে হচ্ছে।)

কেন টেলিফোনে শোভনকে সাবধান করে দেন নি?

(মাথার মাথাটা ক্রমশঃ নীচু হয়ে আসছে।)

ইন্টারভ্যালের সময় মা-মামতে চকোলেট কিনে খেয়েছিলেন। তখনও টেলিফোনে একটু খবর নেবার চেষ্টা করেন নি, দুই বছর সাক্ষীত্বকারের ফলটা কি হয়েছে, অথচ কিছু বটেছে কি না। এর থেকে আমরা যদি এট স্টিম্প্রে পৌঁছাই যে, আপনার জানাট ছিল কি খটেছে, সেটা খুব অসম্ভব হবে কি? (মাথা নিরুত্তর।) বলুন কেন শোভনকে সাবধান করে দেন নি? (মাথা তবুও নিরুত্তর।) ...বলুন! আমার কথা উত্তর দিন!

জজ। আপনি কাউন্সিলের প্রস্টার যাহোক একটা উত্তর দিন।

মাথা। ফোন আমি করি নি।

চুণী। (উঁচু গলায়) তা ত আমরা জানি। সেকথা এখন হচ্ছে না। ফোন কেন করেন নি? শোভনের প্রাণটার কিছু কি দাম ছিল না আপনার কাছে? হিজ লর্ডশিপ, আর জুরীতে এঁরা বারো বলেছেন তাঁরা, এর উত্তর আপনার কাছে থেকে শুনেতে চান। খুনের দায়ে এখানে একটা মামুলের বিচার হচ্ছে। আমি যে প্রশ্ন আপনাকে করেছি, তাঁর সত্বের না পেলে এঁরা হুঁবিচার করতে পারবেন না।

মাথা। (অত্যন্ত বিসম্ময়ে) আমি সত্যিই বুঝতে পারি নি।

চুণী। (গর্জন করে) কি বুঝতে পারেন নি? কি? কি খটনার পরিবেশে দু'জনের দেখা হচ্ছে তা জানতেন, অথচ কিছু খটা অসম্ভব নয় তাও আপনার জানা ছিল, নম্র নিজে স্বামীটিকে সাবধান করে দেবার কথা আপনার মনে আসত না। তাহলে কেন আপনার মনে হ'ল না যে শোভনকেও সাবধান করে দেওয়া দরকার? আপনি ত ক'চি বুঝী নন!

বীরেন। (সদর্পে উঠে দাঁড়িয়ে) মি লর্ড! একটা কথা নিয়ে সাক্ষীকে ক্রমাগত নাজেহাল করার মানে হয় না কিছু। কোর্টের সময়েরও তা একটা দাম আছে। কাউন্সিলের প্রশ্নের উত্তরে তাঁর যা বলবার সাক্ষী তা তা বলেছেন।

চুণী। মি লর্ড। আমার প্রশ্নের উত্তরে সাক্ষী যা বলেছেন সেটা কোন উত্তরই নয়। তাঁর উত্তরের উপর আবার সনদ ডিফেন্স নির্ভর করেছে। উত্তর যদি উনি না দিতে পারেন তা তাঁর সেই অক্ষমতার যেমন খুশি অর্থ আমরা করব।

বীরেন। যেমন খুশি অর্থ কাউন্সিল করুন, প্রোসি-কিউশনের তাতে কিছুটা এসে যাবে না। সাক্ষী শোভন সেনকে সময়মত সাবধান করে দিলে সে হয়ত মারা যেত না, এটা প্রমাণ হ'লে মুনীল নাগের অপরাধের গুরুত্ব তা একটুও কমে যাবে না? তবে সাক্ষীকে কাউন্সিল যদি co-accused করে কোর্টে আনাতে চান, আমি বাধা দেব না।

চুণী। সাক্ষীকে co-accused করে কোর্টে আনা উচিত কি না সে বিষয়ে কাউন্সিলের ওপিনিয়ন আমি সম্ভবতঃ নিতে যাব না। কারণ, সে কাজটা আমার নয়। জজ। আমার মনে হয়, আপনাদের এই ধরনের মন্তব্যগুলি argument-এর জন্তে হুলস্থূল রাখা যেতে পারে। সাক্ষীর জেরাটা শেষ হ'তে দিন।

বীরেন। I am sorry, my lord ! (বসলেন।)

চুণী। Sorry, my lord ! মিসেস নাগ ! আপনি এবারে আমাকে বলুন, শোভনের একটা রিভলভার আছে এ কথাটা আপনি কোথায় শুনেছিলেন ?

(মাথার মুখ দেখে মনে হ'ল, সে কি বলবে বুঝতে পারছে না।)

জানতে চাইছি এটক্সে যে, পুলিশ তদন্ত ক'রে জেনেছে, কথাটা সঠিকই মিথ্যা। শোভনের রিভলভার কখনো কালেও ছিল না, জীবনে রিভলভারের লাইসেন্স সে নেয় নি। বিনা লাইসেন্সের রিভলভার, এমন কি একটা toy রিভলভারও পুলিশ তার বাড়ী, অফিস, কারখানা তন্ন তন্ন ক'রে সার্চ ক'রেও পায় নি। (গর্জন ক'রে) কেন আপনি এই মিথ্যে কথাটা আপনার স্বামীকে বলেছিলেন ?

মায়া। কথাটা যে মিথ্যে তা আমি জানতাম না। আমি ঐরকম শুনেছিলাম।

চুণী। ঐরকম শুনেছিলেন। কার কাছে শুনেছিলেন ?

মায়া। (একটুকণ ভেবে) ঠিক মনে পড়ছে না।

চুণী। তা বললে আমি শুনব না। শুনেছিলেন যখন মনে পড়ছে, তখন এতবড় একটা কথা কার কাছে শুনেছিলেন সেটাও মনে পড়তে হবে।

বীরেন। (উঠে দাঁড়িয়ে) মি লর্ড ! সাক্ষী বলছেন, কথাটা কার কাছ থেকে শুনেছিলেন সেটা তাঁর মনে পড়ছে না, the matter should end there ! সব কিছুই মনে থাকতে হবে এমন কোন আইন এদেশে আছে বলে আমার জানা নেই।

চুণী। মি লর্ড ! সাক্ষীর এখন যেটা মনে পড়ছে না, আমার বিশ্বাস আমি তাঁকে একটু সাহায্য করলেই সেটা তাঁর মনে পড়ে যাবে। কাউন্সেল দয়া ক'রে একটু বৈধি ধ'রে থাকুন।

(বীরেন সম্মুখের বসলেন।)

মিসেস নাগ ! কথাটা যারই কাছ থেকে শুনে থাকুন, শুনে নিশ্চয় বিশ্বাস করেছিলেন, নয়ত প্রথমে আপনার স্বামীকে ও পরে পুলিশকে বলতে যেতেন না।

মায়া। হ্যাঁ, বিশ্বাস করেছিলাম।

চুণী। তা হলে হয় শোভন, নয়ত তাঁকে বেশ ভাল ক'রে জানত এমন কারো কাছ থেকেই শুনেছিলেন, নয়ত বিশ্বাস করতেন না।

মায়া। হ্যাঁ, তাই।

চুণী। শোভনকে ভাল ক'রে জানত তাঁর ক্যান্ট্রীর

এমন কোনো লোকের কাছে কি শুনেছিলেন ? আপনি যারই নাম করবেন, তাকেই আমরা সাক্ষী ডাকব।

মায়া। না, ক্যান্ট্রীর সেরকম কাউকে আমি চিনি না।

চুণী। তাঁর অফিসের কারও কাছে ?

মায়া। অফিসের কাউকেই আমি চিনি না।

চুণী। তাঁর বন্ধুবান্ধবদের কারও কাছে ?

মায়া। না।

চুণী। আপনাকে আবারও মনে করিয়ে দিচ্ছি, আপনি যারই নাম করবেন তাকেই সাক্ষী ডেকে কথাটা আমরা যাচাই ক'রে নেব। এবারে বলুন, শোভন নিজে আর তাঁর বাড়ীর লোকেরা ছাড়া আর কারও নাম কি আপনি মনে আনতে পারছেন, যার কাছে কথাটা আপনি শুনেছিলেন আর শোনবামাত্র বিশ্বাস করেছিলেন ?

মায়া। (একটু চুপ ক'রে থেকে) না, কারও নাম মনে আনতে পারছি না।

চুণী। চেষ্টা করুন।

মায়া। (আর একটুকণ চুপ করে থেকে) না, পারছি না।

চুণী। তা হলে শোভনের বাড়ীর লোক, অর্থাৎ শোভনের মা, তাঁর বোন, তাঁর চাকর-বাকর এদের মধ্যে কার কাছে শুনেছিলেন কথাটা ? আপনি নামটা বললেই আমরা তাকে সাক্ষী ডাকব।

মায়া। না, তার বাড়ীর লোকদের কারও কাছে শুনি নি।

চুণী। তা হলে বাকী থাকছেন শোভন। শোভনই তা হলে বলেছিলেন আপনাকে কথাটা। শোভন আর আপনি যুক্তি ক'রে এই মিথ্যে কথাটা সুনীলের কানে ভুলে ছিলেন।

মায়া। না।

চুণী। না ? না মানে কি ? আমি আপনাকে আরো একটা chance দিচ্ছি। বেশ ক'রে ভেবে বলুন, শোভন বলেছিলেন কি না আপনাকে কথাটা।

মায়া। না, না, শোভন কেন বলবে ?

চুণী। এই জল্পে বলে থাকতে পারেন, যে শুনেছে সুনীল তাঁর রিভলভারটা নিয়ে হয়ত আসবেন, আর তখন যার শিল যার নোড়া তারই ভাঙি দাঁড়ের গোড়া জাতীর একটা কাণ্ড শোভন করবেন। শোভনের গায়ে জোর ছিল অসাধারণ।

মায়া। না, না, শোভন আমাকে কিছু বলে নি।

চুণী। তা হলে আমাকে খুব দুঃখের সঙ্গে বলতে

ছে, কথাটা আপনাকে কেউ বলে নি। (যাযার দিকে
অঙ্গনী নির্দেশ ক'রে, উচু গলায়) সুনীলকে ওটা বানিয়ে
লেছিলেন আপনি নিজেই।

যাযা। না, না, আমি কেন বলব, আমি কেন
বানাব?

চুণী। আপনি ত চেয়েই ছিলেন, সুনীল তাঁর
রিভলভারটা নিয়ে শোভনের কাছে যান।

যাযা। কি ভুলে চেয়েছিলেন তা ত বলেছি।

চুণী। মিথ্যে কথা বলেছেন। আপনার আশা ছিল,
আপনার স্বামী শেষ পর্যন্ত রিভলভারটাকে কাজে
লগাতে বাধ্য হবেন। শোভন সেনের একটা কিছু
সাহিত্য প্রভাব হত ছিল আপনার উপর, যার থেকে
এই উপায়ে আপনি মুক্ত হতে চেয়েছিলেন।

যাযা। না, না, ককণো না। (উঠে দাঁড়াল।)

চুণী। আর তা চেয়েছিলেন ব'লেই শোভন সেনকে
টেলিফোনে সাবধান ক'রে দেননি আপনি।

যাযা। (বেলিং চেপে ধ'রে একটু সামনে খুঁকে
বার্তাবরে) না, না, না, সেরকম কোন উদ্দেশ্য আমার মনে
ছিল না, থাকতে পারে না। আপনারা বিশ্বাস করুন।

চুণী। আপনি না না ব'লে চোঁচালে আমি তখন না,
এরাও কেউ তখনেন না। এত এখন জলের মত
পরিষ্কার। শোভন সেনের মৃত্যু ইচ্ছে ক'রে, প্রাণ
হ'রে আপনি খটিয়েছেন। পুলিশ কেন এতদিন ছেড়ে
রেখেছে আপনাকে জানি না।

বীরেন। (উঠে দাঁড়িয়ে) মি লর্ড! কাউন্সেলের
কসু কি তাহলে এই যে, এই সাক্ষী আসামা সুনীল
নাগকে দিয়ে শোভন সেনকে হত্যা করিয়েছেন? It
would suit me very well, indeed! (বসলেন।)

চুণী। মি লর্ড! মনে হতে পারে এই সাক্ষীকে
expose করতে গিয়ে আসামা সুনীল নাগকে আমি
ডানিয়ে দিছি, কিন্তু তা দিছি না। সাক্ষীর জেরা শেষ
হয়ে গেলে বেশ দীর্ঘের মধ্যে আমি প্রমাণ করব যে,
যাযার client আসামা সুনীল নাগ সম্পূর্ণ নির্দোষ।
শোভন সেনের অপমৃত্যুর জন্তে দায়ী, সম্পূর্ণ ও একমাত্র
দায়ী এই সাক্ষী, যাযা নাগ।

যাযা। (হুটু হাতে কাঠগড়ার রেলিং চেপে ধ'রে)
না, না, না ককণো না। এ অসম্ভব কথা।

চুণী। মিসেস নাগ! এটা আদালত। প্রমাণ-
প্রয়োগ দিয়ে এখানে কথা বলতে হয়। কেবল টেচিয়ে
ই্যা বা না বললে এখানে কোন কাজই হয় না।

যাযা। হোক আদালত, তাই ব'লে আপনার যা
খুশি আপনি বলবেন আর তাই চুপ ক'রে আমাকে তনতে
হবে? আপনি অত্যন্ত অজ্ঞার ক'রে এই সব কথা আমার
নামে বলছেন। মিথ্যে ক'রে বলছেন, কিন্তু কি ক'রে
আমি তা প্রমাণ করব? (হুতাতে মুখ তেকে চেয়ারটাতে
বসল।)

চুণী। পারবেন না, কাজেই সে চেষ্টা ক'রে লাভ
নেই। শোভনের কাছে একটা রিভলভার আছে, এই
মিথ্যে খবরটা সুনীলকে দিয়ে তাকে ভয় পাওয়ানো,
যাতে সে নিজের রিভলভারটা নিয়ে শোভনের কাছে
যায়; আর তারপর সম্ভবতঃ সে তাই যাচ্ছে কেনেও
শোভনকে টেলিফোনে সাবধান ক'রে না দেওয়া, এই
দুটোকে একসঙ্গে ক'রে ধরলেও যদি criminal intent
না প্রমাণ হয় তৎপাট পঁচিশ বৎসর ক্রিমিনাল কোর্টে
আমি প্র্যাকটিস করছি। আপনাকে জেরা করা আমার
শেষ হয়েছে। আপনি যেতে পারেন। (নিজের
বসবার ভাষগার যাযার জন্তে ফিরলেন।)

যাযা। (উঠে দাঁড়িয়ে) না, না, না, যাবেন না!
যাবেন না! আমার বলবার কথা কিছু আছে।

চুণী। (ফিরে দাঁড়িয়ে) আবার কি বলবার কথা?

যাযা। আছে কিছু কথা। পারি কি বলতে?

চুণী। অবিশিষ্ট পারেন। শোনবার জন্তে আমরা
ও উদ্ভূত হই রয়েছি। তবে এখন recess-এর সময়,
এঁরা সবাই কিছুকালের জন্তে উঠবেন। Recess-এর
পর আবার যখন কোর্ট বসবে, আপনি চাকির থাকবেন।
আপনার সব কথা আমরা তখন ব।

(হুজ উঠে দাঁড়ালে কোর্ট-উপস্থিত অজ্ঞারাও উঠে
দাঁড়ালেন। জজ বেরিয়ে গেলেন পিছনের পর্দাটাকা
দরজা দিয়ে। অজ্ঞারা দীর্ঘের দীর্ঘে নিষ্ক্রান্ত হয়ে যাচ্ছেন।
যাযা কাঠগড়া থেকে নামতে গিয়ে একটু হেঁচট খেল,
চুণীলাল ছুটে গিয়ে তার একটা হাত ধরলেন।)

পটক্ষেপ

ক্রমশঃ

সাধু কৃষ্ণ প্রমজী

আমি আঁ পাকড়াশী

রাণীকে ত থেকে গোবের বাসে বেরিয়ে আলমোড়া দেখতে এসেছি। ভারী সূর্যর সাক্ষান নগরটি। বাসটোয়েন্ট-ওপরেই আখ্যানেডা গোটেস। ঐ গোটেলেই মধ্যাহ্ন ভোজন সমাপা করা হ'ল। দারুণ ঝাল রাগাধ। এই গোটেলে বেতে বেতে চঠাৎ দেবা হয়ে গেল অগ্নিগুণের একজন গোটা উল্লাসকর দস্তেব ভাট্টেবের সঙ্গে। তাঁর কাছেরে তুমসাম, এই আলমোড়া থেকে আঠার মাইল দূরে মির্জোলা ব'লে একটি আয়গায় সাধু শ্রীকৃষ্ণ-প্রম-এর আশ্রয় রয়েছে। এই কৃষ্ণ-প্রমজী কিন্তু খানলে একজন খাঁটি হংরেজ-সন্তান। বড় কোতুহল হ'ল এঁকে দেবার। এ কেমন হংরেজ যে আবার আমাদের মুক্তিপুজো করে? ক্রাইটকে না ভজন্য ক'রে, করে কৃষ্ণের ভজন?

আমার স্বামী বললেন, আমি তনোছ উনি নাকি চমৎকার পদাবলী পৌর্জনও গাইতে পারেন।

আমি বলি, যাওয়া যায় না এখন?

আমাদের মতলব তনেন দস্তমশাই বললেন, কিন্তু এমনি ছট ক'রে যদি আপনারা গিয়ে পড়েন, তা হ'লে হয়ত উনি নাও পছন্দ করতে পারেন। তিনি শান্তিপ্রিয় মানুষ, তাই ঐ নির্জনে আশ্রম স্থাপন করেছেন। লোকসমাগম বিশেষ পছন্দ করেন না।

আমি বলি, তা হোক, সাধুসন্ত মানুষ যখন, তখন অতিথিকে কি আর বিমুখ করবেন? আর করলেই বা তনছে কে? বলব 'মানো ঠায় না মানো, ময় তুমহারা মেহমান।' জীবনে এমন সুযোগ আর নাও আসতে পারে। না হয় তাঁকে দর্শন ক'রেই ফিরে আসা যাবে।

বাসটোয়েন্ট গিয়ে খোঁজ করা হ'ল, মির্জোলা যাবার কোন বাস আছে কি না? তারা বলল, আছে, তবে এখন নয়, বিকেল পাঁচটায় ছাড়বে। আর ফেরত বাস? না, রাত্রে আর ফিরবে না, পরদিন ভোরে ঐ বাসটিই আবার ফেরত আসবে।

বেশ ঠাণ্ডা। সঙ্গে আমাদের কিছুই নেই। কানতাম, আজই আবার রাণীকেতের হিমালয় হোটেলে ফিরে যাব। তবু কেমন যেন একটা আকর্ষণ অহুভব করতে লাগল। ঐ সাধু শ্রীকৃষ্ণ-প্রমজীকে দর্শন করার, তাই সাত-পাঁচ না ভেবেই বাসে চড়ে ব'লে রইলাম।

কাঁচামাটির পাহাড়িয়া পথের ওপর দিয়ে ছোট্ট একটি বাস ছুটে চলেছে। কাঁকুনির চোটে অবস্থা কাহিল। তবে পথের শোভা অগনীয়। সেই নানা রঙের ফসল-বোনা সিঁড়ি সিঁড়ি কেত। হুঁধারে পাগড়ী গ্রাম। শেন পর্যন্ত প্রায় সন্ধ্যার মুখে বাসটি আমাদের সাড়ে বত্রিশ ভান্ডা ক'বে পানবেনৌসায় নামিয়ে দিল। ও কি, মির্জোলা কোথায়? ঐ যে সামনের পাগড়ে তিন মাইল চড়াই ভাঙো তবে ত মির্জোলা পৌছবে? সর্কানাশ, পথ-খাট কিছুট যো জানা নেই, এখন উপায়?

একজন লোক ও কিছু কুলি মাল নিয়ে যাকিল ঐ মির্জোলা চাড়িয়ে পিথোড়াগড়ে। আমাদের ব্যাপার বুঝে সেই লোকটি বলল, যদি পাকদণ্ডি দিবে যেতে রাজি থাকেন ত আপনাদের কিছুটা পথের নিশানা আমি দিতে পারি। নিরুপায় হয়ে তখন তাহাই পারের কাণ্ডাবী ক'রে শেন পর্যন্ত রওনা দেওয়া হ'ল।

কেদারবন্দীর পথ হাঁটার দরুণ পাকদণ্ডিতে হাঁটার একটা তিরু অভিজ্ঞতা ছিল। কিন্তু সেই সন্ধ্যার ঘোরে জঙ্গলের মধ্যে ঘুরে অচেনা পথ খুঁজে বার করার চেয়ে, চেনা পাকদণ্ডিই শ্রেয় মনে হ'ল। উঃ, কি দারুণ প্রাণান্তকর চড়াই। তার আবার পায় হাই হিল জুতা। যাই হোক, ঘণ্টাবানেক ধ'রে পথের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে কোনরকমে একেবারে পাহাড়ের চূড়ায় উঠলাম। সেইখান থেকে কুলিরা আর লোকটি চলে গেল পিথোড়াগড়ের দিকে। নীচে, অনেক নীচে পাহাড়ের কক্ষর থেকে ভেসে আসছে শব্দঘণ্টার ধ্বনি, ওয়া বলল, ঐ হচ্ছে সাধুজীকী আশ্রম, আপনারা এবার নেমে যান এই পথ দিয়ে।

পথ আর কোথায়, একেবারে বিপথ। প্রতি মুহূর্তে ভয় হচ্ছিল, পাহাড়ের অন্ধ দিকে না নেমে যাই। আবার কুয়াসায় ছেয়ে গেল চতুর্দিক। সঙ্গে সঙ্গে নামল টিপ টিপ বৃষ্টি। সঙ্গে না আছে ছাতা, না ওয়াটারপ্রুফ। ওদিকে আরতির ঘণ্টার শব্দও আর পাওয়া যাচ্ছে না। বা লক্ষ্য ক'রে নামছিলাম তাও ঢাকা পড়ে গেল কুয়াসায়। এখন আমাদের অবস্থা একেবারে কিংকর্তব্যবিমূঢ়। এদিকে হুপুবে ঝালের চোটে জিলিপির টাকনা দিয়ে

বেটু পোটে দেওয়া হয়েছিল তা এতটা বাসের স্বাভাবিক আবেগে চড়াই ভাঙার পর কোথায় তুলিয়ে গেছে। সঙ্গেও কিছু নেই।

চঠাং কুয়াশা সঁরে গিয়ে দিনমণির অতীত আবির্ভাবে সারা বনফলী আলোকিত হয়ে উঠল আর অপ্রত্যাশিত ভাবেই নীচে দেখতে পেলাম, একটা মণিরের চূড়া। আর কি, পাখি এখন পানমণি গজিয়েছে, হুড়মুড় করে কাটা-খোপ মাড়িয়ে, খানা-বন্ধ ডিঙ্গিয়ে, নালী বেয়েই নেমে পড়লাম, পরকাল চাতে নিয়ে।

পৌষল্য দিয়ে আশ্রয়ের পেছন দিকে। এখনও বেলা যায় নি। কিছু সেই বোদ্ধুরের মতোই এল কন্-

সময়ের বৃষ্টি। আমরা দুটে গিয়ে বাবা-মায়ের উঠতেই একটা কালো রংয়ের ছুটা কুহর আমাদের দেখে ভীষণ বিরক্ত হয়ে বিকট চোখে চোখে তাকিয়ে দিল। সেটা চোঁক করে আকর্ষিত হয়ে বেরিয়ে এলেন এক ছ' ফুট লম্বা দিব্যাকান্তি পুরুষ। মাথা হুপ্টে পিখা, বক্রে উপবীত, গায়ে উত্তরায়।

আমরা বিনম্র কণ্ঠে স্বাগত করলাম, আপনিই কি শ্রীকৃষ্ণ-প্রেমী?

উনি শব্দান্তে বলেন, না, না, তিনি আমার গুরুদেব, আমি তাঁর শিষ্য মাধবানন্দ।

একবারে আমেরিকান-টোনে বাংলা ভাষণ শুনে আমরা একটু খতিকে গেলাম প্রথমটা। চঠাং মনে হ'ল, যেন চলিউডের ব্রেগরী পেক্স হাটুপুটে ছেঁড়ে পেরুয়া ধারণ করে সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। যাঁট হোক, আমরা তাঁকে বললাম শ্রীকৃষ্ণ-প্রেমীর দর্শন চাই।

তখন উত্তর দিলেন, তিনি ত এখন জপে বসেছেন, তা ছাড়া আপনারা এভাবে না এসে পানবনৌলার ডাকবাংলোয় উঠলে পারতেন। আমাদের এখানে ত থাকার কোন ব্যবস্থা নেই।

আমরা বললাম, দেখুন, তাঁকে দর্শন করার আশ্রয় আমাদের এতদূর টেনে এনেছে। আমরা আপনার দর্শন কোন্‌মতেই বিরক্ত করব না। তাঁকে একবার দর্শন করে আমরা না-হয় আবার এই ভর সন্ধ্যাবেলাই ঐ অজ্ঞান পথ দিয়েই ফিরে চলে যাব।



বামে শ্রীকৃষ্ণের দর্শনে মাধবানন্দ

কিছু না বলে ওপরে চ'লে গেলেন।

এবার নেমে এসে হাসিমুখে আমাদের নিয়ে দোতলায়, চললেন, সেখানে একটা কাঁচেরা ঘরের পরিষ্কার মেঝেতে আমাদের জড় করে একটি আসন পেতে বসলেন। একটু পরেই সেই ঘরের পানের একটা দরজা খুলে যিনি বেরিয়ে এলেন তাঁকে দর্শন করে আমাদের মন, যুগপৎ শ্রদ্ধা ও ভক্তিতে আশ্রুত হয়ে উঠল। মনে হ'ল যেম যখন গৌরাম মহাপ্রভু আবার স্বর্গীয়ে মর্ত্যে অবতরণ করছেন। এমন মহিমাময় নৃতি তাঁর। আমরা সকলেই তাঁকে প্রণাম করলাম। তিনি আমাদের সামনে আসন গ্রহণ করলেন। ঐ দারুণ পণের কণ্ঠ, ক্রিধে-তেটা সুষম নিমেষে অস্বস্তিত হ'ল ঐ মহাপুরুষকে দর্শন করে।

আমার পরিচায়িতব্য প্রণয়েই তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করল। তাই সর্বপ্রথম আমাকেই পরিচয় বাংলায় প্রদান করলেন, তুমি অজ্ঞান পথ কেন বলছ মা? আমার আশ্রমে আসার ত বেশ ভাল পথ আছে।

তখন তাঁকে আশুপূর্বক সব বৃত্তান্ত বললাম।

তখন একটু অবাক হয়ে সপ্রশংসভাবে বললেন, ঐ পাকঘণ্টার কঠিন চড়াই ভেঙ্গে এবছর তুমি বাঙালীর ঘরে চলে এসেছ! আশ্চর্য্য তা!

এবার ওর প্রশ্নে সচকিত হয়ে উঠেন। নিমেষে মুখের ভাব পরিবর্তিত হ'ল। ও সাধুসত্ত দেখলেই তাঁদের উন্মোচনা প্রদান করতে থাকে। উদ্বেগ, যদি ওরা বিরক্ত হয়েও কিছু গুঁতল প্রকাশ করে দেন, এই আশা।

এখানেও তার ব্যতিক্রম হ'ল না—উনি কিছু দীর ভাবে উত্তর দিলেন, দেখুন, আপনি যে রকম উচ্চমার্গের জ্ঞান-গর্ভ আলোচনা করতে চান আমার তা জানা নেই। আমি লোকচারবাক্তি করা পছন্দও করি না তাই লোকালয় কেড়ে পাঠাডের এক প্রায়ে এই কুটীর বেঁধেছি। আমার যোগসাগ কিছূই জানা নেই, আছে শুধু ভক্তি। আর আমার গুরুমা যশোদামায়ী যেমন ভাবে বলে গেছেন ঠিক তেমন ভাবে তার পছা অংশুরণ ক'রে শ্রীরাধাকৃষ্ণের পুজো ক'রে হ'বছি। এ ছাড়া আর ত কিছু জানি না।

এমন নিরতকার, নিরতিমান উক্তি অতিরিক্ত অংশুরিষ্মকও শুক ক'রে দেয়। একটু পরে আর সেই বিরক্ত ভাব রটল না।

মায়া যতটো লোকালয় পরিত্যাগ করতে চাক, আর যত বড় যোগপুরুষই হোক, মায়া দেখলে সে গুণী হবে না এ চতেই পারে না। তা ছাড়া এই গুণী হওয়ার আর একটা কারণ বোধ হয়, এর ঐ গুরুমা যশোদামাটোয়ের আপন ভাটে আমাদের সঙ্গে সন্নিবেশ পরিচিৎ ছিলেন। তা ছাড়া বহুদিন পর পুনঃ হয় উনি বাংলায় কথা বলতে পারলেন আমাদের সঙ্গে, এটাও একটা কারণ। যতই নিম্পুং ভাব দেখতে চেষ্টা করুন, যুখে চোখে ফুটে উঠছিল আনন্দের আশা। গুরুমার ভাইয়ের বাড়ীর কুণল ক্রিষ্ণেন করলেন। কে কোথায় আছে তার খবর নিলেন। তখন সাংসারপথে আমার ছেলে তার একটি ছবি তুলতে চাইল। কিন্তু তখনও বৃষ্টি পড়ছে। আলো না হ'লে ছবি উঠবে না, ঐ ছোট্ট বেদি ব্রাউনি ক্যামেরাতে।

তবু কথা বলতে বলতে নীচে নামলেন। বললেন, দেখুন ত, আপনারা আমার অতিথি, কি ভাবে আপনাদের যত্ন করি? হুপুরে আমি নিজে হাতে রান্না ক'রে রাধাবাণী ও কিশকোর ভোগ দিই ও আমরা গুরুশিষ্য তাই আহার করি। সন্ধ্যায় ভোগ হয় ওধু হ'ব আর লাড্ডু। আপনারাও তাই খান তবে।

আমি বলি, না, তারও দরকার হবে না। এখানকার এই স্নান পরিবেশে এসে আর আপনাকে দর্শন ক'রে আমার সুখা হুসা আর কিছূই অশুভব হচ্ছে না।

উনি বলেন, তোমার ঐ ছোট্ট ছোট্ট ছেলেটা এ সবের কি বুঝবে বল না।

এদিকে আলো কমে আসছে। আমার ছেলে বলে, আপনি এই বারান্দারই এক পাশে না হয় দাঁড়ান আমি একটা দ্বি তুলে নি।

মাধবানীশের পাশে সিঁড়ির ধারে গিয়ে দাঁড়াতেই হঠাৎ জ্বালা-লাইটের মত এক বলক বোদ পাঠাডের কাটলের মধ্যে দিয়ে এসে ঝুঁদের মুখের ওপর পড়ল। চমৎকার ছবি উঠল। সেই স্বর্ঘ্য কিরণে উদ্ভাসিত জ্যোতির্ময় মূর্তির আলোখ্যানিও এই সঙ্গে দিলায়। এটি আমাদের কাছে একটি অদ্বুত ঘটনা ব'লেই প্রতিভাত হ'ল। অকস্মাৎ এই আলোর প্রকাশ কবির লেখা "নিরবের বসন্তের" হুঁটি লাইন মনে পড়িয়ে দিল—

আজি এ প্রভাতে রবির কর

কেমনে পশিল প্রাণের পর,

কেমনে পশিল স্তহার আধারে প্রভাত পাখীর গান।

না জানি কেন রে এতদিন পরে জাগিয়া উঠিল প্রাণ।

এবার আমাদের সঙ্গে ক'রে উঠোন পরিষে নিয়ে গেলেন লাইব্রেরী ঘরে। কাঁচের শাদিঘেরা কাঠের হু'বানি ঘর। অনেক ভাল ভাল বই রয়েছে সেখানে। অনেক গালচে পাঠ। বললেন, রাত্রে তবে এই-খানেই থাকুন। আমাদের সঙ্গে কিছূই ছিল না। এ দিকে সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে ছাডের মধ্যে কাপুনি উঠছে। কি সাংঘাতিক ঠাণ্ডা তবুওরই মধ্যে চারজন ক্রান্ত শরীরে জড়লড় হয়ে ব'সে রইলাম। একটু পরেই মাধবানীশ প্রায় চার-পাঁচটি ছুটিয়া কবল ও হুঁতিনটি মলিদা নিয়ে হাসিমুখে এসে উপস্থিত।

আমি বললাম, এতগুলি কবল কি হবে? তা ছাড়া আপনাদের নিজেদের জজ রেখে এনেছেন ত?

মিত হেসে বলেন, হ্যাঁ, এবার আপনারা আরতি দেখবেন চলুন।

যেবে এত ঠাণ্ডা, পা রাখে কার সাধ্য, কিন্তু ওরা গুরুশিষ্য সমানে খালি পায়ে যাতায়াত করছেন, আমরাও খালি পায়ে মন্দিরে চললাম। মনে ভারী আনন্দ হচ্ছে এবার শ্রীকৃষ্ণপ্রেমজীর সেই অপূর্ণ সঙ্গীত শুনে পাব। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন স্নান মন্দিরটি। বেশ বড় একটি সিংহাসনের ওপর রাধাকৃষ্ণের মধুর মূগলমূর্তি ও তাঁদের সামনে গণেশ ও শিবের মূর্তি রাখা রয়েছে। শ্রীকৃষ্ণপ্রেম কীসর বাজালেন আর মাধবানীশ আরতি করলেন—প্রথমে পঞ্চপ্রদীপ তার পর কপূর-প্রদীপ, তার পর চামর ও বস্ত্র দিয়ে স্নান আরতি করলেন—আরতি শেষে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম। এবার প্রদীপ হাতে চললেন বাইরে মা যশোদামাই-এর সমাধিমন্দিরের দিকে। আমরাও গেলাম সেখানে—ছোট্ট একটি সমাধি মন্দির। এবার গানের জোগাড়, খোল আর হারমনিয়ম নিয়ে এলেন মাধবানীশ। হারমনিয়ম নিয়ে বললেন

শ্রীকৃষ্ণপ্রেম আর মাধবানীষের কোলে
শ্রীখোল। তখন আমাদের মনে অত
কোন ভাব নেই। একবারও মনে
হচ্ছে না এরা দুজন বিভাগীয়, পৌত্ত-
লিকতার অবিদ্বানী ইংরেজ-সন্তান
বলেছে আমাদের আরাধ্য দেবতাকে
পূজা করতে, গান গেয়ে ভুট্ট করতে।

সে যাকি অনুভব অপর সঙ্গীত,
কানে না তুলে তার আবাদ
বোতান ভাসায় সমুদ্র নথ চতুর্দিক
নিখর নিখর, আকাশে মেঘ স'রে
গিমে চাঁদ হাসছে চাঁদের ওললে
পন পন ক'রে বাতাস বইছে আর
সেই বাতাসে পাশে ভ্রমা পুষ্টির জল
কিম কিম ক'রে ক'রে পড়ছে।
তারই মধ্যে এই মন্দির আর সেট
মন্দিরে ধনি উঠছে—ব্রহ্মকুল অকুল
—হুতুল কলরব—সঙ্গে সাগর তহেছেন



আমি মন্দির আরাধ্য দেবতাকে

মাধবানীষ। সমস্ত পাহাড় পর্বতের কক্ষের কক্ষের
যেন পূজাবনবাসীর সেই বিরহবাণী, মর্মবেদনা কক্ষনের
হরে অকুল হয়ে উঠেছে। এমন প্রাণঢালা সঙ্গীত শুনে
প্রেমমগ্ন শ্রীকৃষ্ণ কি আর শ্রীকৃষ্ণপ্রেমকে মর্শন না দিয়ে
থাকতে পারেন? মন ভাবে ভোর হয়ে উঠল। আমাদের
অহুরোধে শ্রীকৃষ্ণপ্রেম পর পর আরও ক'খানি গোপন
দাসের পদাবলি গেয়ে উনিখেছিলেন। আজ এত দিন
পর আর তার কথাগুলি ঠিক মত মনে পড়ছে না।
আগে ছিল শুধু একে দেখার কৌতূহল, এখন সেই
কৌতূহল রূপ নিল প্রভাব। এবার প্রণামান্তে
উঠলাম।

লাইব্রেরী ঘরে এসে বসেছি। একটু পরেই
মাধবানীষ এলেন, তাতে একটি ডেকচিতে প্রায় সের-
খানেক কুঁতল ছুঁদ আর পেছনে চাকরের তাতে চারটি
গেলাস, চারটি থালা ও সেই থালার গরম পরোটা,
আমের আচার এবং বড় বড় চারটি আটার লাড্ডু।
ভারী সঙ্কোচ লাগে, ছিঃ কত কষ্ট করছেন এরা আমাদের
জন্য। হরত গুরুনিয়ম এতকণ এই ছুঁদটুকু খেয়ে রাখের
মত বিশ্রাম নিতেন, কিন্তু এখন হরত বা কুখার্ড
অতিথিকে নিজের সুখের খাবারটিই ব'রে দিলেন।

আমরা অহুযোগ করার নিজে এলেন শ্রীকৃষ্ণপ্রেম—
বললেন, না, না, আপনারা কুণ্ডিত হচ্ছেন কেন?
সুখের অভাব কি? আবার সোয়ালে গরু আছে।

আমি বলি, 'না না না' যখন ঐ ছুঁদটুকুই তখনও
ছিল। আবার পরোটা কেন?

বলেন, পাশরাশিকৈও দিয়েছি 'ত, বোম তর
তারও খেতে হচ্ছে হয়েছিল। এবার একটি লঠম
রেখে, আমাদের রাতে দরজা খুলে বাইরে যেতে মানা
ক'রে তীরা ততে গেলেন। বাইরে নাকি নেকড়ে বাঘ
আসে। ঐ কুঁদগটিব কোড়াটা নিয়ে গেছে। এঁদের
নিজদের কেত আছে, তাতে গম আর আলু তর। ঐ
গরুর দুধ, কেতের গমের রুটি আর আলুর তরকারি,
এই উদের সারা বছরের প্রধান খাদ্য। কোথায় বা লাগ,
কোথায় বা ডিনার? আমাদের মতই মেঝেতে আসন
পেতে ব'সে আচার করেন ঠা? আশ্চর্য্য, আবাল্যের
অভ্যাস কি ভাবে ত্যাগ করছেন ঠা!

লাইব্রেরী ঘরের কাঁচের সাঁশির মধ্যে দিয়ে বাইরের
প্রকৃতির অপকল্প রূপ দেখছি। চতুর্দিক ংনিঃস্বম হয়ে
রয়েছে। রাত্তি নিশীথিনী যেন কিসের অপেক্ষার,
কার প্রতীক্ষার মৌন হয়ে স্থির হয়ে রয়েছে। শুধু মাঝে
মাঝে ফেউয়ের ডাক ঐ নিঃশব্দতার মধ্যে কণিক
আলোড়ন তুলছে। খন পাইনের জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে
আগেই আবহা চাঁদের আলো। মন্দিরে একটি প্রাণীপ
অলছে টিম টিম ক'রে, বনে হচ্ছে একুনি এই যুহুর্ন্তে ঐ
মৌন বনগুলি যেন শ্রীকৃষ্ণের মধুর ধংশীকনিত-মুগ্ধ হয়ে
উঠবে। সেই বাণীবর শোনার অপেক্ষাতেই যেন প্রকৃতি

সেবী রাধারাণীসাজে উদ্বুধ হয়ে অগীর কদরে নীরবে কান পেতে অপেক্ষা করছেন।

রাত ভোর হ'ল। প্রভাত-পাখীর গানে ঘুম ভাঙল। দরজা গুলে বেরুতেই দেখি, বাইরে এক বালতি জল রাখা রয়েছে। মুখহাত ধুয়ে ঘরের ভেতর এলাম, বাইরে চেয়ে দেখি মুণ্ডিত-মস্তক গেরুয়া বসন-পরিহিত কৃষ্ণপ্রেমজী স্নান সমাপনান্তে সাজি ভাঁরে ফুল তুলছেন। কি অপরূপ যে লাগছিল। ঐ ভোরের আলোয় ঐ অপরূপ মুণ্ডিখানি দেখে মনে হচ্ছিল, সার্থক হয়েছে আমাদের একে দর্শন করতে আসা। তবু মনে প্রশ্ন জাগে এই যীতভক্ত হংসের অধ্যাপক ও ঐ ইঞ্জিনিয়ার, তাঁরা কি পেয়েছেন আমাদের কৃষ্ণ? কেন এঁদের এই কল্পনাধন? তবে কি এঁদের কাছে পবিত্র কাঠের ক্রশের চেয়ে কৃষ্ণের বাঁশের বাঁশীই বেশী মূল্যবান ও পবিত্র হয়ে রূপ নিয়েছে? এই পূজো, অর্চনা, আরতি, ভোগ-রাশি, এই ঠাকুর সেবার মধ্য দিয়ে নিশ্চয়ই এঁরা এমন কিছু পেয়েছেন যা এঁদের সেই আশৈশব অভ্যস্ত জীবনের মর্ম্মমূলে নাড়া দিয়েছে।

যাবার বেলা হ'ল। প্রেমের ঠাকুর শ্রীকৃষ্ণ ও রাধারাণী এবং শ্রীকৃষ্ণপ্রেম ও মাধবানীকে প্রণাম জানিয়ে আমরা আশ্রম ত্যাগ করলাম। শ্রীকৃষ্ণপ্রেম আমাদের পথ দেখিয়ে অনেক দূর পর্য্যন্ত এগিয়ে দিলেন। বললেন, দেখ মা, কেমন পথ, কাল না জেনে কত কষ্ট পেয়েছ।

আমি বললাম, আমরা পথ না জেনেই ত বিপদে ঘুরে মরি, আপনাবাই ত আমাদের এমনি ক'রে পথ চিনিয়ে মন্থন পথে এগিয়ে দেবেন এইটুকু আশা করি।

কথাটা বুঝে হাসলেন, বললেন, না মা, আমার জ্ঞানমার্গ, ভক্তিমার্গ কিছুই জানা নেই। তবে হ্যাঁ, এটুকু বলতে পারি, শান্তি পেয়েছি। আর আমার পছা যদি জিজ্ঞেস কর তবে সন্ত কবীরের ভাষায় বলব,

‘হাঁজি হাঁজি করতে রহো

অপনে পথ পর বলতে রহো।’

এবার হাত বাড়িয়ে নীচে পানবনৌলার ডাকবাংলো দেখিয়ে দিয়ে ফিরে চললেন। আমরা কিছুক্ষণ ওখানেই থমকে দাঁড়িয়ে অপলক নেত্রে তাঁর সেই অপস্রহমান প্রভাত-রৌদ্রস্নাত জ্যোতির্ষ্ম দেখটির পানে চেয়ে রইলাম। একবার পেছন ফিরে চেয়ে মুহূ হাসলেন, ঐ ঐ উজ্জল রূপ কেমন যেন মনে পড়িয়ে দিল—

‘অসতো মা সদৃগময়

তমসো মা জ্যোতির্গময়

মৃত্যোর্থা মৃতং গময়।’

যারা মনে করে ঝড়-তুফানকে এড়িয়ে যাওয়াই মুক্তি, তারা পারে যাবে কি ক'রে? কষ্ট না করলে কি কৃষ্ণ মেলে? ‘গময়’ এই কথাটির মানে হ'ল এই যে, পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে যাবার জো নেই। সেই পথেই চলেছেন শ্রীকৃষ্ণপ্রেমজী।

ঘরোয়া

শ্রীমাধবী বন্দ্যোপাধ্যায়

চুখগ্রাস হাতে ঘর থেকে বারান্দায় পা দিতেই বৌদির সঙ্গে চোখাচোখি হ'ল গৌতমের। বিরক্ত হয়ে বলল, “কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে।” বিড়্ বিড়্ ক'রে বলল কিন্তু বৌদিকে ওনিয়েই। “দিনটা আজ কেমন যায় কে জানে।”

“বড় যে ভূতের মুখে রাম নাম?” বৌদি হেসে বলে।

কেনি জবাব না দিয়ে বাথরুমে গেল মুখ-হাত ধুতে।

ফিরে এসে তোরালাে দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বারান্দার সামনে ছোট্ট বারান্দা, যেখানে মা তরকারি কুটছিলেন, সেখানে বসল।

“কি তরকারি হবে আজ মা?”

“তা দিয়ে তোর দরকার কি? বাজারে যাবি কখন? আটটা বাজারে তবে ত উঠিস্। এখন আবার এক ঘণ্টা আজ্ঞা মারা হবে। তবে বাবু বাজারে যাবেন।” স্নানরত্নীর হাত-মুখ একসঙ্গেই চলতে থাকে।

“বেকার বাজারে গিয়ে কি করব? আজ বাজারে কিছুই পাওয়া যাবে না।” গৌতম বলে।

“কেন, আজ কি?” প্রশ্নের চোখে মা তাকান।

“সে তনে তুমি কি করবে? তবে কেনে রাখ, আজ যদি বাজারে কিছু মেলেও, আলুগুলো বেরোবে পচা, বেঙনে হবে শোকা, কুমড়া হবে—”

“মা, যা, বেশ কাজলামি করতে হবে না।” মাঝ পথেই থমকে ওঠেন সুনন্দী।

“বেশ, খারাপ জিনিষ হলে আমাকে দোশ দিতে পারবে না কিছু। আমার কি! বাজারে যাচ্ছি। চা-টা কি দখা করে আমাকে দেবে কউ?”

বলতে না বলতেই বৌদি হেনা চা এনে দিল। কাপটি খুবিয়ে ফিটিয়ে দেতে লাগল গৌতম। হেনা বুকেল, এবার গৌতম কিছু বলবে। চা খেতে খেতে কাপের আড়াল থেকে সকেটুকে দেবরকে লক্ষ্য করতে থাকে।

“আচ্ছা মা, ছোট কাপ বুড়ি একটাই আছে বাড়ীতে?”

“ঐহা বুড়ি ছোট কাপ হ'ল? তবে বড় কাপ কোন্ট?”

“ভাম্বরটা, বৌদিবটা। জান মা, বৌদি না, আমাকে একেবারে ছেলেমাগুস ভাবে। ছোট যাতে চা পেয়ে লিভার খাবাপ না হয় সেজন্য ছোট কাপে করে চা দেয়। হাঃ—তবু যদি নীতিন বড়দের ছোট হ'ত!”

“বেশ করে।” সুনন্দী অংকার দিলেন। “কাল থেকে আধপেন্ডী গ্লাস নিয়ে বসিস্ একটা। ছোট ত কি? বৌদিরা খরলে ছোটই হয়। যাতে বড়। মাথের মত। বলতেই বলে, মাড়ুন বৌঠাকুরাণী। বৌদি ত আগ-কাল চল হয়েছে। আর তুই! বুড়ো হলি, বিষে করেছিস! বৌয়ের সামনে দিনরাত বৌদির সঙ্গে খুন-খুটি করতে লজ্জা করে না?”

“লজ্জা স্রীলোকের ভূষণ।” কাপ নিয়ে রান্নাঘরে ঢুকল গৌতম। “ও-সব চালাকি চলবে না। শীগগির আর এক কাপ চা দাও বৌদি।”

“হুহি, কেটলীটা চাপাও ভাট,” হেনা বলে। হুহি ওরক্ নতুন-বৌ ডালের হাঁড়ি নাথিয়ে কেটলী চাপায়। সবিকে তাকিয়ে গৌতম বলে, “ঐ ভারী হাঁড়িটা ঐটুকু যেয়েকে দিয়ে কেন ওঠা-নামা করাচ্ছ বৌদি! হাত কত প'ড়ে গেলে তখন আবার আর এক বিপদ হবে।”

“ইস, প'লে না যায় মাথনের মত।”

“যেতেও পারে। তোমার মত ত নয় ‘বাই-বক্তি’।”

এদের কথা শুনে হুমিতা মুখে আঁচল চাপা দিয়ে হাসে। তবে হাসখানেক বিয়ে হয়েছে।

কেটলীর ডল দুটে উঠতেই হুমিতা নাথিয়ে চা-পাতা দিল। ফর ডালের হাঁড়ি চাপাবার উদ্দেশ্য করতেই গৌতম রাগ-বাকুল কঠে ব'লে ওঠে, “বৌদি ভাই! যাও না, পায়ে-বাঁয়ে ফেলার। ছেলেমাগুস!”

হেনা, প্রাণ না হ'লে হ'তনের দিকে তাকিয়ে জিল-জিল করে কাঁদে উঠল। হেনা বলল, “ইস, কত! প্রশ্ন যে একেবারে উল্টে উল্টে। বৌকে দেখানো হচ্ছে বুড়ি কত ভালবাসে। এর আত্মক দরদও যদি বৌদির সঙ্গে থাকত!”

“মা, তা কি ক'র হবে? এ হ'ল বিজের বৌ। তুমি হলে দাদার বৌ। আত্মক ক'রতে দিকে গিয়ে বুড়ো বয়সে দাদার হাতে মার খেতে পারব না। তাদ আবার বৌয়ের সামনে।” গৌতম চায়ে কাপ মুখে ঢুলল। “দাদার সবটা পোষণ মন ভরে নি বৌদি! আবার আবারটাও আত্মক হ'ত?”

হেনা আরক হ'ল। হা'সি চাপতে গিয়ে বসমত ঘরে বলল, “অভা! বাঁহের মা ব'লে আচ্ছন চাঁদ মট?”

“কে অসমত? তুমিমা আমি? কনলে না একটু আগে মা কি বললেন? তুমি আমার মাথের মত। তা বৌয়ের মত ত হ'ল ছেলে?” গৌতম দমে না।

হেনা হেনা কানে বলল, “চাকরপা ডাল চাচ্ছ না কিছু! দিন দিন তোমার স্পষ্টা হ'তে যাচ্ছ। সবটাই আমি কিছু বলছি না কতট, না? এতদিন বৌ ছিল না, হাট সস্তা করেছি এখন আর করব না। হুহি, তোমার বরকে সামলাও ভাট।”

“হুহির দিদিই কত পারল ত হুহি।” উঠে গৌতম মাথের ঘরে গেল।

বপুদের রান্নার যোগাড় দিয়ে সুনন্দী পুকার বসার উত্তোষ করছিলেন।

“কট, টাকা দেবে না বাজারের? খালি বলবে, বাজারে যা, বাজারে গেলি না? দুম থেকে উঠেই ত স্ত্রু চর মাসলকী। এত দেরি হলে বাজারে-কাজারে যাব না। আগেই ব'লে রাখলাম।”

“আমি ত বের ক'বে রেপেছি কখন। তোমার সময় হবে তবে ত! এখন বাজারে গিয়ে কখন তুই কিরবি?”

“থাক, তবে আর আজ না গেলাম।” গৌতম পুশীই হয় মাথের কথা। বাজারে যাবার চেয়ে একটু গল্প করতে গেলে কেট বা আপত্তি করে!

“জান মা, কালকে কি হয়েছে! রাত নাড়ে এগারটা

কি বারটা হবে। মাঝ ঘুমটা লেগে এসেছে, এমন সময় পাণের বাড়ীর কর্দ্দাত মনে চুর ভবে এলেন। তোমরা ত এদিকে থাক, অত টের পাও না। আমার ত একেবারে জানালায় মোড়ানুজি ওদের দরজা? সব কথাই কানে আসে। এসে মেনেকে ডাকল—এ সুরসতিয়া, কেওয়ারী খোল্। কথেক বার ডাকার পরে মেয়ে ঘুম-চাপে উত্তর দিল—কা? তার পরে উঠে দরজা খুলে দিল, কিন্তু বাবা আর ভিতরে ঢুকল না। রাস্তায় পাখচার করতে লাগল আর চোঁচাতে লাগল—হাম কইছিল, সুরসতিয়া কেওয়ারী খোল্। তু কইছিল, কা? হাম কইছিল, কেওয়ারী খোল্। তু কইছিল, কা? কা? কা? তু কোয়া ছায় কা? কা, কা, করতে রইছিল কোঁদাকে মাফক। হাম কইছিল—। রাতভর চলল বুড়োর চোঁচামেচি। কা কা করতে করতে ক্রান্ত হয়ে সকালবেলায় ঘুমিয়েছে।”

রাগ্নাঘরে হেনা বলল হুমিতাকে, “ঠাকুরপোর মতলব সুবিধের নয়। মার কাছে ব’সে গল্প শুঁজছে। গল্প-শুঁজ ক’রে ঠিক বলবে, বেলা হয়ে গেছে, আজ বাজারে যাব না।”

হুমি সম্মতিত্বচক হাসল। “হ্যাঁ, দিদি, গল্পটা কিন্তু সত্যিই। যতবার মনে পড়ছে হাসি পাচ্ছে।”

হেনা—“মার বলছে কেমন ক’রে দেখ না, ঠিক ওর নকল ক’রে। মা ভালদের ত মাথায় একবার যা চোকে, তাই বার বার বলে।”

খানিক পরেই গৌতমের গলা শোনা গেল, “ওমা, ন’টা বেজে গেছে। আজ আর চাকরি থাকবে না।” হেনা হুমিতার দিকে অর্থপূর্ণ ভাবে তাকাল।

“নাঃ, আমার তোয়ালেটা যে কোথায় যায়! এক-দিনও হাতের সামনে পাই না। যাক্ গে, এটা কার? এটাই নিলাম।” ব্যস্তভাবে মাথায় দু’খটি জল ঢেলে স্নান সেরে নেষ গৌতম। খেতে ব’সে দু’গ্রাস মুখে দিয়েই ব’লে ওঠে, “দেখ মা, যা বলেছিলাম, তা সত্যি কি না!”

“কি?” সুনয়নী অবাক হন।

“বলেছি না, আজ অদূরে কিছু ভাল জুটবে না। এই ত বাধাকপির তরকারি জিনিসটা ত ভালই। কিন্তু খেয়ে দেখ, কি বিক্রী হয়েছে বেতে।”

“কেন, কি হয়েছে?” একটু বিস্মিত, একটু বা বিব্রত হয়ে হেনা বলে। সেই পরিবেশন করছিল।

“খেয়ে দেখ। সকালে উঠে যখন তোমার মুখ দেখেছি, তখনই জানি কপালে আজ দুর্ভোগ আছে। যেদিন তোমার মুখ দেখে উঠি, সেদিনই ছাই-ভস্ম বাই।”

এবার হেনা বুঝল যে সবটাই গৌতমের ছুঁইমি। বৌদিকে রাগাবার ভঞ্জে নিত্য-নুতন কন্দি বের করে। বলল—“আহা, আর বৌয়ের মুখ দেখে উঠলে?”

“পোলাও কালিয়া।”

“বেশ ত, তবে রোজই বৌয়ের মুখ দেখে উঠো। ভাল ভাল জিনিস খাবে।”

“আমার অত সুখ তোমার সম্বল হ’লে ত! হিংস্রক কোপাকার। রোজই ত দেখি, ভোর না হতেই বৌটাকে এনে উঠুনের গোড়ায় বসিয়ে দাও।”

সুনয়নী এবার ধমকে ওঠেন। “তোর না দেরি হয়ে গেছে বললি? ওঠ, তাড়াগাড়ি। লখু-শুকু জ্ঞান নেই। সব সময় ফাজলামি।”

“আর দুটো ভাত দাও। আলুনি ভাল, শুনে পোড়া তরকারি দিয়েই না-হয় আর ক’টা ভাত খাই। কি করব, যেমন দৌ জুটেছে কপালে! খুড়ি। বৌদি।”

“কি মশাই? রাগ্না নাকি খারাপ হয়েছে? ভাত ত একটাও প’ড়ে রইল না।”

“হ্যাঁ। তাই ত তোমার ইচ্ছে। সেইজন্মেই যা-তা রাগ্না কর, যাতে কম গেয়ে উঠি।”

“আমি ক’রি নি মশাই। তোমার বৌই করেছে।”

গৌতম সে কথা না শোনার ভান ক’রে বলতে থাকে, “রাগ্না করতে ব’সে মন থাকবে কবিতার খাতায়। বার বার তোমাকে বললাম, মা, আলোকপ্রাপ্তা বৌ ঘরে এনো না। আমাদের আলোকে দরকার নেই। অন্ধকারই ভাল। তখন তনলে না, এখন ঠ্যালা বোঝ। সেদিন আমাকে বলে কি জান?”

নবমধুলোভী, ওগো মধুকর

চুতমঞ্জরী চুমি।

কমল-নিবাসে যে প্রীতি পেয়েছ

কেমনে ভুলিলে তুমি?

কমল মানে পদ্ম হলেন উনি। আর চুতমঞ্জরী অর্থাৎ আমার মুকুল হ’ল হুমিতা।”

“না মা, ওর কথা বিশ্বাস করবেন না। হয়ত কোথাও পড়েছে, নিজের ভাল লেগেছে, দিল আমার নামে চালিয়ে।”

“ওকে আমি চিনি না? কাজের বেলায় ওর দেরি হবো যায় অকিলে। আজ্ঞা, ইয়ারকিতে হয় না।” রাগ ক’রে তিনি চ’লে যান।

“দাদা আজ এখনও ঘুম থেকে উঠল না বৌদি।”

“ট্যারে গেছেন কাল রাত তিনটের উঠে, টের পাও নি?”

“ভাই তোমার মুখটা অত ওকনো ওকনো লাগছে। তা অত চিন্তার কি আছে? আমি ত আছি। দেবরের দে' আর বৌদির 'দি' বাদ দিলেই ত হ'ল। সেটা কি বই অসম্ভব?” এদিক্ ওদিক্ তাকিয়ে বলল। “দে'র-নাছে কেউ নেই, দাদাও না, অমিও না। বল না, হাজী!” অতুনঘে ভেঙে পড়ে গৌতম।

“আজ্ঞা ঠাকুরপো, তুমি কি?” সরোশে হেনা বলল ওঠে। “আমার কথা না-হয় নাই ভাবলে, অমি 'কি' জাববে সেটা ত দেখবে! ও নতুন এসেছে, কি ক'রে বুঝবে, তোমার কোন কণাটা সত্যি, আর কোন কণাটা মিথ্যা?”

“অমি কিছু ভাবে না। ও খুব ভাল মেয়ে।” গৌতম উঠে পড়ে।

হেনা নিজের কাছে মন দেয়। অমিতাও এসে যোগ দেয় ওর সঙ্গে।

একটু পরেই গৌতমের আত্মান শোনা গেল। “এক গ্রাস জল দাঁও গঙ্গাগির, বৌদি পান।”

হেনার মুখে হুঁই হাসি ফুটে উঠল, “অমি, তোমাকে ডাকছে ঠাকুরপো।”

অমিতাও হেসে বলল—“আমাকে ত ডাকে নি, জল চেয়েছে তাও তোমার কাছেই।”

“মোটট নয়, তবে তুমি কচু বুকেছ। জল দাঁও, বৌদি পান, তার মানেই বৌদি জল এনে না। পান সাজাত যাও।”

“আমি পান সাজছি। তুমি জল নিয়ে যাও।” অমিতা লজ্জিত ভাবে বলে।

“বেশ, যাচ্ছি। দেখো, ঐ জলে ওর হবে না। আবার চাইবে।”

“দেখিই না।”

হেনা জল নিয়ে ঘরে ঢুকল। গৌতম নীচু হয়ে জুতো পরছিল, ওর দিকে তাকিয়ে বলল, “টেবিলে রাখ। উঃ, আজ নির্ধাৎ লেট।”

হেনা ফিরে এল রান্নাঘরে।

“আর এক গ্রাস জল বৌদি। এটাতে মাছি পড়ল।” গৌতমের আত্মান আবারও শোনা যায়। হেনা অমির দিকে হাসিমুখে তাকাল। অমিতা লজ্জায় লাল। যতই ঘেরি হাঁক, বৌয়ের সঙ্গে ‘নিভুতে’ দেখা না ক'রে যাবে

না। অমিতা জল নিয়ে ঘরে ঢুকে গৌতমকে বলে, “তুমি যেন কি! সাত্য, এত লজ্জা লাগে আমার তোমার জন্ত! দাদাটা হুঁই হুঁই হাসে। কি ভাবে কে জানে?”

“ভাববে আবার কি? পানটা কে সেজেছে, তুমি? উহ, বৌদির মত পার না। বৌদির কাছে ভাল ক'রে নিয়ে নিও। যতদিন না প'র, ততদিন ‘জলদান’ কর, চল।” গৌতম ঘরের বাইরে এল, “বৌদি, পান দিলে না?”

“কেন, তোমার অমি দিল তা?”

“অমি কি আর তোমার মত পারে? তোমার তুলনা মেলা ভার। তুমি হলে—”

হেনা আগেই পান সেজেছিল। ওর হাতের পান না খেলে গৌতমের কৃষ্ণি হয় না জানে। গৌতমের হাতে দিয়ে সকৌতুকে বলে, “কি?”

“কি উপমা দেওয়া যায় ভাবছি।” গৌতমকে চিন্তিত মনে হয়। “যখন উপমা ত দিতে পারি না? হাজার হোক, আলোক প্রাণী তুমি। পেয়ে আমাকেই মুখ্য ভাববে। হ্যাঁ, একটাই মনে হ'ল—নিকমিত হেম, খাটি হেনা। কবিতাও লিখতে পার। রান্নাও করতে পার। সেরা কথা নয়।”

ও বাবা, নিকমিত হেনা, নিজের এখন ‘প্রেম বিকসিত’ কিনা, খাটি। বৌদিকেও নিকমিত হেম মনে হচ্ছে। হেনার কাছে কৌতুক ক'রে পড়ে। “যা বল। এদিকে ত দিনরাত অমি, অমি। পানের বেলায় বুঝি অমি?”

অলক্ষ্যে হেনার কাছে কবিতার ছোঁয়া লাগে।

“আহা, বোঝ না কেনা।” গৌতমও হেনার নকল করে। “মুখেই শুধু অমি, অমি। মনের মাঝে তুমিই, তুমি।”

অগ্নিস্ন মনটাকে কেউ দেবতে পার না। অমিতাও যোগ দেয় চাপিতে। সাইকেলে চড়ে গৌতম। অমিতা, হেনা হুঁইনেই এসে দোর-গোড়ায় দাঁড়াল। যতদূর গৌতমকে দেখা গেল, হুঁইনেই তাকিয়ে রইল। হেনা ভাবল, ভাট যেমন আমুদে, দাদাটিও যদি তেমন হ'ত!

অমিতার মনে হ'ল, দিদি কেমন মজা করে ওর সঙ্গে আমার যদি একটি ওর মত দেওর পাকত!

কৃষকের লক্ষ্মী

শ্রীমুখময় সরকার

কৃষিকর্মটো সভ্যতার আদি ভিত্তিভূমি। পৃথিবীর উৎপাদন অহুধাবন করিলে দেখা যায়, যে জাতি যত পূর্বে কৃষিকর্ম আরম্ভ করিয়াছে সে জাতি তত অধিক সভ্য হইয়াছে। ভারতে আর্থগণ যখন প্রথম আগমন করেন তখন তাঁহারা ছিলেন অর্ধসভ্য মায়াবর; কিন্তু তাঁহারা যখন ভারতে স্থায়ীভাবে বসবাস করিয়া কৃষিকর্ম আরম্ভ করিলেন তখনই প্রকৃতপক্ষে ভারতীয় আর্থ-সভ্যতার অরূপোদয় হইল। কৃষ্টি শব্দের যতপ্রকার ব্যাখ্যাই আমরা করি না কেন, কৃষির সঙ্গিত ইহার সন্দেহ যে অতি নিবিড় তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। কৃষি আর কৃষ্টি—উভয়েরই ব্যুৎপত্তিগত অর্থ কর্ণ। একটি ভূমিকর্ষণ আর একটি মনোভূমি-কর্ষণ। কিন্তু যে মানবগোষ্ঠী কৃষিকর্ম-ব্যপদেশে একটি নির্দিষ্ট স্থানে স্থির হইয়া বসবাস করিতে পারে না, মনোভূমি কর্ণের সুযোগও তাহাদের হয় নাই—এ কথা বলাই বাহুল্য।

মহাপ্রভুর মাহুকের তিন এসগার কথা বলিয়াছেন—প্রাণৈশল্য, মনৈশল্য, পবলোকৈশল্য। সকল এসগার আদি প্রাণৈশল্য। প্রাণরক্ষা না হইলে সবই মিথ্যা। প্রাণের ক্ষতই ধন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “একল কবিবার শক্তিই ধন, বিলাস ধন নহে।” এই ধনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা হইলেন লক্ষ্মী। কৃষকের উপাস্তা দেবী লক্ষ্মী। লক্ষ্মীই কৃষকের সাধনা। কে এই লক্ষ্মী? শান্তুগত অর্থে লক্ষ্মী হইলেন শ্রী, সৌন্দর্যরূপা। পৃথিবীর যত এত শ্রী, এত সৌন্দর্য আর কোথায় আছে? সকল সৌন্দর্যের আধার এই ধরিত্রী। ইহারই বক্ষে নন্দ-নন্দী-গিরি-কান্তার অপকণ শোভা বিস্তার করিয়া যুগ যুগ ধরিয়া জীবের নয়ন সার্থক করিতেছে; ইহারই বক্ষে শ্যামল প্রান্তরে সোনালী শস্ত ফলিতেছে; রমণীয় উজানে বিচিত্রবর্ণের ফুল ফুটিতেছে। আকাশ হইতে রবিরশ্মি এবং জ্যোৎস্না-ধারা নামিয়া আঁধার ইহারই বক্ষে সোনালী সকল এবং রূপালী সঙ্কল রচনা করিতেছে। মেঘরূপী দিগন্ত্তরী এই ধরিত্রীর লক্ষ্মীকেই ওশে বসি ধরিয়া স্নান করায়। বসন্তের কবোক্ষ নিঃশ্বাসে প্রস্ফুটিত কোটি নবন-পারিজাতের হার তাঁহারই কণ্ঠে শোভা পাইতেছে। তুমি তাই? বিপুল ধনের অধিষ্ঠাত্রী তিনি। তাঁহার

মাগরে রত্ন, তাঁহার আকরে স্বর্ণ। তাই ত তিনি ‘বহুমতী’। বহুমতী ব্যতীত আর কে লক্ষ্মী হইতে পারেন? তবে যে তিনি, লক্ষ্মী বিস্ময়প্রিয়? কে সেই বিস্ময়, ভূমিকর্ষণ লক্ষ্মী? তাঁহার পত্নী? বৈদিক সাহিত্যে স্বর্ষই বিস্ময়। বিস্ময় চরিস্ব স্বর্ষ। যে স্বর্ষ বর্ষাক্র আকর্ষিত করিয়া ঋতু নির্মাণ করিতেছেন, তিনিই বিস্ময়। আর এই স্বর্ষসনাথ ধরিত্রী, যিনি ঋতুতে ঋতুতে বিচিত্র রূপের পল্লব লইয়া স্বর্ষরূপ বিস্ময়ে প্রদর্শিত করিতেছেন, তিনিই বিস্ময়-দয়িতা লক্ষ্মী।

যজুর্বেদে লক্ষ্মী আছেন। ঋগ্বেদে ‘লক্ষ্মী’ নাম নাই, কিন্তু ‘ইলা’ আছেন। ঋগ্বেদের ইলা এবং যজুর্বেদের লক্ষ্মীতে মূলতঃ কোন পার্থক্য নাই। পুরাণে নারায়ণ ও তৎপত্নী লক্ষ্মীর কত লীলাই বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু এ সব গেল শাস্ত্রের কথা। আমরা ত কৃষকের লক্ষ্মীর কথা আলোচনা করিতে যাইতেছি। এখানেই বিষয়টা পরিষ্কার হওয়া আবশ্যক। পূর্বে শাস্ত্র রচিত হইয়াছে, পরে সাধারণ মানুষ দেবদেবীর সম্বন্ধে ধারণা করিয়াছে—এমন মনে করার মত মূলতঃ আর নাই। ল্যাপারটো বরং তাহার বিপরীত। সাধারণ মানুষের মনে যে চিন্তা বনীভূত হইয়াছে তাহাই ক্রমশঃ দানা বাধিতে বাধিতে এটা বিশেষ রূপ লাভ করিয়াছে একটি জাতির মনে; তাহাই আবার কাব্য-কথার পল্লবিত হইয়াছে কবির লেখনীতে। বাহারা বেদ-পুরাণ রচনা করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলেই কবি ছিলেন। রীতিমত কবি। এমন কবি এ যুগে বড় অল্পই দেখা যায়। উপমা-উৎপ্রেক্ষা-রূপকাদি অলঙ্কারের সমাবেশে তাঁহারা এমন মায়াভাল সৃষ্টি করিতেন যে কাহারও সাধ্য নাই সে মায়াভাল ছেদন করিয়া বাস্তব শব্দে প্রবেশ করে; এমন কি সেটা যে মায়া, এ বোধটাই লুপ্ত হইয়া যায়। কিন্তু কবিগণের দ্বারা সৃজন করিবার স্থূল উপকরণ যোগাইয়াছে সাধারণ মানুষ। সাধারণ মানুষের মধ্যেও কবি আছে—তবে তাহার নীরব কবি; যাহা অসম্ভব করে তাহা রসসিক অলঙ্কৃত ভাবার প্রকাশ করিতে পারে না। কিন্তু প্রতিদিনের আচরণে তাহার তাহাদের কবিসুলভ অস্বভাব পরিচয় দিয়া থাকে। একটি অতি সাধারণ মানুষও যখন

বলে, ভারতের প্রাচ্যে প্রাচ্যে সতী-দেহের বতিভাংশ পতিত হইয়া একাধি পীঠস্থান গড়িয়া উঠিয়াছে, এখন কি সেই কবিরের অন্তরালে এই সত্যই আরাগোপন করিয়া থাকে না যে, দেশমাতৃকার পবিত্র দেহই ভগ্নমাতার অঙ্গ? দেশমাতা ও ভগ্নমাতা কি তখন একাকার হইয়া যান না? দেশভক্তির ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত আর কি হইতে পারে? এই ভক্তির রসসংস্কারে জড়যুক্তিক্রান্তেও যে প্রাণের প্রবাহ বহিয়া যায়। ভুড় আর এখন ভুড় থাকে না, ভেড়ে ও চেতনে কোন প্রভেদ থাকে না। শুধু চেতন নয়, অপকৃপ-লীলা-বলাসময়, মানবী-স্ব-দুঃখ-আনন্দ-বেদনাময়, বস ও আবেগময় সৃষ্টি-প্রাণোচ্ছল এক চৈতন্যময় ভগ্ন তখন মাতৃগের ভাবদৃষ্টিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, আর পেরচনা করিতে থাকে লোকরঞ্জন পুরাণ-কথা (myths)। এটি পুরাণকথা আমাদের দেশে কেবল কথামাের পর্ববাস্তব হইয়া থাকে নাহি, জীবনের অঙ্গভূত হইয়া গিয়াছে। অল্প দেশের লোকে এইখানেই ভাবচর্চা প্রভেদ। এমন করিয়াই ভাবচর্চা কৃষক সমাজের আদিকাল হইতে তাহার আরাধ্য দেবী লক্ষীর রূপ, গুণ ও লীলা কল্পনা করিয়া বর্ষে বর্ষে নানা অমূল্যের মধ্য দিয়া ইহাকে অরণ করিতেছে। সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের জীবন আনন্দ-রসে অভিষিক্ত করিয়া চলিতেছে। কৃষকের ভূমিকৃপা লক্ষী, শতকৃপা লক্ষী কেমন করিয়া তাহার মনে একটি ভাবের ভগ্ন স্মৃতি করিয়া রাখিয়াছেন, এখানে আমরা ভাড়াই আলোচনা করিব।

আমরা মাস। আকাশের নীলিমা পুঞ্জ পুঞ্জ তল-যেবে সমাক্রম। ক্রমে ক্রমে অস্বরীক হইতে নামিয়া আসে সুকীতল বারিধাবা। তলের ভাসায় দিগ্বেশ ঘুর হইয়া উঠে—অধুবাগী হয়। লক্ষীকৃপা বরিত্রী রসসিক্তা চন। কৃষক বলে, যা রক্তবলা চটেমাছেন, এখন তিনদিন হলকর্ষণ করিতে নাহি। বিদবা বলেন, যা অগুটি হইয়াছেন, অগুটি বসুমতীর স্পর্শে বাস্য অগুটি হইয়া যাউন, তাই তিনি তিন দিন কৃষিকালপ্র আহার গ্রহণ করেন না। তিন দিন গত হইলে কৃষক হলচালনা আরম্ভ করে; তার পর বপন করে শস্তবীজ। এখন লক্ষীকৃপা বরিত্রী গর্ভধারণ করিলেন।

স্বর্ভূষণ বিষ্ণু বর্ষভুক্ত আবর্তন করার কলে দক্ষিণায়ন দিন আসিয়াছে। বিষ্ণু সখা ইন্দ্র পূর্ণাঙ্গ বর্ষণ দ্বারা বরিত্রীকৃপা লক্ষীকে অভিষিক্ত করিলেন; লক্ষীর ঋতুমান হইল। কসবেদে ইন্দ্র বিষ্ণুর সখা। ইন্দ্র বিষ্ণুকে বলিতেছেন, “সখে, শীঘ্র শীঘ্র পদক্ষেপ কর।” অর্থাৎ

ইন্দ্র বিষ্ণুকে দক্ষিণায়ন-স্থানে আসিতে বলিতেছেন। স্বর্ভূষণ বিষ্ণু দক্ষিণায়ন-স্থানে আসিলেই বর্ষা নামিয়া আসিবে; লক্ষীকৃপা বরিত্রী ঋতুমানান্তে গর্ভধারণের শক্তি লাভ করিবেন।

প্রাকৃত নারী গর্ভধারণ করিলে যেমন পঞ্চম, সপ্তম ও নবম মাসে গর্ভস্থ সন্তানের কল্যাণ ও গতিগতির স্বাস্থ্য-কামনায পক্ষান্তে সাধকৃপাদি গুণভূক্তের বিধান আছে, সেইরূপ বরিত্রীকৃপা লক্ষী অধুবাগীতে গর্ভধারণ করিলে পর তদবধি প্রায় প্রত্যেক মাসে এক-একটি বর্ষভূক্তের মাধ্যমে লক্ষীর গর্ভস্থ সন্তান অর্থাৎ শস্তের মঙ্গল কাশনা করা হয়। কৃষকের দেবতা লক্ষী যেন তাহার আদরিণী কন্যা। যেন সন্তানস্বায় পাকগুণ হইতে লিহুগুণে আগমন করিয়াছে। তাই কৃষক-গৃহস্থের মাতৃভদ্র কস্তার প্রতি অপরিস্রব স্নেহে ভরিয়া উঠে। কস্তাকে কৃষ্ণের আচার্য দান করিয়া তাহার পরিভূষি শাসনের কল্য তিনি ব্যগ্র হইয়া পড়েন। বাঙালী কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত বলিয়াছেন, “দেবতারে মারা আশীষ জানি।” কথাটা যে কতদূর সত্য, এই সকল অমূল্য হইতে তাহা সচেতন চন্দনময় করা যায়।

আমরা-প্রাণ কৃষিকর্মে কাটিল। ভাদ্র আসিল। ভাদ্র মাসের কোন এক পূর্ণিমাত্বারে কৃষক সমারোহের সঙ্গিত লক্ষীদেবীর অর্চনা করে। দাত্তত্বের উপর কীর্ণিতে কাড় পুরোণামুদ্রা এবং ‘লক্ষীর সাঙ’ (দাত্তময় পেটক, পারাবত, ময়ূর, মংজাদি) দিয়া দেবীর পূজা অমূল্য হয়। আশ্বিন পূর্ণিমায় (কোভাগরী পূর্ণিমা) প্রতিমায় দেবীর অর্চনা হয়। কোভাগরী লক্ষীপূজার সমারোহ হয় সর্বাদিক। পায়ে সেদিন রাত্রি-জাগরণ, দ্যুতকোড়া, নারিকেল-চিপটিক-ভঞ্জন বিচিত্র হইয়াছে। এই সকল অমূল্যের ভাবসর্ব ‘প্রবাসী’তে প্রবন্ধান্তরে (‘কোভাগরী পূর্ণিমা’) সবিস্তার বর্ণিত হইয়াছে। এগুলি শাস্ত্র-বিহীন অমূল্য। কিন্তু কৃষকের লক্ষী এক বিচিত্র উপায়ে অর্চিতা চন আশ্বিন-সংক্রান্তিতে। এখানে সে অমূল্য বর্ণনা করিতেছি।

কৃষিকর্ম সমাপ্ত হইয়াছে। মাঠে মাঠে সবুজের সমারোহ। পানের ক্ষেতে কানায় কানায় ভরা বহু জলে নীলোৎপলের নয়ন-বিমোহিনী শোভা। আলিবটনের উপর কাণ-কুমুদের তপ্ত শীর্ষে পরং বিদ্যার-লিপি লিখিয়া রাখিয়াছে। বালাকের প্রকৃষ্ণনি কৃষ্ণাটিকার জালে আবদ্ধ করিয়া গগন-অন্তরালে কমলার সবী গৈরভী উঁকি মারিতেছে। পূর্ণগর্ভা সখীর আসন্ন প্রসবের সজাবনার তাহার অধরে স্কৌভুক হাস্যরোমা উদ্ভিত হইয়া।

উঠিতেছে। সত্যই লক্ষ্মী যে এখন আগ্রহপ্রসূতা, পূর্ণগর্ভা। অধুনাচীর পরে তিনি যে গর্ভধারণ করিয়াছিলেন, এখন তাহা পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছে। ধানের ক্ষেতে গিয়া দেখ, প্রত্যেকটি ধানগাছে ‘থোড়’ বাঁধিয়াছে। থোড়-জলির আকৃতি ‘ফাঁতোদের শল্যের মত; ইহাদের মধ্যে ষাণ্ড-শীর্ষ নিম্নিত আছে। পূর্ণগর্ভা-নারীর মত প্রত্যেকটি ধানের গাছ অপক্কর স্তামলী বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। প্রাকৃত নারীকে সন্তান-প্রসবের প্রায় একমাস পূর্বে সাধভক্ষণ করাইতে হয়। কৃষকের লক্ষ্মীও অবশ্যই সাধভক্ষণ করিবেন। আশ্বিন-সংক্রান্তিতে কৃষকের গৃহে তাহারই আনন্দোৎসব। এই দিনে লক্ষ্মীর সাধভক্ষণ উৎসবটি বিভিন্ন স্থানে বিভিন্নরূপে অমুষ্ঠিত হয়। এখানে বাঁকুড়ার পশ্চিমাংশ লক্ষ্য করিয়া উৎসব বর্ণিত হইতেছে।

এ অঞ্চলে আশ্বিন-সংক্রান্তিকে বলে “নল-সংক্রান্তি।” এই দিনে একটা নল-পাগড়া অথবা শরগাছে লক্ষ্মীর সাধভক্ষণ উপলক্ষ্যে দেব সামগ্রী মান-পাতায় বাঁধিয়া ধানের ক্ষেতে পুঁতিয়া দেওয়া হয়; এই হেতু “নল-সংক্রান্তি” নাম হইয়াছে। প্রাতঃকালে গ্রামের প্রত্যেক গৃহস্থ কয়েকটি করিয়া শর-গাছ এবং লক্ষ্মীর সাধভক্ষণের দ্রব্যাদি সংগ্রহ করিয়া চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে সমবেত হয়। সাধভক্ষণের উপকরণ—আউশ ধানের আতপ চাউল, মাষকলাই, ওল, মানকচু, আদা, রাই সরিষা, হরিদ্রা, তালের অঙ্কুর, ডাঙ্গা-ডোঙ্গার ফল এবং অশোক ফুল। এগুলি একটি মান পাতায় পৌটলা বাঁধিয়া পরে ঐ পৌটলাটি শরগাছের সহিত বাঁধিয়া দেওয়া হয়। বৈকালে মাঠে গিয়া লক্ষ্মীকে সাধভক্ষণ করাইতে হইবে। সাধভক্ষণের উপকরণগুলি তাৎপর্য-পূর্ণ। মাষকলাইয়ের ডাল এবং মান কচুর বোল দিয়া গভিণী লক্ষ্মী আউশ ধান্ধা আতপ চাউলের অন্ন ভোজন করিবেন। আদা প্লেগ্মা-নাশক এবং রেচক। গভিণীর দেহাশ্লেষ্মা ও কোষ্ঠবদ্ধতা হইতে মুক্ত থাকা আবশ্যক। তালের অঙ্কুর এবং ডাঙ্গা-ডোঙ্গার ফল গভিণীর কোন উপকার করে কি না জানি না; তবে অশোক ফুল যে গভিণীর ক্রমের স্বাস্থ্যরক্ষার বিশেষ উপযোগী, একথা সকলেই জানেন। এই প্রসঙ্গে স্মরণীয়, অশোক বগীতে (চৈত্র ওক্লা বগী) নারীরা অশোক ফুল ভক্ষণ করিয়া একটা ধর্মকৃত্যের মধ্য দিয়া কুঁকি ও ক্রমের স্বাস্থ্য রক্ষা করেন। সাধভক্ষণ-উপলক্ষ্যে রাই সরিষা ও হরিদ্রা দিবারও তাৎপর্য আছে। গভিণী রাই সরিষার তৈল এবং হরিদ্রা চূর্ণ অঙ্গে মর্দন করিয়া স্নান করিবেন।

অতঃপর এগুলি গর্ভবতী লক্ষ্মীর অঙ্গরাগ।

বৈকালে নল বা শর মাথায় লইয়া কোমরে কাছে বাঁধিয়া যৌন অবলম্বনপূর্বক প্রত্যেক গৃহ হইতে এক-একজন নিজ নিজ ক্ষেত্রে দিকেঁ যাত্রা করে। যে ভূমিতে সর্বাপেক্ষা অধিক ফলন হয়, সে ব্যক্তি সেই ভূমিতে গিয়া উপস্থিত হয়। অতঃপর ভূমিতে নামিয়া শরটি পুঁতিয়া দিয়া একটি চড়া বলে :

ওল কুট কুট মানের পাত।

খাও লক্ষ্মী সাধ ভাত।

লোকের বাড়ী আল খাল।

‘আমার বাড়ী ওখুই চাল।

ধান ফুল ফুল...ধান ফুল ফুল...

ধান ফুল ফুল।

ভাবখানা এই, যেন ছড়া বলার সঙ্গে সঙ্গে থোড় কাটিয়া ধানে ফুল ফুটিবে। বস্তুতঃ দুই-চারি দিনের মধ্যেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধানের ফুল ফুটিয়া মাঠে মাঠে স্নিগ্ধ গন্ধ ছড়াইতে থাকে। লক্ষ্মীর উদ্দেশে প্রণাম করিয়া কৃষক একটি ধান-গাছ সন্তর্পণে তুলিয়া লয় এবং উহা মাথায় লইয়া পুনরায় নিঃশব্দে গৃহাভিমুখে যাত্রা করে। এই ধান গাছটি লক্ষ্মীর প্রতীক। গৃহিণী লক্ষ্মীর আগমন-প্রতীক্ষায় পূর্ব হইতে গাড়েতে জল এবং হস্তে শঙ্খ লইয়া প্রস্তুত থাকেন। ‘লক্ষ্মী’ গৃহের সমীপবর্তিনী হইলে জলের ধারা দিয়া এবং শঙ্খধ্বনি করিয়া তিনি তাঁহাকে ঘরে তোলেন। যে ব্যক্তি লক্ষ্মীকে মাথায় লইয়া আসে গৃহিণী তাহাকে জিজ্ঞাসা করে, “মা লক্ষ্মী সাধ খেলেন?”

উত্তর। খেলেন।

প্রশ্ন। মা লক্ষ্মী কী বললেন?

উত্তর। তুলসীতলায় পিদিম দিতে।

প্রশ্ন। আর কী বললেন?

উত্তর। মরাইতলায় মাড়ুল দিতে।

প্রশ্ন। আর কী বললেন?

উত্তর। মরাইয়ের তরে পাটা কাটতে।

তুলসী-তলায় পিদিম (প্রদীপ) আর মরাই-তলায় মাড়ুল (গোময়-মণ্ডলী)—এগুলিই ত কৃষকের লক্ষ্মীত্ৰী। শীঘ্রই শস্ত গৃহাগত হইবে; মরাইয়ে সে শস্ত তুলিয়া রাখিতে হইবে; পূর্বাভাসেই মরাইয়ের পাটা প্রস্তুত করা আবশ্যক। কৃষকের অন্তরের এই আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ পাইতেছে কথোপকথনের মধ্য।

তুলসীতলায় ধান গাছটি রাখিয়া পুরোহিত ডাকিয়া সেদিন সন্ধ্যায় লক্ষ্মীর উদ্দেশে পূজাস্তে ভোগ নিবেদন করা হয়। সাধারণতঃ মিঠার ও কলমুলাদির ভোগ।

বাটীক এবং সমবেত সকলে পূজান্তে দেবীর প্রসাদ গ্রহণ করে।

গ্রামে ব্রাহ্মণেরাও অনেকে কৃষিকর্ম করেন। তাঁহারা মাঠে আলিবটনের উপর অগ্নি-বাজনাদি রন্ধন করিয়া লক্ষীকে ভোগ নিবেদন করিয়া থাকেন। বহুমানের পশ্চিমাংশে আশ্বিন-সংক্রান্তিতে মাঠে গিয়া চিড়া-ভুড়-দই ও ফলমূলদি সহযোগে লক্ষী দেবীকে 'ফলার' করানো হয়। রাতের প্রায় সর্বত্র আশ্বিন-সংক্রান্তিতে লক্ষীর সাধভক্ষণ উৎসব কোন-না-কোন প্রকারে অমুষ্ঠিত হয়।

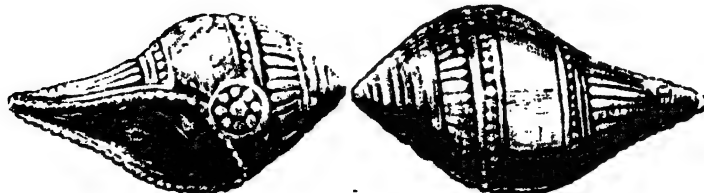
এত এত দিন থাকিলে আশ্বিন-সংক্রান্তিতে লক্ষীর সাধ ভক্ষণের দিন স্থির করা হইল কেন, এ প্রশ্ন মনে উদিত হওয়া স্বাভাবিক। এই হেতুতে ১০ই আশ্বিন দেবী রজস্বলা হন—এ ধারণার জ্যোতিষিক কারণ এই যে, ঐ সময় গ্রহের দক্ষিণায়ন হয়, অশুভাচী হয়। কিন্তু আশ্বিন-সংক্রান্তিতে সঙ্গত কোন জ্যোতিষিক ভোগ আছে কি? পশ্চিকায় আশ্বিন-সংক্রান্তিতে ভল-বিসুব দিন ধরা হইয়াছে। এটি প্রাচীন কালের স্মৃতি। ৩১৫ খ্রীষ্টাব্দে ভূপাশ্রমুখে আশ্বিন-সংক্রান্তিতে ভল-বিসুব দিন হইত; সিরা ও রাত্রি সমান হইত। এখন আর তাহা হয় না। এখন-চলন হেতু বিসুব দিন ২১৬০ বৎসরে ১ মাস পশ্চাদ্-গত হয়। সুতরাং বিসুব দিন এই প্রায় ১৬৫০ বৎসরে ২৩ দিন পশ্চাদ্গত হইয়াছে। এখন এই আশ্বিন ভলবিসুব দিন হইতেছে। তথাপি আমরা এখনও বরাহ-মিহিরের কালের (ভূপ্রযুগের) স্মৃতিটি ধরিয়া আশ্বিন-সংক্রান্তিতে লক্ষীরূপা পরিগ্রহে লোভদান করিতেছি। ইহা হইতে মনে হয়, খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকে লক্ষীকে সাধভক্ষণ করা হইবার প্রথাটি প্রবর্তিত হয় এবং অদ্যাপি প্রায় ১৬০০ বৎসর ধরিয়া এই প্রথা চলিয়া আসিতেছে।

এক মাস অতীত হইয়াছে। লক্ষী সন্তান প্রসব করিয়াছেন। কেয়ে কেয়ে বর্ষকান্তি শস্ত-সম্ভারই লক্ষীর সন্তান। কেত্র হইতে শস্ত আহরণের পূর্বে কৃষকের একটি ধর্মকর্তব্য আছে—তাহার নাম "মুঠিগ্রহণ"। গ্রাম্যজন বলে "মুঠ আনা।" অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম সপ্তাহে কোন এক বৃহস্পতিবারে গৃহস্থানী অর্থাৎ তাহার প্রতি-

নিধি ওজাচারে মাঠে গিয়া একমুঠি শস্ত কর্তন করিয়া গৃহে লইয়া আসে; গৃহীণী শঙ্খনি ও হলুধনি সহকারে ভলের ধারা দিয়া 'লক্ষী'কে ধরে তোলেন। শীর্ষদম্বিত ধানের মুঠি আলিঙ্গন-চিহ্নিত পীঠিকার স্থাপন করিয়া সেদিন ভক্তিভরে লক্ষী দেবীর অর্চনা করা হয়।

অগ্রহায়ণ মাসের শেষ দিকে শস্ত গৃহাগত হইলে মহা-সমারোহে 'নবান্ন' উৎসব অমুষ্ঠিত হয়। এটি লক্ষীর সন্তান-প্রসব-ভূমিত আনন্দোৎসবের দ্যোতক। সেদিন কৃষকদের গৃহে কুচে "দীঘতা: ভূজ্যতাম্।" ব্রাহ্মণ কৃষক সেদিন দেবীকে নানা উপঢাড়ে অগ্নি-বাজন পরম্পরের ভোগ নিবেদন করেন: ব্রাহ্মণের বর্ণের গৃহে দেবী আমায় ভোগ গ্রহণ করেন। অগ্নি আতপতগুলের সহিত ভুড়, মিষ্টান্ন, ইক্ষুখণ্ড ও ফলমূলদি সহযোগে যে আমায় প্রস্তুত হয়, তাহা অতি উপাদেয় বস্তু। সেদিন অনেকে সুবপুত্রস্বপ্নের প্রার্থা করিয়া তাঁহাদের উদ্দেশে আমায় নিবেদন করে। কৃষক সেদিন সাধ্যমত দীন-দুঃখীকে অর্চন করে। এইরূপে ধারগ্রুপা লক্ষীর শস্তরূপ সন্তানের গৃহাগমন উপলক্ষে অমুষ্ঠিত নবান্ন উৎসব মহানন্দে উদ্গাপিত হয়।

আমরা দেখিলাম, আশ্বিন মাসে অশুভাচীতে লক্ষীর গর্ভধারণ হইতে 'আবদ্য' করিয়া অগ্রহায়ণ মাসে নবান্ন-উৎসবে লক্ষীর সন্তানের জন্মোৎসব পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারটা একটি রূপকের স্তরে স্থাপিত হইয়া আছে। কৃষক একথা ভাবে না, ভাবিতে চাচে না। তাহার নিকট সব বাস্তব সত্য। কাব্য-কথা তাহার পুণিতে নাই, আছে তাহার জীবনে। কৃষক রমণী অলঙ্কার কেবল অঙ্গেই ধারণ করে না; অলঙ্কার তাহার আচারে, আচরণে, অমুঠানে। কিন্তু কৃষক-জীবনের এত আনন্দ-রসধারা দিনে দিনে শুষ্ক হইয়া পড়িতেছে। শিল্পায়নের একদেপদনী প্রমত্ততা আমাদের নিকট নিরন্তর বিপ্লবের পথে লইয়া যাইতেছে। শিল্পকে অধীকার না করিয়াও আমরা কৃষিকে বাঁচাইয়া রাখিতে পারি। কৃষি না বাঁচিলে শস্ত শিল্পায়নেরও ভারতলক্ষীর অধরে জীবনের হাত সুগ্রিত হুটবে না। কৃষি না বাঁচিলে ভারতের কৃষ্টিও বাঁচিবে না।



শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ছন্দ

শ্রীআনন্দমোহন বসু

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে বাংলা-চর্যাপদ ও শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের যে বিশিষ্ট স্থান, ছন্দালোচনার ক্ষেত্রেও এদের সেই স্থান অনস্বীকার্য। বাংলা-চর্যাপদের ছন্দালোচনায় দেখা গেছে যে, এই সময় থেকেই বাংলা ছন্দ তার নিজস্ব পথটি পুঁজে পেয়েছে; সংস্কৃত-প্রাকৃত-অপভ্রংশ ছন্দের ধারা থেকে ভিন্ন গাতে প্রবাহিত হয়েছে। তবু একটি ক্ষেত্রে বাংলা-চর্যাপদের ছন্দ সংস্কৃত-প্রাকৃত-অপভ্রংশ ছন্দের কিছুটা অম্লবর্তন করেছে, সে হচ্ছে প্রয়োজনে দীর্ঘস্বরকে দ্বিমািত্রিকরূপে ব্যবহার। এইজন্য চর্যাপদের যুগে কেবলমাত্র মাত্রাবৃত্ত (সরল কলামাত্রিক) ছন্দই দেখতে পাই, স্বরবৃত্ত (দলমাত্রিক) অথবা অক্ষরবৃত্ত (জটিল কলামাত্রিক) ছন্দ তখনও বাংলায় জন্মলাভ করেনি।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কাব্য আবিষ্কৃত হবার পর ভাষাতাত্ত্বিক ও প্রত্নতাত্ত্বিক পণ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করেন যে, বাংলা-চর্যাপদ ও শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কাব্য শতাব্দীর ব্যবধানে রচিত হ'লেও বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের ধারায় অল্প কোন কাব্য আবিষ্কৃত না হওয়া পর্যন্ত এখনও চর্যাপদের পরবর্তী নূর শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কাব্য। তাই চর্যাপদের ছন্দালোচনার পর শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ছন্দকে একটি বিশিষ্ট মর্গাদা দিতে হচ্ছে।

বাংলা-চর্যাপদের ছন্দালোচনা করতে গিয়ে যেমন দেখেছি সেখানে একমাত্র মাত্রাবৃত্ত ছন্দই ব্যবহৃত হয়েছে, তেমনি শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে দেখি কেবলমাত্র অক্ষরবৃত্ত ছন্দই ব্যবহৃত হচ্ছে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের যুগ পর্যন্ত মাত্রাবৃত্ত এবং অক্ষরবৃত্ত ছন্দরীতিই আবিষ্কৃত হয়েছে; স্বরবৃত্ত ছন্দ এখনও অজ্ঞাত। তবে এক্ষেত্রে একটা বড় প্রশ্ন মনে জাগে যে, মাত্রাবৃত্ত ছন্দ শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের কয়েক শতাব্দী পূর্বে আবিষ্কৃত ও ব্যবহৃত হ'লেও এই কাব্যে একটি ক্ষেত্রেও কেন ব্যবহৃত হ'ল না।

চর্যাপদের ছন্দ যেমন বাংলা ভাষার আদি যুগের ছন্দ, তেমনি শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ছন্দ আদি-মধ্য যুগের ছন্দ। বাংলা ছন্দ যখন সবেমাত্র তার নিজস্ব পথটি গ্রহণ করছে

তার পরিচয় ও স্বরূপ আছে চর্যাপদের ছন্দে; কি শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের যুগে এসে বাংলা ছন্দ উন্নত হয়েছে। চর্যাপ যুগের মাত্রাবৃত্ত (সরল কলামাত্রিক) রীতিতে এখন আর ছন্দ রচিত হয় না, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের সব ছন্দই রচিত হয়েছে অক্ষরবৃত্ত (জটিল বা বিশিষ্ট কলামাত্রিক) রীতিতে। এক্ষেত্রে একথা বলা অপ্রাসঙ্গিক হবে না যে, শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের বহুকাল পরে বাংলা ছন্দের লৌকিক রীতি (দলমাত্রিক রীতি) ব্যবহৃত হ'ল লোচনদাসের রচনায়।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে আমরা বাংলা অক্ষরবৃত্ত (জটিল কলামাত্রিক) ছন্দের কতগুলি লোকায়ত প্রয়োগ দেখতে পাই, যা মধ্যযুগের কাব্য রচনার প্রায় সর্বক্ষেত্রে ব্যবহৃত হয়েছে; যেমন, পয়ার, লঘু ও দীর্ঘ ত্রিপদী, লঘু ও দীর্ঘ একাবলী, ত্রয়োদশাকরা বৃত্তি 'স্বগনয়না' প্রভৃতি গঠন-রীতি। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের যথার্থ চৌপদী রীতিতে ছন্দোপাক্তি রচিত হয় নি, তবে চৌপদী যে এই যুগ থেকেই ধীরে ধীরে গড়ে উঠছে তার লক্ষণ কিছু কিছু দেখা যাচ্ছে।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ছন্দালোচনায় প্রথমেই পয়ার রীতির কথা বলতে হয়। পয়ারের আট-ছয় ভাগের পর্বগঠনের যে অশ্লুট প্রকাশ আমরা দেখেছি চর্যাপদে, তারই প্রস্তুতি পরিচয় পেলাম শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে। আধুনিক কালে পয়ারের প্রধান দু'টি রূপ দেখি,—আট-ছয় ভাগের চৌদ্দ মাত্রার লঘু পয়ার, আর আট-চার-ছয় ভাগের আঠার মাত্রার দীর্ঘ পয়ার। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে পয়ার সব সময় লঘু রীতিতেই রচিত হয়েছে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন থেকে আরম্ভ করে মধ্যযুগের কাব্যরচনার ক্ষেত্রে পয়ার রীতি ব্যাপকভাবে অনুসৃত হ'লেও সর্বত্র আট-ছয় ভাগ এবং চৌদ্দ মাত্রার বন্ধন রক্ষা সম্ভব হয় নি। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কাব্যেও দেখি ছন্দের বন্ধন কিছুটা আলগা। তবু ত্রুটিহীন রচনা যেমন বিরল নয়, তেমনি আলগা বাঁধনও কিছুটা দেখা যায়। শুধু পয়ারবন্ধের নিদর্শন,—

সব সখিজন বেশি বড়ারি ঠাধি ।
বিনয় করিখী বোলে চন্দ্রাবলী রাহী ।
সেমনে লইখী যাহা যমুনার পার ।
যেহ লাগ না পাএ কালাঞ্জি আন্ধার ।
সানুড়ীর বোল হুনি ডরাখিলী রাহী ।
পসার সাজাখী লৈল ঘৃত খোল দহী ।

[পুঁথি-পৃষ্ঠা ৮১২]

চৌক মাত্রার পর থেকে এক মাত্রা কমিয়ে আট-
পাঁচ ভাগের তের মাত্রার ছন্দোপাংকি গঠিত হ'লে তাকে
বলা হ'ত বহোদশাকরাবৃত্ত, 'মৃগনয়না'। এহে 'মৃগনয়না'র
ছন্দোপাংকিও শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে স্থানে স্থানে ব্যবহৃত হয়েছে।
তবে সর্বত্র যে আট-পাঁচ মাত্রার পদবিভাগ মানা হয়েছে
তা নয় : আট-পাঁচ ও সাত-তের মাত্রার পদবিভাগ
সমানভাবে প্রযুক্ত। যেমন,—

বাসিত ফুলে রাধা বাসিত কেন ।

আন্ধাচ না পাএ রাধা নাগরীবরণ ।

[পৃষ্ঠা ৫৬২]

অন্তর,—

সোনার চুপড়ী রাধা কদার দড়ী ।

নেত্রে অকল তাত দিখী ওহাড়ী ।

[পৃষ্ঠা ৭৪১]

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে ত্রিপদীবন্ধও বহুতলে ব্যবহৃত হয়েছে।
লক্ষ ত্রিপদী ৩৬৮ মাত্রার এবং দীর্ঘ ত্রিপদী ৮৮ ১০ বা
৮৮ ১২ মাত্রাক ছন্দোপাংকিতে গঠিত। ত্রিপদীর প্রথম
ও দ্বিতীয় পর্বে (পদে) অন্ত্যাহুপ্রাস বিশেষ কোথাও
দেখা যায় না। যেমন,—

ঘৃত নদি হর্ষে পসার সাজিখী

যথুবাক বাসি নিকে ।

সহজে রূপসী নব সুসতী

লাল বেশ তোর কিকে ।

হেন রূপ দেখি চণ্ড আড় করে

পতঙ্গী তোর গোআলা ।

আছ নর লোক দেব লোক তোম

হুনি মন হএ ভোলা । [৩৬৮ মাত্রা]

[পৃষ্ঠা ৩০২]

অথবা অস্তর,—

হাসিতে খেলিতে গোপ নারীগণ

লাগিলা যুহুনা তীরে ।

কালাঞ্জির মূৰ

কমল বেখিখী

কেহো না ভরিল নীরে । [৩৬৮ মাত্রা]

[পৃষ্ঠা ১৩২২]

দীর্ঘ ত্রিপদীগুলির মধ্যে অনেকগুলিতে যেমন প্রথম
ও দ্বিতীয় পর্বে অন্ত্যাহুপ্রাস দেখতে পাইনে তেমনি
দ্বাবার কয়েকটিতে পর্বে পর্বে পূর্ণ মিল পাই। যেমন,
পুঁথির ১২২২ পাতায় একটি দীর্ঘ ত্রিপদী,—

নিবারিখী থাক নিজ মনে ।

আপণা রাখিখী কাল

এবে গেলা নিজ ধান

তাক পাটব কেনমনে ।

তোর চরিত্ত ভাবিখী

আস্তর দগধ হখী

ভাল মঞ্চ কিছু না মানিখী ।

প্রতিজ্ঞা করিখী কালে

গেল মাঞ্চ কৃপাবনে

তোর নেহে তিনাজনী দিখী ।

[৮৮ ১০ মাত্রার চরণ]

দ্বাবার পুঁথির ১৩১২ পাতায় একটি সর্বমিল ত্রিপদী
পাই,—

হুন কৃন্দান কথা

যে ফল পাটলে তথী

সে ফল থোহো দিহো তোর ।

কুটিল কমল ফুল

চিহ্নিখী মন আকুল

দাট পাড় যমুনার তীরে । ইত্যাদি ।

[৮৮ ১০ মাত্রার চরণ]

ত্রিপদী প্রসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে ব্যবহৃত একটি নুতন
বন্ধের বিবরণ উল্লেখযোগ্য। এট নুতন বন্ধে প্রথম দুই
চরণ (বা পর্ব) আট বা দশ মাত্রার এবং তৃতীয় চরণ
অধিকাংশ ক্ষেত্রে চৌদ্ধ মাত্রার। তবে কখনো কখনো
এই চরণটি ক্ষুদ্রাকারও দেখা যায়। তিন চরণের শেষে
একট প্রকার মিল দেওয়া হয়েছে। এই বিশিষ্ট ধরনের
ত্রিপদীবন্ধ শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের পূর্বে বা পরে কোন
পদাবলী সাহিত্যে লক্ষ্য করা যায় না। পুঁথির ১৩১২
পাতায় উক্তরূপ একটি গীত,—

রাখ কাজে হুমত্বা ।

তেতেন আন্ধার দূতা ।

ভাগিল নেহা পুনী যোড়াটেতে শকতা ।

যে থানে তুঁটা না জাহ ।

তথী বাটিয়া দহাএ ।

সেহি দূতা মোর কোণ কাঁছে চড় খাএ ।

দূতা পাঠাইবো মোএ কীসে ।

হাথে তুলী বোঁ খাটলোঁ বীসে ।

মোর দূতী চড় খাইলে হেন বএসে ।

যথী দূতা মোর জাহ ।

* এই রূপের শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের উচ্চিতি নিচে যে পৃষ্ঠা-সংখ্যা উল্লেখ
করা হয়েছে তা সর্বত্র পুঁথি-পৃষ্ঠা।

তথা পরসাদ পাএ।

অসংখ্য কাজ পুন সংখ্যে করাএ।

অনুক্রম বিশিষ্ট রিপদীদ্বয় পুঁপির ১৯১১, ১২০১, ১৪১১, ২০৪১ পৃষ্ঠায় লক্ষণীয়।

পয়ার-ত্রিপদীর পরেই শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে উল্লেখযোগ্য 'একাবলীদ্বয়'। একাবলীতে সাধারণত ছয়-পাঁচের ও ছয়-ছয়ের ভাগে এগারো ও বারো মাত্রার চরণ থাকে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনেই বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম একাবলী পেলাম। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে এগারো ও বারো মাত্রার একাবলী চাড়া ও আট ও দশ মাত্রার 'অষ্টাকরা' ও 'দশাকরা বৃত্তি' দেখতে পাওয়া যায়। এ চাড়া ও 'আছে' সম্বোধনের ক্ষেত্রে চার ও ছয় মাত্রার অতিরিক্ত পর্ব। এখানে উল্লেখযোগ্য এতে যে, পয়ার-ত্রিপদীর মত একাবলীতেও সর্বক্ষেত্রে পনের মাত্রাসমকই যেনে চলা হয় নি।

১২ মাত্রার একাবলী

পুরুষ কাল ৩ | ক্ষিপ্ত বৃটল।।

বসুলে নির্ঝাঁ | নাশোপরে গুলে।।

[পৃষ্ঠা ২১২]

১১ মাত্রার একাবলী

কাহার বহু হোঁ | কাহার রাণী।।

কেহে যমুনা ৩ | তোলাসি পানী।।

বড়ার বহু মো | বড়ার কী।।

আম্বে পাণি তুলো | তোলাত কী।।

কাথের কলস | নাশাথ তোকে।।

কথা চারি পাঁচ | কহিব আম্বে।।

যার কাজ বসে | দোষর মাথা।।

সেসি আম্বে সমে | কহিব কথা।।

[পৃষ্ঠা ১৩৩১]

১০ মাত্রার দশাকরা বৃত্তি

উঠিল সত্রে নারায়ণ।

বাহ ফাল করিঝাঁ তখন।।

যেন তুন যাএ চণ্ড বাতে।

নাগবন্ধ গেলা তেহমর্তে।।

[পৃষ্ঠা ১৩০২]

৮ মাত্রার অষ্টাকরা বৃত্তি

বৃন্দাবন মোরু থানে।

বংশ বাজাও গানে।।

না কর তৌ মন আনে।

আম্বে অমর দল কাছে।।

সুমেরু আশ্বার গঢ়ে।

তার শূভে মোর মেচে।।

[পৃষ্ঠা ২৪১১]

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকার বড় চণ্ডীদাস যে ওখ সাধারণ ভাবে এট সব ছন্দ সৃষ্টি করেছেন তাই নয়, বহুহানে বৈচিত্র্য সৃষ্টির প্রবাসী হয়ে মিশ্র পদও রচনা করেছেন।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে সৃষ্ট চৌপদীদ্বয় দেখা যায় না, তবে চৌপদীর লক্ষণ পরিশুটে হয়ে উঠেছে এমন গীত বিরল নয়। ১২০২-১২৪১ পৃষ্ঠায় অনুক্রম লক্ষণযুক্ত গীতটি লক্ষণীয়।

তো এ না গুণসি মনে।

আল করিবোঁ যতনে।

নিজ ধন দিখাঁ সুন্দরী রাধা

নির্ময়িলোঁ এ বৃন্দাবনে।

যানেক মূল তুলিলেঁ।

আল বহুত ফল বাখিলেঁ।

আর আহুচিত কৈলেঁ রাধা

ডাল ভাঙ্গিঝাঁ পেলায়িলেঁ।

অনুক্রম আর একটি চৌপদী লক্ষণযুক্ত পদ ২১৪১-২ পাঠ্য। এটি লঘু চৌপদী তও রচিত।

কুমুদগর হুতাশে।

তপত দীর্ঘ নিশাসে।

সঘন ছাড়এ রাধা

বসি এক পাশে।।

ক্ষেপে সজল নয়নে।

দশ দিশে গনে খনে।

নালহীন কৈল যেন

নীল নলিনে।

প্রাকৃত-অপভ্রংশ যুগের একটি প্রধান ছন্দ "দোহা"। চর্যার ছন্দালোচনায় দেখেছি কয়েকটি পদে এই দোহা ছন্দের লক্ষণ পরিশুটে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ও চর্যাপদের মধ্যে শতাব্দীর ব্যবধান; কোন কোন চর্যার ক্ষেত্রে দুই শতাব্দীরও বেশি। এই বিরাট ফাঁক পূরণের জন্য আজ পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যে কোন গ্রন্থ আবিস্কৃত হয় নি। তাই আদি যুগের ছন্দের ধারাবাহিক ইতিহাস রচনা দুঃসাধ্য। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকার একজন শ্রেষ্ঠ ছান্দসিক কবি, তাঁকে বাংলা ছন্দের আদিগুরু বলতে পারি। আদিযুগ থেকে আরম্ভ করে মধ্যযুগ পর্যন্ত এতবড় ছান্দসিক কবি বিরল। একখানি কাব্যে এত বহুবিচিত্র ছন্দের সৃষ্টি ও প্রয়োগ ভারতচন্দ্রের পূর্বে কোন কবি করেন নি, এ-কথা জোর করে বলা চলে। শ্রীকৃষ্ণকীর্তনকার বড় চণ্ডীদাস বাংলা ছন্দের বহু-বিচিত্র রূপ দিলেন। তাঁর কাব্যে 'দোহা' ছন্দও ব্যবহৃত হ'ল একটা নূতন রূপ নিয়ে। দোহা-ছন্দে তের ও এগার মাত্রা অর্থাৎ

অনুন্ন মাত্রার পাদ ব্যবহৃত হ'ত। প্রাকৃতশৈলসম-এ
দোহা গঠনের নিয়ম পাই :

ভেরহ মন্তা পতম পম

পুণু এখারহ দেহ।

পুণু ভেরহ এখারহই

দোহা লক্ষণ এত ॥৪

কিন্তু শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে দোহা রীতির যে ছন্দ রচিত
হয়েছে তাতে আছে যুগ্মমাত্রার পাদ বা চরণ। এগুলির
কোনটির প্রতি দুই চরণে অন্ত্যাহুপ্রাস, আবার কোনটির
দ্বিতীয়-চতুর্থে, কোন কোন ক্ষেত্রে প্রথম-তৃতীয়-দ্বিতীয়-
চতুর্থে পর্যায়সম অন্ত্যাহুপ্রাসঃ অর্থাৎ কয়েকটি চরণদ্বী
এবং কয়েকটি চতুশ্লদ্বী।

প্রতি দুই চরণে মিল [পৃষ্ঠা ২০৬:১]

গোচরিল রাধা মোর মা'এর চরণে।

ভেকারণে পাইল আপমানে ॥

অজি হৈতে রাধিকা ত'করা'রলৌ মণে।

সকলে কহিলৌ তোর দানে ॥

আক্ষার কারল রাধানন্দধি'খাদার।

আবাসি'কিরিবা প্রতিকার ॥

এখানে ১৭.১১ ও ১৭.১০ মাত্রার চরণ ব্যবহৃত
হয়েছে।

দ্বিতীয়-চতুর্থ চরণে মিল [পৃষ্ঠা ২০৬:২]

কাছের কলসীরাধাপানি তোলাসিল

প'এর বাজে তোর নুপুর।

রতনে জড়িত তোর দুই বাহু শঙ্খল

শিশে তোর শোভা এ সিদ্ধুর ॥

প্রথম-তৃতীয়-দ্বিতীয়-চতুর্থ চরণে মিল, পর্যায়সম।
[পৃষ্ঠা ২০৬:১] একপ'উদাহরণ বিরল।

চল চল তোম্বো অক্ষরি রাধা

মো পরিহরিলৌ তোরো ॥

বাশ নল ঘোষ মাখ মনোদা

তৌ হুঙ্কা মানী আক্ষারে ॥

এখানে ১১.৮, ১১.৮ মাত্রা ব্যবহৃত হয়েছে।

বহু চণ্ডীদাস তাঁর কাব্যেই যে ছন্দ বৈচিত্র্য দেখিয়েছেন
তাঁর আলোচনা করতে গিয়ে দেখতে পাই অসমমাত্রিক
চরণ রচনা করে হকের মধ্যে একটা প্রবাহমানতা আনয়ন
করার দিকেও তাঁর ঝোঁক আছে। বহু চণ্ডীদাসের
'গীতগ' বছর পরে 'গৈরিশ' ছন্দ এবং রবীন্দ্রনাথের বলাকার

ছন্দে যে প্রবাহমানতা দেখতে পাই তাঁর পূর্বাভাস পাই
শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের নিম্নোক্ত গীতে। [পৃষ্ঠা ২০৬:২]

সরস বসন্ত কালে।

কোকিলের কোলাহলে।

এ নখা যৌবন কাছাকি' প্রাণ রে ॥

এবে তোম্বার বিরহে।

মোর আতুল দেহে।

আক্ষাকে গেজিতে তোর উচিত নহে ॥

নহৌ গ নহৌ গ কাছাকি' তোম্বার মাউলানী।

তোম্ব মোর নেত্র সবদেব লোকে' ভালো' জাগী ॥

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ছন্দালোচনা মোটামুটি করা হয়েছে।

বহু চণ্ডীদাসের ছন্দ রচনার আর একটি বৈশিষ্ট্যের কথা
উল্লেখ করে এই আলোচনার সমাপ্তি করব। আমরা
জানি, সনেট বা চতুর্দশপদী কবিতা মধুসূদন ঘুরোণ থেকে
বাংলায় আমদানী করেছিলেন। কথাটা ঠিক; যে-
দরপের চতুর্দশপদী মধুসূদন রচনা করেছিলেন ঠিক তেমনটি
বালা ভাগ্যে পূর্বে ছিল না, কিন্তু বাংলা ভাষার সেই
আদি যুগেও সনেটের মত সুদাকার চতুর্দশপদী ও
অষ্টাদশপদী বিশিষ্ট-বছের গীত রচনা পদ্ধতি যে অপ্রচলিত
ছিল না তাঁর উদাহরণ আমরা চর্যাপদে এবং শ্রীকৃষ্ণ-
কীর্তনের অনেকগুলি গীতে পাই। এই সমস্ত গীতে
মধুসূদনের চতুর্দশপদীর মত চৌদ্দ মাত্রার চরণ ব্যবহৃত
হয়েছে এবং চৌদ্দ চরণে ও আঠার চরণে গীতগুলি
রচিত হয়েছে। কোন কোন গীতে পরারের চৌদ্দ মাত্রার
চরণ ব্যবহার না করে সম্পূর্ণ গীতটি একাবলী রীতিতে
রচিত। এত দরপের রচনার বাহ্যল্যপুষ্টে মনে হয়, এটি
বহু চণ্ডীদাসের একটি বিশিষ্ট রীতি, যেমন ঘুরোণীয়
সনেটেরও একটা বিশিষ্ট রীতি আছে।

পরারবন্ধে চতুর্দশপদী [পৃষ্ঠা ২০৬:২-২০৬:১]

রামগিরীরাগঃ ॥ আঠা'তাল ॥

কোণ আপরাদে মোকে তেজজ কাছাকি'।

আপণে বিচারি তোম্বো চাহ'ত গোসালি' ॥

সকল সংপূর মোর যৌবন সাজে।

তাহাক গেজিতে না জুআএ দেবরাজে ॥১

বিণি দোলে কেহো নাহি' তেজে প্রমদ ॥

সিতা রামে হুখ পাইল হুণ চক্রপাণি' ॥২

সপনে গেখানে মনে চিন্তো আহোনিশী।

রাণী দিনে একলী কদমতলে বসী ॥

তোম্বাত লাগিরা যবে প্রাণ মোর জাগ ॥

তবে তিরীবধ লাগে কাছাকি' তোম্বাএ ॥২

১। 'তের বাহা প্রথম পাশে, পুরবার এগার বাহা : পুরবার

অকোপ হইল মোর আবধা দেখ ।
একবার তোর মোর জইউ বুঝাবন ।
গাইল বড় চণ্ডীদাস বাসলীগণ ॥৩॥
পয়ারবন্ধে অষ্টাদশপদী [পৃষ্ঠা ২০৮, ১-২]

শ্রীরাগঃ ॥ রূপকঃ ॥

হুতর যমুনা ত রাধা তোলা কৈলোঁ পার ।
লাজে পিঠ দিয়া মো বহিলোঁ দণ্ডিতার ।
হুসহ মদনবাণে বড় হুখ পাইল ।
রাজ ভরিয়া মোর কলঙ্ক থাকিল ॥১॥
বিরহ সন্তাপ রাধা ওবেঁসি জাপিলে ।
ঘোবন গরবেঁ রাধা আশা না চিহ্নিলে ॥২॥
তোলাতে লাগিয়া রাধা বড় পাইলোঁ হুখ ।
হেন মন কৈলোঁ না দেখিবোঁ তোর মুখ ॥
তোলাত লাগিয়া রাধা তেআগিল ঘর ।
তভেঁ মোর বচনে না দিলেঁ উত্তর ॥২॥
তোলাত লাগিয়া মো হইলোঁ মাহাদাণী ।
তবেঁ বোলাইলোঁ সতী আইহনের রাণী ॥
এবে কেহ গোআলিনী হেন তোর মতী ।
তোলাে রতীওঁ কুমতী আশে ধর্মমতী ॥৩॥
নিয়ড় লবঙ্গ রাধা না কর দূর ।
জুগি দুখি পাএ রাধা রাজা কংশাসুর ॥
আর এবে রাধা তোতে নাহিঁ মোর মন ।
গাইল বড় চণ্ডীদাস বাসলীগণ ॥৪॥
একাবলীবন্ধে চতুর্দশপদী (পৃষ্ঠা ২১২-২২১)

পাশাডীআরাগঃ ॥ রূপকঃ ॥

পুরুব কালত ঋষিএঁ বুলিল ।
বহুলে নিখাঁ নাশোঘরে খুলিল ॥
আগাইবোঁ কারে এসব কাজে ।
সত্যে লইব কাহ্নিঁ মথুরার রাজে ॥১॥
বুলিয়া পাঠাইবোঁ হুখ সমাদে ।
কাহ্ন মহাদানী লাগিল বাদে ॥২॥
বারেঁ বারেঁ মোএঁ বুলিলোঁ ডজিয়া ।
কংসে গুণী আসিব সাজিয়া ॥
গুণীএ যবেঁ সে আইহন বীর ।
করতে তোলা করিব চীর ॥২॥
এভেঁ কাহ্ন তৌ মোর বোল গুন ।
আপণে আপণ হৃদয়ে গুন ॥
ছাড় তৌ আশার দানের আশে ।
বাসলী বন্ধী গাইল চণ্ডীদাসে ॥৩॥

৩১২-২)

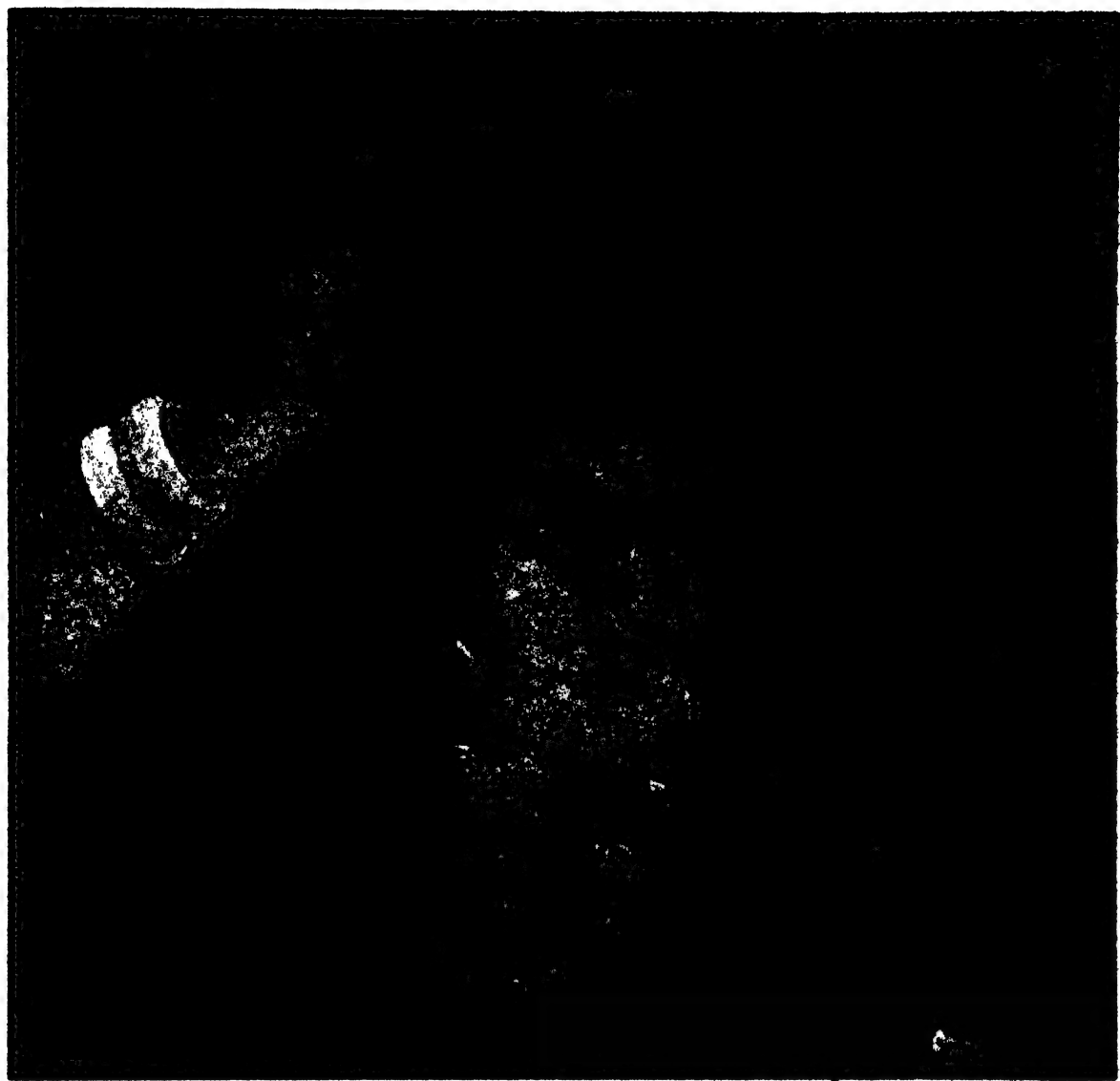
বরাডীরাগঃ ॥ জীড়া ॥

আয়িলা দেবের স্মৃতি গুণী ।
কংসের আগত নারদ মুণী ॥
পাকিল দাঢ়ি মাথার কেন ।
বামন শরীর মাকড় বেশ ॥১॥
নাচএ নারদ ভেকের গতি ।
বিকৃত বদন উমত মতী ॥২॥
খণে খণে হাসে বিগি কারণে ।
খণে হএ খোড় খোণেকৈঁ কানে ॥
নানা পরকার করে অঙ্গভঙ্গ ।
তাক দেখি সব লোকের রঙ্গ ॥২॥
লাস্ফ দিয়া খণে আকাশ ধরে ।
খণেকৈঁ স্মৃতি রহে চিতরে ॥
উঠিয়া সব বোলে আনচান ।
মিছাই মাথাএ পাড়এ সান ॥৩॥
মিলে ঘন ঘন জীহের আগ ।
রাখ কারে যেন বোকা হাগ ॥
দেখিয়া কংসেত উপজিল হাস ।
বাসলী বন্ধী গাইল চণ্ডীদাস ॥৪॥

সমগ্র শ্রীকৃষ্ণকীর্তন কাব্য একাবলীবন্ধে চতুর্দশপদী ২টি এবং পয়ারবন্ধে ৮টি ও পরিশিষ্টে ১টি পাওয়া যায় । অষ্টাদশপদীর সংখ্যা সর্বাধিক । শ্রীকৃষ্ণকীর্তনে চতুর্দশপদী ও অষ্টাদশপদীর একরূপ বহুল ব্যবহার দৃষ্টে মনে হয়, বড় চণ্ডীদাসের এগুলি খুব প্রিয় ছন্দবদ্ধ ছিল ।

শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের ছন্দাশোচনা করতে গিয়ে আর একটি বিষয় উল্লেখ করা প্রয়োজন । বড় চণ্ডীদাস অনেক ক্ষেত্রেই গীতের প্রথমে একটি সংস্কৃত শ্লোকে বিবরণবদ্ধ সংক্ষেপে বিবৃত করেছেন । এই শ্লোকগুলিতে প্রধানত দুই প্রকার ছন্দ-পাদ ব্যবহৃত হয়েছে,—ছোট চক্ষিণ মাত্রার, আর বড় বজ্রিণ মাত্রার ।

পূর্বেই উল্লেখ করেছি, বড় চণ্ডীদাস প্রাচীন যুগের বাংলা সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ ছন্দগণিত কবি, ছন্দোজ্ঞ । চর্যাপদ এবং শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের মধ্যবর্তী কালের কোন প্রাচীন গ্রন্থের প্রাচীন পুঁথি এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নি, তাই বাংলা ছন্দ চর্যাপদ থেকে শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের যুগে কি ভাবে ক্রমোন্নতি লাভ করেছে তা দেখানো সম্ভব নয় । শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের পূর্বকার ‘শুভপুর্বাণ’, ‘মাপিকচন্দ্র রাজার গান’ প্রভৃতি কাব্যের প্রাচীন পুঁথি পাওয়া যায় না ; বহুল প্রচার এবং বহু লিপিকারের হাতে শোধনের ফলে ভাষার সঙ্গে সঙ্গে, বলা বাহুল্য, ছন্দও শোভিত রূপ ধারণ করেছে । তাই তুলনা অসম্ভব ।



প্রবন্ধ: প্রথম, কালকাল

গোষ্ঠালিকা
কালকাল



রাষ্ট্রপতি-ভবনে রাষ্ট্রপতি কবাজার প্যাট্রিক বাইডর টাইমকে নৌ-সেবা যেতে উপহার দিতেছেন



রাষ্ট্রপতি-ভবনে রাষ্ট্রপতি এয়ার-ভাইস-মার্শাল হরডিনের সিন্ধুকে জবজবানী
বিশিষ্ট সেবা যেতে স্তুতি করিতেছেন

বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিপথগামী বালক-বালিকা ও শিশু

সমাজের প্রতি অবহেলা

অর্থনৈতিক অবস্থার অবনতি, বালগৃহ সমস্যা, শিশু সিনেমা ছবির প্রভাব এবং পিতামাতা প্রভৃতি অভিভাবকদের অবহেলা ও উদাসীনতার কারণে কলিকাতা এবং আশে-পাশের এলাকায় বিপথগামী বালক-বালিকা, কিশোর-কিশোরীর সংখ্যা ভয়াবহরূপে বৃদ্ধি পাচ্ছে। সংবাদে প্রকাশ, বাঙ্গলার মুখ্যমন্ত্রীর নিকট বহুসংখ্যক অভিভাবক তাঁহাদের বিপথগামী সম্ভ্রান্তদের সংশোধন ব্যবস্থার ক্ষুদ্র কাজের আবেদন জানাইয়াছেন। নিম্নে এই সমস্যার বিষয়ে 'মানববাহীর পত্রিকা'র রিপোর্ট কিছুটা শুদ্ধা তুলি :

দক্ষিণ কলিকাতার কোন একটি স্কুলের ছাত্র সমাজ কারণে তাহার সংস্পর্শে পৌঁছিতে পারে। আশেপাশের কোন বালকটির চোখ নষ্ট হইয়া যায়।

এই বৎসর পুন্সি পার ৪৯টি কমবয়সের ছেলেকে চোলাই ঘরের কামরাঙার সংরক্ষণ করার অভিযোগে গ্রেপ্তার করে। ইহারা নাকি পারিবারিকের বিনিময়ে চোলাই মল বিক্রেতাদের সাহায্য করিত।

প্রবাসম-চ্যাপল

এই বৎসর কলিকাতা পুন্সির ডুভেনাইল এইডগারো চালিত সংশোধনী স্কুলে ২৯টি আশা ও বিপথগামী শিশুকে ভর্তি করা হয়। এই শিশুদের বিকল্প অভিভাবকদের আকাংক্ষা ও তাঁহারা তাঁহাদের পোষন করিতে পারিতেছেন না। জনৈক বিশেষজ্ঞের মতে কলিকাতা শহরে অনুসন্ধান করিলে এত বহুতল আশা, ঘটনা পাওয়া যাইবে, কিন্তু কলিকাতার বিপথগামী শিশুদের সংশোধনের ক্ষুদ্র কোন স্কুল নাই। কলিকাতা পুন্সির ডুভেনাইল-এইড গারো প্রতি বৎসর কলিকাতা শিশুকে শিক্ষা দিয়া থাকেন। কিন্তু জানা গিয়াছে যে, এত প্রতিষ্ঠানের আর্থিক অগতি সীমাবদ্ধ বলিয়া তাঁহাদের বহু কেস ফিরিয়া যিতে হয়।

অধিকার বিরুদ্ধ সংগ্রাম

বিপথগামী শিশুদের সম্পর্কে অনুসন্ধান করিয়া জানা গিয়াছে যে, তাঁহাদের লক্ষ্য ৯০ ভাগ নিরবিচ্ছিন্ন পরিবার হইতে আসিয়াছে। লক্ষ্য ৯০ ভাগ শিশুই ছিল ছবি দেখিতে আগ্রহী। বড়বাজার অঞ্চলের কোন্ একটি চিত্রগৃহে নাকি বেলা একটি হইতে তিনটা পর্যন্ত একটি গোত্র : স্কুলে বা গিয়া বহু শিশু এই ভাবে সপা বোন-আবেদন-মূলক ছবি দেখিতে ভিড় করে। আশেপাশে ইয়া বেলা চট্টা ইত্যাদি। অর্থাৎ এত বিপথগামী শিশু চুরি করিতে শেখে। এই চুরির ধরও বিভিন্ন। একটি শিশু বেলেঘাটার বাস হইতে চুরি করিয়া মাতা খতি। তাহা বিক্রয় করিয়া সিনেমা দেখিত। আর একটি শিশু হরি-ভরকারির বাজারে গিয়া আম-কপাস সরাই ও সেগুলি বিক্রয় করিত।

মানসিকতার অবস্থা অনেক সময় শিশুদের বিপথে ঠেলা দেয়। লক্ষ্য ৯০ ভাগ শিশু এমনভাবে বিপথে গিয়াছে। ১৯৩১ সালে একটি ঘটনা পাওয়া যায় যেখানে মাতার আশ্রয়ের ফলে একটি শিশু এক গণিকার পুত্র আশ্রয় হয়। এই গণিকার মতে সে নাকি মাতৃ গৃহে ক্রিয়াকারী। আর একটি শের বড়বাজার বালকের ঘটনা পাওয়া যায়। তাহার বোমা হস্তা ও অঙ্গনা-বোম্ব আশ্রয় ছিল। শিশু চুক্তি হইয়া মাতৃ গৃহে আশ্রয় হইলে বালক বিপথে চলে যায়। সে চুরি করিয়া শেখে ও দুঃখ-বিশ্রান্তে চলে করে। খোঁজ-খোঁজের বহু শিশু কলিকাতা স্কুলে সংগ্রহ করিত। আর একটি ছেলের বাবা-মা উত্তম চাপুর করে। ছোটবেলা হইতেই শিশুকে দেখবার কেবল থাকে না। শিশুটি বিপথে চলে যায়।

বিপথগামী শিশুদের পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে তাঁহাদের লক্ষ্য ৯০ ভাগের বুদ্ধি সাধ মে জোকের উপরে। লক্ষ্য ৯০ ভাগের ছাত্রের কাজ ও ছবি-আঁকা চিত্রাদির দিকে সংবোধন আছে।

বালগৃহ-সমস্যা

শিশুদের এই অপরাধবশতঃ যুগ সমাজের গভীরে নিষ্ঠুর আঘাত বলিয়া সমাজসংস্কারীদের অস্বস্তি। র সম্পর্কে একজন বিশেষজ্ঞ বলেন : বালগৃহ-সমস্যা তাড়াতাড়ি আগ্রহ। একটি খার মখন খোঁজা পুত্রের বালক করে তখন তাহার বুদ্ধি পরিবারের শিশুদের বোন-বোম্ব-মাতৃ গৃহে চলে। শহরে শিশুদের খোঁজ-খোঁজের তাড়াতাড়ি মাতৃ : আশের কাউন্সিলের আশ্রয়স্থল পাওয়া যায়। শিশু মল উপস্থাপিত ভাল চাট্টা মাতৃ সম্ভ্রান্ত পালন সম্পর্কে পিতা-মাতৃদের বেজায়ক মাংস, মাতৃ ইত্যাদি আর্থিক অসচ্ছলতা ত আগ্রহ।

এই সমস্যার সঠিক সমগ্র ভাষিতর ভবিষ্যৎ ভিত্তিত থাকিলেও তথাকথিত কর্তৃত্বাত্মনীয় ব্যক্তিদের এ-সব সামান্য বিষয়—ছোটখাট সমস্যা সমাধান করিবার ক্ষুদ্র কোনপ্রকার মাথা-ব্যথা নাই বলিয়া মনে হয়। বিপথগামী বালক-বালিকাদের সংশোধন ব্যবস্থার প্রশ্নান দাঁড়িত সমাজের—কিন্তু বাঙ্গলা দেশের সমাজ-ব্যবস্থাও বোধ হয় বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে কিংবা বিলুপ্তির পথে। মাতৃদের অর্থনৈতিক অবস্থার উপর মাতৃদের বহুকিছু মজলামজল একান্তভাবে নির্ভর করে।

যেহে আকাশপ্রমাণ বহিষ পরিকল্পনার কথা ছোটবড় সকল কর্তার শ্রীযুগ হইতে অহরহ শোনা যাউতেছে, কিন্তু দেশের, জাতির, সমাজের এবং পরিবারের সব কিছু যে-সামান্য বস্তুটির উপর নির্ভর করে, যে-জিনিষটিকে

সব কিছুই ভিত্তি বলিয়া মনে করা যাউতে পারে, সেই 'মাথুন' গড়িবার কোন প্রচেষ্টা বা পরিকল্পনা কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। এই 'মাথুন' ব্যতিরেকে আর সব কিছুতে বিশেষ উদ্ভাবনাদে এবং কোটি কোটি টাকা ব্যয় প্রাণ্ড করিয়া নির্মিত হইতেছে বা নির্মাণ করিবার ভান করা হইতেছে। তাহার সমাধের, দেশের এবং জাতির সমাজ কল্যাণ চিন্তা করেন, তাহার অধিকতর হইলে হয়ত বা কিছু ফলের আশা করা যাউতে পারে।

এই প্রসঙ্গে 'বহুত্ব' বিপণ্যসমীচের সম্পর্কেও চিন্তার অবকাশ আছে। কারণ এই 'বহুত্ব' সমাজশ্রোতাদের কুপুষ্টতা বহু পরিমাণে শিশু এবং বালক-বালিকাদের বিভিন্ন প্রকার কুসংস্কার প্ররোচিত করিতেছে। চরিত্র সংশোধন এবং সংগঠন করিতে হইলে সর্বাগ্রগণ্য দৃষ্টি দিতে হইবে পারিবারিক আচরণের প্রতি।

ভারতীয় শ্রীষ্টানদের দাবী

একটি সংবাদে প্রকাশ যেন :

ভারতীয় শ্রীষ্টানরা যখন কলিকাতার অস্ট্রেলিয়ান কমিশনের উদ্দেশ্যে আর্থিক দুর্য্যতির মর্মে সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন—একটি লগ্ন্যে জুড়ী ও চুড়া শেখের সরকারী কক্ষের নিম্নোক্ত ক্ষেত্রে ভারতীয় শ্রীষ্টানদের অল্প অসমিত বা অকমিত উপজাতিদের অসুস্থতা প্রকাশ করা হয় :

কিন্তু এ দাবী কেন? ওফসিল বা ওফসিল উপজাতির শ্রীষ্টানগণ ও ওফসিল হিসাবে সব সুযোগ ও সুবিধা পাইতেছেন। এ দাবীর দ্বারা তাহার গাভেরও যাউতে চান, ওলারও কুড়ইতে চাহেন কি? একই সুবিধা হুঁদিকু দিয়া হুঁবার আদায় করার অপচেষ্টা অস্তায়। এই সম্মেলনে আর একটি এমন প্রস্তাব গ্রহণ করা হইয়াছে, যাহার দ্বারা শ্রীষ্টানদের অস্তায় ভারতীয়দের হইতে পুথকু করিবার চেষ্টা প্রকট। এস্তাবটি নিয়ে দেওয়া হইল :

শিক্ষা এবং নিম্নবর্গী প্রতিষ্ঠানগুলিকে প্রায়শঃই বীহীন ওষীদে মনোহর সামগ্রী কলমে উদ্ধৃত্য হইতে অগ্ররোধ করা হইয়াছে। তাহা হইলে শ্রীষ্টান চাষীরা আর্থিক ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে জমি চাষ করিতে পারিবে। এই সব প্রতিষ্ঠানকে পরিষ্কৃত ও মনোহর ভারতীয় বীহীন জমির কারিগরি শিক্ষণ ও জমি বৃত্তি শিক্ষণ অগ্ররোধ জ্ঞান হইল :

আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে পাঁচশতক শ্রীষ্টান সমাজের উদ্যোগে ৫০,০০০ টাকা জোগার প্রস্তাব করা হইয়াছে। এই টাকার একটি কারিগরি বিদ্যালয় বা কল্যাণালয় খোলা হইবে।

ভারতীয় শ্রীষ্টান চাষীদের অল্প এ বিষয় পুথকু ব্যবস্থা করিবার সার্থকতা কি? সরকার হইতে সাধারণভাবে ভারতীয় চাষীদের কল্যাণের অল্প বহুপ্রকার ব্যবস্থা গৃহীত হইতেছে। শ্রীষ্টান বেধাবী দরিদ্র ছাত্রগণ কারিগরি শিক্ষার সর্বপ্রকার সুযোগ পাইতেছেন,

সাধারণভাবে সর্বপ্রকার বৃত্তিও তাহার অধিকাংশ। বাল্যের শ্রীষ্টানদের এই প্রকার 'মুসলিম লীগ' মনোবৃত্তিতে কেহই স্থবী হইবেন না। সব বিষয়েই যদি তাহার পুথকু হইতে চাহেন, তাহা হইলে দেশ সর্বান্ত্র হয়ত পুথকু একটি শ্রীষ্টান বাসভূমির দাবীও তাহার একদিন করিয়া বসিবেন।

একশ্রেণীর উদ্বাস্তুদের বিচিত্র ব্যবসা

সুগন্ধের প্রকাশ :

কলিকাতা, ১৩ই অক্টোবর। জানা যিহাছে যে, কলিকাতার উদ্বাস্তু সরকারের নিকট হইতে জমি এবং গৃহ নির্মাণের দল পাওয়ার পর অব্যত উদ্যোগ করিয়া অষ্ট্রেলিয়ান বসতিগৃহে—এইমানে উদ্যোগ করিবার মত আশ্রয় সরকারের হাতে নাই।

এরূপ সুস্থ মনোবৃত্তি বিলাক অকস্মৎ সাধারণ উদ্যোগ জানা যিহাছে যে, ইহাশ বেশ কিছু বড়ী মনোবৃত্তি এবং বহুজনগণ নামা এলাকার উদ্বাস্তু হইয়াছে। সকল যে, এই সকল উদ্বাস্তু বিলাক আবার অষ্ট্রেলিয়ান ও তাহার নিম্নোক্ত উদ্বাস্তু সমাজ করিয়া জমি এবং গৃহ নির্মাণের দল গ্রহণ করিয়াছেন। আগের বসতিগৃহ ও বাড়ীর বেটী লম্বা ও চওড়া অস্ত্র চিন্তা যার। অপর সরকারের পাঁচ টাকার উদ্বাস্তু পরিমাণ করিবার পথের ই কাঙড়ি করিয়াছেন। বিদ্যমানের জানা যিহাছে যে, উদ্বাস্তু বেটী লম্বা পাঁচটা বাড়ী এবং জমি বিক্রয় করিয়া অষ্ট্রেলিয়ান অস্ত্র আশ্রয় স্থান করিয়া লইতেছেন।

ওফসিলের মনোবৃত্তি প্রকাশ যে, বসতিগৃহ এবং মনোবৃত্তি অকস্মৎ কলিকাতার অষ্ট্রেলিয়ান বসতিগৃহ এবং গৃহ নির্মাণের দল পাওয়াছে। কল, উদ্বাস্তু উদ্যোগ আশ্রয় হইয়াছেন।

সরকারী ঋণ লগ্ন্য যে সকল উদ্বাস্তু জমি কিনিয়া গৃহ-নির্মাণ করিয়াছেন, তাহার সকলেই অসাধু নছেন, কিন্তু তাহাদের এক বিরাট অংশ সাধুও নছেন এবং সরকারের নিকট হইতে গৃহীত ঋণ শোধনা করিয়াই ঘরবাড়ী বিক্রয় করিয়া অসাধু হইয়াছেন। এমন ঘটনার কথাও ভাবা যায় যে, একই উদ্বাস্তু বিভিন্ন পরিচয়ে দুই বা ততোধিক বার জমি ক্রয় ও গৃহ-নির্মাণ বাবদ সরকারী ঋণ গ্রহণ করিয়াছেন।

প্রচুর বিস্তারিত তথ্যকথিত বহু 'উদ্বাস্তু' ঘরবাড়ী নির্মাণ এবং ব্যবসায় করিবার অল্প যে-টাকা সরকারী ঋণ হিসাবে পাইয়াছেন, তাহার পরিমাণ হাজার হাজার। এই প্রকার বহু ঋণ-গ্রহীতা সরকারী প্রাপ্য মিটাইতে নানা টালবাহানা করিতেছেন। অনেক ডুবও দিয়াছেন।

দেশ বিভাগ হইবার পনের-বিশ বৎসর পূর্ব হইতেই বাহারা পশ্চিমবঙ্গে চাকরি অথবা ব্যবসা-বাণিজ্যে নিযুক্ত থাকিয়া পাকাপাকি ভাবে বসবাস করিতেছেন, এমন কি পূর্ববঙ্গের সহিত বাহাদের কোনপ্রকার সম্পর্কই ছিল না এবং নাই—এমন-প্রকার বহু 'উদ্বাস্তু' আজ সরকারী

টাকার সাহায্যে নিজেদের অবস্থার আরও 'উন্নতি' করিয়াছেন। একটা পূর্ববঙ্গবাসী এই সকল ব্যক্তি হঠাৎ কেন এবং কি কারণে রাতারাতি 'উদ্বাস্ত' হইয়া পেলেন তাহা বুঝা কঠিন!

সরকারের যে বিভাগ হইতে উদ্বাস্তদের কণ বন্টন হইয়া থাকে, সেট বিভাগের কর্মীদের সচি ত ষোগসাজসে বস্ত্রপ্রকার অস্ত্র এবং বে-আইনী অর্থে হাতি চালাচালির ব্যাপার ঘটিয়াছে এবং এখনও ঘটিতেছে—এমন কথা প্রায়ই শুনা যায়।

একদিকে একজেলীদ তথাকথিত উদ্বাস্ত সরকারী (অর্থাৎ করদাতাদের) টাকার মজা লুটিতেছে, অতীতকালে যাহা প্রকৃত উদ্বাস্ত, তাহাদের অনেকে ক্যাপ্পে কিংবা পণ্ডে-মণ্ডে সপরিবারে খনখন বা অভ্যশনে দিন কাটিয়াইতেছে। টাকার কাণ্ড হইতেই 'লোক' নাই।

ঐ প্রচুরতর মন মচাশয় এ-বিষয় নিকটে জানেন—পলস ইলাখার এবং কেন। আমাদের মনে হয়, তিনি চেষ্টা করিলে বহু পলস খুব করিতে পারেন এবং তথাকথিত 'উদ্বাস্তদের' অস্ত্র অনাচারও প্রতিরোধ করিতে পারেন।

প্রতি ১৫ ঘণ্টায় একটি !!

পশ্চিমবঙ্গে প্রতি ১৫ ঘণ্টায় একটি করিয়া সশস্ত্র ডাকাতি হইতেছে—অ-বিদ্যাস্ত মনে হইলেও ইহা সত্য!

খুব, ডাকাতি, ডাউনিং, রাস্তার দিগন্তে যে কত ব্যক্তিহীন, হাটের দীর্ঘ প্রাঙ্গণ সম্পর্কে ভয়ানক প্রকারে সমস্ত বাগান, গাছ বা জমি, জোড় অথবা মজুরের বিভিন্ন প্রকারের অনাচার, অসৎকার, উৎপাদ, উপহার এবং অন্যান্য ইত্যাদি হইতেছে, ইহা সকলের উপলব্ধি কারণ। ১৯১২ সালের ১০ই অক্টোবর পর্যন্ত কলিকাতা বাঙ্গালী পলিসিয়ার বিভিন্ন অংশে ২০১টি সশস্ত্র ডাকাতি হইয়াছে। গত বছর এই সংখ্যা ছিল ৪০০। হঠাৎ গুলি বর্ষণের সুযোগ এবং সেই সময় সেতুগুলি সশস্ত্র ডাকাতি বৃদ্ধি পাইয়াছে। নিম্নলিখিত ইহা উল্লেখ্যক। পূর্বে ডাকাতিতে সা, সশস্ত্র, বর্ষা ইত্যাদি ব্যবহৃত হইত, এখন দেখাযে বোমা, রিভলবার ইত্যাদি ব্যবহৃত হইতেছে। অর্থাৎ ডাকাতি এখন কঠোর বীজ্য অস্ত্রের হইলে, তাহাদের বিপদের কৃৎকি আরও বাড়িয়াছে। হস্তান্তর জন ক্রমশঃ অধিকতর দুর্ভাগ্য হইতেছে। শুনিতে পাই পুলিশ বিভাগে উচ্চশিক্ষিত, কর্মকর্তা লোক নিয়ুক্ত হইতেছে। যিনিব বিশেষ ক্ষেত্রে তাহাদের কিছু পুরস্কার পাওয়া যাইতেছে।

কিন্তু ইহা সন্তোষেও বেশে যদি ডাকাতির হার ক্রমশঃ এই ভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তাহা হইলে শেষ পর্যন্ত ইহা কোথায় দাঁড়াইবে? দেশের শান্তি এবং মানুষের নিরাপত্তা রক্ষার ভার বাহাদের উপর, বর্তমান অবস্থার উদ্ভাবনের নূতন করিয়া চিন্তা করা দরকার—অবস্থার প্রতিকার কোন্ পথে এবং কি ভাবে হইতে পারে।

কলিকাতা কর্পোরেশনে বকেয়া কর আদায়

কমিশনার শ্রী এস. বি. রায় জানাইতেছেন যে, এখন হইতে কর্পোরেশনের বেলিকগণ করদাতাগণের নিকট কাঁচা রসিদ দিয়া কোন টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবেন না। তিনি বলেন, উল্লিখিত বৈঠকে এই সিদ্ধান্তের কথা জানাইয়া দেওয়া হইবে। বেলিকগণ কর্তৃক কাঁচা রসিদ দেওয়ায় দফন বহুক্ষেত্রে টাকা জমার ব্যাপার লইয়া সংশ্লিষ্ট করদাতা এবং বেলিকের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি হইয়াছে। ইহার ফলে অনেক ক্ষেত্রে কর্পোরেশনের আর্থিক ক্ষতি হইয়াছে। কর্পোরেশনের এক বৈঠকে বকেয়া কর আদায় সম্পর্কে বিশেষ ভাবে আলোচনা হয়।

সাধারণ করদাতাদের কর আদায় কবিবার নানা পন্থা আছে এবং সাধারণ করদাতাদের কর বিশেষ বা বৈশিষ্ট্য বাকি পড়িয়া থাকে না। কিন্তু পৌর প্রতিষ্ঠানের বাস্তব-মুখ্য বহু কাউন্সিলারের বাকী করের পরিমাণ নাকি হাজার হাজার টাকা। বহুদিন পূর্বে একজন অর্গত ধনী পৌরসিটার বাকী করের পরিমাণ ছিল প্রায় ৬০ হাজার টাকা! এ-টাকা এখনও আদায় হইয়াছে কি না জানা নাই।

কমিশনার মহাশয় যদি বর্তমান কাউন্সিলারদের দের করের হিসাব একবার নিজে ভাল করিয়া পরীক্ষা করেন, নানা নিচিহ্ন তথ্যের সন্ধান তিনি পাইবেন।

সাধারণ লোকের ঘরবাড়ীর কর যে হিসাবে ধার্য্য হয়—পৌরসিটারদের সম্পর্কে সেট প্রকার কড়া কড়ি হয় কি না, দেখা কর্তব্য। এ বিষয়ে বৈষম্যের বহু অভিযোগ সাধারণ করদাতারা করিয়া থাকেন। বিশেষ ভাবে 'বাড়ীওয়ালা' পৌরসিটারদের গৃহাদির কর ধার্য্য সম্পর্কে বহু অনাচার, অবিচার কর্পোরেশন আপিস হইতেই নাকি হইয়া থাকে।

কলিকাতা কর্পোরেশন

পৌরসভার কিছুসংখ্যক কাউন্সিলার কমিশনার স্ত্রীরদের সঙ্গে কোমল করিবার জন্ত আদায়ল খাইয়া লাগিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। কমিশনার মহাশয় সকল প্রকার বেআইনী অসমোদন বন্ধ করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন—অতীতকালে কিছুসংখ্যক কাউন্সিলার কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল এলাকাকে তাহাদের পৈতৃক জমিদারী মনে করিয়া কমিশনার মহাশয়ের সকল প্রকার তত্ত্ব প্রচেষ্টাকে প্রতিহত করিতে বহুপরিকর হইয়াছেন।

প্রকণ, শিরাসহর নিকট কার্যকর কাঠের আসবাবপত্রের ব্যবসায়ী বাস্তব মুদ্রার অতিরিক্ত জরি দখল করিয়া বেআইনীভাবে

বাংলা করিবেছিলেন পৌরসভার কমিশনার হুগো গোয়ার্ডনেভের বাৎসা করায়ত্ত করণজন্য বাৎসারীর নিকট চেষ্টা করিমান, এবং ১৯০১ টাকার আদায় করেন।

কমিশনার জরিমানা আদায় করিলে বাৎসারী মহলে আদায়ের দৃষ্টি হয়। হাজিরা টাউন ম্যানি কমিটির চেয়ারম্যানের নিকট উৎসাহ প্রবেশ করেন। প্রকৃপ, চেয়ারম্যান কূটপাশে অধিকতর জরিমানা করিয়া ১৫৫ মণের পয়সা বাৎসা করিবার অনুমোদন নিয়াছেন।

আরও উল্লেখ যোগ্য যে, পৌরসভা পূজার পূর্বে একালের কূটপাশে বাৎসা করিবার অনুমোদন দিবার ক্ষমতা হাজিরা টাউন ম্যানি কমিটির চেয়ারম্যানের উপর অর্পণ করিয়া এক পক্ষের প্রণয় করেন। পক্ষের এই অনুমোদন কানী পূজা পয়সা দিবার আশঙ্কায় দমন করা হয়ছিল। কিন্তু হাজিরা টাউন ম্যানি কমিটির চেয়ারম্যান অনেক একালের কূটপাশে বাৎসা করিবার মোটাদ ১৫৫ মণের পয়সা গ্রহণ করিয়া এক অনুমোদন দিয়াছেন।

এক সংকটকালে কমিশনার সি. এস. বি. রায় বলেন যে, হাজিরা টাউন ম্যানি কমিটির চেয়ারম্যানের পৌরসভার পৃষ্ঠা কোম পক্ষের প্রকৃপার ব্যতিরেকে বাৎসা করণ ক্ষমতা নাই।

কমিশনার এক নির্দেশ দিইয়া জরিমানার বন্নিয়তন, কোম একালের কোম আদায়ের পর কূটপাশে বসিয়া বাৎসা করিবার অনুমোদন না দেয়া হয়।

কিন্তু এখন পয়সা শত শত হকার রাস্তার উপর দিয়া ও তাদের ব্যবসা চালাইতেছে। কলিকাতা পুলিশের ক্ষমতা থাকিলেও, মাঝে মাঝে 'চলি' ব্যতিরক্কা চাড়া পুলিশ এ-বিসয় আর কিছুই করে না। পক্ষে-যাতে যে-সকল পুলিশ ডিউটি দেয়—হকারদের সহিত তাহাদের বদ মিতানী সকলেরই চাখে পড়ে। ইহার কারণ না বলিলেও চলিবে—সকলেই জানেন।

শিয়ালদহের নিকট আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় রোডের পূর্বে নিকের ওষাক্ষত কূটপাশটি বলিতে গেলে কাঠের আসবাবপত্রের ব্যবসায়ীদের আড়তে পরিণত হইয়াছে। প্রত্যেক ব্যবসায়ী তাঁহার দোকানের সামনের ১৫-২০ ফুট বাস্তা দখল করিয়া কাঠের আসবাবপত্র জমা করিয়া রাখেন। বহুকাল পূর্বে পুলিশ একবার উহা বন্ধ করিয়াছিল এখন অবস্থা আবার পূর্ববৎ। এই বেআইনী দখলদারদের কল্প কয়েকজন কাউন্সিলারের এমন অযাচার্য্যক মমতা কেন—কে বলিবে।

মৌলানী চেষ্টে প্রায় ওয়েলিংটনের মোড় পর্য্যন্ত বর্ধ-তল ট্রাকের দুইটি ফুটপাশ মোটর মেরামত এবং ওয়েল্ডিং কারখানা ও খালাদের দখলে। রাত্রির অন্ধকারে এখানে পাথকে প্রাণ হাতে করিয়া চলিতে হয়। ফুটপাশ দুটিতে মোটর মেরামতের প্রবাসস্থার, অন্ধ্রিজন সিলিন্ডার, বড় বড় লোহার টুকরা, ডাঙা প্রভৃতি ইত্যদ্যত হইলো থাকে। পৌরপিতারা এদিকে দুটি দিবার সময়

পান না—নিজেদের স্বার্থ ও দলীয় স্বার্থ লইয়াই মনো ব্যস্ত।

সরকার জমিদারী প্রথার লোপ করিয়াছেন সত্য, কিন্তু কবে কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলারগণী কয়েকটি খুদে জমিদারকে বিভাডিত করিবেন?

শিয়ালদহ স্টেশন এলাকা

সংবাদে প্রকাশ, শিয়ালদহ স্টেশন এলাকার বিশেষ একপ্রকার সমাজবিরোধী ব্যক্তি উৎসাহের মধ্যে আড্ডা গাড়িয়া বসিয়াছে। ইহাদের যোগসাজসে ঐ এলাকা হইতে নারীচরণ এবং অজ্ঞাত বহুসংখ্য সমাজবিরোধী কার্যকলাপ সংঘটিত হইতেছে। 'যুগান্তরে' প্রকাশিত রিপোর্ট হইতে অবস্থার কিছু পরিচয় পাওয়া যাইবে।

শিয়ালদহ স্টেশন এলাকা হইতে বিগত কয়েক দিনে ৮৯টি উৎসাহ তরুর উৎসাহ হইয়াছেন বসিয়া জায়া গিয়াছে।

পুলিস শিয়ালদহ স্টেশন এলাকা হইতে নারীচরণ বৃদ্ধির সহিত বৃদ্ধ শব্দার আতঙ্কে এক ব্যক্তিকে যেতার করিয়াছে। গতকাল রাতে স্টেশনের অন্য গেট হইতে আরও এক ব্যক্তিকে যেতার করিয়াছে। প্রকাশ, ঐ ব্যক্তি নাম ও পরিচয় গোপন করিয়া সেখানে আশ্রয় গাড়িয়া বসিয়াছিল।

প্রকাশ যে, বর্তমানে শিয়ালদহের নর্থ স্টেশনের অন্য স্টাটিকমের পাশে এবং অন্য গেটের নিকট একদল সমাজবিরোধী নিাজদের উৎসাহ-বরনী পরিচয় দিয়া ঐ সা বৃদ্ধ চাপাইয়া বসিয়াছে। উৎসাহের আঁকি অসফলতার প্রবেশ লইয়া প্রথম তাঁহাদের সহিত ঐ সকল নোকেয়া তাব জময় এবং তাঁহাদের আশ্রয়-বসনে অর্থ দিয়া সংস্কার করিয়া থাকে। পরে ঘনিষ্ঠতা হইলে ঐ প্রবেশে তরুণী এবং বিবাহিণী যুবতীদের লইয়া উৎসাহ হইয়া যায়। পুলিশ হস্তক্ষেপে তিনটি তরুণীক উৎসাহ করিয়াছে।

শিয়ালদহ নর্থ স্টেশনের পুলিস ডি. এস. বিলিং এবং রেলওয়ে গুদার ত্রীভের নীচে একদল সমাজবিরোধী পালাপাকি তাব একটি আত্মনা গাড়িয়াছে। উৎসাহ সেখানে প্রকৃপে বস অবস্থার দৌরায়া চাপাইয়া থাকে। উৎসাহ একটি উৎসাহ কূটরে প্রবেশ করিয়া জনৈক উৎসাহ মহিলার উপরে হামলা করিয়াছে বসিয়া এক অভিযোগে জানা গিয়াছে। জুয়া খেলা হইবার প্রাথমিক ঘটনা, কেও কিছু বলিলে উৎসাহের পার পাংইবার উপস্থানই। পুলিশ এস সকল ঘটনা জানা না উদ্ভাসিক নহে। তাহারা জানিয়া শুনাহ নিষ্কর থাকে বলিয়া অভিযোগ পাওয়া গিয়াছে। ঐ স্থানটি রেল পুলিশ এবং কলিকাতা পুলিশের বেলেঘাটা থানা এলাকার সীমারে আস্থ। তাইই দুই কূটকের দৌরায়া চাপাইয়া বাপারে উত্তর পুলিশ উত্তর পুলিশের উপর দোষ চাপাইয়া থাকে। উৎসাহ থাকে পড়িয়া নিরীহ উৎসাহই শুধু হয়রান হইতেছেন।

কলিকাতা শহরের আরও কতকগুলি এলাকা সমাজ-বিরোধীদের কার্যকলাপে বিভ্রত হইয়াছে। যথা টালিগঞ্জ, যাদবপুরের অকল বিশেষ, ইত্যাদি। এই সকল অকলে দিনের বেলাতেও মহিলাদের পক্ষে একা বাতায়াত বিপজ্জনক—বিশেষ করিয়া বালিকা এবং স্কুল-

ফলেই তাড়াতাড়ি পকে। সমাজবিদ্রোহীদের কল্যাণে বহু অভিভাবক তাঁহাদের কথা প্রতিক্রিয়া বিদ্যালয় হঠাৎ ছাড়াইয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন। সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, পুলিশ কতৃৎসিক উপকৃত অকলে উপদ্রব-কারীদের সকল পরিচয় জানা সত্ত্বেও অবস্থার কোন প্রতিকার হয় না। পুলিশ অবশ্য একথাই বলে যে, ধর-পাকড় করিলে, উপর মহল হঠাৎ সমাজবিদ্রোহীদের তত্ত্ব তত্ত্বীর হয়, যাঁহাদের কলে পুলিশ আর অস্ত্রসর হঠাৎ পারে না। কথাতী একেবারে মিথ্যা নয়—একথা অনেকটাই জানা আছে। সুন্দা গিরাচে—বামনদেহী এম. এল. এ., এম. এল. সি. এবং কার্ণোবেশন সৌদ-পিতাদের সমাজবিদ্রোহী ব্যক্তিদের উপর একটা অস্ত্রতুক (১) মমতা আছে।

সরকারী সাহায্যে আশা না করিয়া ভদ্র শিক্ষিত ব্যক্তিরা যদি সমদ্রবভাবে বিকল্প ব্যবস্থা গ্রহণ করেন, অবস্থার পরিবর্তন একদিনেই হইতে পারে। প্রয়োজন মাত্র সামান্য সাহসের।

সারেং খালাসীদের ধর্ম্মঘট

পাকিস্তানী সারেং এবং খালাসীদের চর্চায় ধর্ম্মঘটের ফলে কলিকাতা আসাম ডেসপ্যাচ সাভিসের টীমারগুলি অচল হইয়াছে—চৌলিদিবার সময় পর্যন্ত অবস্থার কোন উন্নতি হয় নাই। ফলে বহু কোটি টাকার মাল পাকিস্তানের দরিদ্র আরও হইয়া আছে। হুই-একটি টীমার লুট হইয়াছে বলিয়াও সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। উহা অবশ্যস্বীকার্য যে, ভারতের টীমার সাভিসে পাকিস্তানী লস্কর সারেং-এর ফলে যে ভারতীয় লস্কর ও সারেং অধিক সংখ্যায় সংগ্রহ বা রিকুইট করা অবশ্য প্রয়োজন।

ইহা স্পষ্টভাবে দেখা গেল যে, পাকিস্তানে গঠিত কোন ইউনিয়ন ভারতীয় সাভিসের টীমার অচল করিয়া দিতে পারে। তদুপাধাই নহে, পাকিস্তানের সারেং ও লস্কর ভারতে টীমার চালাইবার কাজে নিযুক্ত থাকিলেও এবং এখান হইতেই তাহাদের বেতন পাইলেও এই দেশের ব্যবস্থার প্রতি তাহাদের আহ্বান হয় নাই। ভারতের কোম্পানীতে চাকরি করিব, ভারতের টাকা বেতন পাইব, অথচ ভারতের কোন আইন মানিব না এবং যাচা খুশি তাহাই করিব—এ অবস্থার অবিলম্বে প্রতিকার প্রয়োজন। কোম্পানীর স্বার্থে এবং ভারতের স্বার্থেই বতর্নীয় সম্ভব এই অবস্থার অবদান হওয়া একান্ত কর্তব্য। ভারতের নৌ-চলাচলের পক্ষে ইহা বিপজ্জনক। টীমার

সাভিসে পাকিস্তানী সারেং লস্করদের প্রাধিকার থাকার ফলেই যে ভারতীয় সারেং লস্কর অধিক সংখ্যায় নিয়োগে বাধ্য হইতেছে এ অভিযোগ বহু পুরাতন, সুতরাং ইহাও বিশেষভাবেই আশ্চর্যকর।

ভাংক কোম্পানীর ৬,৫০০ লস্করের মধ্যে ৬,০০০ পাকিস্তানী। দেশ বিভাগের পনের বৎসর পরেও ভারতের ভাংক কোম্পানীতে এ বিচিত্র অবস্থা বিদ্যমান। এই সোচনীয় অবস্থার কারণ হিসাবে কোম্পানীর তরফ হইতে বলা হইয়াছে যে:

কোম্পানীর মধ্যে চরমভাৱ লস্করের মধ্যে ৬২ হাজার পাকিস্তানী। দেশ বিভাগের পনের বৎসর পরেও অবশ্য কোন বেসকল সোচনীয় ভাৱের কারণে বিতরণ করা হয় নাই যে, ভারতীয়দের জাহাজী বিভাগে নিয়োগের জন্য কোম্পানীর যে পাকিস্তানী কলিকাতার আশে, তাহাতে বৎসরে মাত্র একশত করিয়া ভারতীয় যুবকে নিয়োগ করা হইয়া থাকে। কিন্তু সোচনীয় অত্যন্ত জাহাজী পাকিস্তানী ভাৱীদের চাহিদা পূরণ হইয়া থাকার ফলে কোম্পানীর পক্ষে বৎসর বৎসর অত্যন্ত ভারতীয় লস্করের সাখা বৎসরের জন্য হইয়াছে।

কোম্পানীর অনৈতিক যুক্তিধীন।

“যেখানে চাহিদা আছে, অধিক সংখ্যায় নিয়োগের প্রয়োজন আছে, সেখানে কোম্পানীর পরিচালনে বৎসর মাত্র একশত যুবকের নিয়োগের ব্যবস্থা হইবে কেন? কেন আরও বেশী সংখ্যায় নিয়োগ দেওয়া হয় নাই? কোম্পানীর মধ্যে চরমভাৱ লস্করের মধ্যে ৬২ হাজার মাত্র পাকিস্তানী লস্কর ভারতীয় লস্কর উহাদের কোম্পানীতে আছে কেন, হাজার সহস্রজনকে কলিকাতা যে ইচ্ছা করিলে নিয়োগ দেবে, তাহারা কি তাহা একত্রিত হইয়া নাই? অবশ্যই পাকিস্তানের আশে জাহাজী সারেং উহাদের এক নিষ্কল্যাণ ও অসুখস্বাস্থ্যে কোন বৃত্ত মধ্য উপলব্ধি করা সম্ভব হইবে না। সারেং চরমভাৱ ভারতীয় লস্কর পয়সার কানিয়াও উহারা বিশেষ উদ্বেগজনক এক শ্রেণীর লোক। যাহাট কোম্পানী যদি বিদেশী কোম্পানী না হইত তাহা হইত কোম্পানী হইতেন, তাহা হইতেন এক উদার এক সোচনীয় নিয়োগের আশা করা হইত।

কতকগুলি বিদেশী কোম্পানীর পাকিস্তান-প্রীতি আমাদের জানা আছে। এই সব কোম্পানীর মালিক-শ্রেণী ভারতে কারবার করেন, কোটি কোটি টাকা আয় করেন, কিন্তু উহাদের ভারতের প্রতি কোনপ্রকার দরদ নাই। ভারতে বসিয়া উহারা ভারতেরই দীর্ঘ ভাঙিতেছেন ভারতেরই শিল-মোড়া দিয়া।

বর্ধমান আর-এ-পাক লক্ষ্যতা যেরূপ দেখা গাইতেছে, তাহাতে অবিলম্বে অব্যাহত না হইলে, অদূর ভবিষ্যতে বিশদ বিপদের সম্মুখীন হইতে চইবে।

পাকিস্তানী ‘অতিথি’দের গতিবিধি

ভারতের উত্তরাংশে যখন ভারতীয় সৈন্যগণ চীনাদের সহিত সংগ্রামে লিপ্ত এবং দেশরক্ষার জন্ত জীবন-মরণ

পণ করিয়া যুদ্ধ চালাইতেছে, সেই সময় সময় আসাম এবং ত্রিপুরা রাজ্যে লক্ষ লক্ষ পাকিস্তানী অস্ত্রপ্রদেয়কারীদের উপস্থিতি ভাষণ এক ভয়ের কারণ হইয়া উঠিয়াছে। সংবাদে প্রকাশ :

“পাকিস্তানী ও অসমের বিদ্রোহীদের বিক্ষিপ্ত কবীর দায়িত্ব স্বাপ্নে লইবার জন্য প্রধানকরি সামরিক কর্তৃপক্ষ মধ্যপ্রদেশের উপর চাপ দিতেছেন। ইহাদের সাহায্য, যে-কোন সম্প্রদায়ের জন্য উৎসাহের নিয়োগ করা হইয়াছে, তাহাও সকল মনোভাষন-লোকেরদের উপস্থিতিতে করে তাহা সত্য হইবে না।” —নেদারল্যান্ডের এক প্রিন্সিপেলের উদ্বার অভিধায়া বহু সরকার লোক লালমল পুরিহা বেচুতানোজ এবং কুমায় কটপসের মনোভাষনের ফলে তাহাদের পবিত্রত লক্ষ্য আশুকা অভিকর বিপজ্জনক হইয়া উঠিয়াছে।

লক্ষ্য, আসামের উপর্যুপে সামরিক কর্তৃপক্ষ বিপুল সামরিক পাকিস্তানীক দিগ্ধর কবীরে আসামের কর্তৃপক্ষের তৈরিক মুখপাত্র মুখ্যমন্ত্রীর নির্দেশিত বালমল, চান্দা মতিমতা বহিন্দ মনোভাষা বহাগ রাণার চক্ৰপাকিস্তানী সাক্ষ্যের দায়িত্ব আসামের মনোভাষা দিগ্ধর আসামের মনোভাষনের মতি বালমল আসামের কর্তৃপক্ষের সামরিক কর্তৃপক্ষের একমুখে কাজ কবীর পবিত্রত মনোভাষা।

আসাম, ত্রিপুরা এবং পশ্চিমবঙ্গের এই বিপদের উদ্ভব হইয়াছে নাহি। ইহা গত প্রায় ১৩ বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত চলিতেছে। সরকারীরাণ এবং সংবাদপত্রসমূহ প্রাদেশিক এবং প্রধান সাধারণকে এ দিক্ সম্পর্কে বহুবার তাবধনে অবগিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু কোন ফল হয় নাহি। কর্তৃপক্ষের পাকিস্তানী প্রেমের বহুবার সকল সাধারণ বাণী, সকল আবেদন-নিবেদন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। বলিতে হইবে হয়, এ বিষয় প্রশানমণ্ডীও অপরাধী। তাহারই ফলমে পাকিস্তানীদের প্রতি ভারত এমন বিকট প্রেম দেখাইতে বাধ্য হইয়াছে। এ বিষয় আসাম সরকারও কম দোষী নহেন। বাঙ্গালী খেদাইবার বিষয় উৎসাহে তাহার নিজেদের নাক কর্তন করিতেও বিপারোধ করেন নাই। আসামের অর্থমন্ত্রী—যিনি দেশ বিভাগের পূর্বে ছিলেন দক্ষিণ পরাক্রমশালী মুসলীম লীগ পক্ষী, আজ তিনি হইয়াছেন বিষম কংগ্রেসী! এই মহাশয় ব্যক্তির আন্তরিক প্রেম এবং মমতা যে পাকিস্তানের প্রতি, তাহাতে সন্দেহ কবির কোন হেতু আছে কি?

পাকিস্তানের হাবতাব এবং মতলব ক্রমশঃ প্রকট হইতেছে—পাক-সীমান্তে সৈন্য সমাবেশ করা হইতেছে। ভারত চীনের যুদ্ধের স্বযোগ লইয়া, ভারতের অঙ্গহেদ করিয়া যাহার জন্ম সেই পাকিস্তান যে-কোন মুহূর্তে ভারতের দেহে খৌঁক কুকুরের মত কামড় দিবার চেষ্টা

করিবেই। এই চরম সঙ্কটকালে কেন্দ্রীয় কর্তারা আশা করি অমলা পাকিস্তানী প্রেম আর বিলাইবেন না।

কম্যু প্রচারপত্রের কীৰ্ত্তি

ভারত সরকার বহু প্রকার চীনা পুস্তক, ম্যাপ এবং পর-পত্রিকা দি বাত্বেখাপ করিতেছেন—ঠিক সেই সময় কলিকাতার জ্যোতি বহু প্রচার বাহন দৈনিক পত্রিকাটি দটা করিয়া দৈনিক পিকিং রিভিউ এবং অস্ত্রান্ত পুস্তকাদির বড় বড় বিজ্ঞাপন প্রকাশ করিতেছেন। বিজ্ঞাপনে দটা করিয়া লিখিত হইয়াছে—“Read & Subscribe—Chinese Periodicals—Subscription Campaign Period 18th Sep '62 to Jan 31, '63.” সরকারী উদারতার (দুর্দলতা?) যথাযথ ব্যবহার হইতেই বলে। কম্যুদের এই বাহলা প্রচার-বাহনটি আন্তর্জাতিক চীন-ভারত যুদ্ধ সম্পর্কে কোন প্রকার সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশ করেন নাই—অথচ কিউবার বহু উদার ক্রমণ এবং আফালন লক্ষ্য করিবার বিষয়।

অবস্থার চাপে পড়িয়া বাধ্য হইয়া শেষ পর্যন্ত “ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির জাতীয় (I) পরিষদ” অনেক টালবাতানার পর অবশেষে সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, হাঁ, চীনারা সত্যি ভারতের উপর আক্রমণ চালাইয়াছে এবং চীনের মত একটি ‘সমাজতান্ত্রিক দেশ’ যে ভারতের সহিত বিরোধ অগ্রবলে মীমাংসা করিতে চাহিবে, ভারতীয় কম্যুনিষ্ট নেতারা কখনও তাহা ভাবিতেই পারেন নাই। কম্যুনিষ্ট পার্টির জাতীয় পরিষদের এই সিদ্ধান্ত চুলচেরা বিশ্লেষণ করিয়া লাভ নাই। কারণ, সিদ্ধান্তটি কতদিন ধোণে টিকিবে তাহা বলা কঠিন। সিদ্ধান্ত আন্তরিক কি না সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। পার্টির জাতীয় পরিষদের সব সদস্যই চৈনিক আক্রমণ এবং ভারতের জাতীয় সঙ্কট সম্পর্কে একমত হইতে পারেন নাই। পক্ষীয় অন্তরালে কম্যুনিষ্ট পার্টির জাতীয় পরিষদের অধিবেশনে কি ঘটিয়াছে, চীন-পক্ষী, মধ্যপক্ষী সদস্যরা কে কি বলিয়াছেন, তাহা জানা শক্ত। এই পর্যন্ত জানা যাইতেছে যে, পার্টির চেয়ারম্যান ত্রিডালের প্রস্তাব ভোটের জোরে পাস হইয়াছে, কিন্তু চীনপক্ষী ও মধ্যপক্ষীরা ‘সমাজতান্ত্রিক দেশ’ চীনের মান বাঁচাইবার জন্য চেষ্টা করত করত নাই। পার্টির জাতীয় পরিষদে ত্রিডালের প্রস্তাব ভোট-দিকো গৃহীত হইলেও কম্যুনিষ্ট পার্টির বিভিন্ন রাজ্য-শাখার কর্মকর্তারা কোন্ হুঁরে তাহাদের তার বাধিবেন, কি হুঁর বাজাইবেন, দলের সাধারণ সদস্যগণকেই বা

ভুলার ভুলার কি নির্দেশ দিবে, তাহার উপর বর্তমান
জরুরী অবস্থায় সতর্ক দৃষ্টি রাখা দরকার।

প্রস্তাব পাশ করা হইয়াছে বলিয়াই কেহ যেন মনে
করিবেন না—এই চৈনিক-প্রেমিকদের অন্তরে কোন
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। পাটির উপর যি ভাঙ্গের ধ্বংস
প্রভাব আছে কি না সন্দেহের বিষয়। কম্যুনিষ্ট পাটির
সেক্রেটারী যি: নাথুপ্রপাদের বোলচাল এবং কথাবার্ত্তা
মনে হয় তিনি চীনপন্থীদের দিকে মুঁকিয়াছেন। আমাদের
কথা বাজলকে লইয়া। বাজলার পূরম বিক্রমশালী
কম্যুনিষ্ট নেতা জ্যোতি বহু মণ্ডলীর বিবৃতি এবং
বক্তৃতাবলীতে চীনের প্রতীতিহার ভক্তিময় কথা নুতন
করিয়া না বলিলেও চলি: কম্যুনিষ্ট পাটির এই নেতাদের
পর্যন্ত কি খেলা দেখাইবেন তিনিই জানেন। আমাদের
বলিবার কথা এই যি—প্রস্তাবে চীনের আক্রমণের নিষা
করিয়া নেত্রক এবং ভারত সরকারের সর্ধন কারলেও
এই পরজালানো পর-ভুলানো চল এবং চলার লোকদের
বিশ্বাস করিবার মত কোন কারণ নাহি। মুখে বা প্রস্তাবে
যাহাই বলা হউক—চীনের প্রতি সজ্জ দৃষ্টি এবং
আন্তরিক আশুপাত্ত এই পাটির পূবা বজায় আছে।
ইহাদের সম্পর্কে দেশকে এবং জাতিকে অবহিত থাকিতে
হইবে।

কম্মা সমাজ-বিরোধীদের সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী

সমাজ এবং দেশবিরোধী কোন চল চীনদের সঙ্গে
গোপন সভ্যত্রে লিপ্ত হইয়া যাগাতে দেশের বর্তমান অব-
স্থায় কোন প্রকার নালকতামূলক কার্য না করিতে পারে,
ঐযুক্ত প্রদুর সেন দেশের সকলকে সেই সম্পর্কে সদা সতর্ক
ধাকিতে বলেন। কংগ্রেস ভবনে এক সভায় ঐযুক্ত
যেহ কম্যুনিষ্ট নেতা জ্যোতি বহুর ওংশে অষ্টোবরের
ও এলা নভেম্বরের বিবৃতির উল্লেখ করেন। তিনি ঐবহুর
ওংশে অষ্টোবরের বিবৃতির তীব্র সমালোচনা করিয়া
বলেন যে, ঐ বিবৃতি দেখিয়া কাহারও মনে হইবে না যে,
জ্যোতি বহু ভারতের লোক। ভারতের আড়াই
হাজার তিন হাজার জগদানের রক্তে নেকা যে লাল
হইয়া গিয়াছে, তাহা ঐবহুর মনে কোন রেখাপাত করে
নাই বলিয়া ঐখোষ মনে করেন। ঐবহুর এলা
নভেম্বরের বিবৃতির উল্লেখ করিয়া ঐখোষ বলেন যে,
পাটির জাতীয় পরিষদের প্রস্তাবের পরও ঐবহুর মনে
সংগম ও দ্বিধা আছে বলিয়া মনে হইতেছে।

যুক্ত সমর কেন্দ্রীয় সরকারের দেশজোহীদের সম্পর্কে
আরও বেশী কঠোর ব্যবস্থা গ্রহণ করা কর্তব্য। ভারতে
কম্মেন্ডেইন্ট ক্যাম্প করিবার স্থানের কোন অভাব

আছে কি? জেলখানাতেও স্থানান্তর এখনও ঘটে
নাই।

এই প্রসঙ্গে 'যুগান্তরে' প্রকাশিত একটি ভাষ্যের প্রতি
পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করব:

ভাষ্যের ৩৩৪ সীমান্তে সমর চীনা কম্যুনিষ্টদের হানির বিপর, গ্রিক
সেই সময় আমাদের গণস্বাক্ষর অফিসে একটি প্রশ্নন খাটি কনিকাতা
বন্দার কম্যুনিষ্টপাক্ত নী অংশে কংগ্রেস হেবার সংবাদ বিবৃতি পূত্র
হইতে পাওয়া যায়

কনিকাতা পোর্ট কমিশনার গার অফিসে গণস্বাক্ষর কার্য এখনও পর্যন্ত
পারিশ্রমী কর্মচারীদের করায়। পোর্ট কার্যালয়ের মধ্যে কম্যুনিষ্ট
হেবার গণস্বাক্ষর কার্যালয় স্থাপিত হইয়াছে।

নিম্নের মত প্রস্তাব প্রকাশিত হইয়াছে, পোর্ট কমিশনারের
ডেপুটি কনকালিগেটর অফিসে পারিশ্রমী শ্রমিক এবং কর্মীর রাখা
এখনও পর্যন্ত চলিতেছে। হেবার ডিপোর্ট, ড্রাগার এবং স্ট্রিট জাহাজের
মালী, জাহাজ বার্ত্তা ডেকান এবং নেতৃবর্গের কার্যে ইহাদের
হস্তক্ষেপ হইয়াছে। অফিসের কার্যে ইহাদের হস্তক্ষেপের কারণে
চীনা এবং ভারত সরকারের পারিশ্রমী শ্রমিকের রাখা চলিতেছে।

পোর্ট কমিশনারের কার্যালয়ের বর্তমান অবস্থান নিম্নের মত হইবে:

সমর চীনা পোর্ট কার্যালয় এবং কর্মীর রাখার পারিশ্রমী, ঘিটীর
শ্রমিকের পারিশ্রমী এবং কর্মীর রাখার পারিশ্রমী পোর্ট কার্যালয়
না হইতে পারিশ্রমী এবং গণস্বাক্ষর পারিশ্রমী অফিসে হস্তক্ষেপ
করা হইবে। কর্মচারীদের সঙ্গে সমর হইবে নাহি। আমরা কোমার
আছি।

আমরা আছি পারিশ্রমী এবং দেশবিরোধী, ভারতীয়
হইয়াও যাহারা ভারতীয়, সেই সব মকদ্দমের দয়ার
উপর। ভারতের নিরাপত্তার ক্ষেত্রে পূরম বিচক্ষণক
অবস্থান্তির যথাযথ প্রতিবাদ যদি কেন্দ্রীয় সরকার
এখনও না করেন, তাহা হইলে—ভাষ্যে দেশের এবং
জাতীয় চরম সর্ধনাশ করিবেন। ইহা আশ্চর্য্যের
সামিল হইবে। দেশবাদী ভাষ্যের দ-অপবাদ এখনও
কমা করিবেন না।

মুক্তি ফৌজ

একটি সংবাদে প্রকাশ: যুদ্ধবন্দন ও উত্তরবঙ্গের
কোন কোন অঞ্চলে কম্যুনিষ্টরা চীনা সৈন্তদের মুক্তি
ফৌজ আখ্যা দিয়া জনশ্রুতির মধ্যে অপপ্রচার
চালাইতেছে বলিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার নির্ভরযোগ্য সূত্রে
সংবাদ পাইয়াছেন। এই ধরণের দেশজোহিতামূলক
কাজ বন্ধ করিবার তত্ত্ব রাজ্য সরকার কঠোর হইতে
কঠোরতর ব্যবস্থা গ্রহণে কৃতসঙ্কল্প।

বিভিন্ন স্থানে সরকারের উর্দ্ধতন অফিসার প্রেরণ
করা হইয়াছে এবং এই ব্যাপারে যাহাতে যথাযথ ব্যবস্থা
অবিলম্বে গ্রহণ করা হয়, সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখা
হইতেছে।

নিমন্ত্রণ

বর্মদাস মুখোপাধ্যায়



বীবেন অবনীশের আঁচর হস্তের বন্ধু। একসঙ্গে ফুলে পড়ত। তার বিয়ে, সবান্নে না গিয়ে পড়ে না গেল।

শাট বশী বলতেন যে বীবেনের দাদা সমবেশকে। স্টেশনে দাঁড়া করেই যেই অশ্রুতো, জানাল সমবেশ, ঠেলতে পারল না অবনীশ তার কথা। এদিক পড়ে কলকাতার করুণী প্রযোজন, অবনীশ সমবেশের সঙ্গেই রওনা হ'ল বন্ধবন্ধে।

সমবেশ বীবেনের দাদা হলেও বয়সে অবনীশদের চেয়ে দু'বছর বড়োয় মাও বড়। শাট সেও বন্ধু পরায়েন। বীবেন মতো সমস্ত লব হাসি-হামাসা আর হৈ-হুল্লোড় করণে করণে চলল ওরা। সঙ্গে আরও একজন ছিল—সে মানস। ওদের বলার বন্ধু। একসঙ্গে ফুটবল বলত। ভাল খেলোয়াড় ছিল মানস।

বীবেন মতো গল্প-গুজব তুলেই গেল অবনীশ, নিবন্ধ-মাকিক নিমন্ত্রিত নয় সে। তুলে গেল, বীবেন আর মানস যাচ্ছে গায়ে হস্তের তক্ত নিয়ে। তুলে গেল, বিয়ে হবে রাতে আর হুপুরেই চলল তিনজন বরখাড়া

তপু নামমাত্র আনুষ্ঠানিক একটু ছেলের গায়ে হোতান চলল নিয়ে।

একবারও মনে হয় নি হঠাৎ পথের এই নিমন্ত্রণে অস্ত্র কাড় কেলে এই অসময়ে তিন জন লোক গায়ে চলল নিয়ে যাওয়া ঠিক নয়। সব ক্রমশ যেন তুলে গেল অবনীশ, যেই সমবেশ বলল—কি, যাবে না তুমি বীবেনের বিয়েতে!

গম্ভীর মুখে বলল অবনীশ, তোমরা ত আমার নেমস্তর কর নি!

—তুমি ছিলে না ব'লে আমরা বলতে পারি নি! আমাদের দে ত্রুটি তুমি মাপ কর অবনীশ। তোমার হাতে ধরে বলছি, তুমি চল। তোমার দেখা যখন পেলার তখন না গেলে আমি ত ক্ষুর হবই, বীবেন ওনলে ভারী হুঃপু পাবে মনে। চল ভাই, আমাদের সঙ্গে চল!

—কিন্তু...

—আর কিন্ত নয়! না গেলে বুঝব তুমি আমাদের

নিমন্ত্রণের বিষয়-সাক্ষিক ক্রটিটিকেই বড় করে দেখে, সেখানে আমন্ত্রণ বন্ধু আর সম্পর্কে।

—চল না অবনীল! কেন কামেলা করছিস্ এত! দুই একবার বাঁরের কথানী ভাব দেখ! বেচারী বিয়ে করতে যাচ্ছে, নতুন জীবনে প্রবেশ করছে, অথচ তুই নেই পাশে।

—আজ্ঞা! আজ্ঞা! বাম, আর বক্তব্য করতে হবে না, তাহলে যাব আমি।

অবনীল যাবে তখন জিজ্ঞাসকে বিপ্লবের সঙ্গে লাগিয়ে অল্পসল্প সময় লোক করে উঠল মানস। সেই সঙ্গে সমবেশও।

এককালে গায়ে গেল মেয়েদে জ্বানের সময় যেমন পুত্রের নামের পিঠে দাঁড়ানো হয় কলেক, এমনকি, কখনো কখনো মঙ্গল হয়ে সমস্ত পথ চলে দিয়ে বাড়ীর কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল অবনীল হঠাৎ। কোণায় চলেছে। বিয়ে বাড়ী যাচ্ছে, সঙ্গে বর বউ! এমন দীকা দীকা একটা বিদ্যা কেন? কোনও গায়ে বর আসবে আর সে বরের দাঁতের দাঁত হয়েও বরতীন বরযাত্রী হয়ে গেল কেন? গায়ে হলুদের বন্ধু নিয়ে আসে কামেলাগিরি? সে কেন?

—চল না, দাঁড়ালি কেন আমার? সমবেশ চলে গেল অবনীলকে।

মাঝে মাঝে আর মেয়েটা বিনা নয়। যেতেই হবে। সমবেশের পাশে যখন পড়েছে একবার, রেজাট নেই আর।

বিয়ের বাড়ীতে অবশ্য আমন্ত্রণ-আপ্যায়নের ক্রটি হ'ল না কিছু। যথার্থই আগারাদির পর সমস্ত বিশ-বন্দ গেল কেটে। শনি চিবুতে চিবুতে বেশ মৌজ এসেছে শরীর মনে। আগে আসার গ্লানি আর পীড়িত করছে না অবনীলকে।

বালিশটা মাথায়ে দিয়ে শুয়ে এসেছে একটু। এমন সময় কথানী কানে গেল অবনীলের।

—গায়ে হলুদের পাড়ী কই? পাড়ী আনেন নি?

ভুললোক ওদের স্বরূপে এসে দাঁড়িয়েছেন। মেয়ের মামা বোধ হয়।

বিপ্লবভাবে চাইল অবনীল সমবেশের দিকে। সমবেশও বোকার মত চেয়ে আছে মানসের দিকে। যেন মানসের ওপরই ছিল এ দায়িত্ব—মানসই বরের দাদা। এ ছল মানসেরই!

চোখ থেকে দুখ গেল ছুটে কয়েক প' মাইল দূরে। হিঃ হিঃ, তিনজন লোক এসেছে বিয়ের দশ বটা আগে গায়ে হলুদের তত্ত্ব নিয়ে অথচ তার আসল জিনিসই

এসেছে ফেলে। হিঃ, কি ভাবছেন ভুললোকেরা। যেন বেতে এসেছে তারা এখানে দল বেঁধে। যে উপলক্ষ্যে আসা হ'ল, নেই

ওরা চুলি গায়ে হলুদের কাপড় কিনতে। বাড়ীর বাঁইরে বিবিধেই সমবেশ মাথা চুলকে বদল, তাই ত. বিকাল নেই কাজ! কি দিয়ে মাঠের কিনব কাপড়?

—সে কি! তুমি বরের দাদা, গোমার কাছে টাকা নেই অথচ তুমি এসেছ গায়ে হলুদ নিয়ে!

—আমি ত আসতে চাই নি! কোর করে আমার পাঠিয়েছে বর।

যেন বাঁইরের লোক সমবেশ। তার কোন দায়-দায়িত্ব নেই। সব দায় অবনীল আর মানসের। সে এসেছে বরতীন বরযাত্রীর মত।

—কি হবে! মান-সম্মান যে থাকবে না সমবেশ!

সমবেশ অসম্মত নয় মাঠেই। রেগে ওঠে কপে কপে ভাব দাদার মত। তাদের গালাগাল করে।

মানস চুপ করে ছিল এ পর্যন্ত। এবারে বলে, ওসব কাজে কথা রাখ সমবেশ! এমন কাপড় কেনার টাকা কোণায় পাওয়া যায় হাঠি ভাব।

অগত্যা অবনীল আর মানস দু'জনে ওদের পকেট খালি করে বার করে লাঠা তাকার মত। হাঠি দিয়ে কাপড় গুলে সেমাটা একা পাখ বেঁজছে ওয়া থেকে।

কমে বেলা গড়িয়ে যায়। টেগমধ্যে ওরা গা গড়িয়ে নিয়েছে একটু। বিকালে বিয়ে বাড়ীর লোক বাস্ত। কেউ খোঁজ নেয় না ওদের। চা চা করছিল দেহমন। কিছু পাশা নেই কারও। যেন ওদের প্রয়োজন কুড়িয়েছে। ওরা নিতান্তই অস্বস্তিত। যত আয়োজন ওদের এখন বরের জন্ত আর বরকে ঘিরে অভ্যাগত বরযাত্রীদের উদ্দেশে। তারা বরযাত্রী নয়, বরের কেউ নয়—তুদুই গায়ে হলুদের হলুদ-বহনকারী।

—এই ভাই, শোন!

বাড়ীর ওল-বওয়া ভাড়াটা পর্যন্ত বাস্ত। যেন তখনতেই পাখ নি ওদের কথা। থাকে ঘিরে বাস্ততা সে কোণায় কোন ওতপাত্তের মাঠের বুকে ছেনের মধ্যে বলে। অথচ তাকে দিবেই সারা বাড়ীটা উৎসবমুগ্ধ। সেই আত্ম নরোত্তম। সে ত্রেজ্ঞ আর তাঁর সচোদর ভাই সমবেশ, যাকে বিকালে একটু চা দিয়ে আপ্যায়িত করতেও ভুলে গেলেন কতাকর্তা।

• তাই ওরা চুলি চুলি চোবের মত বিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে বসল চায়ের দোকানে। ওখনও হুঁচার আনা পরশা ওদের তিনজনের পকেট কুড়িয়ে খুঁজে গেল

ପ୍ରତ୍ୟେକ ପ୍ରାଣୀର ନିଜ ନିଜର ସ୍ୱାଧୀନତା ଥାଏ । ଏହାକୁ ନିଜ ନିଜର ସ୍ୱାଧୀନତା ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ସେ ନିଜ ନିଜର ଶକ୍ତି ବ୍ୟବହାର କରେ । ଏହାକୁ ନିଜ ନିଜର ସ୍ୱାଧୀନତା ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ସେ ନିଜ ନିଜର ଶକ୍ତି ବ୍ୟବହାର କରେ । ଏହାକୁ ନିଜ ନିଜର ସ୍ୱାଧୀନତା ରକ୍ଷା କରିବା ପାଇଁ ସେ ନିଜ ନିଜର ଶକ୍ତି ବ୍ୟବହାର କରେ ।

ଆଜଣ ଡାକ୍ତର, ମହତ୍ତ୍ୱାନ୍ୱୟ ଲେଖକ ଶ୍ରୀମତୀ । ମହତ୍ତ୍ୱାନ୍ୱୟ
ନା ଆସିବ । ଡାକ୍ତରୀର ଅନ୍ତରାଳ ଆମ ଗଳ୍ପର ସାଙ୍ଗରେ । ଡାକ୍ତରୀ
ନିଶ୍ଚୟେ ଡାକ୍ତରୀ ଆସିବ । ଆଜଣ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ
ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଆସିବ । ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ । ଡାକ୍ତରୀ
ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ । ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ
ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ । ଡାକ୍ତରୀ ଡାକ୍ତରୀ

শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী
শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী
শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী
শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী
শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী শ্রীমতী

— ୨ — ଅମାତ୍ୟ, କୌଶଳୀ ଶୁଭଦେବୀ ଆସିନାମା ! ତା'ର
କ୍ଷେପେଡ଼େଇ ନା'କ ?

... १११

— ଏକ ସାଧୁର ଆଦର୍ଶ ! ଆମରା ଗୁଡ଼େ ମାତ୍ର
କୌଣସି ଗୋପନୀୟତା ନାହିଁ ।

ଅକ୍ଷୟୀମାସ ଶ୍ରୀକରମାସ । କଳେବର ଗାନ୍ଧୀ ଚିନ୍ତାରେ ଆମେ ବସୁ ।
 'ତାହି ବାବୁ' ଏକଟି ଜନାଦ ଆମ ମନ 'ହୁକୁ' ଲାଗିଲା ।

—कर्मणि अङिभ्यो ङङ्गुन् । कर्मणि ङङ्गुन् ?

ସମସ୍ତେ ଏହି ପ୍ରକାରର ଶ୍ରମରେ ଯୋଗଦାନ କରନ୍ତୁ ।
ସମସ୍ତେ ଏହି ପ୍ରକାରର ଶ୍ରମରେ ଯୋଗଦାନ କରନ୍ତୁ ।

মুখের কথা কড়ো নিয়ে অতীত বলে, সফাফ পড়ে
 টোয়েন্টি অসনে বোধ হয়।

- চলুন না, স্টো-নে যাচ্ছি ! বেড়ানো হবে আর পর এলে তখন সন্দেশে আবার আসবেন ফিরে।

मयाज्ञान कि दलदल या'हून, या'मिदुष प्रिज अदनीन ।

—ଦେବ ଓ ଚଣ୍ଡାଳ !

—কিছু মনে করিলেন না • ৭

—না, না, মনে করার কিছু আছে।

ওগা চলেছে স্টেশনে। সমরেশ তুলেছে বাগে। এমন
পাহাড় দিচ্ছে ওদেব কড়াপক্ষ। কাবা মেঘালতুলি মত
বৈড়াকিও পাওবে না। চোখে চোখে থাকছে প্রাচীর।
বিষে বাড়ির অর্থ যখন তুলেছে মুখে, বিষে শেষ না হওয়া
পর্যন্তা নই নিশাং।

লাল স্বর্গিক-বহানো সোণ-এর দিন যাচ্ছে একদিন।
আসবে এবারে সেই দিন যাচ্ছে ওরা নামবে এখানে।

সিগহাল দিয়েছে। তুমি এস। মাঝল না টেনে।
একজনও। কড়াপকেও এগিয়ে এলেন মায়া। কই
শাইৎ বরও এল না এ টেনে।

অদম্য ১৮টি কবিতা ছিল, 'অঃ', 'পঃ' 'ট্রেনে
আসবে আবার !

আর দাঁড়া অস্থির হইল। খুজে অরণ্য আর মানস।
 দিগন্তে সমবেশে অশেষপাশে কল্যাণকর লোকেরাও
 দুঃখের। সমবেশের মনে হয়, হরা যেন পাশে চোখে
 পড়িতে পারিল। কয়েক ভোতা চাপ খুজে ওদের পিছু
 পড়ে।

১৩০৩ কোম্পানি
 ১৩০৩ কোম্পানি
 ১৩০৩ কোম্পানি

[illegible]

କୃଷିରାଜ୍ୟ ? କି ସେଇ ପ୍ରକୃତିକ ସୂଚକ ନାନା ନା ?
କୃଷିରାଜ୍ୟ ଉଲ୍ଲେଖ କର ।

[illegible]

— ୧୫ —

ସମସ୍ତଙ୍କ ସ୍ମୃତି ଶାନ୍ତିରେ ଏକ ଅବନୀତ — ସାମ୍ରାଜ୍ୟ
 ଦେବର ବାଧା ଶକ୍ତ ନିରାକୃତ ନିର୍ମଳ ହୋଇଛି ! ମରବର ଦିନ
 ଆସନ୍ତୁ ଏକ ନିରାକୃତ !

মেঘের আঁঠি খসিলাপ ডুমাতে চাষ সমবেশের সঙ্গে।
সংবেশের কিছু নেই। সমবেশ ভাবে, বর আসছে না
বলে শব্দে করছে থাকে। ছাড়তে চাষ না বুঝি।
কোন অর্থইন দিলে বেগে নেবে সমবেশকে।

আবার ট্রেন লে। তার পর আবারও না, কোন
ট্রেনেই নেই বর। বর নাহল না এত রাতেও।

এটি সাড়ে নটা। লোকে ভয়টি শৈশবই এবারে
 কাঁকা, কেবলমাত্র বর কখন হই পক্ষের ককেজন লোক।
 যা বহু বোঝা বিশ কৃষ্ণ পেয়ে আলস্য ভাঁকে
 বেড়ায়ে লাল সুরঙ্গর ঈশনটাকে।

— କାହାଣୀ ସଂଗ୍ରହ ଆରମ୍ଭ କର ।

এবারে কল্যাণকর কণ্ঠের দীপ্তিমত চড়' করে বাঁধা।
সেই সঙ্গে বুঝি অকূলের ভব আর উষণ। এতক্ষণ
ভয়ের ছায়া নামে নি এদের চাখে। এবারে কল্লিত
মন আর কথা। লাস্ট ট্রেন ছাড়া আর কোন ট্রেন নেই।
যদি না আসে সেই ট্রেনে...

যেহেঁতু ভাই ছোকরাও এগিয়ে এসেছিল এদিকে ।

ଅବଶ୍ୟକ ହେଲେ କୃଷକମାନଙ୍କୁ ସହାୟତା ଦିଆଯିବ । ଏହାଛଡ଼ା ମଧ୍ୟ
କୃଷକମାନଙ୍କୁ ଉତ୍ତମ ମୂଲ୍ୟରେ କୃଷିପ୍ରଯୋଗୀ ଉପକରଣ ଓ ଖାଦ୍ୟ
ଉପକରଣ ଓ ଖାଦ୍ୟ ଉପକରଣ ଓ ଖାଦ୍ୟ ଉପକରଣ ଓ ଖାଦ୍ୟ ଉପକରଣ ଓ ଖାଦ୍ୟ

[illegible]

1. 2019年12月31日，公司应收账款账面余额为1,000,000.00元，坏账准备余额为100,000.00元。2020年1月1日，公司应收账款账面余额为1,000,000.00元，坏账准备余额为100,000.00元。2020年12月31日，公司应收账款账面余额为1,000,000.00元，坏账准备余额为100,000.00元。

— ۱۰۰ —

— 3 —

1997年，在“中国—东盟自由贸易区”的框架下，中国—东盟建立了“面向和平与繁荣的战略伙伴关系”。2002年，中国—东盟建立了“面向和平与繁荣的战略伙伴关系”。2002年，中国—东盟建立了“面向和平与繁荣的战略伙伴关系”。

[illegible][illegible]

१. संविधान में राष्ट्रपति को सर्वोच्च अधिकार दिया है।
 २. राष्ट्रपति को सर्वोच्च अधिकार दिया है।
 ३. राष्ट्रपति को सर्वोच्च अधिकार दिया है।
 ४. राष्ट्रपति को सर्वोच्च अधिकार दिया है।
 ५. राष्ट्रपति को सर्वोच्च अधिकार दिया है।
 ६. राष्ट्रपति को सर्वोच्च अधिकार दिया है।
 ७. राष्ट्रपति को सर्वोच्च अधिकार दिया है।
 ८. राष्ट्रपति को सर्वोच्च अधिकार दिया है।
 ९. राष्ट्रपति को सर्वोच्च अधिकार दिया है।
 १०. राष्ट्रपति को सर्वोच्च अधिकार दिया है।

১. কলিকাতা জেলার ১২৩ নং থানা পল্লীগ্রামে
 ২. কলিকাতা জেলার ১২৩ নং থানা পল্লীগ্রামে

কয়েকটি হলের তুচ্ছ গর্জন শুনেই তারা অসহ্য
স্বরে, এই সত্যের গর্জন আর পিছুনে সত্যের লোকের
লোকদের সন্ধানী হটি।

একশতের ন্যায়কু সমবেশে জবাবে খুঁজি তৈর শেষেছে
 সত্যের সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য
 সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য
 সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য

1. 凡在本行開辦之各項業務，均應遵守本行所訂之各項規章，並應遵守國家法律及有關法規。

[illegible]

1921

১৯৭৬ সালের ১০/১১/৭৬ তারিখে ১০০০ টি লিট্রের
কলসে ১০০০ টি কলসে ১০০০ টি কলসে ১০০০ টি কলসে
১০০০ টি কলসে ১০০০ টি কলসে ১০০০ টি কলসে ১০০০ টি কলসে

1990 年 1 月 1 日

1944 11 20

DATE _____

[illegible]

.....

[illegible]

— 1 —

1950. 1951. 1952. 1953. 1954. 1955. 1956. 1957. 1958. 1959. 1960. 1961. 1962. 1963. 1964. 1965. 1966. 1967. 1968. 1969. 1970. 1971. 1972. 1973. 1974. 1975. 1976. 1977. 1978. 1979. 1980. 1981. 1982. 1983. 1984. 1985. 1986. 1987. 1988. 1989. 1990. 1991. 1992. 1993. 1994. 1995. 1996. 1997. 1998. 1999. 2000. 2001. 2002. 2003. 2004. 2005. 2006. 2007. 2008. 2009. 2010. 2011. 2012. 2013. 2014. 2015. 2016. 2017. 2018. 2019. 2020. 2021. 2022. 2023. 2024. 2025. 2026. 2027. 2028. 2029. 2030. 2031. 2032. 2033. 2034. 2035. 2036. 2037. 2038. 2039. 2040. 2041. 2042. 2043. 2044. 2045. 2046. 2047. 2048. 2049. 2050. 2051. 2052. 2053. 2054. 2055. 2056. 2057. 2058. 2059. 2060. 2061. 2062. 2063. 2064. 2065. 2066. 2067. 2068. 2069. 2070. 2071. 2072. 2073. 2074. 2075. 2076. 2077. 2078. 2079. 2080. 2081. 2082. 2083. 2084. 2085. 2086. 2087. 2088. 2089. 2090. 2091. 2092. 2093. 2094. 2095. 2096. 2097. 2098. 2099. 2100. 2101. 2102. 2103. 2104. 2105. 2106. 2107. 2108. 2109. 2110. 2111. 2112. 2113. 2114. 2115. 2116. 2117. 2118. 2119. 2120. 2121. 2122. 2123. 2124. 2125. 2126. 2127. 2128. 2129. 2130. 2131. 2132. 2133. 2134. 2135. 2136. 2137. 2138. 2139. 2140. 2141. 2142. 2143. 2144. 2145. 2146. 2147. 2148. 2149. 2150. 2151. 2152. 2153. 2154. 2155. 2156. 2157. 2158. 2159. 2160. 2161. 2162. 2163. 2164. 2165. 2166. 2167. 2168. 2169. 2170. 2171. 2172. 2173. 2174. 2175. 2176. 2177. 2178. 2179. 2180. 2181. 2182. 2183. 2184. 2185. 2186. 2187. 2188. 2189. 2190. 2191. 2192. 2193. 2194. 2195. 2196. 2197. 2198. 2199. 2200. 2201. 2202. 2203. 2204. 2205. 2206. 2207. 2208. 2209. 2210. 2211. 2212. 2213. 2214. 2215. 2216. 2217. 2218. 2219. 2220. 2221. 2222. 2223. 2224. 2225. 2226. 2227. 2228. 2229. 2230. 2231. 2232. 2233. 2234. 2235. 2236. 2237. 2238. 2239. 2240. 2241. 2242. 2243. 2244. 2245. 2246. 2247. 2248. 2249. 2250. 2251. 2252. 2253. 2254. 2255. 2256. 2257. 2258. 2259. 2260. 2261. 2262. 2263. 2264. 2265. 2266. 2267. 2268. 2269. 2270. 2271. 2272. 2273. 2274. 2275. 2276. 2277. 2278. 2279. 2280. 2281. 2282. 2283. 2284. 2285. 2286. 2287. 2288. 2289. 2290. 2291. 2292. 2293. 2294. 2295. 2296. 2297. 2298. 2299. 2300. 2301. 2302. 2303. 2304. 2305. 2306. 2307. 2308. 2309. 2310. 2311. 2312. 2313. 2314. 2315. 2316. 2317. 2318. 2319. 2320. 2321. 2322. 2323. 2324. 2325. 2326. 2327. 2328. 2329. 2330. 2331. 2332. 2333. 2334. 2335. 2336. 2337. 2338. 2339. 2340. 2341. 2342. 2343. 2344. 2345. 2346. 2347. 2348. 2349. 2350. 2351. 2352. 2353. 2354. 2355. 2356. 2357. 2358. 2359. 2360. 2361. 2362. 2363. 2364. 2365. 2366. 2367. 2368. 2369. 2370. 2371. 2372. 2373. 2374. 2375. 2376. 2377. 2378. 2379. 2380. 2381. 2382. 2383. 2384. 2385. 2386. 2387. 2388. 2389. 2390. 2391. 2392. 2393. 2394. 2395. 2396. 2397. 2398. 2399. 2400. 2401. 2402. 2403. 2404. 2405. 2406. 2407. 2408. 2409. 2410. 2411. 2412. 2413. 2414. 2415. 2416. 2417. 2418. 2419. 2420. 2421. 2422. 2423. 2424. 2425. 2426. 2427. 2428. 2429. 2430. 2431. 2432. 2433. 2434. 2435. 2436. 2437. 2438. 2439. 2440. 2441. 2442. 2443. 2444. 2445. 2446. 2447. 2448. 2449. 2450. 2451. 2452. 2453. 2454. 2455. 2456. 2457. 2458. 2459. 2460. 2461. 2462. 2463. 2464. 2465. 2466. 2467. 2468. 2469. 2470. 2471. 2472. 2473. 2474. 2475. 2476. 2477. 2478. 2479. 2480. 2481. 2482. 2483. 2484. 2485. 2486. 2487. 2488. 2489. 2490. 2491. 2492. 2493. 2494. 2495. 2496. 2497. 2498. 2499. 2500. 2501. 2502. 2503. 2504. 2505. 2506. 2507. 2508. 2509. 2510. 2511. 2512. 2513. 2514. 2515. 2516. 2517. 2518. 2519. 2520. 2521. 2522. 2523. 2524. 2525. 2526. 2527. 2528. 2529. 2530. 2531. 2532. 2533. 2534. 2535. 2536. 2537. 2538. 2539. 2540. 2541. 2542. 2543. 2544. 2545. 2546. 2547. 2548. 2549. 2550. 2551. 2552. 2553. 2554. 2555. 2556. 2557. 2558. 2559. 2560. 2561. 2562. 2563. 2564. 2565. 2566. 2567. 2568. 2569. 2570. 2571. 2572. 2573. 2574. 2575. 2576. 2577. 2578. 2579. 2580. 2581. 2582. 2583. 2584. 2585. 2586. 2587. 2588. 2589. 2590. 2591. 2592. 2593. 2594. 2595. 2596. 2597. 2598. 2599. 2600. 2601. 2602. 2603. 2604. 2605. 2606. 2607. 2608. 2609. 2610. 2611. 2612. 2613. 2614. 2615. 2616. 2617. 2618. 2619. 2620. 2621. 2622. 2623. 2624. 2625. 2626. 2627. 2628. 2629. 2630. 2631. 26

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839. 840.

— 62 —

१०८

সকলও তাঁর তুলনায় তুলে বেশ সন্তোষ। শুধু ঢোল



তুমি বিয়ে করবে না ত আমি ক'ব

লিলে বলল, মাইরি! আমার যে বউ আছে! আমার বিয়ে!

মনস এবারে স্থান-কাল ভুলে চোঁচিয়ে উঠল, তুমি বিয়ে করবে না ত আমি করব!

—সত্যি, কি হবে!

হঠাৎ মনসের চীৎকারে কারা যেন থেমে গেল রাস্তার ওপরে। তার পরেই পড়ল চোখের ওপর কড়া তিন ব্যাটারীর ঝট।

—চোর!

—ডাকাতি!

কথার সঙ্গে সঙ্গেই কাঁপিয়ে পড়ে হেলের দল ওদের ওপর। কিল, চড়, খুঁসি! কাপা, চীৎকার, গোড়া নি সব মিলিয়ে এক সাংঘাতিক কাত!

—শালা ডাকাতির দল! মার শালাদের!

মারতে মারতে বড় রাস্তার ওপরে এনে ফেলেছে ওদের। খুকছে তিনজনেই প্রচণ্ড মার খেয়ে। সমরেশের বা-দিকের জর ওপরে লেগেছে প্রচণ্ড খুঁসি। জটা ফুলে বা চোখটাকে ঢেকে ফেলেছে একেবারে। এক চোখ দিয়েই পিট পিট করে চাইছে সমরেশ।

—ভোঁ-ভোঁ। প্যাঙ্ক-প্যাঙ্ক! সার সার রিক্‌শ আসছে স্টেশন থেকে।

বিষে বাড়ীতে কান্নার বদলে শোনা যায় শাঁখ উলুখনির শব্দ। আনন্দ উৎসবের মধুর কলরোল।

সামনের রিক্‌শটাই এসে থেমে গেল ভিড়ের সমুখে। ভিড়ের মুখেই সমরেশ! বোবা যন্ত্রণায় নিখর নিচ্চল।

হঠাৎ রিক্‌শ থেকে ছুটে নেমে এল বরবেশে বীরেন! হু'কাত দিয়ে সবগে সমরেশকে জড়িয়ে ধরে বলল—
মেজদা!

রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বদর্শন

(প্রথম পর্ষায়—ভ্যাকুভার)

শ্রীশ্রীধীর ব্রহ্ম

আন্তর্জাতিক শিক্ষা মহাসম্মেলন ১৯২৯ সালে কানাডায় অনুষ্ঠিত হয়েছিল। ভারতের প্রতিনিধিত্বপূর্ণ রবীন্দ্রনাথ ৬ই এপ্রিল কানাডার ভিক্টোরিয়া নগরে উপস্থিত হলেন। সঙ্গে ছিলেন কবির সচিব শ্রীঅপূর্বকুমার চন্দ। ঐ দিন প্রায় সকল সংবাদপত্রে রবীন্দ্রনাথের আগমন বাতী ঘোষিত হ'ল। যেমন, "উজ্জ্বল বিব্রত স্বাধীন চেতনার প্রতীক প্রাচী ভট্টেতে বটে ভূবণে আগমন করিয়াছেন।" ঐ মহামণ্ডলীতে কানাডার গভর্ণর-জেনারেল লর্ড উইলিংডন ছিলেন সভাপতি, আরম্ভের পাশেই নির্দিষ্ট হয়েছিল ভারতের প্রতিনিধি মহাকবির স্থান। পাশ্চাত্য ভ্রমণের সমুখে তিনি সেদিন যে বাণী নিয়েছিলেন সে যেন পাশ্চাত্য ভারতবর্ষের মস্তবাহুটি : 'সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্' এরই একটি যুগোপযোগী মণ্ডাভাষ। পাশ্চাত্য জাতি-ভক্তি ও বিশ্বজনমণ্ডলীর কাছে পাশ্চাত্য জীবন-ধারণের কাণ্ডায় যে ক্রটি এবং অসুখতা সে কথাও উচ্চারণ করতে পরামুখ হন নাট। ৬ই এপ্রিলের অপরাহ্নে কবি ভ্যাকুভারে দ্বিতীয় বক্তৃতা দিয়েছিলেন। বক্তৃতার নাম ছিল—সাহিত্যের মূল আদর্শ (দি প্রিন্সিপলস অব লিটারেচার); এপ্রিলের ১২ তারিখের 'ভ্যাকুভার টোর' পত্রিকায় মিঃ নেয়েল বদিলন লিখেছেন :

ভারতবর্ষের দার্শনিক কবি ভট্টের রবীন্দ্রনাথ কদাচিৎ সংবাদপত্রের প্রতিনিধিদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও আলোচনা করে থাকেন। সুতরাং ভ্যাকুভারের এই সম্মানিত অতিথির সঙ্গে কিছুকাল কথাবার্তার সুযোগ যখন পেলাম তখন সেটাকে অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য বলে মনে করলাম। বৃহস্পতিবার অপরাহ্নে ভ্যাকুভার হোটেলে তাঁর সঙ্গে দেখা হ'ল। এর আগে সোমবার অপরাহ্নে তাঁকে প্রকাশ্যভাবে বক্তৃতা দিতে দেখেছিলাম। সেই সময় তাঁর প্রত্যেক অভ্যঙ্গ ও কণ্ঠস্বরের সুমধুর গান্ধীর্ষ্য বিশ্লেষণে লক্ষ্যবীর হয়ে উঠেছিল। কিন্তু কাছে এসে লোকটির মধ্যে যে মহিমা ও সৌন্দর্যের সন্ধান মিলল, হূত হ'তে টিক তেমনটি বোকা যায় নি। সেই দীর্ঘ উন্নত দেহ, বেত ঝল ও কেনপাশ, আরত নেত্র—কেবল ছবি

দেখে যে তাঁদের পূর্ণ মাদুগ্য উপলব্ধি করা যায়, এমন মনে হ'ল না।

আমি যখন কক্ষে প্রবেশ করি, কবি তখন একটি প্রণব কেরারায় ব'সে ছিলেন; সঙ্গে আত্মহুলাধিত কৌমবাস, হাত দুটি কোলের উপর জড়। এই ভাবে তিনি বাতায়ন-পথে 'পয়েন্ট টোর' উদ্দেশে তাকিয়ে ছিলেন। কবির পাশের আসনটিতে ব'সে পড়লাম; মিলেম মেরী রাউটার ডায়মন্ড নানা বর্ণের বড়ি দিয়ে কবির প্রতিষ্ঠিত আঁকছিলেন। ভাবলাম, ছবি দেখে মাপুষটির কণ্টক পরিচয় পাওয়া যায়। এঁকে সেদিন তাঁকে উচ্চ গজীর কণ্ঠে জনমণ্ডলীর সম্মুখে অভিভাষণ পাঠ করতে তুলেছিলাম, কিন্তু সাধারণ কথাবার্তার সময় কবির-কণ্ঠের যে মাদুগ্য পরিচয় পাওয়া যায়, বক্তৃতার মধ্যে সেদিন ত সেটা পাই নি। কবি স্বচ্ছ ভাবে ব'সে আছেন। কোথাও 'পোজ' দেবার চেষ্টা বা কৃত্রিমতা নেই! তিনি চমৎকার ইংরেজী বলতে পারেন। তাঁকে আমি কয়েকটি প্রশ্ন করার তিনি যে উত্তরগুলি দিয়েছিলেন, এখানে সেগুলি প্রকাশ করলাম।

প্রথমে হাজির-পরিহাসের মধ্যে কথা শুরু হ'ল। ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে কবি যখন যুক্তরাষ্ট্রে বক্তৃতা দিয়ে ফিরেছিলেন, সেই সময়ের কথা উঠল। রবীন্দ্রনাথ স্বতঃপ্রসূত হয়ে বললেন, "সেবার এক ব্যক্তির চোখে এমনভাবে পড়েছিল যে, আমার মধ্যে যা কিছু ছিল, সবই সে আমার করে ছাড়ে। পরে সে বলেছিল, আমার ভ্রমণ সর্বাংশে সফল হয়েছে, কিন্তু তার সে প্রশংসায় আমি যোগ দিতে পারি নি। যাহোক, ঐ ভাবে বক্তৃতা দেওয়ার ফলে একটা উপকার হয়েছিল। আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্ম টাকার দরকার, বক্তৃতা করে সে অভাব অনেকটা মিটেছিল। তখন প্রায়ই আমি 'জাতীয়তা' সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতাম এবং ঐ বিষয়টা সকলের মনঃপূত হ'ত না। আমার মনে হয়, তারা বাড়ী হ'তে সজ্ঞ করে আসত যে আমার বক্তৃতা শুনে খুশী হবে না, কিন্তু শোনবার ক্রটিও করত না। আমি পরে 'ব্যক্তিত্ব ভ্রমণ' সম্বন্ধে বললাম—এই অভিভাষণগুলি পরে পুস্তাকারে

“স্বল্প-সংখ্যক সাহিত্য প্রকাশের একটা সাহায্য হওয়া প্রয়োজন। আমি আশা করি, এই হৃদয়ের মধ্যে একদিন সংযোগ স্থাপিত হবে।” সমস্তা এইখানেই। আমরা অনেকদিন হতেই বলে আসছি, “আমাদের বাহুল্যকে জয় করতে হবে এবং আনন্দা তী করছি। এখন ঠিক সেই ভাবেই যাতে নীতি-বর্ষ জয় করতে পারি, সেই চেষ্টা করতে হবে।

আমার মনে হয়, দল বেঁধে বা প্রতিষ্ঠান গড়ে মনুষ্যত্ব এই অর্থাতে অব্যাহতি দেওয়া সম্ভব হবে না। তিরকাল ব্যক্তিই মনুষ্যত্বের উপকার করে আসছে। এতে যে সভ্যতা হতে বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির সৃষ্টি, কোন বড় প্রতিষ্ঠান একে সৃষ্টি করে নি। হয়ত এই সংস্কারের কাজ টীতমশোই শুরু হয়ে গেছে। ব্যক্তিগত ভাবে অনেকে প্রতিকারের চেষ্টা করছেন এবং সে সম্বন্ধে আমাদের কোন ধারণাই নেই। আমরা কিছু জানবার পূর্বেই একদিন এই পরিবর্তন সম্ভব হবে। একদিন পশ্চিম ডাকিনী-দেওয়াকে অত্যন্ত বিশ্বাস করত; কিন্তু সে বিশ্বাস দূর করার জন্য কোন প্রতিষ্ঠান বা দল গড়বার প্রয়োজন হয়নি। শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে এই বিশ্বাস একদিন মিটল হয়ে এল এবং ক্রমশঃ একেবারেই বিলুপ্ত হয়ে গেল। দার্শনিকের চেষ্টার ফলে চট্টাং এক রাষ্ট্রেই এক একটা বড় পরিবর্তন ঘটতে দেখা গিয়েছে।”

এই সমস্ত কথা শুনে শুনে লীগ অফ নেপালের কথা মনে পড়ল। সে সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অন্তিমত জানতে চাইলাম। কবি বললেন, “যখন একটা বিশেষ উদ্দেশ্যসম্বন্ধে তরু কোন যত্ন স্থাপনা করা যায়, তখন লোকে তার সাহায্যে নিজের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টাই করে বসে। সেই ভাবেই, এই সম্মুখ যদি কোন দিন শক্তি লাভ করে, তবে সভ্যসম্পদ সেটাকে এমন ভাবে ব্যবহার করবেন যদ্বারা তাঁদের ব্যক্তিগত লাভই হবে বেশী। এখন হতেই সে চেষ্টা অনেক শক্তিময় জাতি করছেন বলে মনে হয়। এটা অনুশীলন দূর করতে চলে, সকলের মত নিয়ে একটি বিশেষ শক্তিয়ানু সজ্জা গড়ে তোলা আবশ্যক।”

আমি ইতিহাসে বিশেষ অভিজ্ঞ নই; কিন্তু এটুকু জানি যে, রাষ্ট্রের অন্তরের মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেছে। মনে করে দেখুন, ঐ গ্রীষ্ম বর্ষের আনির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে টিউন, ক্যান্টিনেভিয়ানদের মত বর্ষহীনদের

প্রভাব কেমন করে এক মুহূর্তেই নষ্ট হয়ে গেল। রাষ্ট্রের একটা প্রধান স্বভাবই এই যে, “সর্ব্বদা সে অধিকতর সুখপ্রদ এতটা কিছু সন্ধান করতে থাকে এবং পেলোই উৎকর্ষাং তারা পারিত্যাপ করতে বিধা বোধ করে না।”

ভারতবর্ষের কথা জিজ্ঞাসা করলে রবীন্দ্রনাথ বললেন, “ভারতের অবস্থা বিশেষ সঙ্কটাপন্ন, এক্ষণ অবস্থা বোধ করি আর কোন দেশের নয়। বিশ্বের সমস্ত সমস্তাই যেন সংক্ষেপে সেখানে আত্মপ্রকাশ করেছে। এর একটা কারণ এই যে, আর কোন সভ্যদেশে এক্ষণ বিস্তৃত জাতি ও বর্ষের প্রভাব নেই। সেখানে জাতীয় একতা সফল হ’তে এখনো অনেক দিন বিলম্ব হবে বলে মনে হয়। ওগুও এই একতাসাধনই আমাদের কর্তব্য। ইউরোপে মতভেদ থাকলে হয় সেটাকে কোর করে তুলে দেওয়া হয়, নতুবা একটি মত স্বীকার করতে বাধ্যও করানো হয়। কিন্তু ভারতবর্ষে এই ভাবে সমস্তার সমাধান করা সম্ভব হয় না, হয় কেবল সমস্তার প্রকাশ করা। ভারতে তা চলে না। পৃথিবীর অস্তিত্ব জাতি যেদিন শান্তির উপার পুঁথি পাবে, ভারতে সেদিন জাতীয় একতা মুদ্রা গঠিত হবে।”

বঙ্গালী যখন বায়বরের মত ‘উরাহ’, বঙ্গালী সমাজ, বাংলার সংস্কৃতি যখন বিশপ্ত ও ওদ্রাভ হয়ে পড়েছে, আজকের এই মুহূর্তে রবীন্দ্রনাথের দেশ প্রবণের প্রতিটি পর্য্যায় আলোচনা করার বিশেষ দার্থকতা আছে। বিচিত্র তথ্য উপস্থান করে শত ঘটনার যোগে তাঁর বৃহৎ মানবিক কর্মকে দেখানো এই যুগের যথার্থ ইতিহাস রচনা। অন্তরে সেট ইতিহাস থেকে আর আমাদের আলোক সঞ্চার করতে হবে, কারণ কবি বিশ্বের যে সব মনীষীদের কাছ থেকে অন্তর অর্থ্য পেয়েছিলেন, জু-পরিষ্কার নানা গ্রন্থে তাঁদের সঙ্গে মিলিত হয়ে যে সব আলাপ-আলোচনা করেছিলেন, তার বর্ণনা কবি দেন নি, লিপিতে কুণ্ডিত করেন বলে। ‘তাঁর বোধ হয় কবির ব্যক্তিগত জীবনের বিবিস্মৃত জ্ঞান তাঁর সাহিত্য সৃষ্টিতে পরিস্ফুট হয়ে উঠতে পারে নি। তাঁর লেখার আলাপালীম ঘটনা বা ব্যক্তি-বিশেষের প্রসঙ্গ পাই না; আজ ভারত জুড়ে তাঁকে নিয়ে যে উৎসব আয়োজন চলছে, আমরা এই আলোচনা সেই সময়ে হয়ত নেহাৎ অপ্রাসঙ্গিক হবে না।

হরতন

ঐবিনয় মিত্র

মন্ত্রী কিছু সঙ্গে লোকজন বেশি আনেন নি। নিতাই বসাক এসেও ১১-১২ বাণিয়ে দিয়েছিল। কোথাও কিছু নেই, আয়োজন-অসুষ্ঠানও কিছু তৈরি ছিল না। কোথায় মীটিং রুম, কোথায় থাকবেন মন্ত্রী তারও কিছু ব্যবস্থা ছিল না আগে থেকে। কেটেগঞ্জের লোকজন কেউই কিছু জানত না। বাগারিতি এমন একজন মাতৃগণ্য লোক আসবেন তা কেউই ভাবতে পারেনি। স্বরটো শুনে হুলাল সা'র মশাইয়ের বাড়ীতে এসে হাজির সবাই। এমন ঘটনা সচরাচর কখনও ঘটে না। আগেকার দিনে এস-ড-ও সাহেব এসে পাটক-মেঘাদায় গ্রাম ভেঁষে যেত। পুলিশ-সেপাই এসে ঘিরে ফেলত সব জায়গা। এমন ক'রে সভায় দাঁড়িয়ে বক্তৃতা করবার রেওয়াজও ছিল না। এখন কেটেগঞ্জে আগে আগে কংগ্রেসের মীটিং হলেও তখন পুলিশের ভয়ে কেউ সেদিকে যায় নি। বারাগেছে তারা পুলিশের লাঠি খেয়েছে। কিছু সে সব দিন বদলে গিয়েছে। এখন সব বদ্বরপরা লোক মন্ত্রী হয়েছে, লাঠি সাহেব হয়েছে, এখন আর কারও ভয় নেই। কেটেগঞ্জ বেঁটিয়ে লোক গিয়ে হাজির হয়েছে হুলাল সা'র বাড়ীর সামনের মাঠে। বেল স্টেশনেই ভিড় জমে গিয়েছিল মন্ত্রীমশাইকে দেখতে। সবাই ভেবেছিল, মন্ত্রীমশাই ট্রেনে চড়ে আসবেন। কিন্তু না, ট্রেন এসে চলে গেল। ভোঁ ভোঁ, কেউ নামল না। একটা পুলিশ-মেঘাদাও নামল না ট্রেন থেকে। নিতাই বসাকেরও টিকি দেখা গেল না।

হঠাৎ বর শোনা গেল মন্ত্রীমশাই এসে গেছেন সা' মশাইয়ের বাড়ীতে।

কি ক'রে এলেন?

কেউ জানে না কি ক'রে এলেন মন্ত্রীমশাই। নিতাই বসাক পাকা লোক। সোজা গাড়ি ক'রে একেবারে টেনে এনেছে কেটেগঞ্জে। কলকাতা থেকে নতুন পাকা রাস্তা হয়েছে। পিচ-ঢালা রাস্তা। আগে রাস্তাই ছিল না। নদী ছিল, নালা ছিল, ধানক্ষেত ছিল। তার ওপর দিয়েই ড্রাগনাল হাই-ওয়ে তৈরি হয়েছে। আগে গরুর গাড়ি চলত, এখন পাঞ্জাবীদের বাস চলছে। হ

হ ক'রে বাস চলে, একেবারে কেটেগঞ্জের দিকে চলে যায়। বারাগর গাড়ি চালাত তারা কাককর্ষ পাখ না, শেলে পরের ক্ষেতে দিন-জুঁরি করে কিছা ব'সে থাকে।

কিন্তু হুলাল সা'র কেরামতি আছে বলতে হবে।

শেষ অঙ্গ সময়ের মধ্যেই বাড়ীর সামনে সামিয়ানা খাটিয়ে দিয়েছে। বাশ দিয়ে ঘিরে দিয়েছে জায়গাটা। স্বরাধার দিয়ে দিয়েছে চারদিকে। কারও গোলমাল করা চলবে না। কারও চৈ চৈ করা চলবে না। মন্ত্রী মশাইয়ের অনেক দয়া। রাজার কাককর্ষ ফেলে তিনি আসছেন কেটেগঞ্জে। কেটেগঞ্জের খামবানীদের দুঃখকষ্ট নিজের চোখে দেখবার ভক্তে আসছেন। প্রায় দু'শ জন লোকের খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে কলেছিলেন। ইং'রজী খাওয়ার ব্যবস্থাও ছিল, দিশী খাওয়ার ব্যবস্থাও ছিল। স্টেডিশ চুরি-কাঁটা, কুশানন কলাপাতা, চেয়ার বৈবিল সব হাজির। একদিন, দু'দিন, যে ক'দিন থাকবেন তাঁরা সে-ক'দিনের যোগাড়যন্ত্র তৈরি।

কিন্তু দেখা গেল, পুলিশ মন্ত্রী চলে ক'হবে, একেবারে একলাই এসে হাজির। বদ্বর-পরা চেচারা, নিতান্ত পাঁচপাঁচি মানুষ। সঙ্গে একজন মাত্র সেক্রেটারি আর একজন আর্দালী। পুলিশ পাহারাও সঙ্গে আনেন নি কাউকে। তা হাড়া নিতাই বসাক একাই একশ চব্বী বাজির মত একাই দশদিকে পাকু খেয়ে বেড়াতে লাগল। কালীদাস মুণ্ডকে মশাইকে আর কিছু ভাবতেই হ'ল না। মেঘ না-চাইতেই জল এসে হাজির হয়। পান চা তামাকের ডডাছড়ি চারিদিকে। হুমকি দিয়ে পুলিশ সবাইকে তাড়িয়ে দেয়। বলে, এদিকে কেউ এস না ভাই, মন্ত্রীমশাই-এর শরীর খারাপ—

হলধর বললে, আজ্ঞে, একবার তুু চরণ-দর্শন করব হজুরের—

সারাদিন কেউ আর দর্শন শেলে না। সদরের এস-ডিও সাহেব, পুলিশ-মুখার, সবাই একে একে গাড়ি ক'রে এলেন আর গাড়ি থেকে নেমে ভেতরে দেখা করতে গেলেন মন্ত্রীর সঙ্গে। হুলাল সা'র বাড়ীর সমস্ত পুলিশ-পাহারা ব'সে শেল রীতিমত। কেটেগঞ্জের লোকজন

তটস্থ হয়ে দেখতে লাগল দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। এই ক'দিন আগেই পৈপুলবেড়ের বাঁওড়ে খুন-কখন হয়ে গেছে, তাই নিষেধ জরুরী-করুণা চলতে লাগল। অংশলে দোষটা যে নিবারণের তা সাব্যস্ত হতে আর দেরি হ'ল না।

মুহূর্ত্ত বললে, সেই সব পরামর্শই হচ্ছে বোধ হয় ভেতরে—

বাইরের বাঠের ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে জটলা করছিল। বিকেলবেলাই মীটিং হবে। বাণ দিয়ে ম্যারাপ খাটান হয়েছে। ভেতরে বাঁওড়া-দাওয়ারও আয়োজন হচ্ছে। গল্প আসছিল সকলের নাকে।

ঠাণ্ডা বি-ডি-ও সুকান্ত সত্ৰীক এসে দাঁড়াল ভীষণ গাড়িতে চড়ে। গাড়ি থেকে নেমে হুঁতনে ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছিল, পুলিশ বাধা দিলে। বললে, নেতি হজুর—

সুকান্ত বললে, আমি নিতাই বসাকবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গিই—

—ও আমরা জানি না হজুর—

সুকান্ত যেন কেমন মুগ্ধে পড়ল। যেন নিজের মনেই বললে, এ ত মজা আলা চ'ল দেখছি। ওহে বাপু, আমি এখনকার প্রক-ডেডেলপ্‌মেণ্ট-অফিসার।

তবু কিছুতেই তারা যেতে দিতে রাজি নয়।

হলধর কাছে ছিল, বললে, এখনও দেখছি ইংরেজ রাজত্ব চলছে বাবা—বদেদী যুগেও কড়া কড়ি—

সবাই ভেবেছিল বাঙালী মন্ত্রী, বাঙালীদের রাজ, সকলেরই অধাশপতি হবে। ইংরেজ রাজত্বও যা ছিল, এখনও তাই। কোনও কাবাক হয় নি এখনও। এখনও মন্ত্রীর সঙ্গে পুলিশ দোরে। অথচ একদিন এই কেটে-গছেই বন্দ-পরাকৃত লোক এসে গ্রামে-গ্রামে ঘুরেছে, জেল-চাশা-মালোদের বাড়ির মাওরায় বসে কাঁদিয়ে ক'রে মুঁড়ি বেছেছে, স্বপ্ন-হঃস্বপ্নের কথা বলেছে। পারে হেঁটে-হেঁটে বাচ্চা-বন চলে বেড়িয়েছে। 'তখন হুলাল সা' ছিল না। তখন হুলাল সা'র এমন অবস্থা ছিল না। এই এমন বাড়ীও হয় নি। সেই তারাই এখন মটর-গাড়ি না হ'লে চলতে-কিরতে পারে না। তাদের সঙ্গে দেখা করতে গেলেই এখন পুলিশের কাছে গলা-ধাক্কা যেতে হয়।

কিন্তু সুকান্তকে আর কিরে যেতে হ'ল না। নিতাই বসাক হস্ত-বস্ত হয়ে বাইরের দিকে আসছিল। বড় ব্যস্ত বাহুব আজ নিতাই বসাক। একাতার বাড়িই আজ

মন্ত্রী-অভ্যর্থনার সব ভার। সুকান্তকে সত্ৰীক বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে এগিয়ে এল।

বললে, আরে, আরে, আপনারা বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন কেন, ভেতরে আসুন—

সুকান্ত যেন অকূলে কূলে গেল। পুলিশের সামনে দিয়েই ভেতরে ঢুকল। জিজ্ঞেস করলে, কালীপদবাবু এসে গেছেন নাকি?

—হ্যাঁ হ্যাঁ অনেকজন! সব বসে-কয়ে রেখেছি, কোনও ভাবনা নেই আপনার—

—এখন কে-কে আছে সঙ্গে?

নিতাই বসাক বললে, কেউ থাকলেই বা, আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। দেখবেন, লোক খুব চমৎকার, তারি অমায়িক লোক। আপনার কিছু ভাবনা নেই—

সুকান্ত বললে, আপনার বাহাদুরি আছে নিতাই-বাবু। সত্যি, আপনি একেবারে মিনিটোরকে সশরীরে এনে ছাঁড়ির করলেন!

—তবু পুলিশ-মিনিটোর কেন? চৌক-মিনিটোরকে পর্যন্ত ধ'রে আনতে পারি, কংগ্রেসের কাছে কত টাকা চাঁদা দিয়েছি তা জানেন?

সুকান্ত রায় আর সুকান্ত রায়ের স্ত্রীকে নিয়ে নিতাই বসাক একেবারে হন্ হন্ ক'রে ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়ল।

জুট-মিলের ভেতরে তখন কাজ-কর্ম বন্ধ। ছুটির দিন। কিছু গোট খোলা। তাওড়া অকলের গম্বুজটা কেবল পানাপানি সার সার কলের চিন্‌নি। ওপাশে গঙ্গা। ঠাণ্ডা বলা-নেই কওয়া-নেই এক-একবার আতাকের ভোঁ বেছে ওঠে আর ও-পাড়া ও-পাড়ায় তার প্রতিধ্বনি শ্রেনে বেড়ায়। গেটের সামনে তেলেশাকার দোকান কয়েকটা বসে গেছে। সন্ধ্যা হয়ে গেছে। দলে দলে লোক ঢুকছে বেবোড়ে। জুট-মিলের কুলি-কামিন্‌রা সন্ধ্যা-ভেঁছে যাত্রা তুলতে এসেছে ভেতরে। হু'দিন ধ'রে যাত্রা হচ্ছে। বিশ্বকর্মা পুজোর সময় যাত্রাওরালাদের পাওয়া যায় নি সময় মত। পরের পরিবার আর রবিবার হুটো পালা ক'রে তবে ছুটি পাবে 'শ্রীমানী অপেরা'র দল।

আগের দিন হয়ে গেছে 'পতিভেদ ভগবান্', আজ রবিবার, আজ হচ্ছে 'অকূলের কাণ্ডারী'।

'অকূলের কাণ্ডারী'র একটা অঙ্ক হয়ে গেছে তখন। প্রথম অঙ্কের পর সাজবর থেকে ঢং ক'রে ঘটা প'ড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে কন্‌সার্ট-পাটি গৎ ধরেছে। সুর বেহাগ। সন্ধ্যার দিকে বেহাগটা ভয়ে ভাল। ঘুরে-কিরে হু'বার

গৎ বাজানো হয়ে গেছে। সাজবর থেকে যখন আবার ঘণ্টার পক্ষ পোনা যাবে তখন কন্সার্ট থাকবে। চণ্ডী-বাবুর দলে এট-ই নিষয়।

এর পরে দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্যেই সঙ্গীত দল এসে গান ধরবে যিশু-খাখায়ে। সে-স্বরও সধা আছে। গান ধরবে—

পবনের পাখী চ'ড়ে স্বর্গে যাব

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—

আর তার পরে গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই আসবে আসবে বাণী রূপকুমারী। একলা আসবে। এসেই লম্বা গাফটিং।

বাণী রূপকুমারীর পাটমাইট 'অঙ্কুরের কাপড়ারী'র প্রণাম আকর্ষণ! এ-পাটমাইট বরাবর করত অঙ্কনা। অঙ্কনা এট বাণী রূপকুমারীর পাট ক'রেই বাকুডার সোনাল মোড়ল পেয়েছিল। আসামের চা-বাগানের দিকে চন্দীবাবুর দলের এক-চটিয়া কল। সেট আশ্বিন মাস থেকে সেট যে চন্দীবাবু 'শ্রীমতী অপেরা'র দল নিয়ে লুভে দেবেন, কোডকাট, ডুবাস, তেজপুর, গৌড়াটি হয়ে চ'লে গান কুচবিহারের দিকে। কলকাতায় ফেরেন গাছনের চড়ক শেষ ক'রে। ফিরতে ফিরতে বোম্বে দ্বিটি হয়ে যায়। তারপর হাওড়ায় শিবপুর-সালকের দিকে কল পাড়ে বিশ্বকর্মা পুজোর সময়। তারপর থেকে হুঁমায় আবার আবার চিংপুরের দোতলার অফিসে ব'সে ব'সে চলল লোকদের মাইনে গেনা ভান্ডা মাসের শেষ পর্যন্ত। না একটা পরসার আমদানী, না একটা কিছু।

আসলে 'শ্রীমতী অপেরা'র নাম-ডাক বা-কিছু ওই অঙ্কনার জন্তেই। ওই অঙ্কনার জন্তেই হুঁড়ি খেয়ে ব'সে থাকে চা-বাগানের চেল-ছাকরারা। কোলিয়ারীর বুড়ো-বুড়ো সাহেনবা পর্যন্ত অঙ্কনাকে দেখে অঙ্কনা। চন্দীবাবু নিজের বুড়োমাতুল হলে কী হবে, এসজ্ঞান আছে। অমনা আসবে নামবার আগে চন্দীবাবুকে প্রণাম ক'রে তবে যায়। চন্দীবাবু দেখেন চেয়ে। আপাদমস্তক চেয়ে দেখেন হুঁটিয়ে হুঁটিয়ে। কখনও পেছন ফিরতে বলেন, কখনও পাশ ফিরতে বলেন। ভাল ক'রে দেখে-তনে নিয়ে তবে আসবে ছেড়ে দেন।

কখনও বলেন, 'এ কি? এটা কী হ'ল?'

তারপর ডাকেন—নিকুঞ্জ, এটা কী করেছ?

নিকুঞ্জ যেক-সাপ-দেখা-শোনা করে, আসলে নিকুঞ্জ যেক-আপ-ম্যানদের ছেড়ু।

চন্দীবাবু বলেন, এটা কী করেছ? আমি যদি না দেখতে পেতাম? এই ঝুংকো হুলটা পরিবে দিবেছ

অঙ্কনার কানে? ঝুংকো হুল এখন চলে? কেন, সেই কানপাণা ছোড়া কী হ'ল?

নিকুঞ্জ মাথা চুলকিয়ে বলে, আজ্ঞে তারি ব'লে অঙ্কনা পরতে চাইছে না—

—তারি? কানপাণা তারি?

অঙ্কনা বলে, না বাবা, আমার কানে লাগে বড্ড—

—কানপাণা লাগে? লাগে কেন?

—কান কেটে হুঁকাক হয়ে গেছে।

চন্দীবাবু রেগে যান—এই ত তোমার দেব মা, লাগে তা আগে বলতে হয়, ডাকার-ওষুধের ব্যবস্থা করতাম আমি, এখন এই ঝুংকো প'রে নামবে, যদি সাহেবদের ভাল না লাগে, তখন?

অঙ্কনা বলে, কেন, আমাকে ত বেশ দেখাচ্ছে!

—আর এই টিলে ব্লাউজটা পরলে কেন তনি? বডি ফিট করেনি ত! এ ত মহা মুশকিলে ফেললে দেখছি। আমি যদিও দেখব না সেদিকেই চিন্তির। পছন্দা যে দেবে আমাকে তা কী দেখে দেবে তনি? পরসাকি চা-বাগানে অত সস্তা? পরসাকি খোলামুচি?

তারপর নিকুঞ্জের দিকে ফিরে বলেন, না, এ চলবে না, আমি যদিও আছি এসব চলবে না। সাজাও, ভাল ক'রে সাজিয়ে দাও, যাও—তোমাদের এইরকম কাজ হলেই 'শ্রীমতী অপেরা' কৌন্দিন পটল ডুলবে। যাও, গাড়িয়ে দেখছ কী, ভাড়া ভাড়ি কর—

তা কথাটা মিথ্যে নয়। মেয়েটার রূপ আছে, গুণ আছে, ভাবনু আছে, সব আছে, কিসে লোকের মন ভোলে সেইটেই শেষে নি এখনও। আরে বাপু, পরসাকি ওমনি-ওমনি দেয় আমাকে? রস পাব ব'লেই পরসাকি দেয়! রস আবার পাওয়াতেও জানা চাই। চোখটা কেমন ক'রে ঘোরালে লোকের মাথা ঘুরে যায়, কোমরটা কেমন ক'রে বঁকালে লোকের চোখ কপালে ওঠে তারও বিত্তে আছে। এ-লাইনে সেই বিদ্যোটা না জানলে চুঁ-চুঁ। তা ছাড়া এই শাড়ীর কথাই ধর না কেন! শাড়ীটা পরার মধ্যেও বিদ্যো আছে। ও বিদ্যোটুকু না জানলে হাজার টাকা শাড়ী পরলেও কেউ ফিরে দেখবে না। ওই পাঁচ টাকা দামের কট্টোলের শাড়ীও তোমাকে এমন ক'রে পরিবে দেব যে, লোকে তোমার পায়ে মাথা রেখে গড়াগড়ি দেবে। ওরই নাম হ'ল আট। ওই ক'রেই ত' খিয়েটার ওয়ালার আমাদের ব্যবসা ঘেরছে।

—এইবার?

অঙ্কনা আবার এসে গাড়াল কাছে।

চণ্ডীবাবু এবার ভাল করে দেখলেন। বললেন, বাঃ, এই ত, এই ত ঠিক হয়েছে—

ওঁকে তখন আসরের মধ্যে সখীর দলের গান শেষ হয়ে আসে আসে। পবনের পাখী চড়ে আকাশে উড়ে যাবার সময় হয়ে এসেছে। দূরের সাজঘর থেকে গাণী জগদুমারী পাট বলতে বলতে চুকছে—

কোথা যাব, কোথা যাব অবলা রমণী,

কে আছে আমার।

কার কাছে মাগিব আশ্রয়, বল চতুর্থামী —

সাজঘরের মধ্যে বসে চণ্ডীবাবু বলেন পয়সা বললেই ত আর পয়সা আসে না হে, মুখ দেখে কেউ দেয়? পয়সা আশায় করতে হয়—

এই অঙ্কনকে কেমন চণ্ডীবাবু নিজের হাতে শিখিয়েছেন, নিজের হাতে তালিম দিয়েছেন। এখন সেটা তালিমের ফল ফলছে। সাংসার-প্রবোধ যখন ছিল তখন আরও বাক্য দিয়েছে প্রাচীন। প্রাচীন যুগে কবিতা জানত, কবিতার কবিতা পয়সা খরচ করার দিলে ছিল জানত। প্রাচীন পাকিস্তান হলে আর 'শিমালী অপেরা' বলে প্রাচীন ধরতে শুরু করত। এখনও 'শিমালী অপেরা' চলছে। 'কল্লু সেটিম্ টিম্' করে চলা। তেমন কল্লু নেই দলে।

চণ্ডীবাবু বলেন, আগে দুই দুই, তেরো আর সো-সব দিন দেখলে কোথায়? ফরিদপুরে কুটুপাবুদের বাড়ী জগদুমারী পুজোর সময় যেতাম, আমার কল্লু মাজনীর গরদের উড়ুণী ছিল বাঁধা!

তারপর ভাবা চাকোর দৌরা টানতে বিনতে বলেন, এই ফকিরের দোর সেট কই মাছের কথা মনে আছে?

ফকির বসে ছিল মাটিতে। চণ্ডীবাবু বাস চাকর। বললে, বুঝ মনে আছে কল্লু, কই মাছ রেখে আমার কলেগা হয়ে গেল—

—তুই বেটা পেটের সর্দির। খেলি ত খেলি একেবারে তেতাঙ্গিনী কই মাছ বেয়ে ফেলতে হয়? একটু বুকে-তনে খাবি ত!

হঠাৎ বাইরে যেন কার গলা শোনা গেল।

—কে? কে এসে রে ওখানে?

চারদিকে চোঁচোঁ। লম্বা এক কালি সাজঘর। বাইরে থেকে কে একদল ভেতরে এসে ঢুকল। চণ্ডীবাবু ঠাকর করে দেখলেন। বললেন, কে তুমি? কী চাও গো?

লোকটা বললে, আজ্ঞে, একজন বাবু এসেছেন—

যাত্রাঙ্গলের সাজঘরে এরকম বাবু মাঝে-মাঝে এসে থাকে। চণ্ডীবাবু জানেন সে-কথা। ছোড়হাটে একবার

অঙ্কনর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। বলা-নেই কণ্ঠা-নেই পকালটা টাকা ভাঁজে দিয়েছিল চণ্ডীবাবুর হাতে। বলছিল, রাণী জগদুমারীকে পান খেতে দেবেন এটা—

চণ্ডীবাবু বললেন, তা বাবু এসেছে ত এখানে কী? এটা কি বাড়ী না বর্ষালা? দেবা করতে গেলে আমার আদিসে দেবা করুক গে, আমার চৈৎপুরে আদিস আছে আমার দেবানে—

—আজ্ঞে না, কাটকে বুঁজে পাচ্ছেন না দেখেন, সবাই যাত্রা তুলতে গেছে সবাই যাত্রা চালা চালা দিয়ে—

—তা যাত্রা তুলবে না? 'শিমালী অপেরা'র যাত্রা হচ্ছে আর লোব নাকি সবসের তেল দিয়ে ঘুঘোবে বলতে চাও?

কথা শেষ হতে-না-হতে একজন বুড়ো অর্ধ মাতুল ঘবে ঢুকল। মাথার গলায় চালের মুড়ি দেওয়া দেখে মনে হয়, যেন অনেক দূর থেকে আসার পরিচয়ে কাতর হয়ে পড়েছে।

—এই, বসিষ্ট এসেছেন।

চণ্ডীবাবুর মুখখানা দুই চর মধ্যে বদলে গেল।

—মশাই-এর কোথেকে আসা হচ্ছে?

বুড়ো ভদ্রলোক বললে, আজ্ঞে, আমি আসছি কেটে-গজ থেকে—

কোন কেটে গজ? কেটেগজ ত তিনটে আছে: ফরিদপুরের কেটেগজ, নানদীয়ার কেটেগজ, না পাবনা জেলার কেটেগজ? কোনটা?

—আজ্ঞে আমার বাড়ী নদীয়া জেলায়। আমাদের বিখ্যাত শুট্টাচার্য্য বংশ, আমি দেখব কেন্দারেশ্বর শুট্টাচার্য্যের সন্তান, আমার নাম কীতীশ্বর শুট্টাচার্য্য—

চণ্ডীবাবু বেকির ওপর আয়গা করে দিয়ে স'রে বসলেন। বললেন, বলতে আজ্ঞে হোক। ফকিরে, তোমাক লে শুট্টাচার্য্য মশাইকে—তা ন'দিন পালা হবে?

ভদ্রলোক বুঝতে পারলেন না। বললেন, আজ্ঞে পালা-পালা কিছুট নর, আমি কলকাতায় এসেছি একটা বিশেষ কাজে,—

—মামলা-মোকদ্দমা?

—আজ্ঞে না!

—তবে?

আমি আমার গ্রামবাসী এক প্রকার খোঁজে এসেছিলাম, তার তেলে এখানে এষ্ট জুট-মিলে কাজ করে। তা এসে দেবলাম, যাত্রা চলছে, বাড়ীতে তার বুঁজে পাচ্ছি নে, তাই এখনে আলো জ্বলছে দেখে ঢুকে পড়লাম—

চতীবাবু বললেন, আজ্ঞে, আপনিও যেমন আমিও চাই, নতুন মাহুদ, পালা-পান করে বেড়াই দল-দল নিয়ে, আজ আমি বলকা খায়, কালই হয়ত চ'লে যাব কোড় হাটে, আবার পরন্তু হয়ত চ'লে যাব বাঁকুড়ায়। আমরা চলুম উড়ে-পাখী, যখন যেখানে থাকি সেইটাই আমার দেশ—

ফকরে তামাক দিয়েছিল।

কর্ডামশাই বাগা দিলেন। বললেন, থাক, এখন 'তামাক খাবার বাগনা নেই—খাওয়া-দাওয়া হয় নি সারাদিন, কখনও 'ত' আসি নি কাণ্ডার দিকে, জায়গাটা খুঁজতে খুঁজতে বেলা পুটে যে এল —

—তা আসবে পর পাঠান?

—তা দয়া করে যদি পাঠান 'ত' কৃতার্থ চাই—

—নামটা কী বলুন?

—কেটেগঞ্জের বসন্ত মালোর ছেলে সত্য মালো, সেই সত্য মালোকেই আমার চাই, তার ছেলে এই কলে কাজ করে—

চতীবাবু বললেন, আপনি বহুদূর এখানে আয়েস করে, তামাক না খান চা খান—

—আজ্ঞে চা-ও আমি খাই নে।

—তা চ'লে আর আপনাকে আপ্যায়ন করি কী করে বলুন। আপনি বহুদূর, এই অঙ্কটা শেষ হলোই আসবে গিয়ে খোঁজ করতে বলছি। আপনি বৃহ মাহুদ, অত দূর থেকে এসে শুধু শুধু ফিরে যাবেন?

ব'লে চতীবাবু চাতের হাঁকোটা নামিয়ে ফকরের হাতে দিলেন।

বললেন, আপনার কিছু ভাবনা নেই, যাবে কোথায় আপনার লোক, 'শ্রীমানী অপেরা'র যাত্রা কেলে কেউ কি আর অল্প কোথাও যেতে পারে? আর যদি বলেন 'ত' আসবে গিয়েও বসতে পারেন, যাবেন? যাত্রা তনবেন?

কর্ডামশাই বললেন—না থাক, যাত্রা শোনবার মত মানসিক অবস্থা আমার নয় এখন—

—ক্রমশঃ

—

ঐতিহ্য ও আধুনিকতার সন্ধিস্থলে বুদ্ধিজীবী : ভারতীয় পরিস্থিতি

শ্রীশুবীর রায় চৌধুরী

আমরা খুঁজেছি বিলেতি বইতে আপন দেশ,
বার বার তাই দেশের মাহুদ ডাইনে বাঁধে
খুরিখেছি আর হয়রান হয়ে খুঁজেছি শেষ।
আমরা খুঁজেছি হরেক বইতে আপন দেশ,
থেকে থেকে বই হারিয়েছে, মোড়ে নিরুদ্দেশ,
ভাবছি এবার ফিরবো মোড়ল সে কোন গায়ে?

(বিষ্ণু দে)

সব দেশের বুদ্ধিজীবীরাই ঐতিহ্য ও আধুনিকতার মাঝখানে অল্প-বিস্তর সংশয়গ্রস্ত। তার ওপর ঐতিহাসিক কারণে ভারতীয় পরিস্থিতি একটু স্বতন্ত্র। একদিকে ইংরেজ বৈজ্ঞানিক উন্নতি এবং অল্পদিকে সনাতন হিন্দুধর্মের প্রতি আন্তরিক নিষ্ঠা—এর দোড়ানায় গত শতকের অনেকেই দ্বিধাযুক্ত। এখনও অনেক ইংরেজ যেমন আক্ষেপ করেন যে, ইংরেজি শিক্ষার প্রসারই ভারতবর্ষে ব্রিটিশ শাসনের কাল হ'ল; তেমনি আবার কিছু কিছু শিক্ষিত ভারতীয় অভিযোগ করে থাকেন যে, দেশ স্বাধীন হবার পর থেকে আমাদের পশ্চাত্য সংস্কৃতি-প্রীতি ক্রমবর্ধমান। মোটের ওপর সব মিলিয়ে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক

ইতিহাসের পটভূমিতে ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের আলোচনা বিশেষ কৌতূহলোদ্দীপক। আমাদের অত্যন্ত প্রাধান্য বিষয় যে, নিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বনামধন্য সমাজতাত্ত্বিক এডওয়ার্ড শীলস্ ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে গবেষণার জন্য এদেশে আগমন করেন। এ সম্পর্কে তাঁর বৃহৎ আলোচনা গ্রন্থ "The Indian Intellectual" শীগগিরি প্রকাশিত হবে—তবে ইতিমধ্যে "The Intellectual Between Tradition and Modernity: the Indian Situation" নামে একটি সংক্ষিপ্ত প্রতিবেদন প্রকাশিত হয়েছে। আমরা প্রধানত উক্ত পুস্তিকাকে কেন্দ্র করেই আলোচনা করব।

ভারতীয় শিক্ষিত সমাজ বিষয়ে আমেরিকান সমাজতাত্ত্বিকদের আগ্রহ নতুন নয়। কয়েক বছর আগে ডে. এবং আর. ইউসীম বুখডাবে প্রকাশ করেছিলেন, "The Western Educated Man in India" গ্রন্থটি। নানা কারণে বইটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য হলেও তাঁদের এই বীক্ষণ বা সার্ভে সমগ্র দেশের পটভূমিতে হয় নি—তাঁরা আলোচনার উপকরণ এবং উপাদানের জন্য

অবিভক্ত বোম্বাই রাজ্যেই সীমাবদ্ধ ছিলেন। শীল্‌স্‌ অবশ্য অনেক বেশি উচ্চাভিলাষী। সমগ্র ভারতবর্ষের প্রেক্ষিতে তিনি ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের প্রসঙ্গে লিখেছেন। তাঁর মূল আলোচনাটি দুইটি অধ্যায়ে বিভক্ত এবং “ভারতীয় বুদ্ধিজীবীর ভবিষ্যৎ” (The Prospects of the Indian Intellectual) নামে একটি পরিমিষ্ট সংযোজিত হয়েছে। তাঁর বিভিন্ন অধ্যায়ের শিরোনামের মধ্যে আলোচনা পদ্ধতির একটি নির্দেশ পাওয়া যায় : বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর পরিধি : ভারতীয় বুদ্ধিজীবীর জীবিকা : ভারতীয় বুদ্ধিজীবীর আর্থনৈতিক পরিস্থিতি : ভারতীয় বুদ্ধিজীবী ও প্রতিষ্ঠানিক রূপ : ভারতীয় বুদ্ধিজীবীর সংস্কৃতি : ভারতীয় বুদ্ধিজীবীর নাগরিক জীবন। এ ছাড়া পরিমিষ্ট ও অসংগঠিত।

শীল্‌স্‌ আধুনিক ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে তাঁদের উৎস-সম্প্রদায় কবেছেন। তাঁরা যে একেবারে অমূল্য তরু নব, পশ্চাত্তাত্ত্ব শিক্ষার প্রসারের পূর্বেও ভারতবর্ষে যে বুদ্ধির চর্চা ছিল, সে কথা শীল্‌স্‌ বিশেষ ভাবে উল্লেখ করেছেন। ব্রাহ্মণ সংস্কৃতির অপ্রতিষ্ঠিত প্রভাবের কথা তাঁর লিখনে আলোচ্য। তাঁর মতে তদু প্রাচীন যুগে নব, নবীন যুগেও শিক্ষা সংস্কৃতির ব্যাপারে ব্রাহ্মণেরাই অগ্রণী। এদেশে চৈতন্য শিক্ষার পথিকৃৎ রামমোহন প্রমুখ জাতিতে ব্রাহ্মণ ছিলেন। তদু রামমোহন কেন, শীল্‌স্‌র মতে, উনিশ শতকের নব জাগরণের অনিবার্ণ প্রবান ব্যক্তিই জাতিতে ব্রাহ্মণ। মাদ্রাজী, মারাঠী, বাঙ্গালী ব্রাহ্মণেরা শিক্ষা, সমাজসংস্কার, সাহিত্য ইত্যাদি সব ব্যাপারেই অগ্রণির পথিকৃৎ। শীল্‌স্‌র মতে,

“The Indian intellectual is the heir of the Brahmins, he is the successor of the Sastriis and the Pandita.”

অতঃপর তিনি বিশ্বের সঙ্গে লক্ষ্য করেছেন যে,—

“No other country can quite match this

•The Dimensions of an Intellectual class : the Vocation of the Indian Intellectual ; the Economic situation of the Indian Intellectual ; the Institutional system of Indian Intellectual life ; the Culture of the Indian Intellectual ; the Civil life of the Indian Intellectual ; Epilogue : The Prospects of the Indian Intellectual.

picture of a continuing intellectual tradition carried so long by a single section of the population.”

উক্ত মন্তব্যগুলি থেকে মনে হওয়া বাস্তবিক যে, শীল্‌স্‌ ভারতীয় ঐতিহ্যের সঙ্গে অন্তর্ভুক্তভাবে পরিচিত এবং ভারতীয়দের জীবনযাত্রার সঙ্গে খনিষ্ট। কিন্তু পুরো গ্রন্থটি পড়বার পর হতাশ হতে হয়। আসলে তাঁর উদ্দেশ্যকে তিনি গোপন রাখতে চেয়েছেন পিঠ চাপড়ানো ভঙ্গি, কিন্তু সেটা প্রাচীর চাপা থাকে নি। সেজন্য এ ভারতীয় উক্তি প্রাচীর উক্ত প্রতিবেদনে ঘুরে-ফিরে লক্ষ্য করা যায় যে, “The sad fact is that India is not an intellectually independent country (পৃঃ ৭৮).” ভারতীয় বুদ্ধিজীবীরা নাকি এমন হীনমস্ততায ভোগেন যে, তাঁরা বিলিতি ছাপ দেওয়া যে কোন পুথ বা পত্রিকা দেখলে গোয়াসে গেলবার চেষ্টা করেন। অতঃপর কা কথা। যে ব্রাহ্মণ শ্রেণীর প্রতি তিনি দৃষ্টি রাখা, তাঁদের সম্পর্কেও তাঁর আসল মনোভাব প্রকাশিত হতে দেখি হওয়া। ব্রাহ্মণদের মধ্যে অনেকে মার্ক্সবাদের অগ্রণী। এর কারণ কি? শীল্‌স্‌ সম্ভার হয়ে বলেছেন,

“Marxism appeals to Brahmin intellectuals because it derogates the trailing classes and denies their usefulness. It permits intellectuals who feel derogated to envisage a society in which their own ideas as to the good life will prevail.”

তাঁই শীল্‌স্‌ দ্বারাও লক্ষ্য করেছেন যে, ভারতীয় বুদ্ধিজীবীরা সোভিয়েট ইউনিয়নকে ভারতবর্ষের আদর্শ মনে করলেও প্রথমোক্ত দেশ সম্পর্কে কেউই কোন বইয়ের মাধ্যমে খোঁজ-খবর রাখে না, এ সম্পর্কে রীতিমত গবেষণা ত দূরের কথা। মার্ক্সবাদ অথবা সোভিয়েট ইউনিয়ন সম্পর্কেও ব্রিটিশ চিন্তাবিদদের রচনা তাঁদের কাছে বেদমস্তবস্তব।

আধুনিক বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে বর্ণাশ্রমের ভাবাব প্রভাব তিনি লক্ষ্য করেছেন। সেজন্য এটি বিশ শতকের শেষার্ধ্বেও নাকি এক বর্ণের লক্ষ্য আরেক বর্ণের লক্ষ্যে বাড়ীতে আঁচরে নিয়ন্ত্রণ করতে সুরক্ষা পান না। শীল্‌স্‌র মতে ভারতীয় বুদ্ধিজীবীরা বাড়ীতে পরিবার-পরিভ্রমের সঙ্গে তদু যে বাহুভাষা ছাড়া অন্য ভাষাতেই কথা বলেন না তা নয়—

“It is unusual for him to bring friends of

another caste home for a meal. Many who have few or no conscious desires to maintain caste barriers and who are proud of the intercaste nature of some of their friendships, would not think of inviting a person from another caste to take food with them at home 'because it would cause distress to my women folk'."

এ ভারতীয় সামাজিকরণ চাইয়াই চোখে পড়ে। রাজনৈতিক আন্দোলন এবং ভারতীয় বুদ্ধিবীর্ষী প্রসঙ্গে এভোলাড শীল্‌সের মতামতও পরিবেশ উপভোগ্য। তাঁর গৃহীত সাক্ষাৎকারের মধ্যে বিদ্যালয়ের আন্দোলনের কয়েকজন কর্মী ছিলেন। তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে শীল্‌স নিঃসন্দেহ হয়েছেন, তাঁদের ছাত্রজীবনে ঐ বিদ্যুৎ আন্দোলন আসলে বিদ্রোহ নয়, "It was an adolescent revolt against the world of adults." (পৃ: ৯৮।) অর্থাৎ হৈমুলে থাকলে পড়াশোনা করতে হয়, নিয়ম-শৃঙ্খলা মানতে হয়, শিক্ষকদের বাধ্য থাকতে হয় অতএব এসব বিধি-নিয়মের বিরুদ্ধে চাপা বিদ্রোহ প্রকাশ করবার ওটা একটা হল। এর পরেই শীল্‌স পাদটীকায় জটনক "বুদ্ধমান্ মনীষীর" মত উল্লেখ করেছেন, যার মতে "Communism is an alternative to juvenile delinquency." (পৃ: ৯৮।) এ থেকে শীল্‌স অল্প এক অংশাংশে এসেছেন,—

"About India it could be said that anglophilia, truancy, the Independence Movement and the life of the sannyasin are interchangeable, in the sense that they are all efforts to transcend the demands of routine tasks and obligations of ordinary Indian domestic life."

আশা করি মন্তব্য নিঃপ্রয়োজন। যদিও The Indian students are rebels without a cause" প'ড়ে বৈধ এবং হাস্য সংবরণ করা হইত।

শীল্‌সের এ জাতীয় কতকগুলি হঠকারী মন্তব্যে আমরা তথু বিম্বিত নই, আসলে ভারতীয় পরিবেশ সম্পর্কেই তাঁর ধারণা ভাঙ্গা ভাঙ্গা। তিনি অতি রক্ষণ-শীল এবং উগ্র প্রগতিবাদী বুদ্ধি বীর উল্লেখ করেছেন, কিন্তু যে সমস্ত পরিবর্তে আচ্য এবং পাক্ষাত্য সংস্কৃতির সূচক সমস্ত ঘটেছে তাঁদের সম্পর্কে তিনি একেবারে নীরব। একশ' কুড়ি পৃষ্ঠার এই গ্রন্থে দু'এক আয়গার

রবীন্দ্রনাথের নাম উল্লিখিত হলেও সমগ্র প্রবে ঠাকুর পরিবারের কথা কোথাও বলা হয় নি। এ বিষয়ে তিনি যে খুব অবহিত, তাও মনে হয় না। সে ক্ষেত্রে প্রথম ভারতীয় আই. সি. এস.-দের কথা বলতে গিয়ে রমেশচন্দ্র বসু এবং সুবেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথা উল্লেখ করেন, কিন্তু তিনি জানেন না যে, প্রথম ভারতীয় আই. সি. এস. উচ্চ মনীষীগণ নন, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। এ তথ্য না জানার কারণও রয়েছে। তিনি যে সব গ্রন্থ থেকে তথ্য সংগ্রহ করেছেন (বিশেষ ভাবে "The Men Who Ruled India") তাই সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর সম্পর্কে বিম্ব-করভাবে নীরব। ফিলিপ উডগফের "The Men Who Ruled India" গ্রন্থে ভারতীয় আই. সি. এস.-দের প্রসঙ্গে বলা হয়েছে—

"He (Surendranath), with Dutt and Gupta, went to England in 1868 and next year the three were successful in the I. C. S. exam. There were four Indians that year, these three from Bengal and another man from Bombay. Once before and once only in 1863, an Indian had overcome the immense obstacles he had to encounter and been successful."

১৮৬৩ খ্রীস্টাব্দে উত্তীর্ণ এই ভারতীয় যুবকটি আর কেউ নন, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর। তিনি যে প্রবল বাহা-বিশিষ্ট অতিক্রম করে পরীক্ষার সফল হয়েছিলেন এ কথা লেখক স্বীকার করলেও তাঁর নামটি প্রকাশ করা প্রয়োজন মনে করেন নি। সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর কর্মজীবনে যে ইংরেজ কতৃপন্থের খুব ব্রহ্মভাজন ছিলেন না তা সহজেই অনুমান করা যায়। প্রায় ভাঙতী: আই. সি. এস. কোন নাইটহুড বা সি.আই.ই.-তে ভূষিত হওয়া ত দূরের কথা রাধ বাতাহর পর্যন্ত হন নি।

কিন্তু শীল্‌স তথ্য সংগ্রহের চেয়ে তত্ত্ব প্রভাবে বেশী আগ্রহী। তিনি আগাগোড়া পরিতৃপ্ত চোখেমুখে বলেছেন, ভারতীয়রা পাক্ষাত্য দেশ সম্পর্কে নানা হীনমন্ত্য-ভাব ভোগে, অধিকাংশদেরই নিজেদের জীবিকা সম্বন্ধে আগ্রহ নেই, স্বষ্টির চেয়ে অধঃপন্থেই তাঁদের আগ্রহ। মেকলে একবার হাসতে হাসতে বলেছিলেন, সমগ্র প্রাচ্য দেশের সাহিত্যের চেয়ে কোন একটি পেনসেফে দাঙ্গান গুটিকয়েক পাক্ষাত্য সাহিত্য-বিজ্ঞানের বই ঢের বেশি মূল্যবান। শীল্‌স লক্ষ্য করেছেন, আমাদের পত যুগের বুদ্ধিবীর্ষীরা মেকলের এই পরিহাসকে বেন সত্যি সত্যি

মেনে 'ইংরেজ' "Books that have Influenced Me" বইটির বিষয়ে আলোচনা প্রসঙ্গে উক্ত মন্তব্য করেন। ইংরি-উক্ত গ্রন্থে দ্বারা অন্তর্ভুক্ত হয়েছেন তাঁরা হলেন রাজা গোপালচাঁদ্রী : এম. সি. চাগলা : রাজকুমারী অন্তর্ভুক্ত কবি : জব সি. ডি. রায়ন প্রমুখ মনীষীরা। যে সব গ্রন্থ দ্বারা তাঁরা প্রভাবিত তার একটিমাত্র দ্বারা কন্টিনেন্টাল অথবা ভারতীয়, বাকি সব ইংরেজ আমেরিকান লেখকের। এ যুগের মনোযোগের মধ্যে শীল্‌স ইংরেজ বাকিন লেখকের আকর্ষণ প্রভাব পেয়েছেন। তবে ইংরাজ কবিদের মধ্যে এদের মধ্যে পেয়েছেন, ডিকেন্স এবং দ্যাকারের পরিচিত হাঙ্গার এবং হুইটম্যানের চর্চাও।

"Encounter and the New Statesman bring a continuous flow of new names, which many know about and some read."

আমি মেনে কয় বলা না যে, শীল্‌সের সব মন্তব্যই অন্তর্ভুক্ত। আমাদের দুর্ভাগ্য যে, তাঁর নমুনা নিবন্ধনের ফাঁদে ফল ভারতীয় পরিস্থিতি সম্পর্কে তাঁর বহু 'সত্য'ই বোকা পেল। সবচেয়ে বড় কথা—

"A few of the people I met in India have a genuine love of intellectual activity, a living curiosity and a delight in discovery, but the vast majority, thoroughly decent and honest men, carry on in a listless way, as if by rote" (p. 25)

অথবা

"the emphasis in Indian intellectual life is not on creation and discovery but on reproduction" (p. 47-48)

অথবা

"India does not form an intellectual community" (pp. 47-48)

এই ভারতীয় সব সিন্ধুদের মধ্যেও শেষ অধ্যায়ে ভারতীয় বুদ্ধিজীবী সম্পর্কে তাঁর এত আশা কেন? এ কি অন্তর্ভুক্ত দেশের প্রতি অসন্তোষ?

আমল জুটি অর্থ আও গভীরে। ভাপানী বুদ্ধিজীবী বিষয়ে গবেষণা করতে গেলে ভাপানী ভাষা না জেনে সে কাজ করা অকল্পনীয়। কিন্তু ভারতবর্ষে সে জিনিস অনায়াসেই সম্ভব হয়। বিদেশী বিদগ্ধ-সমাজ এ তথ্যটি সব সময় মনে রাখেন না যে, দ্বারা ভালো ইংরেজি বলেন বা লেখেন তাঁরা সব সময় ভারতীয় সংস্কৃতি

সম্পর্কে ওয়াকিবখাল নন। এবং চোখ ইংরেজি ভাষাটি বুদ্ধিজীবীর প্রধানতম লক্ষণ নয়। প্রাথমিক তথ্য বা উৎসের ভুল কয়েকটি প্রধান আকস্মিক ভাষার জ্ঞান অপরিহার্য।

ভারতীয় ভাষা-সমূহের সঙ্গে কিকিং পরিচয় থাকলে তিনি তদু কয়েকজন আই.সি.এস.-এর ইংরেজিতে লেখা কয়েকটি গ্রন্থের ভিত্তিতে বলতে পারতেন না—

"It is true that the Indian Civil Service has not yet produced scholarly and literary works like those of Mathew Arnold, E. K. Chambers, Humbert Wolfe, Edward Marsh, F. J. E. Raby, and others, but the publicistic and scholarly achievements of Romesh Ch. Dutt, V. P. Menon, A. D. Gorwala, Tarlok Singh and many others are evidence of the cultivation and the studious turn of mind of the high-ranking Indian Civil Servant."

আই.সি.এস. নয়, প্রাদেশিক প্রশাসনিক বিভাগের কর্মচারীদের মধ্যেই বঙ্কিমচন্দ্র, সত্যেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ, নবীনচন্দ্র প্রমুখের নাম পাওয়া যায় যাদের অনেকের কৃতিত্ব ম্যাথু আর্নল্ড প্রভৃতির চেয়ে হয়ত বেশি অংশে কম নয়।

শীল্‌স ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের পরিবেশের সঙ্গে উন্নয়নশীলতার রূপ বুদ্ধিজীবীদের মিল বুঝে পেয়েছেন। এ বিষয়ে তাঁর তৃপ্তনামূলক আলোচনাটি সর্বশেষ কৌতুহলপ্রদ। তাঁর মতে—

"The cultural pull of the west in India has been at least as strong as it was in Russia in the 19th century and even stronger than the pull of anglophilia in America during the same period."

কিন্তু এটি মন্তব্যের যথার্থ্য মোটামুটি অস্বীকার্য। কিন্তু এর পর যখন তিনি এই সামাজিকভাবে উদ্ভিষ্ট হন যে, সাধারণভাবে ভারতীয়রা 'ও বটেই, প্রাক্তন সম্ভ্রাসবাদীরাও বলে থাকেন যে, "The British are better than the Indians" অথবা "Englishmen have better characters than we have" ইত্যাদি, তখন সন্দেহ হয়, তাঁর নমুনা সংগ্রে কোনো গুরুতর ত্রুটি রয়েছে। শীল্‌সকে তখনক প্রাক্তন সম্ভ্রাসবাদী, বর্তমানে একটি ব্যাভিনায়া মারাঠা দৈনিক পত্রিকার সম্পাদক

নারিক বন্দোজেন দে, প্রাচীনতম আন্দোলনের সময় কোন চারেক কালেক্টর ছিল। তার পরবর্তী চারেক কালেক্টর এসে কোন একমুখী বা সমুখ না হয়ে নিত্যস্থানবিকার ভাবে পুরে বেড়াইলেন। কিন্তু তার পরিবর্তে ওই স্থানে কোন ভারতীয় কালেক্টর এসে পারদপক্ষে একা একা বা জেলা জেড কোর্টগুলির বাইরে যেতেন না। শাহাদাত নৈতিকবোধের প্রলোভনকে অনেক বন্ধী করেছিল। বর্তমান প্রজন্ম শীলসের নিকট আমিদের বিনীত বক্রতা দেখে, ক'মার'টী ও হেলোকেব' মতামত' দে ভারতবর্ষের একমুখী মত নয়। সেনা জানকি পরিচয় অগ্রেদনাথ-বন্ধিন্দ্র-ব্রজেন্দ্রনাথ-নন্দী-চন্দ্র প্রমুখের কীর্তি আশ্রয়বিনী পাঠ করলে।

ভারতবর্ষের বর্তমান জনসংখ্যা ৩০৭। নিম্নতম চরিত্র-কোটির ওপর। তার মনো-শীলসের পরিসংখ্যান অমুদ্রাণী-সেনাদার বুদ্ধিবীণীর সংখ্যা ঘাট হাজার। এ ছাড়া দেশায় দ্বারা বুদ্ধিবীণী নন (অর্থাৎ অস্বাভাবিক-

শিক্ষিত-সামান্য-বুদ্ধি-বাহীরা নন)। অর্থাৎ শিক্ষা-দীক্ষার বুদ্ধিবাহী বলা হলে পারে, ইংরেজ সংখ্যা আরও এক লক্ষ। তাঁদের সম্পর্কেও শীলস তাঁর মনোভাব গোপন রাখেন নি:

"... thousands are intellectuals by virtue of their interest in the novels of Hemingway or Stefan Zweig or Somerset Maugham. Blitz, Current, The Illustrated Weekly of India, The Readers Digest, and so on, crowd glances into The New Statesman and its cond copies of Time, and by the eager emulation to improve their minds by study of these great and a chance."

আমি শুধু ভাবছি, এমন একটা দেশ সম্পর্কে এডওয়ার্ড শীলসের যত পণ্ডিতের এ পণ্ডপ্রম কেন?

— — —

প্রতিবাদ

গত আধুনিক সংখ্যায় প্রবাসীতে পৌরসংস্কারের দল ও শ্রীকমলা দাসগুপ্ত লিখিত "বিপ্লবের অসম্ভবতা" প্রবন্ধে কিছু কথাগত তুলি থাকে। উক্ত সংখ্যায় প্রবাসী ৭০০ পৃষ্ঠায় বিবর্তন অর্থাৎ লেখা আছে মজফেরপুর। এই ইত্যাকারের প্রবর্তিত করে প্রবন্ধ প্রকাশের তুলি তিলকেব' ছয় বৎসর কারাবাদ হয়,—কিন্তু একজন উক্তি প্রমাণের। এ সম্বন্ধে ১৯১৭-১৮ খ্রিঃ অব্দে 'ফ্রান্স' পত্রিকায় লেখকমণ্ডি তিলক লিখেছেন—**"The Muzaffarpur incident is a grave tragedy. We denounce and disown it."** তৎকাল 'বিপ্লববাদী'র সম্পর্কে তিনি মাতালব' ছিল হঠাৎ ফিরিয়া আসিয়া বিবর্তন ভাষায় আরও বলিষ্ঠাছিলেন—**"I have no hesitation in saying that the acts of violence, which have been committed in different parts of India, are not only repugnant to me, but have, in my opinion,**

only unfortunately related, to a great extent, the pace of our political progress."

মতান্তর তিলক যথাক্রমে ১৯১৯ সালের ডিসেম্বর মাসের মডার্ন রিভিউ হঠাৎ উল্লেখিত উক্তি তুলি দেওয়া গেল। উক্ত সংখ্যায় এই প্রবন্ধ 'লাকমণ্ডি বালগম্ভার তিলক' হঠাৎ আরও একটু অংশ বহলে উদ্ধৃত কীর্তি দেওয়া আবশ্যিক মনে করি, কেননা কয়েকের পুঙ্খানুপুঙ্খ তিলকের হঠাৎ ন' বিবর্তন কীর্তিতে উল্লেখিত বিপ্লব-বিবেচনা বলা হইয়াছে।

"Whether Tilak was a revolutionary, who would not abjure violence or a constitutionalist, who, how-so-ever virile and assertive in the expression of his views, would not get off the rails, the consensus of opinion, that sticks fast to him, is that he was determined ruthlessly and without scruple to compass the freedom of India."

শ্রীকমল দে।



হাসিনা স্ট্রোফটিন পরিমল ভল



পরিমল সাবখানে ডুয়ার তুলে নিজের শিশি বিবর করে টেরিলের ওপর রাখল।

একটা সাবধান হবার কোন প্রয়োজন ছিল না। রাতে একটা বাজে। সমস্ত সলাবান নিশ্চয় নিশা। না হাতা পরিমল নিজের হাতে সরানো এক করে এসেছে। শুধু খলই না, হিন্দু নানাও তুলে নিয়েছে।

একটা হুঁকার শুনেই। রাতে নিজের কোন হাত এগিয়ে আসবে না।

আর এক হস্তপোশকের অধিকার সমীচীন বলে। আটটার আগে ফিরবেন না। হস্তের কাগজের অফিসের চাকরি। আসের মধ্যে গনের দিন নিশ্চয়। কাল যখন ফিরবেন তখন পরিমল থাকবে না। শুধু পরিমলের প্রাণীম দেহটা হস্তপোশকে ওপর পড়ে থাকবে।

প্রথমে সমীচীন বুকেই পড়বেন না। বুকেই পারবেন না পরিমল আর কোনদিন জোখ বুদবে না। তাঁর সঙ্গে ক্রস ওয়ার্ড পাড়েলের কাগজ কিংবা দাবার ছক নিয়ে বসবে না। রাতনীতি, জুবনীতি, কোন নীতি নিয়েই তর্ক করবে না।

হস্ত পরিমলের কাছে এসে তাঁর স্বভাবসিদ্ধ

রসিকতার গুরে বলবেন, উঠে পড় বাদার। খাটা চারেক আগে রাতি শেষ হয়েছে। কমল আঁখি মেল।

নিজের না পেয়ে আরও কাছে আসবেন। যে ঘুম কোনদিন আর থাকবে না, সেট ঘুম হাতের কজা গায়ে হাত রাখবেন। হেলা দিয়ে যাবেন।

হারপদে নিয়ম, কঠিন সত্যের দুখোয়ান হবেন।

সমীচীন বুকে যে চৌক্যাবে সমস্ত মেসের লোক এ ঘরে এসে ভেঙে হবে। ঠাণ্ডা, চাকর, খিণ্ড ঠিকঠাকি দেবে। বলা যায় না, মেসের ম্যানেজার হয় ত মাথায় হাত চাপিয়েছেন দু মাসের ব্যক্তি পড়া। বাদ-বরচাও কথা হবে। হাঙ্ক শুকিয়ে তুললেও কিছু সুরাতা হবে না। ছিঁড়া বুকের ভাজে পকাশ নয়া পদসার এখন পড়ে আছে।

দুখরোচক দু'একটা মন্তব্যও ত-একজন করবেন। আর-তথ্য কি। যার বিরুদ্ধে বলা, তার তনুতে পাবার যখন কোন পথ নেই।

সুখচেয়ে জোরে বলবেন ন নখরের আত্মবাবু। তেলকলের ম্যানেজার। সেটা অবশ্য তাঁর তৈল-নিসিক বিরাট বপুটি দেখলেই বোকা যায়। তাঁর দারণা, পৃথিবীর

না কিছু অমঙ্গল, অতঃপর, সন্দের মূলে 'তরুণ-তরুণীর মাঝে হাড়া মেলায়ে'। পূর্বে যাতে বটে সব সুগলদ্বিগ্ন দেখে দেখে তার মাথাব রোগ হবার উপক্রম হয়েছে। এর একমাত্র সম্ভব চাপুক। দশ আর চাবকাড়।

একদিন অল্প চাপুক হাঁকড়াতে গিয়ে পাশে বসে বিনোদবাবুর মাড়ের খালেব বাটিটা উটে দিয়েছিলেন।

একবার টাক দিয়ে পরিমলের নিম্পল দেহটা দেখেই তিনি ফিরে যাবেন নিজের কোঠরে। মচেনবাবুর দিকে ফিরে চাক্ষুণ্য করে বলবেন, ও আর দেখতে হবে না মচেন ভায়া। লজ্জা, লজ্জা, হাড়া আর কিছুই নয়। কেবল চাপুক, তুণ চাপুক নয়, একবারে খাটি জলবিছুটি লাগিয়ে।

তারপরও তখন মনে পড়ে যাবে একটা সন্দের ওপর চাপুক খুব কাঁদকরী হবে না।

মচেনবাবু নিবিরোশ মাতুল। কারো সাথে-পাঁচে থাকেন না। কোন এক মাচোটে অফিসের লেজার-কীপার। মুহুরতলেন এশ বছর আগে, সেট থেকে লেজার আঁকড়ে আছেন, আর ছাড়েন না। বড় সায়েবের খানাগোনা চল। নীচের লোক ওপরে উঠল প্রমো-শনের মত। পর করে ছাকবারা অফিসর চল। মচেন-বাবু নিবিকার। লেজার সবথ অবরনে একটু উঠে উঠল না। সামান্য আশাব সুলিস নয়।

মচেনবাবু আশান্ত করবেন, তা কটে, পরিমলের এসব রোগ ছল, তাই শুনি নি।

শিঠি বুক খাটি সরিসার তেল চাপড়াতে চাপড়াতে আতাবু বাসবেন।

এ রোগ কি আর কলবসন্তের মতন দেখে সুটে ওঠে ভায়া, খুব নজর বরলে হবে টের পাওয়া যায়। চলা-ফেরা, চোখের চাউনির, এলোমেলো কথাবার্তা।

মচেনবাবু কথা বাড়বেন না। হেঁট হয়ে সামনে পোলা গী তার পাশায় মনোনিবেশ করবেন।

এদিক্ ওদিক্ আরও কথা উঠবে। নানা মন্তব্য, ইসারা, চাষ ঠারঠারি। সজব-অসজব নানা জল্পনা।

সদাশবাবু খোরাতর বাস্তববাদী। দালালী করেন। কিসের তা আজ পর্যন্ত কেউ জানে না।

তিন এগিয়ে এসে মেশের ম্যানেজারকে বমক দেবেন, হাঁ করে দাঁড়িয়ে না থেকে, খোঁজ করুন ছোকরা কোন চিঠিপত্র লিখে গেছে কি না। না হলে পুলিশ ত আবার সকলকে জড়াবে। জোরার ঠেলায় বাপের নাম জুলিয়ে দেবে।

তখন খোঁজাখুঁজি শুরু হবে। হাঁক, হাঁকেশ হাঁকেশ, বিজানা উটে বদিক্ ওদিক্ অতঃপর কোন একটা চিঠি যদি পাওয়া যায়। ছোকরা কেন এল সে ভক্ত মাতুলের বিশেষ ঔষুক্য নেই, তুণ একটা স্বাকারোক্তি। পরিমলের নিজের হাতে লেখা, তার মুহুর ওক্ত সে ছাড়া আর কেউ দাখা নয়।

চিঠি বা কাগজের টুকরোটা না পাওয়া পর্যন্ত মেশের লোকেরা তুণ আঁঠুট নয়, সমস্ত ও হয়ে উঠবে। মেশের ম্যানেজার সব চেয়ে বেশি, কারণ তার দাবিইট সমাদক।

আকর্ষণ, টেবিলের ওপর বিয়ের শিশি চাপা দেওয়া কাগজের টুকরোটা উত্তেজিত অবস্থায় কারো চোখে পড়ছে না। কোন অসুবিধা না হয়, হেঁট পরিমল কাগজটা এমন ভাবেই রেখেছে, যাতে সবাই দেখতে পায়।

না, আশ্রয় তার কোন কারণ নয়। তুণ ওঠে বাধা গৎ। আমার মুহুর ওক্ত কেউ দাখা নয়। হেঁট পরিমল মাজাল। তার ওলায় বারিহটা ও দিয়ে দেবে। অবশ্য পরিমলের মুহুর এমন এক ঐতিহাসিক খবর নয়, যার সাল তারিখের খুব প্রয়োজন, তাই মচেনবাবুসহকারীদের কাছে লাগবে। তুণ তারিখের আকা দরকার পরিমলের পৃথিবীতে থাকার শেষ দিন।

পরিমলের কক্ষ পাবেন না এর বাবার মেটা লাল খাতার এক পাঠায় লেখা আছে, মুহুর তারিখটা পরিমলের নিজের হাতে লেখা থাক কাগজের টুকরো-টার ওপর।

কাগজের টুকরোটা আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে বিয়ের শিশিও নজরে পড়বে। মেশের ম্যানেজার শিশিটা ছুঁতে যাবার আগেই সদাশবাবু থমকে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

আঃ, ওপর নিবে নাড়ানাড়ি করছেন কেন? পুলিশ এসে যা করবার হয় করবে।

সবাই এসে জড়ো হবে, কেবল সাত নম্বরের দীপ্তেন-বাবু ছাড়া। সম্ভবতঃ দীপ্তেনবাবু উঁকি দিয়ে একবার ব্যাপারটা দেখেই গাটীটা গায়ে চড়িয়ে বেরিয়ে পড়বেন। কলেজের অধ্যাপক। কলেজ এখন ছুটি, বেবোবার কোন প্রয়োজন নেই, তবু বেবোতে তাঁকে হবেই। বৃহত্তর বিপদ এড়াবার জন্ত।

দিন দুয়েক আগেই দীপ্তেনবাবুর সঙ্গে পরিমলের একটা বচসা হয়ে গেছে। বেশ অবশ্য পরিমলেরই। মাস দুয়েক আগে তিন দিনের মধ্যে শোধ দেবার কড়ারে পরিমল দীপ্তেনবাবুর কাছ থেকে পঁচিশটা টাকা ধার

নিষেহিল, আজ যব, কাল যব করে, আজও একটি শাই
লোক করে নি।

দীপেনবাবু ছা-পায়া লোক। সঙ্গে ছী-পুত্র আছে,
অবর বাবা। কয়েকটা টাকাও ভাগানো প্রবৃত্তি করেন।
পরিমল প্রথম প্রথম মিশ্র প্রাকৃতিক দিত, তারপর
এভাবে দাবার চেষ্টা করত, শেষকালে একেবারে কবুল।

নিতে পারিত না ভাটী। বড় টানাটানি চলছে।
মাঠের থেকে অনেকগুলো টাকা অফিস কেটে নিচ্ছে
দার বাবন। চারদিনে অষ্টক জল পাথের তলায়
একটু মাটি পেলেন। সেনানা লোক করে নেয়।

দীপেনবাবু আর অনেকা করতে পারেন নি। অনেকা
করা সম্ভব হয় নি। দেশ থেকে চিঠি এসেছিল বাপের।
জানিনা কান্যনো লোকের। দীপেন অবলম্বে কিছু টাকা
পাঠিয়ে দিত। সবার জন্য ডাক্তার ব্যবস্থা বজায় রাখেন,
সত্যি চিকিৎসা করত।

একদিন তাপে করেই দীপেনবাবু পরিমলের
কামরার চুকোলে। পরিমলের হাতে পোটকাউষ্য
নিচে পড়েছিলেন, আজ যা একটা একটা বন্দোবস্ত
করেন দীপেনবাবু। দরকার হলে অস্ত্র কারো কাছ
থেকে ধরে নেয়া যায়। কান্যনো দিবে দিন। দেখছেন
না কান্যনো কিছু টাকা পাঠাতে হবে।

পোটকাউষ্য লগ্নে পড়তেই পরিমল বলেছিল, আর
মালবানেক দীপেনবাবু, কিছু টাকা আপনাকে দিয়ে
দেব।

আরো মালবানেক, শাও আবার কিছু টাকা!
অপাধকের দৈর্ঘ্যচিহ্ন হয়েছিল।

হুঁ পক্ষেই বেশ গরম গরম কথা। চীৎকার, ডবিল
চাপড়ানো। একপক্ষে 'দেখে নেও', অপর পক্ষে, 'কতন
যা পুলিশ আপনাকে।'

আপাধকের লোক গলে হুঁকনকে ধামিয়ে দিবেছিল।
বচসাতী ভাড়াটাইর পর্দার পর্দা গড়ানি। কিছু সেট
থেকে কথা বহা। পরিমলের পক্ষে তাপে বর।

কি জানি পরিমল যদি চিঠিতে দীপেনবাবুর নাম
উল্লেখ করে থাকে। সে লোক নিজেই প্রাণ নিজে নষ্ট
করতে পারে, তার পক্ষে সবই সম্ভব। ঋণভারটি যে
হবেছিল, তার দাক্ষ্য দেবার লোকেরও অভাব হবে না
বেসের মধ্যে।

তারপর পুলিশের হাজিরা। লাশ নিয়ে টানাটানি।
আরীষবজনকে খবর। আরীষবজন বলতে এক বুড়ী
মা। অনাহারে বৃত্তপ্রায়। চোখে ভাল দেখেন না।

দূর সম্পর্কের কুটুম্বের ওপর নির্ভর। তাদের হাতি-
গালাষ আছে। পুষ্কোলের খবরটা বোকার ওপর
শাকের জাতির সামিল। চরিত্র অজান হয়ে পড়বেন,
কিংবা যদি এমনও পর্বীর শাক খবরটি থাকে, চীৎকার
করে পাড়া কাগজে কান্যনো কিছুক্ষণ ধরে, শারীর এক
সময়ে শান্ত হয়ে পড়বেন।

পুলিশের হাতি থেকে নিতান। সেজে পবে দাঁড়ের
বাবজা। বলা যায় না, মাসের মাসেকারই হয়ত ফুলের
মালায় মোড়ান করবেন। সত্যদলের দাঁড়ের মালা।
হুঁ মাসের বরন না দেখেই বোকাবোকা ভয় পাবেন। খবর
করাও যায় না।

সব শেষে হুঁ আরো বড় ভাব পর্বীরবাবুর কল্যাণে
খবরের কাগজে হুঁ লাইন লাগান। বোকাবোকা। অজান্তে
কারো সুবকের আশে পাশ।

কান্যনো সব কবির পাশাপাশি এমন একটা বামুনি
খবর কারো জানে। কান্যনো এমন মনে হয় না। আর
পড়লেই বাকি। এমন মনে হুঁ দেশে পশ্চিম দিনেই
খিঁচি। খবরবোকা হুঁ চকোবান মতন। বসন গ্রানার
মতন মতন। বসন মোড়ন।

পরিমল দাঁড়িয়ে বসে। কি সব বাজে কথা সে
ভাবছে বলে বসে। সে যখন থাকবে না, তখন তাকে
নিষেধি অলোচনা হবে, কেননা পানিকনা হবে মাথুয়ের
মনে, এমন অর্থহীন চিত্তবাকি লাগে।

এক একপোলে আর একটা মতন আশে নেবে।
একসময়ে তার সঙ্গেও পর্বীরবাবু একটা ভাবে বসিকতা
করবেন। দাবার চক নিয়ে বসবেন সুবোবুদি। পরিমল
সাতাল নামে কোন এক সত্যের অস্তিত্বও মুখে ধাবে।

কিছু কেন থাকে পরিমল! এভাবেই ভীতনের
মধ্যক্ষে আচমকা নিজেই শেষ করে দেবার কি চেষ্টা?

প্রেম? বাগালী সুবকের ভীতনে পেম আপে না।
যা আগে ভাড়াটের নেপা। আর একটা অল্পরী মেয়ে
চোখে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আগের নেপা ফিকে হয়ে যায়।
কল্পনার ভাল বোনা শেল না তেতই নতুন স্বপ্নের ঘোর
চোখে নামে।

এমন নেপা পরিমলের দহবার হয়েছিল। পথে পাটে,
সিনেমায়, পিয়েটারে একাধিক মানানসই মেয়ে চোখে
পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে কল্পনার বদ চাদনাতলার
প্রাঙ্গণে পৌছে গেছে। কয়েক রাত বিছানায় ভটকট
করেছে, আরো চটকদার কাউকে না দেখা পর্যন্ত আগের
হটকটানি করে নি।

প্রেম নয়, ভালবাসা নয়, মেলা নয়। এর জীবনে যা পড়েছিল, তাতে প্রেম বলতে পারবে না পরিমল।

জীবনসংগ্রাম। একেবারে সবরের কাগজেও অংশ নেতাদের মন্দানী পূর্ণ। কিন্তু এটা সংগ্রামে পরিমলের জীবনকে বন্দু বন্দু করেছে।

খুব দূর সম্পর্কে এক আশ্রয়ের আশ্রয়স্থল হয়ে পরিমল এসেছে এসেছে। কিন্তু সে খুব আর কাঁচকে জগৎবাসী হ'ল না। দায়িত্বের দমকা বাতাসে খুব চিড়ে খান খান হয়ে গেল। অকুলে পড়ল পরিমল।

মনে আছে দিন কয়েক তেমনটা প্রাণটী বাত কাঁচতে হয়েছিল। প্রাণসংগ্রামের সত্যটা শেখো।

দিন কয়েকটা মতোই এক জনা তাকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। একটা মতোই লাগত।

বোঝাযাওয়া মতো মিশিনের দোকান। মেশিন ঘেরানো করে। দোকানটা বসে পড়ল। বসে হ'ল একজন। পিটিশনর আদল করে দেখা। বিদ্যার দাঁড় ফোর্সি প্রশ্ন, কাঁচকে একটা পিটিশন। পড়ল। কয়েকই গলপ ঘটিয়ে দেখা। বানানের ভুলে যা বলাতে চলেছিল, তার মধ্যে বাইট বলা হ'ল। ফলে বন্ধের মাঝমুখী।

অপচ পিটিশনের চিন্তা। চাকরা বলা, দিমেন্ট বলা, এক অশুভ বলা, এর পর পিটিশনের দৌলদেহ। মোহ-অফিসের কাছে থাকতে হ'ল একজন মিন্দার আর চিঠিও টাইপ করে পাঠান।

পরিমল ম্যাট্রিক পাশ। হোক কামা ধৈর্য, তবুও সার্টিফিকেট আছে একখানা। ইংরেজীটা চলনসহী জানে। শব্দঃ পিটিশনের একটা মানে হ'ল বলা।

এটা লোকটি পান-লোকে নিজের দোকানে নিয়ে গিয়ে তুলল। বোঝার বাতাসটা পাইস হোটেল আর শারাদী দিন টুলে বসে ঘনি দখখা।

কাজ জুটিলে গেল। বোঝাই ছাঁদখানা পিটিশনের কাজ। প্রাপ্তদের আবেদন ইনিয়ে-বিনিয়ে ছাঁদখানা, তার ওপর চাকরি দরখাস্ত হ'ল আছে।

বসে বসে পরিমল টাইপ করত। গায়ে বাততে ইউনিয়ন বোঁড়ে অফিসে কিছুদিন কাজ করেছিল। সেখানে এক কোণে একটা ভাড়া টাইপরাইটার ছিল, তারই ওপর পরিমল হাত স্থাপন করেছিল। সব টাইপও ছিল না। হাত দিয়ে চললে তবে নড়ত। ফিটেটা যে কোন যুগে, বলা মুশকিল।

কিন্তু তাতেই কাজ হ'ল। দিন কয়েক টাইপরাইটারের সামনে বসেই পরিমলের হাত ঠিক হয়ে গেল। অন্তত পিটিশন টাইপ করার মতন।

শেষে ওরু। কার ভাগ্যের খেলা কোনখান নিয়ে আরম্ভ হয় বোকা মুশকিল।

একদিন এক খনশায় বিরাট বপু ভদ্রলোক এসে দাঁড়ালেন। কাজে তাতে। কোমি এক হেরকুস মোক্ষদের কাছে আসবার বিক্রি বাবল প্রায় লাড়ি চাকরা নীচা পাড়না আঁচ খুব বানেক, অথচ মোক্ষদের দরবার নাম নেই। মালিক করবেন তার নামে, তাই টিকনের পরামর্শেই মত চিঠি নেওয়া প্রয়োজন। অফিসের তাগিদে হোক বা বুড়ার কাছে গেছে দিন তিনেক, দরবার নাম নেই, তাই ভদ্রলোক পরিমলের দ্বারক হয়েছেন।

পরিমলের টাইপ করা বেশে খুশি হলেন। আসল কথা পাড়লেন দরবার মুখে।

এখানে আর বসে বসে না। তা ছাড়া বাসা আর ত আর নয়। টি বাসবার দিন ত বোঝারই বন্ধ। যদি অফিসে বসে চাই পরিমল। তাই মনোবস্ত করে দিতে পারেন। নিজের অফিস রয়েছে বোঝাঝান টাইটের ওপর। একজন টাইপিস্টের তার খুব দরকার। অবশ্য ভািত চড়ালে কাকের আভাব হবে না, কিন্তু খুব শেখানা কাকে তার প্রয়োজন নেই।

পরিমল তাতে স্বর্ণ পেল।

পরের দিন পেরেই কাছে ফেলল গেল।

ফানিচারের দোকান। নতুন পুরানো দুই-ই আছে। শাল সেঙন থেকে কাঠাল জাম পর্যন্ত। সেঙনের আবার রকমফের আছে। বানদানী বর্ষা থেকে আরম্ভ করে সি পি টি। যেমন দান, তেমন দক্ষিণ।

পরিমলের অবস্থা কেন্দেচোর কাজ নয়। কোণের দিকে বসে টাইপ করে। বন্ধেরে অর্ডারের উত্তর আর মাঝে মাঝে কাঠের আড় হদারের কাছে চিঠি। এ ছাড়া মালিকদের বাকিগত চিঠিও লেতে হয়। মালিক বলতে দুই ভাই। বড় ভাই শবেদবা। ছোট ভাই ছপুদের বিকে বিছুকণ আর রাতিবেলা এসে বসেন। দোকান বন্ধ হবার মুখে।

পরিমল টাইপিস্ট, এছাড়া আর একজন আছে ক্যান্সার। তবে শুধু কাশ আগলেই তার কাজ শেষ হয় না, চিঠিপত্রগুলোও দেখে দেয়, বাবুদের ফাইফরমাস খাটে। আবার মাঝে মাঝে মালিকরা না থাকলে, বন্ধের সঙ্গে ভারি চলে কথাবার্তাও বলে।

ক্যান্সারের নাম দীনবন্ধু বাবু।

খুব পান খায়, ভদার হিটে দিয়ে, আর কথায় কথায় ছুঁড়ি ছুলিয়ে চাসি।

আলপের দিন দুইকের মধ্যে পরিমলকে বলল, 'আমি, বেদা, মণ্ডী-নজর আমার জানি। আমিও এক দাঁড়ের লোক। লতার পাতার একটা সম্পত্তি আছে। শুধু রামরতন আর তুমি জানতেন। খেতে পেতে না জানতেন। এবাড়ী ও বাড়ী ঘুরে ঘুরে বদাও। তারপর এক মাংস সম্পত্তি হল, বাস, নাই কিম্বা বাবসার লবন। এখন বলুন, মৌ, আলসী চলছে। বৌদাচার টিমির মধ্যে বেশ নামকরা লোকেরা। পরিমল তারপর করতে করতে তখনও রামরতন আর রামরতনের পতন-কিম্বদন্তি জানেন।'

একদিন রামরতন মৌরী পাতিল চাকরি করেছিল। মাইনেও বেতনও, খাজা-গরমেরা-কেন্দার দুইটা সামান্য।

এর মধ্যেই দীনবন্ধু গুরু দাঁড় কাড় কাটছিল।

আমার, আমার পুরান মজা থেকে বাকের একটা বাবসী কথা। যদি বল ত মানব-স্বার্থকালি কার।

হুঁ হাঁহোড় নীরে পরিমল কপালে টেকিয়েছে, রজা করুন দাদা। আস মিছাকি কারি শব্দ টিক নেই, আমার লক্ষ্যকে নাড়তে যাক। যেমিনেই বসার ওয়ার দিন হোক নাহে।

দীনবন্ধু গুরু হুঁহোড়, শব্দটা শুধু শব্দটা, শব্দটো। শব্দটা শুধু বা শব্দটা শুধুই তাঁর আশ্রয়। শব্দটারে আর শব্দকে সমজান।

সকালের ঘরে রান একটা ঘোড়া ঘুরে এক ছোট পরিমল কামের উঠল। 'কিছুই জানি। রামরতন তাঁর দাঁড়ের কিস্তি নাহোল তাহোল জানতে। একটা বর মুহুর্তে কি লাভ হইল তাহা অসম্ভব কথা।'

সেই সঙ্গে পরিমলের আর একটা কথাও মনে হইল। এই শুশুমণি। আর কোন দিন পরিমলের ভীতনে দিনও আসবে না, বাতও নত। এখনও ঘোর হুঁহে অনেক দেরী। তার মধ্যেও শিশিমা বটলয় করায় অনেক সময় পড়ে পরিমল। 'একটা দাঁড়ী মুখে পড়লেই অনন্ত বিদ্যুতি। মাগুদের নাগালের বাইরে। তার লব্ধে কোন কথা আর হাতে উঠুক করবে না। যে ভয়টা বিরাট কাল পাতা প্রসারিত করে পরিমলকে আবৃত করায় তেঁটা করছে, আর অনেক মুহুর্ত পড়ে গেছে ওই ভয়ের আগুণ। প্রচণ্ড অনেক ঘুরে চলে যাবে। লোক-লজ্জা, অশ্রমণ কিছুই আর তাকে স্পর্শ করবে না।

দীনবন্ধু গুরু পরিমলের ভাল লেগেছিল। হান্তমুখ, নিবিরোধ মাহুয়া। পরনিষ্ঠা পরচর্চায় তার দিয়েও যার না, কেবল মালিকদের কথা ছাড়া। থাকেও মালিকদের

বাড়ীতে। অনেক টাকা নাড়াচাড়া করে। ব্যাঙ্কে কমা দিবে আশে টাকা।

দাঁড়ের দাঁড়ের পরিমল দাবতে লাগল। এই দীনবন্ধু গুরু কি তার জীবনের শনি। দীনবন্ধু গুরু না অশীমা।

পরিমল থাকলে যখন মাঝে মাঝে যেখানে যেখানে হঠাৎ বসল তখন হয়, তখনই খাচরটো অশীমা পরিমলের ভীতনে পড়েছিল। একবারে আলপ হুঁহেইল দাবতেও আশ্রয় লাগে। 'হুঁহেইল পড়েইল একাকারন।' 'রাশ্মি-তার দুটির মতো পরিমলও পড়ে জুড়েছিল। ঘুরে ঘুরে লব্ধে লব্ধে বসে বসে হয়ে গিয়েছিল। 'তাড়া-তাড়ি বোবোর মুখের একাকারন।'

তখন। 'নাড়ীকর।'

পরিমল 'কি'বে দেখল, একটা বহু উঠল কুড়ির একটা। 'হুঁহেইল, হুঁহেইল। হুঁহেইল পড়ে চায়া।

আমাকে বলছেন? পরিমল একটু গায়ে গিয়েছিল। 'একটা দাঁড় নেড়ে পরিমলের কাছে এসে বলেছিল, আমি আরি বিশদে পড়েছি।

কি'বে দাঁড়।

আমি এক গুরুর সঙ্গে কোনে পড়েছিলাম, ভীতের মা। 'একটা দাঁড়ী পড়েছিল। 'খাচর-তার হয়ে গেছে, আমার একটা পদ-খাচর-তার অশীমা নেই।

সামান্য 'কি'বে একটু খাচর। 'একটো কাটিয়ে উঠে পরিমল বলেছিল, আমি কি করে বলুন? যদি বলেন, আপনাকে পৌঁছে দিতে পারি।

একটা উঠল। 'একটা পড়েছিল। 'একটো আলি আর অশীমের 'কি'বে।

দেবেন লব্ধ করে। 'একটো আরি উপকৃত হয়।

কিছু আপনার বন্ধু।

তার একটা চলফেরা কথা অশীমা আছে। আমার মনে হয় যে একজন দাঁড়ী পৌঁছে গেছে।

একটু গায়ে পরিমল পিছন দিকে ফিরে বলেছিল, আহুদ।

বাস স্টেপে দাঁড়ীয়ে পরিমল আর একবার জিজ্ঞাসা করেছিল, আপনার দাঁড়ীর ঠিকানা?

একটা ঠিকানা বলেছিল।

'সেই দাঁড়, কিছু সেটো গেস হুঁহেইল যেন পরিমল বাচত। কিছু তা হয় নি। অলক্ষ্যে অশীমের দাঁড়ী হুঁহেইল।

প্রথম প্রথম মাসে একবার, তারপর সপ্তাহে একদিন, শেষের দিকে প্রায়ই হুঁহেইল।

ছোট সংসার। বাপ, মা আর ছোট একটা ভাই। পরিমিত আয়, আশা আকাঙ্ক্ষাও পরিমিত। বাপ খড়ি মেসার্সের কাজ করে। মাদ্রাসপুর বেলা বেরিয়ে পড়ে বোম্বাই বাড়াতে বাড়াতে স্না, পাউডার, তেল, সাবান ফেরি করে। বাড়াতে থাকে অশীমা আর তার ভাই।

অষ্টমশ্রেণীর পর দিন-চারেক পরিমল অশীমাকে সিনেমায় নিয়ে গেছে। একদিন সন্ধ্যার পরে। ছুঁতনে সিনেমা দেখে নি, নদীর বাতাস শ্বশন করার দিকে একটুও নজর ছিল না, কেবল বসে বসে এলোমেলো কথাই তুল দিয়ে ভাবছাত্তর মালা গুণেছে। কবে, কতদিন পরে ছুঁতনে ছুঁতনের সারিয়ে আসবে, এক গুচ এক মন হবে, তাই ভাবনা-কল্পনা।

কিন্তু পরিমলের মোহমগ্ন হাবনের স্বপ্ন এভাবে বাস্তবের কঠিন পাথরে লেগে থান থান হয়ে যাবে, তা সে কোনদিনই ভাবতে পারবে না।

যোগাযোগটাও নিতান্ত দৈব।

পরিমলের দারশা ছিল দীনবন্ধুবাবুর তিনকুলে কেউ নেই। অসুস্থ দীনবন্ধুবাবুর মুখে আত্মীয়স্বজনের কোন কথা কোনদিন শোনে নি। কিন্তু হঠাৎ বুকে দেশ থেকে সবব এদ দীনবন্ধুবাবুর প্রাণ অবস্থা সন্ধান। বহিবেলা যদি দীনবন্ধুবাবু থাকে ও একবার শেষ দেখাটা হতে পারে।

কাশাবান্স জোঁরাবাবু কিশায রেখে দীনবন্ধু ছুটল দেশের দিকে। জোঁরাবাবু কাশাবান্স পরিমলের হাতে তুলে দিয়ে এসেছেন, ওহে, যে কতদিন দীনবন্ধু না ফেরে কাশাবাবু আর মেসিন দুটোই সামলাতে হবে। একটু সাবধানে থেকে। বাস্তব তোলা বেশে এদিক্ ওদিক্ যেও না। পাল পাল মিথ্রা খুঁজ, কার মনে কি আছে ভগবান্ জানেন।

কাশাবান্স আগলার দিন পাঁচকের মধ্যে ব্যাপারটা ঘটল।

অশীমাদেব বাড়ীতে পা দিয়েছে পরিমল খুঁতমত খেয়ে গিয়েছিল। বাইরের ঘরে কেউ নেই। এখন অবস্থা পরিমলের অব্যবহিত স্বার। সে প্রায় ঘবেই হলে। তাই ভিতরঘরের চোকাঠে গিয়ে দাঁড়াল।

এক কোণে অশীমার বাবা গালে হাত দিয়ে বসে। তার পাশেই অশীমার মা কি যেন বোকাবার চেঁচা করছিলেন। এভাবে অশীমা চুপচাপ দাঁড়িয়ে। চোখ দুটি লাল। মনে হ'ল, সারারাত ঘরে বুকি সে কেঁদেছে।

পরিমলকে দেখে অশীমা বাইরের ঘরে চলে এসেছিল।

কি ব্যাপার ?

আমাদের সর্বনাশ হয়েছে।

কি হ'ল ?

খড়ির দোকানটা বোলার সময় বাবা কিছু কেনা করেছিল এক মাড়োয়ারীর কাছে। সেই কেনা আর শোধ করতে পারছিল না। বুঝতেই পারছি বানাটানির সংসার। এ গর্ত খুঁড়ে আর এক গর্ত খুঁজাবার চেঁচা। সেই মাড়োয়ারী নালিশ করেছিল। বাবা জনতেও পারে নি। টাকা দিবে শমন চেপে দিখেছিল। এক তরফা ডিক্রি নিয়েছিল। কাল কোটি থেকে দোকান দাঁল করে গেছে। ওট দোকানে বাবার বড় বড় মক্কেলব খুঁজ রয়েছে। তারা বাবাকে বেইজ্ঞত করবে। কি সর্বনাশ বল ত ?

—আজ আবাহাম সায়েব থাকলে আমার ভয় ছিল না। ঠিক একটা ব্যবস্থা হয়ে যেত।

পরিমল চমকে খাড় ফিরিয়েছিল। অশীমার বাপ এক সময়ে দাঁড়িয়েছেন দেয়ালে ঠেস দিয়ে।

পরিমলের জিজ্ঞাসুদৃষ্টির উত্তরেই আবার বদতে শুরু করেছিলেন অশীমার বাপ। আব্রাহাম সায়েবের কাছেই আমি প্রথম কাজ পিঁ। এখন তিনি কোটিপতি লোক। আমাকে হলের মতন ভালবাসেন। আবাহাম সায়েব বিলেতে। ফিরতে আর দিন সাতেক। কিন্তু এই সাতদিনই বা করি কি।

পরিমল খুব আন্তে জিজ্ঞাসা করেছিল, কত টাকা আর ব্যাপার ?

তা প্রায় আড়াই হাজার। ন' পাঁচেকের মতন জোগাড় করেছি। সাত দিনের জঙ্ক হাজার দুইখেক টাকা যদি কেউ ধার দেবে, তাহলে তার কেনা হয়ে থাকবে। আব্রাহাম সায়েব এলেই টাকাতার কিনারা হয়ে যাবে।

পরিমল চোখ তুলেই বিব্রত হয়েছিল। অশীমা, অশীমার মা, অশীমার বাবা তিন জনেই একদৃষ্টিতে চেঁচে রয়েছে তার দিকে। সে দৃষ্টিতে তুখু প্রত্যাশাই নয়, করুণ ভিকার আবেদন।

পরিমলের মাথাটা খুব জোরে ঘুরে উঠেছিল। রান দৃষ্টির সামনে ছুটে উঠেছিল অফিসের কাশাবান্সটা। মাত্র সাতদিন। কোনরকমে সাতদিনের জঙ্কে কিছু একটা করতে পারলে একটা মাড়োয়ারীর সম্মান বাঁচবে। ভাঙনের বিপর্যয় থেকে অশীমারা রক্ষা পায়। মাত্র সাতটা দিন। একটা মধ্যবিত্ত পরিবার নিশ্চিন্ত হওয়া থেকে অব্যাহতি পায়।

যেখ না বাবা, বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে যদি কিছু সুবিধা করতে পার।



অশীমার পরামর্শ নেওয়া।

অশীমা বাবা ছাড়া উঠেছিলেন।
কাজ-কাজে গেলো অশীমা। মনে বসেছিলেন, কিছু
কাজ করতে না পারলে নাথানার আত্মহত্যা হওয়া
জাড়া আর পথ থাকবে না।

অশীমা কিছু বলে নি। শুধু আরও দুটি কাজ-কাজ
মলে পরিমলের সঙ্গে চেষ্টা করত। কিছু সে
যে কত বাছুর দুকতে পরিমলের গরু অমুবিয়া হয় নি।
টিক আছে, আমি চেষ্টা করছি। দিন যথেষ্ট সময়
আনাশ দিন।

আশুর্ষ দুততার সঙ্গে পরিমল কথাগুলো বলেছিল।
যেন ভাবে, যেন বাসে কিংবা তার কাছে সফির রয়েছে
টাকাটা, শুধু নিয়ে আসতে যেটুকু বিলম্ব।

আশীমা পরিমল নিয়ে গিয়েছিল। দিন যথেষ্ট
মতোই।

বহুত পরিমলের। আরও দিন কতক পাঁচ আকার
বাঁকা করা পড়েছিল। তাই তার বাঁকা কাঠের আড়ত-
দারকে দিয়ে আসতে হবে, বাকি তিন আকার বাঁকে

বাঁকের তমটা পরিমল টিকট দিয়েছিল, কিন্তু
আড়তদারের টাকাটা কাঁচার বুটে বেঁধে অশীমাদের
দরজার এসে দাঁড়িয়েছিল।

টাকাটা গুণতে গুণতে অশীমার বাবা হাঁটমাউ করে
কঁদে উঠেছিলেন, তুমি আর কয়ে আমার কে ছিলে

কানি না বাবা! তোমাকে চরম বেটকুতির হাত থেকে বাঁচালে।

অসীমার মা খুনে বলে পরিমলের সবাজে হাত বুলিয়ে বলেছিলেন। বীচে পাক বাবা, রাজবাড়োবর হওয়া অসীমার মহাভাগ্য তোমার মতন আমি পাবে।

সে রাতে ঘুপিয়ে দেবার চুড়োর অসীমা দরজা পর্যন্ত এসেছিল। খাপ-খকুতাবে পরিমলের বুকে মুদ লুকিয়ে বলেছিল, আমি তোমার! আমি তোমার!

বিশি ভয়না। পরিমলের মনে চলি বুঝি দম আঁকে আসবে। বিষের শিশিনা বিবিলের ওপর নামিয়ে, এদিকের কানালানি গুলে নিল।

নিজ্ঞন, নিস্তক গনি। রাত্তার একটা উটকো কুঁকুর পর্যন্ত নেই। কোন বাড়ীতে আলো জ্বলে না। এক পরিমল ছাড়া বিশ্বচরাচরে কেউ বুঝি জেগে নেই।

এক সময়ে পুণিখী খুদ মন্দর লেগেছিল পরিমলের। পুণিখীর মাথনকে ভাল লেগেছিল। ফুল, চাঁদ, তাবা, বর্ষে, দীপ্তে, মোহময় অকস্মে জ্বার। কিছু সেদিন থেকে পরিমল বদলেছে। জীবন অর্থহীন, মাতৃশের দয়া, মাঝে কোমলপ্রতিভা! কেবল শিকার করার ফাঁদ। আর কিছু নয়।

জীবন বাদ দিয়ে পরিমল আবার অসীমাদের দরজায় গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। উদ্দেশ্য আবাতাম সাথের ঠিক করে আসবেন। তার খাঁক কথা। ক্যাশবাক্স সামনে নিয়ে প্রোগতি মুহুর্ত এমন দ্বা, লক্ষা আর উৎসাহ আর সে কাটাতে পারছে না। চতাবে যদি দীনবন্ধুবাবু ফিরে আসেন তা হলেই সবনাশ! কিংবা কাঠের আড়তদার যদি তাকানির কথা উল্লেখ করেন মালিকদের কাছে, তা হলেও লক্ষ্যই কম নয়।

খুদ আশা করছে পরিমল, এসব ঘটনার আগেই তাকানি ক্যাশবাক্সে ফিবে আসবে।

দরজায় বিরটি তাল। অজ্ঞকাবে পরিমল ঠিক বুকেতে পারে নি। অনেকবার দাক্ষা দেবার পর পাথের দর থেকে একটি বিরটি খাক্তির লোক বেরিয়ে এসেছিল।

কি ব্যাপার মশাই? বন্ধ দরজাও ওরকম দাক্ষা মারছেন কেন? দেখছেন না তাল। দেওয়া?

এঁরা নেই বাড়ীতে? কোথায় গেছেন?

কোথায় গেছেন জানলে ত কাক্ষই হ'ত মশাই। রাতারাতি সবাই সরেছে। আমরা তেরও পাই নি। সকালে বাড়ীওয়ালায় লোক এসে তাল। লাগিয়ে দিয়েছে।

সব, সবাই চলে গেছে, মানে অসীমা। বুকে দে পেরেছিল পরিমল কতখর আর তার আয়ত্বে মথ্যে নেই। সমস্ত শরীরের সঙ্গে দ্রুততাও কাপছে।

অসীমা কে? পুঁটি? দেখুন মশাই, অজ কোন ভালে বাসা বেঁধেছে। আর কোন বাবু পাকড়েছে।

লোকটার সব কথা পরিমলের কানে যায় নি। রাত্তার ওপরই মাগাষ হাত দিয়ে বলে পড়েছিল।

তারপর চারদিক থেকে মেঘ ঘনিষ্ঠ এসেছিল। বিপদের ওপর বিপদ। কোথা থেকে কি খবর পেয়ে ছিলেন ঈশ্বর জানেন, ছোটবাবু এসে ক্যাশবাক্সের সামনে দাঁড়িয়েছিলেন।

টাকা মেলাব। ক্যাশ বটে বর করুন।

তারপর, তারপর সব কিছু কেমন ওলোটে-পালোটে হয়ে গিয়েছিল। ছোটবাবু পুলিশ ডাকতে চেয়েছিলেন, কিন্তু বড়বাবু বাসা দিয়েছিলেন। কাছে এসে পরিমলের লিখে হাত বেখে মিটে গলায় বলেছিলেন, এম্-বাবুতার তোমার কাছ থেকে আশা করি নি বাবা। সাত দিন সময় দিলাম, তার মধ্যে তাকানি যোগাড় করে এনে দাও। এই ক'দিনে এত টাকা তুমি পরচ করতে পার না। যেখানে সরিয়েছ, সেখান থেকে এনে দাও ভালব ভালব। আর তা না হলে, আমার আর কিছু করার নেই বাবা। যা কববার পুলিশের লোক এসে কববে।

এবারেও সাত দিন। এই সাত দিন পরিমল অসীমাদের খোঁজে পাগলের মতন পথে পথে বেড়িয়েছিল। ভাল পাড়া, বাবাপ পাড়া সব। একলা নয়, বড়বাবু একজন লোক দিয়েছিলেন সঙ্গে। নজরবন্দী অবস্থা। পালিয়ে না যেতে পারে।

তৌলফোনের বই খুলে আবাহাম সায়েবের ঠিকানা খুঁজেছে। গোটা চারেক আত্মাচাম। তার জাবগাতেই পরিমল হানা দিয়েছিল, কিন্তু গালাগাল বেখে সরে এসেছে।

গতকাল সাত দিনের মেবাদ শেষ হয়ে গেছে।

সতের লোকটি মেশ অবধি বাওয়া করেছে। পরিমলের পানের খরেই আত্মনা পেতেছে। পরিমল চোখে খুলো দিতে না পারে। চোখের সামনে দিয়ে বেরিয়ে না যাব।

কাল চোখের সামনে দিবেই পরিমল বেরিয়ে যাবে। লোকটি কিছু করতে পারবে না। কিছু করার সাধ্য তার থাকবে না।

পরিমল সম্মুখে বিষের শিশিটা হাতে তুলে নিল। সব অপমান, মানি আর লাঞ্চার অবমানের লগ্ন বয়ে

আমার ওই তরল পদার্থ : এমু গাল মধ্যে জলের বাষ্প
 পড়ছে। এলে আমি উত্তরের বস রাখ কথা
 উড় করে আসছে মনের সমানে। আশ্রয়, যে অবস্থা
 মা জীবন প্রত্যেক স্তর স্তরে পড়িয়েছিলেন, যা : কখনো
 সবচেয়ে বেশি করে মনে পড়ছে।

[illegible]

জিলাবদী গোলাপের সঙ্গে সঙ্গে কামালো'র দৈত্য একবার
কান্দকের তুচ্ছতা বহিরেও দেখে। "এই পৃথিবী জীবনে,
নেকের গম্বীর, তা'র জন্য তুচ্ছনে।" এইভাবে শাওঁর প্রতিক
প্রত্যেকে বলে।

[illegible][illegible]

এক অঙ্কে বেড়ে পড়লে চলবে না, তাইনে রাণা
খালে, বিলম্বিত খালে, মাথায় স্নান বাধা, স্নান বিলম্বিত
অতিক্রম করে। অতিক্রম করে বলেই সে মাথায়। বস্ত্র-
ভাঙা, যুগ্মে বাধা পাবে, স্নান পদ পরিচালনা করে।
মাথায়ের প্রকৃষ্ট এবং অধিকালিত সংকল্পে, নিরলস
প্রচেষ্টা, অগ্রগমনের দৃঢ় তায়।

দুই মাথা হোল এক বন্দুকেটে যাবে। বিপদকে
এড়াবার চেষ্টা করলে বাঁচা যায় না। এক বন্দু-
গডালে আর এক বন্দুগেলে ভাঙে। বিপদকে
কোনো বরণ করে নাও। রাব্র তাকে গোমার সম্পদের
পাশাপাশি। বিপদের সম্মুখীন হও। সেখানে মাথা নীচু
করা মানেই হানিকের অগ্রদূত মনে নেওয়া, নিজে
হের করা নিজের শত্রুদের কাছে।

পরিমল গান হবে মল : মরুদণ্ড সোকা হবে।
এ কি, প্রতি চোখে যে হাবট কথা, হাবট বিপদের
আভাস! এমনভাবে হাব মনের কথা কে জানল
কলমের বুধে। হাব অস্তিম লগ্নে এমন উপহার কে
পাঠাল।

আরো অধিক। গোটা গোটা মেয়েলী অক্ষরে আরো
কয়েকটা লাইন। সব অপরাধকে এক দৃষ্টিকোণ থেকে
বিচার করা যায় না। অপরাধের প্রকারভেদ আছে।
যে অপরাধ শিশুকে, বার্ভকে, দুর্বলকে বাঁচাবার ভিত্তি
পে অপরাধে ম্যনি থাকতে পারে না। তাও কলুষ
নেই।

এই চিঠির টুকরোগুলি বৃক্কের মধ্যে কাপটে
হবে পরিমল তাঁ'দেই তৈল। দাভের বন্দনগী হযে সে
অপরাধ হবে না। যা'কু' কহেছে, আর্ড পরিবারকে
সীলানার কহে। অথচ প্রবন্ধিত হযেছে পরিমল, তার
চবন-তার সুযোগ প্রাপ্ত কহেছে দুই এক পরিবার, কিন্তু
এবে পরিমলকে অপরাধের নানা গাড়ে না। সে
নিম্পাপ।

ଅମ୍ଭ ଶୁଣିବା ଲାଗିଲେ . କିନ୍ତୁ ଦୀର୍ଘ ଲାଗିଲେ

ସାମୁଦ୍ରିକ କୃଷିର ସାମ୍ବିଧାନିକ ନୀତି :
 ୧. ସାମୁଦ୍ରିକ କୃଷିର ନିୟମାବଳୀ, ନୀତି ଓ ନୀତି :
 ୨. ସାମୁଦ୍ରିକ କୃଷିର ନିୟମାବଳୀ, ନୀତି ଓ ନୀତି :

[illegible]

‘କ ହେଉ ! ମାତାମୁଖ ଗର୍ବନ ନାମକରେ ମ’ର
କମାସ ବଳେ । ସାଥ ହୋଇ ଶାମ୍ବନ । ମୁଲମେ କାହେଣ
ହା’ ବଳେ । ଅପେକ୍ଷା କିଲେ ‘ସବିବକ୍ତ’ ।

গমনভাবে নিজে সবে যাওয়া ও অপরকে থাকার
করে লক্ষ্যবস্তু নাশাস্তর নিজের পক্ষেই থাকে
একপক্ষতার কি পক্ষের দোষে পরিণত!

বুদ-ভুলেমেয়ার জানি গান্ধেব একটা কাল মনে
 এল। মানবজীবন তুলন্ত জীবন। বহু কোটি বছর আশা-
 যাওয়ার পর মানবজীবন লাভ হয়। এমন একটা জীবন
 এভাবে পরিচালনা করিতে যাচ্ছে !

পরিমল বিসের শিশির দিকে চাপ ফেরাল। এককণ
যটাকে তবল খান্দান বলে মনে হয়েছিল, সেটাট যেন
এই মুহূর্তে ভয়ের প্রতীকে রূপান্তরিত হ'ল। ওটাকে
এক কাকে বাগতে আর পরিমলের শতল চল না।
অমল একটা হাতছানির মতন চব্বির আকর্ষণে
পরিমলকে তানবে। বাহুর মন বাড় বিচিত্র, তা ছাড়া
এখনও বাঁটির আঁকড়ার রয়েছে।

‘শনিটা হুঁলে নিয়ে পরিমল কানলা দিয়ে নাচের
 হুঁড়ে দিল! ওর নাগালের ওপারে। টুক্ ক’বে একটা
 শব্দ। একমুঠো কাঁচের টুকরো। একটা ঘিষা, একটা
 শব্দ, একটা ত্বষ্টিবার সমাধি।

কাগজের টুকরোগুলো পরিমল টেবিলের ড্রয়ারের মধ্যে রেখে দিল। তার পর কপালের খামের বিন্দু বুছে নিয়ে বিছানার গিঁথে উঠল। ভেবেছিল খুব আসবে না। রাজ্যের প্রতিষ্ঠা এসে দাঁড়াবে চোখের সামনে। কিন্তু

না, সে সব কিছু নয়। শোবার সঙ্গে সঙ্গেই ঘুম হ'তো খাচ্ছার সঙ্গে এল।

গোলমালে যখন পরিমলের ঘুম ভেঙে গেল, ওখন বেলা অনেক। প্রথমে তার মনে হ'ল, সখীর বাবু বুড়ি কিরে বন্ধ দরকার লাগা দিচ্ছেন। কিন্তু না, লক্ষণটা বাটরে থেকে আসছে।

পরিমল দরকা খুলে বাটরে গিয়ে দাঁড়াল। সিঁড়ির কাছে জড়াল। সবাই চোঁচামেচি করছে।

কি ব্যাপার? পরিমলও সিঁড়ির চাঙালে গিয়ে দাঁড়াল।

সকলেই একসঙ্গে উত্তর দেবার চেষ্টা করল। তার মধ্য থেকে পরিমল এতটুকু বুঝল, ওপর ওলায় একটি মেয়ে বুড়ি গলায় দড়ি দিয়ে আশ্রয় চাচ্ছে। পুলিশ এসেছে। ডাক্তার এসেছে। কোর কাপড়কাটা হচ্ছে।

পরিমল আর দাঁড়াল না। দরকা খুলে নিয়ে কামরায়

চলে এল। ডোর থেকে নীল কাগজের টুকরোগুলো মেলে দরল চোখের সামনে। এই আবাস, এই সতর্কবাণী হ ওপর হল। থেকেই ভেঙ্গে এসেছিল কাল রাত্রে। সম্ভবত মেয়েটির কাছ থেকেই। কারণ আর কোথা থেকে আসা সম্ভব নয়।

কিন্তু এ কি হ'ল! এতক্ষণ পর পরিমলের সমস্ত শরীর কঁপে উঠল। আবার ঘাম জমল কপালে। মনে হ'ল, পায়ে ওলা থেকে শেষ নির্ভরটুকুও স'রে যাচ্ছে।

পরিমল ছুটে জানলায় গিয়ে দাঁড়াল। রাস্তা পরিষ্কার। কাঁচের টুকরোর চিহ্নও কোথাও নেই।

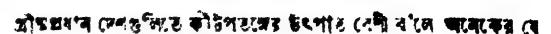
কালকের রাত্রেই ভয় আর অবসাদ আবার ঘিরে দরল পরিমলকে। নীল কাগজের টুকরোগুলো মুঠোর মধ্যে স'রে রাখা হচ্ছে সমস্ত শরীর খরখরিয়ে কঁপে উঠল। নিভেকে সম্পূর্ণ বিহ্বল, অসহায় মনে হ'ল। নিভেকে বাঁচানোর আর নিভেকে মুছে ফেলার শক্তি, হুট-ই পরিমল একসঙ্গে হারাল।

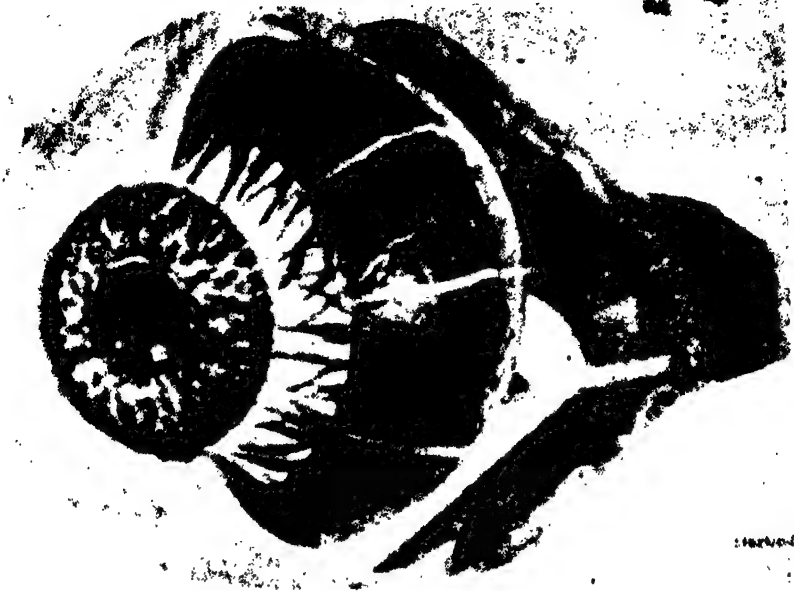
আনন্দ উৎসবে
ক, হোডের
প্রসারিত সামগ্রী

ক. হোড ২৩ কান • কলিকাতা - ১০



ଆମରା ଏହି ସମ୍ମାନ କାହା, କିନ୍ତୁ ସମ୍ମାନ ଯେ କାହାଙ୍କ ନା, ବଳ କୋଟାହ
 ଯେ ମାତ୍ର ଜାଣିଲେ : ପ୍ରଜାତନ୍ତ୍ର ସମାପ୍ତ ହେ କୋଟାହ, ପ୍ରଶ୍ନସଙ୍କୀର୍ତ୍ତ





অধিকাংশের

একটা ধারণা আছে যেটা 'পূর্ণ' পুণিবীর জন্য অকারণভাবে গদের বৈচিত্র্য অনেক বেশী, কিন্তু কেবল মাঝে দিয়ে বিচার করলে বাস্তবিক অকারণসিই সত্য প্রমাণিত হবে। যেহেতু অকারণে গদের দেখা পাওয়া যায়।

মাছেরা কেবল যে কলেরা ও টাংকরেড জাতীয় রোগের বীজাণু ছড়ায় তা নয়, টিউবারকুলোসিসের বীজাণুও এদের দ্বারা এক দেশ থেকে অন্য দেশে সঞ্চারিত হয়। এহ কারণে মাছেরা কীটপতঙ্গের মধ্যে মানুষের পরমতম পক্ষ। মাছকে বিধাস নেই।

সব পোকামাকড়রাই যে মানুষের কতি করে তা যেটাই নয়। পুণিবীতে ৭,০০,০০০ বিভিন্ন জাতের পোকামাকড়ের অস্তিত্ব আছে বলে মানুষ এখন অব্যয় ভ্রমোচ্চে। এদের মধ্যে কয়েক শ' জাতের দ্বারা মানুষের কতি হয়। অধিকাংশ কীট পতঙ্গেরা মানুষের চিংকারী। মানুষের প্রয়োজনীয় এক উদ্ভিদ এদের সাচাষো পুষ্টিত হয়। রেশম, মধু, নানাপ্রকারের রক্তকট্রবা, পক্ষপত্র ইত্যাদি এদেরই কল্যাণে আমরা পেয়ে থাকি। এদের মধ্যে অনেক আশ্চর্যের পক্ষ জাতীয় কীটপতঙ্গের বিশেষ করে, অনেক রকমের আগাছার বিবিক্রমকে দমিত রাখে, মাটির বায়ব আলগা করে ফসলের উপযোগী করে দেয়, এছাড়া এরা অন্য অনেক জাতির এমন কি সভ্যতার নিয়ন্ত্রকের অনেক মানুষেরও ভক্ষ্য।

বর্ণ-অন্ধ

বিজ্ঞানীরা অনুমান করেন যে পুণিবীর বেশ কয়েক কোটি মানুষ অন্ধ-বিশ্বের colour-blind বা বর্ণ-অন্ধ। এঁদের দৃষ্টিশক্তি হয়ত অন্য সকল

স্বিক সম্পূর্ণ বাস্তবিক, কিন্তু এঁরা আকাশে রাসধু উললে এবং সব কটা রঙ দেখতে পান না। এঁদের কারণে কয়েক কাছের সবুজ ও বাগের কোনো একাং নেই, বেগুনী ও হলদে দুইই এঁদের কাছে চাঁদ রঙের মত দেখায়। একই রঙের নানা বিভিন্ন shade-এর তারতম্য এঁরা দৃষ্টিতে পাবেন না। এমন অনেক আছেন যাদের চোখে সব-কিছুই gray বা চাঁদ রঙের বলে মনে হয়, আবার অনেকে লাল ও সবুজ ছাড়া আর কিছু দেখতে পান না। এই বর্ণঅন্ধ পুরুষাণুতমিক এবং স্ত্রীলোকদের অপেক্ষা পুরুষদের মধ্যে এর প্রাচল্য অনেক বেশী।

চোখ সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণা

বিগত কয়েক বৎসরে মধ্যে চোখ সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে, তৎসব্ধেও পক্ষেত্রের মধ্যে স্রেষ্ঠ এই ইন্ডিয়ান সম্বন্ধে মানুষের পদাঙ্গুগতিক কতগুলি ভ্রান্ত ধারণা দূরীভূত হয় নি।

অন্ধের এখনও ধারণা, চোখ একটি অভ্যন্তর কোমল বস্তুরের দেহের সামান্য কারণেই বা পীড়াগ্রস্ত হয়ে পড়তে পারে এবং পীড়াগ্রস্ত হবার সম্ভাবনাও তার প্রচুর। আসলে কিন্তু ঠিক এর উল্টো। আমাদের ইন্ডিয়ানদের মধ্যে, চোখ দুটরই বাঁধি প্রতিরোধের ক্ষমতা সকলের চেয়ে বেশী, আর সবদিক দিয়ে একাই সবচেয়ে বেশী মজবুত। কোনো কারণে রোগগ্রস্ত হয়ে পড়লে চোখ হত তাড়াতাড়ি সেই রোগকে ছেড়ে ফেলতে পারে, আমাদের অন্য কোনো দেহের তা পারে না। তা সত্ত্বেও একে সার্বভৌম আঘাত থেকে রক্ষা করার জন্যে প্রকৃতি দেবী পথ্যাপ ব্যবস্থা করে রেখেছেন, আর সেই



ଅସ୍ପତିତା - ୧୦ ମିନିଟ୍

১. ১৯৭১ সালের ১৫ আগস্ট রাতে বাংলাদেশের স্বাধীনতা ঘোষণার পরে
 ২. ১৯৭১ সালের ১৬ আগস্ট রাতে বাংলাদেশের স্বাধীনতা ঘোষণার পরে

[illegible]

1. 1954年 10月 1日 1954年 10月 1日 1954年 10月 1日
 2. 1954年 10月 1日 1954年 10月 1日 1954年 10月 1日
 3. 1954年 10月 1日 1954年 10月 1日 1954年 10月 1日
 4. 1954年 10月 1日 1954年 10月 1日 1954年 10月 1日
 5. 1954年 10月 1日 1954年 10月 1日 1954年 10月 1日
 6. 1954年 10月 1日 1954年 10月 1日 1954年 10月 1日
 7. 1954年 10月 1日 1954年 10月 1日 1954年 10月 1日
 8. 1954年 10月 1日 1954年 10月 1日 1954年 10月 1日
 9. 1954年 10月 1日 1954年 10月 1日 1954年 10月 1日
 10. 1954年 10月 1日 1954年 10月 1日 1954年 10月 1日

ସଂସ୍କୃତ ଶାସ୍ତ୍ରରେ ଉଲ୍ଲେଖ କରାଯାଇଥିବା ଶାସ୍ତ୍ରମାନଙ୍କର ନାମ ଓ ଲେଖକଙ୍କ ନାମ ନିମ୍ନରେ ଦିଆଯାଇଛି ।

[illegible]

ବିଜ୍ଞାନୀ ଡକ୍ଟର ପ୍ରମୋଦ କୁମାର ସାହୁଙ୍କ ଅନୁସନ୍ଧାନରେ ଏହି ମୃତ୍ୟୁ ହେଉଛି ଏକ ନିର୍ଭୟକାରୀ ରୋଗ।

ଡକ୍ଟର:

ଫେବୃଆରୀ ୧୯୫୩ ମସିହା ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୫, ୧୯୫୩ ମସିହା ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୫
 ଏହି ଦିନ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୫, ୧୯୫୩ ମସିହା ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୫, ୧୯୫୩ ମସିହା ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୫
 ଫେବୃଆରୀ ୧୯୫୩ ମସିହା ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୫, ୧୯୫୩ ମସିହା ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୫

মধুচন্দ্রিকা শিবির

আমাদের গুরু-পটিকার মতো অনেকই মনস্তাত্ত্বিক। মনস্তাত্ত্বিক
পরিচয়িত হলে, শ্রমের তাৎপর্য, ওয়াশিংটন স্টেট, অর্থনৈতিক
প্রচলিত এই ওয়াশিংটন মত একটি ওয়াশিংটন করিয়ে নেবার চেষ্টা করতে
পারেন। ওয়াশিংটন চাইলে দিলে, ফ্রান্সে বাস করে থাকেন।
বাবার চব্বিশ বছর বয়সেই তিনি, কিন্তু নিজে প্রযোজক হলে 'স্টেশন'
হিসেবে যেটুকু ব্যবহার করা চলতে পারে।

যাঙ্গের বক্তৃষ্টিকার ১৯৩৩ চিরতরে অন্তিমিত হইবে, ও একটি 'সোমসংবাদ'

ସମସ୍ତଙ୍କ ସମ୍ମତ ଓ ସହଯୋଗ ପାଇଁ ଶୁକ୍ରିୟା କରୁଛି ।

১৬. চণ্ডীমতী নামে একটি গ্রন্থ আছে যে কোনো পণ্ডিতে
চণ্ডীমতী নামে পুঁজি আছে তাহা চণ্ডীমতী

କାଳିଆମାନଙ୍କ କି ସଂକ୍ରାନ୍ତିକ ବାସି ?

আমাদের প্রেমের সাক্ষ্য একটিকে বলা যায়। একটি ছোট বসন্ত ছাড়া যেহেতু
কখনো হয়। আমরা এক ছোট বসন্ত ছাড়াই আমাদের প্রেমের সাক্ষ্যের পাণ্ডুলিপি
কখনো হতে পারে। প্রেমের সাক্ষ্যের সাক্ষ্যের সাক্ষ্যের সাক্ষ্যের সাক্ষ্যের সাক্ষ্যের
যে, এক এক করে আমরা প্রেমের সাক্ষ্যের সাক্ষ্যের সাক্ষ্যের সাক্ষ্যের সাক্ষ্যের

[illegible]

বর্ধমান : ১৯০০ সালে, সেই বাকীতে আর একটি মহিলা বাস করতেন : ১৪ বৎসর বয়সি বেসন্তন ও বাকীতে, আর শুধু সাত বৎসর বয়সি শ্রীমতি কানদার রোয়ে দু'জন।

ইসিআরএর একটি মূলে ১৮ নংয়ের মধ্যে আটটি ভাড়াহাটী মিউনিসিপালিটি
মহকম হাউস কোম্পানীর বেগে আদায় করতে সক্ষম হইবে :

এ ধরনের ব্যাপার যে আমেরিকাতেই ঘটেছে তা নয়। অনুভব
ব্যাপারের কয়েক পৃষ্ঠা হাঙ্গেল পুস্তির প্রায় সর্বত্র।

সম্মতিক্রমে বঙ্গ আন্দোলন কেন কেন জারি হয় আরও
 উল্লেখ্য যে বঙ্গ আন্দোলন জারি হইয়াছিল বঙ্গের
 আন্দোলন দেখা দেয়।

এ রকম কাজের কাজের দ্বারা পোকে নিজামীর এটি সিদ্ধান্তে এখন
কমল: এসে পৌঁছান যে, কাননীর সম্বন্ধে একটি সংবাদক বাণী।

সংক্রমক (infectious) এবং সংস্পর্শজিত (contagious) মর্মেই যে এক কথা তা নয়। যেমন মলময় বাংলাদেশ। এটি সংক্রমক ব্যাধি এত হিসেবে যে, বিশেষ জাতীয় মণ্ডকের মাধ্যমে এই ব্যাধি জন্মে কোন সংক্রমিত হয়। কিন্তু বাংলাদেশ রোগীর মত কয়েই আপনি অগ্রন, মত মাধ্যম বিহীন মত মণ্ডক করন, সেই বিশেষ জাতীয় মণ্ডক মাধ্যম মাধ্যমে বাংলাদেশ আপন মত হয় বা। সংস্পর্শজিত ব্যাধি

বাঁজিকার কার্য নির্বাহ করতে হলে মানুষকে তাই জ্ঞাত হইবে, যেহেতু বা সেনগুলির কুচু, বা তাকে কুচুর দিকে ক্রমশঃ এগিয়ে নিতে হয়, তা কি কারণে হয়। যেহিঁ আবার জ্ঞানও পারবে, বাঁজিকার লক্ষণ বা জ্ঞান কেন কোন কোন মানুষের মধ্যে আশংকিত আর বারংবার কেনা কেন, আবার আশংকিত কেনে জ্ঞান আশংকিত কেন বহু বিলাসে হুজুর, সেহিঁ হুজুর এমন সময় উপায়ের উদ্ভাবনা এবং এমন পাই-বেশের নষ্ট করা আশংকের পক্ষে সম্ভব হবে, যাতে করে আশংকের সিনে হুজুরের দ্বারা দীর্ঘকাল হইতে জ্ঞান উপায়ের মত দীর্ঘ জীবন এবং আশংকিত সেই পক্ষে সম্ভব করা সম্ভব হবে।

বংশগতি

মানুষের বংশের জ্ঞান-মত কেনন করে পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে সঞ্চারিত হইবে, আর কেনন বা পুত্র-কন্যার বান দ্বিত পৌত্র-পৌত্রাদির মধ্যে সেগুলি বেশী প্রকট হইবে দেখা যায়, এ নিম্নে মানুষ আশংকিত কাল ধরে চিত্রা করে এসেছে: আশংকিত সিনের বিজ্ঞানারা আশংকিত আশংকিত হওয়ার অনেক আগেই, সেকালের চিত্রাশীল বাঁজিকার এ বিষয়ে অনুমান বা জেবেলেন ও উদ্ভিত সেবার মত নয়।

ইউজুরের সম-সময়ে সেহিঁক। উদ্ভিতকিত ডিবাশু লক্ষণে চিত্রা করে বংশজ্ঞান, এর মধ্যে বংশজ্ঞানের সব-কিছুই প্রাপ্ত আশংকিত থাকে, হুজুর (সিনের মধ্যে) বিনি পুত্রজন, তিনি সম্ভব করেছিলেন যে, পর্বতবী নারীর মানব আশংকিত দ্বারা তার পত্নী সম্ভব সম্ভবিত হইতে পারে।

কিন্তু সাধারণ মানুষের মানবিক কুসংস্কার আশংকিত হইল বহুকাল। তারা বিশ্বাস করত, যে, পর্বতবী নারীরা প্রাপ্ত হুজুর বা প্রাপ্ত প্রতিভুতি দেখলে বা সেগুলির দ্বারা কালে প্রাপ্ত এবং প্রাপ্ত সম্ভব লাভ উপায় সম্ভব হয়। পর্বতবী মানব সেহিঁকো পর্বত সম্ভবের পক্ষে বিরতিশীল অধিকতর বংশে বিবেচিত হইত।

বংশগতি (heredity) বিজ্ঞানের আশংকিত প্রথম এল ১৮৬৯ সালে যখন গ্রেগর মেণ্ডেল নামক অস্ট্রিয়ার একজন উদ্ভিদ সন্ধানী এ বিষয়ে তার ইতিহাস-বিশ্লিষ্ট পদক্ষেপ প্রথম আশংকিত করেন। বিবর্তনবাদ লক্ষণে চার্লস ডারউইনের প্রথম প্রাপ্ত প্রকাশিত হয় এর পাঁচ বছর পরে।

মেণ্ডেল টুটু ও কেটে জাতীয় হুজুর হুজুর-পাই পাইয়ের মধ্যে পরাগ-যোগ দ্বিতীয় বীজ উপায় করেন। তারপর সেই বীজ বপন করে যে পাই জ্ঞান তাই সব-কিছুই হয় টুটু জাতীয়, মেণ্ডেল এর থেকে সিদ্ধান্ত করেন যে, টুটু জাতীয় হুজুর-পাই পরাগের মধ্যে এমন পক্ষ কিছু আছে যা কেটে জাতীয় হুজুর-পাই পরাপ্রদানকে প্রজননের ব্যাপারে একেবারে অকাজ্য করে দিতে পারে। তাই তিনি টুটু জাতীয় পাছগুলির পরাগের উপায়ক পক্ষির নাম দেন বহক বা dominant, আর কেটে জাতীয় পরাগের উপায়ক পক্ষিকে বলেন অপসারী বা recessive।

মেণ্ডেলের দ্বিতীয় আবিষ্কার আরও বেশী গুরুত্বপূর্ণ। বিজ্ঞানজ্ঞাত টুটু হুজুর-পাই পাছগুলির পরস্পরের মধ্যে পরাগ-যোগ থেকে যে সব পাছ জন্মায়, সেবা বেশী তাদের মধ্যে প্রতি তিনটি টুটু জাতীয় পাছের সঙ্গে একটি করে কেটে জাতীয় পাছও রয়েছে। এই কেটে পাছগুলির পরস্পরের সংযোগে কেবল কেটে পাছই জন্মায়, কিন্তু তাদের সংযোগে টুটু পাছগুলির পরস্পরযোগ থেকে আবার প্রতি তিনটি টুটু জাতীয় পাছের সঙ্গে একটি করে কেটে জাতীয় পাছ পাওয়া যেতে লাগল।

১৮৬৬ সালে মেণ্ডেল তার এইসব আবিষ্কারের বিবরণ-সম্বলিত প্রথম প্রকাশ করেন। আশংকিত বংশ-পরিচিতি কখনো বহু-বিধি তিনি ব্যবহার করেননি, কিন্তু তিনি বেশির ভাগেই দেখিয়ে দেন, অপসারী বা recessive উপায়ক পক্ষিত কোর অবস্থাতেই এতদ্বারা সোপ পেরে যায় না। বহক বা dominant উপায়ক পক্ষির সঙ্গে সংযোগ এক-বারের ওপরে সে দ্বিগুণ হইতে পারে। পরে আবার আর-একটি অপসারীর সঙ্গে যোগ দিলে তার নিজের দ্বারা সে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হয়।

এরপর আরও পদক্ষেপ করে দেখা গেল, যে হুজুর-পাই পাছেরই কেবল নয়, পাছেরও বংশগতি মেণ্ডেলের আবিষ্কৃত নীতি অনুসরণ করে চলে। মানুষের উপায়ক পক্ষিকও বহক ও অপসারী এই দুই ভাগে বিভক্ত করা যায়। মানুষের পরীরেও কোন কোন বৈশিষ্ট্য, যেমন চোখের কালো রঙ, বহক উপায়ক পক্ষি থেকে আসে, আর কোন কোন বৈশিষ্ট্য অপসারী পক্ষির আশংকিত পড়ে। সম্ভব-সম্ভবিত্বের মধ্যে মেণ্ডেলের নীতির অনুসরণে এই বৈশিষ্ট্যগুলি প্রকট হয় কিংবা হয় না।

এবং হুজুর-পাইয়ের মধ্যে এই নীতির কার্যকারিতাকে বহু সংজ্ঞা পানিতিক হিসাবের মধ্যে মেণ্ডেল পরীক্ষা করেছিলেন, মানুষের বোলায় তা সম্ভব নয়। কারণ মেণ্ডেল হুজুর-পাইয়ের হাট-পুত্র, পিতা-কন্যার, জাতীয়-জাতীর মধ্যে পরাগ-যোগ দ্বিতীয় পরীক্ষা করেছিলেন। আর মানুষের বৈশিষ্ট্যের হুজুর পিতা-মাতার, জিন্ন মৌজীর মানুষের সঙ্গে। এতে করে অপসারী প্রাপ্ত-পত্নীর বহু-বিভক্তি পড়ে, আর বংশ সম্ভব জ্ঞানির মধ্যে পার্থক্যিক বৈশিষ্ট্যের হুজুর বৈশিষ্ট্য, আর সে জ্ঞান অতি জ্ঞান-মত বহুজ্ঞানের বান দিলে, কোন একটু মানুষ দেখতে আশংকিত আর একটু মানুষের মত হয় না।

জলের তলার ছবি

এত সেল জলের উপরকার কথা। জলের দীর্ঘে কি হচ্ছে দেখুন।



জলের দীর্ঘে সেলো-গাফি

আমরা বাঙালীরা সীতারে পৃথিবীবাসী ওমান অর্জন করি, কিন্তু ভুব-সীতার দক্ষতা দেখাবার কোনো চেষ্টা আমাদের আরও ব'লে নেন হয় না। শুধিকে মনোযোগ আমরা এতদিন কেন দিই নি জানি না। আমাদের বিশ্বাস, ভুব-সীতার বাঙালীদের কৃতিত্ব কম হবার কিছুমাত্র কারণ নেই।

ক্রম্‌মোজাট নামের একজন ভুব-সীতার কোটোগ্রাফার জলের নীচে জীব তুলছেন, সেটা ছবিটি তুলছেন, অন্য একজন ভুব-সীতার কোটোগ্রাফার। বীর ছবি তোলা হচ্ছে তিনিও যে একজন আন্দাধা রকমের দক্ষ ভুব-সীতার তাৎসংল করবার কোনো কারণই নেই।

জলের ওপর ছবি তোলায় ক্রম্‌মোজাটের কাজ আর একজন থেকে তাঁর আরও বৎসরে ১০,০০০ আমেরিকান ডলার।

সুখ্যপায়ী কোন জীব কি ডিম পাড়ে ?

পৃথিবীতে ৪০০০ প্রকন্দের সুখ্যপায়ী জীবের বাস। এদের মধ্যে নারী ছ'বকমের জীব, ইদের ট্রোটের মত ট্রোটোডালা মাটিপাস ও এচড্‌না, এদের বাঁদ নিম্নে বাকী আর সব জীবদেরই ডিম বাতৃগভে পরিণতি লাভ করে ও পরে বাচ্চা হয়ে পূঁমক হয়। মাটিপাস ও এচড্‌না'র ডিম

পাড়ে, ও পরে বাচ্চাদের ডিম ফুট বাচ্চা বের হলে তাদের তত্ত্ব পান করার, হঠাৎ তাদের সুখ্যপায়ী জীব ব'লে আশ্চর্য না ক'রে উপায় নেই।

এই ছ'টি জীবেরই বাস আট্টলিয়াতে। আট্টলিয়াতে এমন আরও কয়েকটি অল্প জীবের বাস বাতৃগ পৃথিবীর অন্ত কোথাও দেখতে পাওয়া যায় না।

পৃথিবীর সবচেয়ে লম্বা খাল

পূর্বা-বনের টাংনুংসিন ও জ্যাংগুয়ের যে খাল দ্বারা পরস্পরের সঙ্গে যোগাযোগ, সেটিই পৃথিবীর সবচেয়ে লম্বা খাল। এটি দ্বারা এক হাজার মাইল লম্বা। এই খালের প্রাচীনতম আশ্রি খনন করা হয় ৪০০ খ্রিস্টাব্দে, এরপর বিভিন্ন সময়ের চীন সম্রাটরা এর দৈর্ঘ্য জমাখোঁচ বাড়িয়ে যেতে থাকেন। বর্তমানে চীন সম্রাট গুবলুই খানের রাজত্বকালে, ১২৮২ খ্রিস্টাব্দে এর খননের কাজ শেষ হয়। এই খানের অনেকটাই এখন পলি পড়ে আকাতা হয়ে গিয়েছে, কিন্তু অনেকটাই এখনও এখনও সম্পূর্ণ ব্যবহারযোগ্য রয়েছে।



রাজনারায়ণ বসুকে লিখিত পত্রাবলী

ইংরাজী ১৮৯১ খ্রিষ্টাব্দে রাজনারায়ণ বসু মেদিনীপুর জিলা স্কুলের প্রধান শিক্ষকপদে নিযুক্ত হন। ১৮৯২ সালে বিভাগাগর মহাপ্রদেব বিদ্যা বিবাহের আন্দোলন শুরু হয়। এই সময় বিভাগাগর সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। বাংলা দেশে তৃতীয় ও চতুর্থ বিদ্যা বিবাহ কব বাহনারাণের জাতিভুক্ত্যে ভাই দুর্গা-নারায়ণ বসু ও সত্যেন্দ্র ভাই মদনমোহন বসু। বিভাগাগরের দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়াই রাজনারায়ণ এই দুই ভাইয়ের সহিত দুটি বিবাহের বিবাহ দিতে উত্তেজিত হন এবং কায়স্থ সমাজের দ্বারা তিরস্কৃত হন। তাঁহার দর পাড়িহা দ্বারাও ভয় দেখানো হইয়াছিল।

শিবেন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে নিজের নাম Faust বলিয়া সচি কথিত্যছেন। শিবেন্দ্রনাথ কবি ও দার্শনিক ছিলেন এবং "বঙ্গপ্রদাপ" রচনা করিয়াছিলেন। এত কারণে রাজনারায়ণ তাঁহাকে Faust নাম দিয়া থাকিতে পারেন। আর একটি চিঠিতে শিবেন্দ্রনাথ নিজের নামের বদলে একটি পক্ষীর ছবি আঁকিয়াছেন, কারণ পাকার একটি নাম বিড়।

ইংরাজী চিঠিটি শিবেন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিত। ইনি শিবেন্দ্রনাথের ছোট পুত্র।

শিবেন্দ্রনাথ "শঙ্কররূপ কব্যা" নামে একটি কব্যা লেখেন। সেইজন্য চিঠিতে শঙ্কররূপের ছবি আঁকিয়া-ছেন, নামটি লেখেন নাই।

"সতু" সম্ভবত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের ডাক নাম।

শ্রীশান্তা দেবী

শ্রীশ্রীহরি :

শরণম্

দাঁড়র সম্ভাষণাবেদনমিহম্

বংকালে আপনার পত্র পাই আমি অত্যন্ত শীতিল হইয়া শয্যাপাত হিলাম ৪৫ দিন হাত শয্যা পরিত্যাগ করিয়াছি কিন্তু অভ্যাপি অতিশয় দুর্বল আছি। এই কারণে এতদিন আপনার পত্রের উত্তর লিখিতে

পারি নাই। আপনকার বিষয়ে অবিচার হইয়াছে সন্দেহ নাই কিন্তু ডিরেক্টর সাহেব কলিকাতায় নাই নতুবা আমি তাঁহার নিকটে গিয়া আপনকার বিষয়ে কিছু বলিতাম। আপনকার এবিষয়ে আপত্তি করা উচিত কি না স্থির বৃত্তিতে পারিতেছি না। বোধ হয় হোতে কোন কল হইবে না। বিশেষতঃ আপনি আর কষ্ট করিতে পারিবেন আমার একপ বোধ হয় না যদি তাহা না হয় তবে আর বিরোধ করার ইচ্ছা হইবে কি। অস্থগতা নিবন্ধন আমি কাহার সহিত পরামর্শ করিতে পারি নাই। অতঃ ৩৬ দিনের জন্ত বঙ্কমান যাতেতেছি তথা হইতে আসিয়া আশ্রয়গণের সহিত পরামর্শ করিয়া যেক্ষণ কর্তব্য হয়...লিখিব।

ইতি ১০ ভাদ্র

ভবদীয়োহুত্বাৎ

শ্রীশিবরচন্দ্র শরণম্

6. Dwarkanath Tagore's Lane
Jorasanko
The 24th Feb. 1890

My Dear Rajnarain Baboo,

By the desire of my grandfather I send you by this post the Statesman of the 23rd instant and trust the article in it instituting a parallel between my venerable grandfather and the late Keshub Chandra Sen, will find it interesting.

Perhaps you will send it to the Rev. C. Voysey in case you think it will interest him.

Trusting this will find you all right.

I remain,
affectionately yours

Dwipendranath Tagore

Baboo

Rajnarain Bose
Deoghur.

I have touched you &
 my ! it is true it is
 I have touched you &
 my ! it is true it is

I have touched you &
 my ! it is true it is
 I have touched you &
 my ! it is true it is

৪

শ্রীতিপূর্বক... নিবেদনমিহং

অমণ হইবেক আমার তোমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে, আমার তোমার সহিত একত্র অমণ হইবেক ইঁটা হইতে আর সুখের বিষয় কি আছে। পূজার সময়ে সময়ে যদি মেদিনীপুরে যাটবার পথে কল থাকে তবে আমাকে জানাইবে। শিশুক শ্রুতিচার্য্য মহাশয়কে কলিকাতায় থাকিয়া দর্শন পাঠবার সজ্জাবনা হইয়াছে ইহাতে মন অত্যন্ত প্রস্তুত হইল। তাঁহাকে আমার শ্রীতিপূর্বক নমস্কার জানাইবে। তাঁহার এখানে কতদিনের মধ্যে আসিবার সজ্জাবনা আছে? তাঁহাকে বলিবেন যে যদি তিনি আমাকে আসিয়া কলিকাতায় দেখা না পান তবে পলতার পরে গৌরহাটীর বাগানে আমাকে কৃপা করিয়া দেখা দিবেন। তোমার উপহার পাঠিয়া নির্মল আনন্দ উপভোগ করিলাম এবং তাহা আমার চিরজীবনের সখ্য হইল। আমার অতি দোভাগ্য যে তোমার সমান আমি একজন বন্ধু লাভ করিয়াছি; যত দিন যাইগেছে ততই তোমার মনের মনোহর দোহা আমায় মনকে আকৃষ্ট করিতেছে, আর অধিক কি লিখিব? সকলই ভূমি জানিতেছ।

ইতি

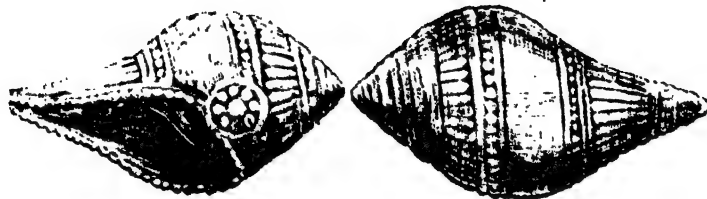
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ শর্মা:

২ আশ্বিন

১৭৭৭

[একটি ঘণ্টার ছবি] ঘণ্টাবাদন বা অভিবাদন আমাদের এক সময়ের ডান হাত বা হাত poor...Babu is taken away from us. তাঁহার অর্থার্থে meeting করিবার জন্য তাঁহার জামাতারা ব্যস্ত। আমাকে preside করবার জন্য বরা পাকড়া কছেন। এ কাজ আমাকর্তৃক হওয়া চর্য্য—কেননা I am a perfect novice in the trade। আপনি যদি একবার এখানে চকিতের জায় আনিবৃত্ত হ'য়ে কাছটা সমাধা ক'রে যান তবে ভাল হয়। 'সহু এসেছেন, ১১ই মাখে বক্তৃতা করেছিলেন। আমার শরীর ভাল না থাকতে আমি এবার ১১ মাখের উৎসবে যোগ দিতে পারি নাই। বেয়াই [নিরঞ্জন বাবু] এখানে এখন উপস্থিত। তিনি বলিলেন আপনার সঙ্গে তাঁর অনেক দিন সাক্ষাৎ নাই আপনাকে তাঁহার compliment দিতে। পরম্পূজনীয় কর্ত্তা মহাশয় এখন going on well—অর্থার্থে smoothly. আমি convalescent. আপনি এখন কেমন আছেন? রাজেন্দ্রলাল মিত্রের বাড়িটা কি খালি আছে—কত ভাড়া? কার জিয়ার আছে? আমাকে লিখিবেন। আজ এই পর্য্যন্ত।

আপনার Faust



লেখক বলিতেছেন, “—আজ্ঞাঃমাদেশিক পটভূমিকার খোঁজ চরিত্র-
গমন উপভাস —”। উপভাসে আভ্যন্তরীণিকতার বিবেচন কোন পরিচয়
পাইলায় না। লেখক আলেটা উপভাসে কতকগুলি বিচিত্র চরিত্র
আমরানী করিয়াছেন। যিলন ফের, “গোটেস/ভ-প্যারিস।” সুত্রে
‘রব রত’ নামক একটি ‘মহা’ চরিত্রের দেখা পাওয়া যায়। রব রত সম্পর্কে
লেখক বলিতেছেন, ‘উ’র হে’রাজী উচ্চারণ-পদ্ধতি ও প্রকাশ ভঙ্গিতে,
‘হু’শিকত খ’টি হ’রাজহসক একটি ভাষা ব’হ’মাম।’ এই মহা-চরিত্রের
ইংরেজি অভিধার কিছু নবুনা দেখেন : ইনি প্রচুররক ডাকের ‘ওয়েটা’
বলিয়া। ‘বেডা’র কপাটি উচ্চারণ করেন ‘বেডা’ বলিয়া। খাটি
ইংরেজের (?) মত ‘ও-কে’ বাকটি উচ্চারণও হয় ‘ওঃ কেঃ’ ভুলে।
লেখকের জানা কেন খাটি ইংরেজ কপ’র কপ’র ‘ওঃ কেঃ’ বলেন—যেহেতু
সং হয়। রব রতের আর একটি সহঃ স্তন বা পুত্র ইনি হোটলে
আসিয়া ঘাঃ হু’সির বোতল খুলিয়াই (সোটা বা জল মিশ্রিত না করিয়া)
‘জো জো’ করিয়া পান করিয়া বোতল খেদ করেন। লেখক কেন হোটলে
যোহাঃছেন জানি না, তবে বহুকাল ব্যবহৃত হোটলের টো’বলে ‘বোতল’
(বিহার হু’ডাঃ) ফেলিয়া যায় না। হোটা বা বড় পেপ সার্ভ করা হয়।
লেখক হোটলে ‘বিসু মিটার নামক এক মহিলার সহিত পাঠ্যের পরিচয়
ঘটাঃইয়াছেন। এই মহিলার পোষাকের বর্ণনার লেখক বলিয়াছেন—
“—কটিলেগের ইকি হু’কে পরিমাণ হান অনাবৃত। পলা তেকে পিঠী—
হুটা ফাঁকই যেন অনেকটা করে বেড়ে গেছে—”। লেখক বলিতেছেন,
“ডেরে যেনগায়। মেঘে একটা কথাই শুধু মনে হ’ল। মনে হ’ল কবিগুরু
রবীন্দ্রনাথ বোধ করি এই রকম কোন এক নারীকে সম্বোধন যেনে রচনা
করিতেছেন তাঁর ‘উষা’ কবিতাখানি।” (মাদ্রাস-পত্র হাতে কবিগুরু
ইহা অপেক্ষা বেশী সম্ভাব আর কি হইতে পারে।) যিল সেন নারী
আর একটি মহিলাকেও লেখক হোটলে আসিয়া—তাহাকে এক পুরুষের

সহিত যে অবস্থায় সেখানেইজায়েন, তাহাতে কেবলকয় এই ফোটোলিটিক 'ম্যাসেন হোফ' বলিলে কোন মোহ হইবে না।

শতাব্দীর শেষে "টোরসী"র পর ফোটেন সম্পর্কে কিংবা ফোটেলের পটুতিকার উপভাস লেখার অপচেষ্টা লেখক বা করিলেই দুঃখবোধের কারণ হইত। আরো কিছু বসিবার ছিল, কিন্তু বাধে উপভাস সম্পর্কে কথা আলোচনা করিয়া লাভ কি?

এই সময়ে একটা কথা বলতে চাই। বেশে কিংবা সেবার করিবার যেমন ব্যবস্থা আছে—কুইক্টো উপভাস রচয়িতাদের সম্পর্কে সেই প্রকার কোন ব্যবস্থা করা একান্ত প্রয়োজন।

দাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের এম. এ. সি. আর এম. ডি. কিং, অধ্যাপক এই উপভাসটির এবং সঙ্গে সঙ্গে লেখকেরও প্রশংসাপত্র দিলেন কি সেখিা গুলিতে পারিলাম না।

হুগুয়ের সহিত বলিতে চাইতেছে—লেখক নিবন্ধকার কলিকাতার কক ফোটেন সেখিাজে যোগ্যতা রাখিত হইতই, তিতরে প্রবেশ করিবার ভেট (পূর্ব লুপনত) সাহসের অভাবে করেন নাই।

গ্রিহেনস্তুকুমার চট্টোপাধ্যায়

হিন্মাক্তা কাঠমাণ্ডু—ঈশ্বরোপদে। একাদশ ইঙ্গলি

৪৫, অর্ধশ পাবলিশার, ৮বি, রম্যামাথ সাধুসেন, কলিকাতা-৭, মূল্য—পাঁচ টাকা।

একটি স্রেষ্ঠ রূপরসিকের মন লইয়া লেখক উপস্থিত হইয়াছেন প্রকৃতি ফেবীর লীলাঙ্গরম বিহীনগর পাদবৈদিক বোপালে। প্রকৃতির রূপে তিনি মুক্ত হইয়াছেন আর তাঁর সেই বিমুক্ত মনের পল্লভটিকে অংশে মাঝলীল ভাবার পরিচয়ন করিয়াছেন। বোপালের সংস্কৃতির ইতিহাস, শিল্প, তার উপভাসকার হুগুয়ের দ্বারা উপলব্ধির মতই অল্প উপকথা এবং লোক-সাহা সর্বকিছু এই গ্রন্থে অল্প বিস্তার সহিষ্ণু হইয়াছে।

অন্যকারিণী নামে পরিচিত যে সমস্ত গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে, তাহার আধিক্যের মধ্যে উপল্যাপ-রস বহু করার একটা উৎকর্ষ প্রচেষ্টা আছে। বর্তমান লেখকও সেই প্রচেষ্টায় হইতে মুক্ত নন। দীর্ঘ উপাখ্যান না বলিলেই ভাল হইত; বিনেবতঃ প্রকৃতিরমতি ফিনোয়ের সিকট দীর্ঘের দীর্ঘের অতিক্রান্ত। লেখক মূল্যে আলোকচিত্র-শিল্পী বাটে, বোপালের প্রকৃতি ও মানুষের কীর্তির বহু আলোকচিত্র এই প্রকৃতির অন্যতম আকর্ষণ। তবে এর প্রকৃতি পাঠকসমাজে আদৃত হইবে।

ক্রিগোপেশচন্দ্র বসু

দ্বারকানাথ ঠাকুর—কিশোরীচাঁদ মিত্র। অনুবাদক—

ঈশ্বরোপদে নাম। সম্পাদক—ঈশ্বরোপদে নাম। সর্বোপা পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড (২২, ষ্ট্রাও রোড কলিকাতা-১) কর্তৃক প্রকাশিত। পৃঃ ৩০২। মূল্য—৮৮ টাকা।

উপস্থিত পুস্তক বাঙালীর হৃদয়-পরিচয়ন সর্বত্র মূল। এ মূল যে কয়েকজন সর্বোপর অস্তিত্ব কইতৎপরতার বাঙালীর রাজনৈতিক, সামাজিক ও সর্বোপরি অর্থনৈতিক কাঠামো গুঢ় হয়েছিল দ্বারকানাথ ঠাকুর তাঁদের অন্তর। এই কইবীর মহান পুস্তকের অন্তর প্রচেষ্টা ও কই মূল্যটির কই সেই যে মূল বাঙালীর অর্থনৈতিক পটুতিকার পরিবর্তন সাধিত হয়েছিল। "কাজলোয়ার এ্যাক কোম্পানী" স্থাপনের মাধ্যমে দ্বারকানাথ ঠাকুর ও বাঙালী-ব্যবসায়ীর

হৃদয়ের প্রথম পুষ্ঠিত স্থাপন করেছিলেন। সর্বোপর সাহিত্য ও সংস্কৃতির সঙ্গে বহু সংস্পর্শে আসার কইই দ্বারকানাথ মূল সর্বোপরতার চিত্র ও কই এক মূল ও ব্যাপক মূল সংস্পর্শে পুষ্ঠি স্থাপন করেছিল। দ্বারকানাথ অধ্যাপক কইবর্তি ও কইবর্তিয়ার কইবর্তন বাবিলিয়ামের অমিত সর্বোপর লাভ করেছিলেন, কিন্তু সে অর্থনৈতিক একা ভোগ করেন নি। অল্পমূল হুগু তা সেরে ও সেরে সেবার ব্যয় করেছেন। কিন্তু এই তাঁর একমাত্র পরিচয় মূল।

কোতের বিদ্যে দ্বারকানাথ আরও বাঙালীর জীবনবোধে "মিল" হুগুই বৈত প্রচেষ্টা। বাঙালীর অর্থনৈতিক জীবনবোধের সর্বত্র পুষ্ঠিতে তাঁর অসামান্য দানের কথা আমরা মূলছি। সেরে ও সেরে হিতকামনার দ্বারকানাথের কইবর্তনরতার কোন সেরে আমরা রাখি না। তিনি ছিলেন রামমোহন রায়ের মূলমূল্যের প্রচেষ্টার অন্তর কইবর্তন। অম এ্যাডাম ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবাসিক পদে অধিষ্ঠিত হয়ে যখন মূল্যবোধের দ্বারকানাথ রূপে উদ্ভাসিত হন তখন রামমোহন এই অর্থনৈতিক বিলম্ব প্রবল আকোশন জাগিয়ে তুলেছিলেন। এই সময়ে রামমোহনের পাশে এসে দাঁড়িয়েছিলেন দ্বারকানাথ। হিন্দু কলেক্টর পুষ্ঠিতে তিনি সেরার সাহেবকে সাহায্য করেছিলেন। মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রথম পর্বে সংস্পর্শে মন মিলে প্রথম সর্বোপরতার মূল উপস্থিতি থেকে সেরে পাঠ্য জ্ঞান বিজ্ঞানের সমানে উৎসাহ দিতেছিলেন। সেকালের "কলিকাতার ভ্রম ও শিকিত হিন্দুসমাজের সর্বোপর ব্যক্তি" দ্বারকানাথ সর্বোপর প্রমাণ বিচারণ ও ভ্রমবোধের সর্বোপর রামমোহনকে সাহায্য করেছিলেন। সেরেবাসীর মনে রাজনৈতিক চেতনা সকারের জন্য তিনি বিলাত থেকে বাগীসের ভারত চিঠিও লিখে মূলমূল্যে ভারতে আনেন। একদম অর্থনৈতিক, সামাজিক বা শিক্ষা-সর্বোপর সকল বিষয়ের মূলমূল্যে সাহায্যের জন্য দ্বারকানাথ এগিয়ে এসেছিলেন ও সে মূল্যে সর্বোপর লোকের শ্রুতি ও প্রমাণ করেছিলেন।

জাতীয় চেতনার এই মহান প্রচার বিচিত্র কইবর্তন জীবনকথার সঙ্গে বাঙালীর পরিচয় করিয়ে দেওয়ার ব্রত বহুদিন কেউ গ্রহণ করেন নি। হুগুখ্যাত প্যারীচাঁদ মিত্রের (টেকচাঁদ ঠাকুর) আভা কিশোরী চাঁদ মিত্র ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে Memoir of Dwarkanath Tagore প্রকাশ করেন। আলোচ্য গ্রন্থটি তারই বঙ্গানুবাদ। বহু ও সারলীল ভাবার অনুবাদ করেছেন অধ্যাপক ঈশ্বরোপদে নাম। অনুবাদে মূল গ্রন্থের ভাব বহাষণ রচিত হয়েছে। "সর্বোপা হুগুখ্যাত প্রমাণের" সাধারণ সম্পাদক অধ্যাপক কণাধরমূল্যর দাপ্তর প্রচেষ্টার সম্পাদনা করেছেন। ইলাপত্ত প্রথম অনুবাদ গ্রন্থের সম্পাদনার যে অটু বিলা ও ইতিহাসিক পুষ্ঠিকীর পরিচয় দিয়েছেন তার জন্য বাংলার মূল্যের সর্বোপর অটু সংস্পর্শে তাঁর উপর বহু হুগু সেরে সেই। গ্রন্থের সেরে অর্থনৈতিক পুষ্ঠিবাস্তি তাঁর ইতিহাসিক ভাষা পূর্ণ সম্পাদকীয় "প্রমাণকথার" জিজ্ঞাস পাঠকের জন্য পটুতিক হুগু। রম্য রচনার এই ব্যাপক বিলম্বিত মূল প্রথম সর্বোপর প্রমাণকথার প্রকাশনার "আনন্দবর কইবর্তন" বলে গ্রহণ করেছেন—তা সম্পাদন ও অটু সাহিত্যশ্রুতির পরিচয় বাটে। বাঙালীর মূল্য-সাহিত্যে গ্রন্থটি মূল্যবান সংযোজনরূপে সূচিত হবে। বিলম্ব শতকের বাঙালীসেরের সাংস্কৃতিক ইতিহাসের দীর্ঘ অনুসন্ধান পাঠক তাঁদের পক্ষে বহু উপরিহার্য। গ্রন্থটির বহু সর্বোপর কাহনা করি।

ক্রিগোপিকামোহন ভট্টাচার্য

সম্পাদক—ক্রিগোপিকামোহন ভট্টাচার্য

মূল্যকর ও প্রকাশক—ক্রিগোপিকামোহন ভট্টাচার্য, ১২০৭ আচার্য প্রমুখ রোড, কলিকাতা-৩

五、





শারতভ্রমণে ফেডারেল কাম্মানীর প্রেসিডেন্ট 'মঃ লুদকে' ও তদীয় পত্নী

“नाशयाद्वा नमस्कीर्तयेन नमः”

৬২শ ভাগ
২য় পত্র

পৌষ, ১৩৬৯

{ ଭକ୍ତ ସମ୍ମାନୀ

ବିବିଧ ପ୍ରସଙ୍ଗ

[illegible]

বলে যা উন্নয়ন বলে ।

লালটুপী'র কালো কৃষ্ণ

জুজুর ভয়'কি আর ঢলে

এত মরে মোরে মা' কুমারে

আমি কি মার সেই ভেবে ?

অজ্ঞানকে বিপ্লববাদ এমন দেশমাতৃকার উদ্দেশে প্রাণি-
তপস্বিবাদ পূর্ণ অগ্নিতে পুড়িয়ে ফেলতে চেষ্টা করিয়াছে। সেই বিপ্লব-
বাদের প্রেরণা ছাড়াইয় গুলি মারার কারণে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের
মধ্যে—সেই পশ্চিম পাকিস্তানবাসীর পক্ষেও তাই।

তার পর তা' মূল জাতিমান-দ্বন্দ্বাবস্থার মূল সমস্যা'র
বিশেষী শাসক শাসিতের মত মতন হইল। 'নিরস্ত্র জনসাধারণের
উপর চলিয়া উঠা'র পক্ষে পক্ষের অন্তিমাবেষণা উদ্ভূত
আক্রমণ। কিন্তু দেশবাসী এমন দেশাত্মবোধে অতৃপ্তি
পূর্ণাঙ্গির আক্রমণে পালিত হইল। সেই দেশাত্মবোধের কারণে
তার পর আসিলেন মহাত্মা গান্ধী অগ্রিম গান্ধীর পর দেশাত্ম-
প্রীতির আত্মা পৌঁছাইল। দেশের দলদ্বন্দ্বের কোনো এক
দিকে ভারতবাসী সাধারণের আবশ্য হইল ১৯২২ সনে, অজ্ঞ
দিকে বিপ্লববাদ ছাড়াইয়া আবশ্য গভীরে, সহস্রাবাদের কলে,
নাশি অকলমে বহু নানী বিচ্ছিন্ন দলের মধ্যমে। দলপাকড়
আরম্ভ হইল ব্যাপক ভাবে বিশেষতঃ বাংলার দেশে যেখানে
এক সময় পান্ডা হাজারের অধিক যুবক এক বিপ্লববাদের
অভিযোগে রাজবন্দী হয়।

তার পর আসিল একদিকে চট্টগ্রামে অগ্নিগার পুত্রে
শশী বিপ্লববাদের আক্রমণ, অজ্ঞানকে নবন সত্যবোধের
অভ্যুত্থান সংগ্রাম। দেশের ডাক পেল সাব দেশকে দেশাত্ম
বোধ দিয়াছে। সাব দেশ পাশা'র দমনন্য প্রচণ্ড বলে
প্রয়োগ করিয়াছে। দেশের শাসক সমস্ত দেশকে 'নিজের অগ্নিতে
জ্বালিতে পারে না'র বোধ সেই কারণে 'গোলা ছিঁড়না' বৈঠক
ইত্যাদির পব শাসনব্যবস্থার অনেক পাবনজন কারণে হ্রাস
হইল।

এই দেশাত্মবোধের পূর্ণ প্রকাশ দেখা দিল ১৯৪২ সনে,
গান্ধীজীর 'ছোট্ট বন্ধুত্ব ইমার' ঘোষণার পর একসঙ্গে
সমস্ত কংগ্রেস নেতৃগণকে গণ্যকরণের অধিকার।

তখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ প্রচণ্ড বোম্বার্ডিং এবং ভারতে
ইংরাজের বিরাট সেনাবাহিনী মজুত রাখিয়াছে। মার্কিন দেশ
ওপন যুদ্ধে নামিয়াছে সুতরাং এই ১৯২ সনের প্রচণ্ড বাহিনীতা

সংগ্রামে ব্রিটিশ সৈন্য নিয়োজিত হইল দমননীতির আওতায়
ভয়ানক রূপ দিতে। সমানে চলিল গুলি চালানো, অগ্নি-
সংগ্রাম ও স্ট্রীলোকের উপর অগ্নিচোর, কিন্তু দমননা দেশ
বাসী। অজ্ঞানকে এমন বিপ্লববাদ ব্যাপক রূপ ধারণ করিল
যে 'সত্য' সত্যবোধের ভারতীয় ভাষায় সেনাবাহিনীর বাহিনীতা
সময় অভ্যাসে। শেষ পর্যন্ত সেনাবাহিনী আসিল যুদ্ধের শেষে,
মিলিটারি, ও মা'কন যুদ্ধের কারণে এই সময় অভ্যাস
পরাইত হয়। দেশের ভিতরের বন্ধুত্বময়ত অবস্থায় জ্বলিত
পাকিস্তান দেশ সন পশ্চিম এবং পশ্চিম গান্ধীজীর আদেশে।
সেনাবাহিনী পরে পশ্চিম দেশের উল্লিখিত গিয়াছে।

এই দেশ লালটুপী এই কারণে যে, দেশের ডাক সাড়া
দেওয়া ও দেশাত্মবোধের পরিচয় দানে এবং বাংলা দেশ ও
বাংলার সম্মেলন ১৯৮৬ হইতে ১৯৮৭ পর্যন্ত ১৭ বছর
দেশের পুরোভাগে ছড়ানো, উপরন্তু স্বদেশের সংগ্রামের
প্রত্যেকটি পর্যায়ে বাংলার সম্মেলন অত্যা সাহস ও অসাম-
সেয়ার সত্য ও দেশের পশ্চিম সংগ্রাম চালিয়ে গিয়াছে।
বিপ্লববাদের কথা চাড়াইয়া দিয়া বাদ শুধু 'নিজের সংগ্রামে' ও
'নিজ সনের সেনাবাহিনী' যুদ্ধের রূপ ধারণ করে দেশ বায় যে,
নাশি সত্যবোধের সর্বশেষ দল পশ্চিম হইতে লং ইয়ং'র সাহস
সত্যবোধ মতো এই বাংলা দেশের অগ্নিগার ও 'মিলনীপুরে।
১৯২ সনের সেনাবাহিনী যুদ্ধে 'নিজের' হইতে বাংলার সম্মেলন-
গণ, 'মিলনীপুর' এবং পাশা'র অগ্নিগার ও প্রচণ্ড দমননীতির
অগ্রিমবোধ, সাহস ১৯৮৭ সন পর্যন্ত, বিপ্লবের অগ্রিম
দাঁড়িত কতকগুলি বাংলার মায়েব সম্মেলন 'অগ্নিগার' দিয়াছে
বিনা দ্বিধায় ও বিনা অশেষায়, কত সহস্রজন 'নিজের' অগ্নিগার
সত্যবোধে মাপনিত করে নাই, সে কথা শুধু কুলিবার নয়। তবে
আজ কেন সেই বাংলা দেশের যুবশক্তি দ্বিগুণ, বাংলার
কম্মিউনিস্ট, 'নিজীবপ্রায়'—গণন ভারতের সর্বদ সাড়া
পাড়ায় গিয়াছে দেশমাতৃকার যুদ্ধাত্মার আত্মানে ?

আজ যেখানে পঞ্জাব, রাজস্থান, মহারাষ্ট্র, উত্তরপ্রদেশ
হংকং সকল রাজ্যের যুবশক্তি অগ্নিতে পৌঁছায় উদ্দীপনায়
দৃষ্টান্ত জ্বলিয়াছে যে, প্রকার যুদ্ধাত্মায় প্রবৃত্ত, যেখানে
সার ভারতের অজ্ঞান প্রাণের কম্মিউনিস্ট সবল হস্ত আরম্ভ
করিয়াছে যুদ্ধ-প্রতির কাত এবং সেই সঙ্গে দিয়াছে তাহাদের
অমজিত অর্থের নিশ্চিষ্ট অংশ বিনা ওজর-আপত্তিতে ও বিনা

১। আমি সকল করছি। বসাস্থান এক পরব্রাহ্মোত্তী
কর্মীকে চিন্তার বিকল ভাবে এক মুক্ত দেশ না তৈরি। পর্যায়
সকল একমুখ্যে স্বাক্ষর করব, ২। আমি মুক্তের উপকরণ
সংগ্রহের জন্য বৈদেশিক মুদ্রা ব্যবহার করব না, ৩। আমি
পারিবারিক ব্যয় সংকোচ করব, ৪। আমি দেশরক্ষার কাজে
মুক্তদের জন্য করব, ৫। আমি স্বল্প সময়, প্রতিরক্ষা সার্টি-
ফিকেট এবং ফল এক কিনব, ৬। আমি মুক্তকালীন সময়ে
বসাস্থান ব্যয়ের অগ্রাধিকার পরিবর্তন করব, ৭। আমি প্রতিজ্ঞা
করছি ভারতের স্বাধীনতার জন্য শহীদদের ব্রতসান, অগ্নিসং
জীবনদান ব্যয় করে দেব না, ৮। আমরা ঐক্যবদ্ধ শক্তিতে
এক মুক্ত জয়লাভ করবই।"

করিতে বলেন। এই অবস্থানে কেন্দ্রীয় বরাটুমন্ত্রী সভাপতি হইলেন। কমিটি নয় প্রকার কাজের কক্ষগুলি গঠন করিয়াছেন। নিম্নে সেই নয় দফা বিবৃত হইল :

(১) জাতীয় বারফেনা সমিতি গঠন, (২) কেন্দ্রীয় ছাত্রদের জাতীয় সমন্বয় (সংগঠন) দলের আনুষ্ঠানিক করার জন্য ব্যবস্থা গঠন, (৩) অর্থনৈতিক, উচ্চশিক্ষা ও প্রাথমিক চিকিৎসার জন্য অসাময়িক প্রয়োজন সাহায্য গঠন, (৪) উচ্চশিক্ষা প্রাথমিক শহরের প্রত্যেক দিকে লক্ষ্য রাখিতে সাহায্য কর হইবে, (৫) হোমগার্ড বাহিনী গঠন, (৬) প্রজাতান্ত্রিক বাহিনী গঠন, (৭) ভূমিসেনা গঠন, (৮) শূন্য মন্ডল প্রজাতান্ত্রিক বাহিনী গঠন, (৯) চিকিৎসক, কৃষিক্ষেত্র, কারিগরি বিশেষজ্ঞদের দলীয় প্রজ্ঞা সাধিত বাহিনী গঠন, (১০) প্রজ্ঞা পরিবহন বাহিনী গঠন।

কেন্দ্রীয় ন্যায্যক পরিষদ জেলা ও গ্রাম কমিটি এবং রক ডিগ্রন অফিসারদের মাধ্যমে প্রাথমিক রূপায়িত করিবেন।

কমিটি বলেন যে, জাতীয় প্রাথমিক সম্প্রদায় কোন মনস্ত্র-মোদি ও পোষ্টার প্রদর্শন করা উচিত নহে। জাতীয় প্রাথমিক প্রচারণা অন্তর্মুখী ও স্বয়ং সাহায্য বন্ধ কর উচিত।

বরাটুমন্ত্রী বলেন, কয়েকটি সাংবাদিক বহুতর প্রিপোর্ট প্রকাশ করিতেছেন, যাহা আমাদের যুক্তপ্রদেশে ব্যাহত করবে।

বরাটুমন্ত্রী এই সময় বলেন যে, এই সকল সাংবাদিকদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে। সেই সাংবাদিকগুলি কি ভাবে যুক্তপ্রদেশে ব্যাহত করিতেছে এবং তাহাদের বিরুদ্ধে কি ব্যবস্থা সরকার করিবেন বলিয়া মনস্ত্র করিতেছেন সে বিষয়ে কোনও সাংবাদিক প্রকাশিত হয় নাই। বিমান-আক্রমণ হইতে রক্ষা ব্যবস্থা (এ আর পো) বিষয়ে একটি কক্ষস্থলী প্রণয়নের জন্য তিনি ১৩ই ডিসেম্বর একটি কক্ষস্থলী সম্মেলন আহ্বান করিয়াছেন যে সাংবাদিক তিনি জগানেই দিয়াছিলেন।

এই সকল বৈঠক ও সম্মেলনে যে কথাবার্তা হয় তাহা কতটা ফলপ্রসূ হইবে তাহা সে বিষয়ে আমাদের ধারণা খুবই অস্পষ্ট। তাহার একটি কারণ এই যে, এই সকল বিষয়ে প্রচার কিছুই বিশেষ হয় না। একে ত নয়া দিল্লীর সঙ্গে ভারতের সাধারণ জনের বিশেষ কোনও যোগ নাই। যে সকল রথী-মহারথিগণ সেখানে অধিকারীরূপে প্রতিষ্ঠিত, সাধারণ জনে কিছু-কদাচিৎ মাঠে-ময়দানে তাহাদের দর্শন ও তাহাদের ভাষণ শ্রবণ করে—তাহাও দূর হইতে। এবং তাহাদের এই সকল

মহাজনের সান্নিধ্যে ঘটিবার ও প্রত্যক্ষভাবে তাহাদের দলীয় তাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা চলিবার অধিকার আছে তাহাদের মধ্যে কমপক্ষে শতকরা ৯৯ জন ব্যর্থ প্রণয়নের জন্য সেখানে দলীয় দায়িত্ব এবং সমস্ত কারণে তাহাদের মারফত জন সাধারণের সহিত যুক্তপ্রদেশের কোনও যোগ ও বৈঠকই না, বরঞ্চ এই প্রাথমিক ও ভাগ্যবশত দলীয় উচ্চ অধিকারীদের সহিত ও জনসাধারণের প্রত্যক্ষ যোগস্বত্ব বহুসংখ্যক যোগ আছে তাহাদের দূর কারণে চেষ্টা থাকে। ফলে এখন উচ্চ অধিকারীদের সহিত সাধারণের যোগ স্তম্ভাঙ্গ সংবাদপত্র ও প্রচারের মাধ্যমে ঘটে এবং সেখানেও সাংবাদিক ও সাংবাদিকদের দায়িত্ব অন্তর্মুখী এবং প্রচারবাহিনী প্রত্যেকের দায়িত্বজ্ঞান ও সেখানে কৌশলের অফলাসে সংবাদ প্রচারের দ্বারা প্রচেষ্টা হয় এবং অপপ্রচারের প্রচারণাও বৃদ্ধি পায়।

অত্যাধিক উচ্চ অধিকারবর্গ সাধারণ জনের মনে প্রচারণা করে, তাহারা কি জানিতেছে ও কি বলিতেছে এবং পরিষ্কার প্রচারিত হইলে তাহাদের মানসিক প্রতিফলিতকর ঘটিতেছে, এই বিষয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চয় করেন সাংবাদিক ও লোকসভা ইত্যাদির সভাপতির কথাবার্তার উপর। এলা বাতলা, এই দুইটিই কোনটিই এই কাজ ঠিকমত করিতে পারে না। সাংবাদিক ও জন পরিবেশন করিতে পারে না—অন্ততঃ পক্ষে যদি সেই সাংবাদিকের করণারগণের কাঙ্ক্ষা ও সভাসভা জ্ঞান থাকে—কেননা, তাহাতে অপপ্রচারের পথ খুলিয়া যায়। অতঃপর লোকসভা, রাজ্যসভা, বিধানসভার সভাপতির মধ্যে কয়েকজনকে এই সকল বিষয়ে কর্তব্যজ্ঞান আছে? অধিকাংশই ত দলপতির নির্দেশ প্রচারণা-বসেন এবং মূল পোলেন ও বন্ধ করেন ও দলপতির নির্দেশ ও প্রায় সকল ক্ষেত্রেই দলগত স্বাধীন মতামতের দ্বারা অনুযায়ী হয়।

অতঃকালে এই কারণে, অর্থাৎ যোগস্বত্বের অভাবে প্রথম ভ্রম-প্রমাদের সৃষ্টি হয় এবং সেই ভ্রম-প্রমাদে জন সাধারণের পরিণত হইতে সময় লাগে না যাহার ফলে জন সাধারণ বিভ্রান্ত ও বিপথে চালিত হইতে দেখা হয় না। অনেক ক্ষেত্রে সাংবাদিক বিবেচনা না করিয়া অথবা, কোন বিষয়েও জবাব দিতে প্রেরিত করিয়া আতঙ্কের সৃষ্টি করে এবং অপপ্রচারের পথ না বন্ধিয়া পরিষ্কার করিয়া দেয়। সেখানেও সরকারী প্রেস বিভাগের সজাগ দৃষ্টি না থাকিলে এইরূপ অনিচ্ছাকৃত আতঙ্ক সৃষ্টিও অবাধে চলিতে পারে, যাহার ফল

একতঃ টানা একতরকা যুদ্ধবিপ্লবের সময় হইতেই প্রতিরক্ষা
সম্বন্ধীয় সকল সরকারী ও বেসরকারী উৎসাহেই খেন থানিকট
উঠি পড়িয়াছে বলিয়া মনে হইতেছে। টানাদের সহিষ্ণু
আপোষ রক্ষা সম্ভব কিনা, কিংবা জঙ্গী-শক্তি দ্বারা টান
আক্রমণকারীদের প্রতিহত করিতেই হইবে, এই বিষয়ে স্থি
সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার সুযোগের অপেক্ষা করা হইয়া
অবতর্যাবী হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু টানা গণতন্ত্রের সাহায্য

বাদের রূপটির সঙ্গে আমাদের যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ইতিমধ্যেই ঘটিয়াছে, তাহাতে তাহাদের একত্রকণা যুদ্ধবিবর্তির পরবর্তী ধাপে কি পরিস্থিতির সম্মুখীন হইতে হইবে ইহা খুব সুস্পষ্ট এখন পর্যন্ত না হইলেও, আমাদের তরফ হইতে অঙ্গী প্রস্তুতির অতি প্রয়োজনীয়তা যে কিছুমাত্র লোপ হইয়া নাই, সে বিষয়ে কোন সন্দেহেরই কারণ নাই।

বর্তমান আলোচনায় আমরা এই প্রস্তুতির প্রয়োজনে যে আর্থিক প্রয়োজনের প্রয়োজন হইবে সেই প্রসঙ্গেই উল্লেখ করিব। সম্প্রতি লোকসভায় অর্থমন্ত্রী প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে যে অতিরিক্ত প্রায় ১০০ কোটি টাকা ব্যয়বরাদ্দের বিল পাস করাইয়া লইয়াছেন, দেখা যাইতেছে ইহা পূরণ করিবার জন্য কোন অতিরিক্ত কর বাসায় ব্যবস্থা করা হয় নাই। অরণ রাখা প্রয়োজন যে, বর্তমান বৎসরের প্রথম দিকে যে ব্যয়িক বাজেট লোকসভা পাস করিয়াছেন তাহাতে প্রায় ৮৮ কোটি টাকার ঘাটতি ছিল। বর্তমান অতিরিক্ত ব্যয়বরাদ্দের ফলে এই ঘাটতি এখন মোট ১২০ কোটি টাকায় উঠিয়াছে এবং এই মোটা অঙ্কের ঘাটতি পূরণ করিবার কোন ব্যবস্থা বাজেটে করা হয় নাই। ইহার থানিকটা কেন্দ্রীয় সরকারের বিভিন্ন অধিকারবিক্রেতার ব্যয়সঙ্কেচ করিয়া পূরণ করা হইবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি অবস্থা দেখা হইয়াছে। কিন্তু ইহার পরিমাণ খুব বেশী হইলেও মোট ঘাটতির শতাংশের ৫ হইতে ৭ টাকার বেশী হইবে এমন আশা কোনমতেই করা যায় না, অন্ততঃ এখনই তাহা সম্ভব হইবে এমন আশা অসম্ভাব্য। দেশের বাবসায়ী গোষ্ঠীর তরফ হইতে ক্ষতিগ্রস্ততা এবং ইণ্ডিয়ান চেম্বার্স অব কমার্স এন্ড ইণ্ডাস্ট্রিস্ (Federation of Indian Chambers of Commerce & Industry) সরকারকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে, এই ঘাটতি যদি অতিরিক্ত ট্যাক্স বরাদ্দের দ্বারা পূরণ করিবার ব্যবস্থা না করা হয়, তাহা হইলে তাহারা তাহাদের ব্যবসায়ের আয়ের একটা নির্দিষ্ট অংশ সরকারী তহবিলে দান করিয়া এই ঘাটতি পূরণ করিবার পথে সরকারের সহায়তা করিবেন। কিন্তু এইদিক হইতে মোট আন্দাজ ১৫ কোটি টাকা মাত্র আশিবার সম্ভাবনা আছে। অতএব অতিরিক্ত ট্যাক্স ব্যতীত অন্য কোনও উপায়েই যে এই ঘাটতি পূরণ করা সম্ভব নয়, এ কথাটা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীও স্বীকার করিয়াছেন যে, অতিরিক্ত ট্যাক্স দ্বারা করা অবশ্যই প্রয়োজন হইবে।

কিন্তু এ বিষয়ে অবিলম্বে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার একান্ত প্রয়োজনের কোন ভাগিদ ইহাদের মধ্যে দেখা যাইতেছে না। প্রতিরক্ষা বাজেট কতটা অতিরিক্ত ব্যয়বরাদ্দের শেষ পর্য্যন্ত প্রয়োজন হইবে সে বিষয়ে একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপস্থিত হইতে না পারা পর্য্যন্ত যে ইহারা এই বিষয়ে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন না, ইহাই মনে হইতেছে। অথচ এই অনিশ্চয়তা যে কি আর্থিক সঙ্কটের সূচনা করিতে পারে সে সংক্ষেপে কেন্দ্রীয় সরকার বা তাহার অর্থমন্ত্রীর দ্বারা সচেতন এমন আভাস পাওয়া যাইতেছে না।

প্রতিরক্ষা সম্পর্কে বর্তমান অতিরিক্ত ১০০ কোটি টাকার বরাদ্দ মধ্যে যে অদূর ভবিষ্যতে আবশ্য প্রভু পরিমাণ অর্থ বরাদ্দ করা অবশ্য প্রয়োজন হইবে তাহা বিষয়ে সন্দেহের কোন কারণ নাই। প্রবাসমন্ত্রী ইতিমধ্যে একবার ঘনিষ্ঠভাবেই যে, দেশের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা উপযুক্ত ভাবে শুদ্ধ করিতে হইলে দেশের সমস্ত প্রতিরক্ষাবাহিনীগুলিকে নানাপ্রকারে দ্বিগুণ শক্তিশালী করিয়া তুলিতে হইবে। ইহা করিতে হইলে প্রতিরক্ষা বাজেট ব্যয়বরাদ্দের সঙ্গে অল্পমাত্রা মধ্যপথে বাড়ানোর প্রয়োজন হইবে ইহা সহজেই অনুমেয়। অবশ্য এই বর্ধিত ব্যয়বরাদ্দের কতটা বৈদেশিক মুদ্রায় হইবে এবং কতটা দেশীয় মুদ্রায় তাহা পরিমাণ তাহা জানে বরাদ্দ বৈদেশিক মুদ্রা প্রাপ্তির ক্ষমতা নিরূপণ করা সম্ভব হইবে, এ সকল বিষয় নির্ভুল ভাবে করিতে হইলে সময়ের প্রয়োজন। কিন্তু ইহাও সত্য যে, ইহা ছাড়াও দেশীয় মুদ্রায় প্রতিরক্ষা ব্যয়বরাদ্দ প্রভু পরিমাণে বাড়ান অবশ্য প্রয়োজন হইবে। সমস্ত বাহিনীর সংখ্যা দ্বিগুণ করিতে হইলে বর্ধিত সংখ্যার সমস্ত বাহিনীর একমাত্র বেতন-ভাতা ইত্যাদিতেই মোটামুটি ১৫০ হইতে ২০০ কোটি টাকা অতিরিক্ত ব্যয়ের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

এই প্রায় অবশ্যস্তাবী অদূর ভবিষ্যৎ পরিস্থিতির জন্য এখন হইতেই যে উপযুক্ত আর্থিক প্রস্তুতির প্রয়োজন এই কথাটা যেন সরকারী মহলে আজিও স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই বলিয়া মনে হইতেছে। কেননা এখন হইতেই উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে না পারিলে যে পরে আশু প্রয়োজনের সময় নূতন ট্যাক্স দাখ্য করা বা কার্যকরী ভাবে সেগুলি আদায় করা প্রভূতভাবে বিঘ্নিত হইবার আশঙ্কা আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রথমতঃ, তৃতীয় প্লানের তৃতীয় বার্ষিক বরাদ্দের প্রয়োজনেই ট্যাক্স

বাড়িইবার প্রয়োজন আগামী বৎসরে অনিবার্য হইয়া উঠিবে। অতএব সম্প্রসারিত প্রতিরক্ষা বরাদ্দ ও তৃতীয় প্রানের জ্ঞাত অতিরিক্ত বরাদ্দ মিলিয়া নূতন টাক্সের চাপ একত্রে খুব বেশী করিয়া অনুভূত হইবে। দ্বিতীয়তঃ, দেশের যে আর্থিক অবস্থায় এই সকল নূতন প্রয়োজন আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছে তাহাতে একটা অতিরিক্ত চাহিদার অবস্থা ইতিমধ্যেই সৃষ্টি হইয়া উঠিয়াছে। নূতন টাক্সের দ্বারা এই অতিরিক্ত চাহিদার অবস্থা দমন করিতে না পারিলে, বিশেষ করিয়া বর্তমান বাজেট-মার্কিটের অবস্থায় সকল খয় সম্বন্ধে অচিরে মল্যবৃদ্ধির চর্চািত অবস্থা টেকান সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না, এবং একবার এই অবস্থার শুরু হইলে নূতন বৎসরের সাধারণ বাজেট মারফৎ টাক্স বৃদ্ধির প্রস্তাব কাঁচাকরা করিয়া তোলাও প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিবে।

অতএব অচিরেই সে এ বিষয়ে ব্যবস্থা অবলম্বন করা একান্ত প্রয়োজন সেই বিষয়ে দ্বিধা হইবার কোন সমীচীন কারণ দেখিতে পাওয়া যায় না। এই প্রসঙ্গে ইহা জনস্বাক্ষর করা প্রয়োজন যে, দেশের সাধারণ অবস্থাতেই মূল্যমান সমতার (Price Stability) অনিবার্য প্রয়োজন স্বত্বকে কোনই মন্দাহীন কারণ নাই, কিন্তু বর্তমান জাতীয় সংস্কারের পরি-
 স্থিতিতে ইহার প্রয়োজনীয়তা যে আরও কত বেশী গুরুতর সে বিষয়ে সেন যথেষ্ট সচেতনতার আভাস দেখিতে পাওয়া যায় না। অবশ্য এ কথাও ঠিক নহে যে, এখনি অতিরিক্ত বাজেটের মাধ্যমে অতিরিক্ত টাক্স দ্বারা করিতে পারিলেই মূল্যবৃদ্ধির আশঙ্কা সময়ে উৎপত্তি হইবে। বস্তুতঃ সঙ্গে সঙ্গে দেশের লোকের ভোগসম্বোধ করিতে না পারিলে ইহা সম্পূর্ণ মার্যভাবের সিদ্ধি করা সম্ভব নহে। কিন্তু কি ভাবে এবং কান্ কান্ ভোগপণ্যের বিষয়ে এই প্রয়োজনীয় ভোগসম্বোধ সম্ভব হইতে পারে সে বিষয়েও বিচারের প্রয়োজন। নিরপেক্ষ বিচারে দেখা যাইবে যে, গত পারকল্পনার দশবারো বৎসরের মধ্যে যতবার দৃশ্যঃ মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়াছে, তাহার প্রায় প্রত্যেকটিই সূক্ষ্মে পাণ্ডুলিপি ও অনুরূপ অবস্থা প্রয়োজনীয় ভোগপণ্যের সরবরাহের মার্কিট হইতেই প্রেরণা লাভ করিয়াছিল। অতএব কেবলমাত্র ভোগ সম্বোধের উপদেশ বহন করিয়াই ক্ষান্ত হইলে চলিবে না। মনে রাখিতে হইবে যে, দেশে পাণ্ডুলিপি বা অনুরূপ অবশ্যভোগ্য পণ্যাদির দেশে মাপাণিছু ভোগের পরিমাণ এতই কম যে, এইদিক দিয়া ভোগ-সম্বোধের কোন সম্ভাবনার সুবিধা নাই এবং যাহাতে এ সকলের সরবরাহে মার্কিট না ঘটিতে পারে সেদিকে একান্ত সতর্কতার প্রয়োজন রহিয়াছে।

তবে এই প্রসঙ্গে এ কথাও স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে, নূতন টাক্স যেমন অবশ্য এবং এখনি প্রয়োজন, ইহার আয়োজনও এমনি হওয়া প্রয়োজন যাহার দ্বারা একদিকে অনাবশ্যক

ভোগ্যের ভোগসম্বোধ বটাইতে পারা যায়, অতদিকে অবশ্য-ভোগ্য পণ্যগুলির উপরে সেন তাহাদের কোন চাপ না পড়ে। আমাদের বর্তমান কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর অর্থাৎ কাঁচিকলাপ এ বিষয়ে নিতান্তই আশঙ্কাজনক উদাহরণ সৃষ্টি করিয়া রাখিয়াছে। তিনি প্রায়শঃই টাক্স আদায়ের সুবিধা হইবে বলিয়া অবশ্যভোগ্য পণ্যাদির উপরে আবগারী শুল্ক বসাইয়া উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়া থাকেন। ইহার ফলে টাক্স আদায় হয় বটে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মল্যবৃদ্ধিও ঘটয় থাকে। বস্তুতঃ একটা নিরপেক্ষ হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে, এভাবে সরকারের হতবিলে প্রতি ১০০ টাকার জমা করিতে গিয়া ভোক্তাকে প্রায় ১.৫০০ টাকার অতিরিক্ত ব্যয় করিতে হয়। সরিষার তৈলের উপর আবগারী শুল্কের উদাহরণটি হইতেই ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। সরকার প্রতি মণে ৭০ নয়া পয়সা শুল্ক লইতেছেন কিন্তু চিরকালের জ্ঞাত ভোক্তাকে এখন হইতে সরকার ২৫ নঃ পঃ (অর্থাৎ মণপ্রতি ১০ = ২৫ টাকার) বেশী দাম দিতে হইতেছে। বস্তুতঃ এই ভাবেই অর্থমন্ত্রীর বদান্ততায় দরিদ্রের প্রাণ সংশয় করিয়া জাতীয় সম্পদ ও আয়ের মণ্ডলকে শতকরা ৭০ ভাগ ও ৭০ ভাগ দেশের লোকসংখ্যার মাত্র শতকরা ১ জনব নিকট কেন্দ্রীভূত হইয়া পড়িয়াছে। কঃ নঃ

বনীসম্প্রদায়, স্বর্ণবণ্ড ও দেশায়ুবোধ

দেশের বিরাট জনসংখ্যার ত্যাগের উপরে প্রতিষ্ঠিত সরকারী পরিকল্পনা প্রযুক্ত সম্পদ বৃদ্ধির প্রায় সমগ্র অংশ যেই শ্রেণী আয়স্বাস্য করিতেছেন, তাহাদের মধ্যে আজিও দেশপ্রেমের অহরূপ সাড়া জাগিয়াছে বলিয়া দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। যেচ্ছায় যে ইহারা দেশরক্ষার জন্য কোন প্রকার আত্মসমর্পণ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত হইবেন এমন আশাও করা যায় না। বরং এমন আশঙ্কা অমূলক বা অবাঞ্ছন্য নহে যে ইহারা ভোগ্য পণ্যের ও অন্যান্য প্রয়োজনীয় পণ্যসম্ভারের কালো-বাজার করিয়া কি করিয়া আপনাদের সঞ্চিত সম্পদ আরও প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধি করিতে পারেন সেই সুযোগেরই সন্ধান করিতেছেন। দেশে মজুদ স্বর্ণ তহবিলের অধিকাংশ অংশই যে এই সম্প্রদায়ের কবলে রহিয়াছে সেই বিষয়ে কি কোন সম্বোধের অবকাশ আছে? অথচ ইহাদের নিকট হইতে নামমাত্র পরিমাণ স্বর্ণ আজি পর্যন্ত সংগ্রহ করা সম্ভব হইয়াছে। কিছুকাল পূর্বে প্রচারিত কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর অহুমান অহুযায়ী কয়েক সহস্র কোটি টাকার স্বর্ণ দেশে গোপনে গুদামজাত হইব রহিয়াছে। এই পরিমাণের স্বর্ণ আজ দেশের জাতীয় সরকারের অধিকারে থাকিলে দেশের বর্তমান সঙ্কটে

দেশরক্ষার কতটা যে সহায়ক হইতে পারিত তাহা নিতান্ত নিরক্ষর ব্যক্তিরও বুঝিতে আশ্বাস হইবার কথা নহে।

অথচ এই বিরাট মজুদ স্বর্ণের কিছুমাত্রও যে সরকারী তহবিলের দিকে প্রবাহিত হইতে শুরু করিয়াছে এমন সূচনা এখনও পর্য্যন্ত প্রত্যক্ষ হইতে শুরু করে নাই। স্বেচ্ছায় কখনও করিনে আদৌ শুরু করিবে এমনও আশা করিবার কোন কারণ ঘটে নাই। সরকারের পক্ষ হইতে ইহাদের এমন লোভ পর্য্যন্ত দেখান হইয়াছে, দেশরক্ষার প্রয়োজনে যাহারা তাহাদের নিকট মজুদ লুক্কায়িত স্বর্ণভাণ্ডার স্বর্ণ-বণ্ডের বিনিময়ে অর্পণ করিতে প্রস্তুত হইবে, তাহাদের ইহার উপরে সরকারের জায়া পাওনা সম্পদকর অথবা আয়কর পর্য্যন্ত দিতে হইবে না। এমন কি, কি ক উপায়ে এই স্বর্ণসঞ্চয় তাহাদের তহবিলে উঠিয়াছে, এ বিষয়েও কখনই কোন প্রশ্ন করা হইবে না। কিন্তু ইহাতেও কোন বিশেষ কাজ হইতেছে বলিয়া দেখা যাইতেছে না। বরং নানাভাবে যে ইহারা ইহাদের লুক্কায়িত স্বর্ণসঞ্চয় সরকারের হস্তক্ষেপ হইতে সংরক্ষিত করিয়া রাখিবার আয়োজনে ব্যস্ত হইয়াছে তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে।

ইহারা যে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া দেশরক্ষার তত্ত্ব তাহাদের সম্পদভাণ্ডার সরকারের হাতে তুলিয়া দিতে রাজী হইবে না, এমন অসম্ভব করা কঠিন নহে। যাহারা দেশের লোকের অসুখের বিনিময়ে, রাষ্ট্রের নিরাপত্তার কথা চিন্তা না করিয়া, বরং সেই প্রয়োজনের সুযোগে আপনাদের কালোবাজারী মুনাফা বৃদ্ধি করিতে সদাই তৎপর, তাহারা যে হঠাৎ বাতারাতি দেশপ্রেমিক হইয়া উঠিয়া তাহাদের দুর্নীতিলব্ধ সম্পদ দেশের প্রয়োজনে বিনিয়োগ করিতে তৎপর হইয়া উঠিবে ইহা অসম্ভব। এই স্বতঃসিদ্ধ সত্যটি কেন যে আমাদের দেশের সরকারের প্রধান নেতৃবৃন্দ আজিও হৃদয়ঙ্গম করিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, তাহা বুঝা সহজ নহে। হয়ত ইহাদের স্নেহ ও প্রশ্রয়পুষ্ট এই সাম্প্রতিক ধনী সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে কোনও কঠিন নীতি ও ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার প্রয়োজনকে ইহারা বেদনাদায়ক মনে করিয়া থাকেন। না হইলে দেশের নিরাপত্তা সাপক্ষে প্রণীত দেশরক্ষা আইনের বলে সরকারের হাতে যে জরুরী ক্ষমতা অর্পণ করা হইয়াছে, তাহা যথোপযুক্ত ভাবে প্রয়োগ করিলে যে ইহাদিগকে দমন করা কিছুটা অসম্ভব নহে এই প্রত্যয় কি সরকারের জন্মে নাট ? এই সকল আশ্বার্থস্বরূপ, সম্পূর্ণ দেশান্নবোধশূন্য, দেশের জনসমষ্টির অসহায়তা ও সরকারী গুদামীত্বপুঙ্খ, ধনী সম্প্রদায় যে কখনই

আপনাদের সঞ্চিত স্বর্ণভাণ্ডার দেশের কাজে প্রবাহিত করিতে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সম্মত হইবে না, ইহা অসম্ভব করা কঠিন ছিল না। এই অতি স্পষ্ট সত্যটি কিছুকাল পূর্বেই ব্রহ্মদেশের রাজ সরকার সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিয়া ছিলেন এবং আইনের দ্বারা সেক্ ডিপোজিট ভলন্টলিকে সরকারী অধিকারভুক্ত করিয়া (freeze) দিয়া দেশের সঞ্চিত সম্পদ দেশের কাজে প্রয়োগ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। আমাদের দেশেও অসুক্রম ব্যবস্থা অবলম্বনে কোন নৈতিক বা আইনগত বাধা ছিল না। কেন যে সরকার ইহা করেন নাই তাহা অসম্ভব না হইলেও সহজ নহে। কখনও যে এইরূপ জরুরী ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার অভিপ্রায় সরকারের আনো আছে, এমন আভাসও পাওয়া যায় না। বরং বাতারাতির দিকে চাহিলে দেখা যায় যে, হঠাৎ পড়িয়া-বাওয়া সোনার দর আবার ধীরে ধীরে উপরের দিকে চলিতে শুরু করিয়াছে। কয়েক সপ্তাহ পূর্বে অর্থমন্ত্রী শ্রী দেশাই বলেন উপরোক্ত সুবিধাগুলি কেবলমাত্র যাহারা দেশে সোনার বাজার দর আন্তর্জাতিক মানে নামিয়া যাঁইবার পূর্বে স্বর্ণবণ্ড কিনিবেন শুধু তাহাদেরই দেওয়া হইবে। যাহারা পরে আনিবেন তাহারা পাইবেন না। ইহার ফলে সোনার বাজার দর সাময়িক ভাবে খুব কমিয়া গিয়াছিল, কিন্তু সেটা সাময়িক মাত্র। দর ধীরে ধীরে বাড়িতে বাড়িতে গত সপ্তাহে ১১৮০০ ভিত্তিতে উঠে, তার পরও আরও বাড়িতেছে এবং জীবিতার সময় ১২৫০০ টাকা হইয়াছে। ইহা হইতে প্রতীতি হয় যে, তাহাদের মজুদ স্বর্ণভাণ্ডারে সরকার কখনই যে হস্তক্ষেপ করিতে সমর্থ হইবেন না, এই বিষয়ে মজুদস্বর্ণের মালিক আমাদের ধনী সম্প্রদায়ের দল সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত।

দেশরক্ষার একান্ত ও আত্ম প্রয়োজনে সরকারী তহবিলে প্রভূত পরিমাণ স্বর্ণসংগ্রহের ব্যবস্থা বিদেশী জঙ্গী আক্রমণ সার্থকভাবে প্রতিহত করিবার যে একটি প্রধান আয়োজন, সেই বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। কোন ব্যক্তিগত স্বার্থ বা শ্রেণীপ্রাধান্যই এই রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনের উর্দ্ধে স্থান পাইতে পারে না। যাহার নিকট যথেষ্ট পরিমাণ স্বর্ণ সঞ্চিত রহিয়াছে দেশের ও রাষ্ট্রের স্বকণ্ঠের সময় প্রয়োজন হইলে তাহা স্বেচ্ছায় সরকারী তহবিলে জমা দিবার দায়িত্ব হইতে সে কোন কারণেই অব্যাহতি পাইতে পারে না। স্বেচ্ছায় না দিলে তাহার নিকট হইতে জোর করিয়া এ সঞ্চয় বাহির করিয়া লইবার অধিকার সরকারের আছে এবং থাকি প্রয়োজন। ইহাদের প্রতি সরকারের এই স্নেহপ্রবণ পক্ষপাতিত্বের কারণ কি ?

ক: ন:

আচার্য রামমোহনের সঙ্গীত-প্রসঙ্গ

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতা

রামমোহন ১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যভাগ থেকে কলকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাস করতে আরম্ভ করলেন। রংপুরের কলেক্টর জন ডিগবীর অধীনে কাজ ও ব্যবসায় খেতে অবসর নিয়ে তিনি কলকাতায় চলে এলেন।

রংপুরের কাছ নয়, অর্থকরী কর্মজীবন থেকেই অবসর গ্রহণ করে রামমোহন কলকাতায় বাস করতে এলেন এবং তার পর থেকে 'আরম্ভ হ'ল তাঁর প্রকৃত কর্মজীবন। ধর্মীয়, সামাজিক, রাষ্ট্রীয় ও বাংলা সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাঁর কর্মধারা পূর্ণ গতিতে উৎসাহিত হ'ল। নিকটকর্তৃক সম্পূর্ণরূপে নিয়োজিত করলেন আদর্শের সাধনায়। বিজ্ঞা, বুদ্ধি, সঙ্গীতি ও প্রতিপত্তি সমস্তই দেশবাসীর কল্যাণকর কাজে তিনি উৎসর্গ করলেন। সভা ও শিক্ষণীয় স্থাপন করে, বই ও পত্রিকা প্রকাশ ও প্রচার করে যুগাচার্য রামমোহন তাঁর বিশিষ্ট চিন্তা-ব্যাখ্যানিক জ্ঞান দিতে লাগলেন। যুগমানস ও যুগ-জীবন প্রতিফলিত হ'ল তাঁর ব্যক্তিত্ববলে।

তাঁর সেই বিভিন্নমুখা কার্যাবলী ভারতীয় রেপেজিষ্টার ক্রমিকাপত্র। তাঁর পরিচয় দান করতান নিবন্ধে প্রাসঙ্গিক নয়। সঙ্গীতক্ষেে রামমোহনের অবদানই আমাদের আলোচ্য বিষয়।

তাঁর সঙ্গীত প্রসঙ্গের সূত্রপাত হয় কলকাতায় স্থায়ীভাবে বাস করার সময়ে।

কালী মীর্জার শিক্ষার্থীনে রামমোহনের সঙ্গীত-শিক্ষার কথা ইতোপূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে। তাতে দেখা গেছে যে, কালী মীর্জার কাছে তাঁর সঙ্গীতশিক্ষার কাল সঠিকভাবে জানা যায় না। তিনি কালী মীর্জার সংস্পর্শে ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে কিংবা তাঁর দু'এক বছরের মধ্যে আসতে পারেন। কারণ তিনি সে সময় কলকাতায় অবস্থান করেছিলেন এবং কালী মীর্জাবও এখন কলকাতা-বাস অসম্ভব নয়। ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দের তিন-চার বছর আগেও তাঁদের দু'জনের যোগাযোগ ঘটেতে পারে—বর্ধমানে! সেখানে রামমোহন বিষয়-সংক্রান্ত ব্যাপারে এবং পিতার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্তে যাতায়াত করতেন (তাঁর পিতা রামকান্ত রায় ছিলেন মহারাজা

কেকটাদের জননী মহারানী পিছুকুমারীর জমিদারীর তত্ত্বাবধায়ক : বর্ধমানে রামকান্তের বিষয়-সংস্পর্শেও ছিল)। এবং কালী মীর্জা ছিলেন গুপ্তিপাড়ার অধিবাসী : গাছাড়া, বর্ধমানে। কেঁদারবারের সঙ্গেও মীর্জা মহাশয়ের সংস্পর্শ ছিল এবং তার কয়েক বছর পরে কুমার প্রতাপচাঁদের দরবারে তিনি সভা-গায়ক ও নিযুক্ত হুবুজিলেন।

রামমোহন যদি কলকাতায় স্থায়ীভাবে বাস আরম্ভ করার পর, অর্থাৎ ১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দের দ্বিতীয়ার্ধে, কালী মীর্জার সঙ্গে প্রথম পরিচিত হন এবং সঙ্গীতশিক্ষা আরম্ভ করেন তা হ'লে "মীর্জা মহাশয়ের সঙ্গীত-সঙ্গীতশিক্ষার সময়ে মহাত্মা রামমোহনের হৃদয়ে অধিবাসীদের বীজ প্রথম বোপিত হয়," তা সবার স্বাধীনতা হ'ল না। কারণ তাঁর অন্তত ১১ বছর আগে, ১৮০১ খ্রীষ্টাব্দে রামমোহনের অষ্টদশাব্দী বনোপায়ে প্রকাশ দেখা যায় তাঁর লিখিত "ভূতাত্ত্ব-ইন্দ্ৰিয়-শাস্ত্র" গ্রন্থে।

মীর্জা মহাশয়ের সঙ্গে রামমোহনের প্রথম যোগাযোগের কাল সঠিকভাবে জানা না গেলেও, রামমোহনের গীত-রচনার ক্ষেত্রে প্রথম অবদানের কথা জানা যায়। তা হ'ল ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দের কথা। সে বছর রামমোহন সিন্ধু ভৈরবী সুরে (এবং হুরো তানে) এই গানখানি রচনা করেন—

কে ভুলালো হায়,
কল্যাণে সত্য করি জান, এ কি দায়।
আপান গড়হ থাকে,
যে তোমার বেশ থাকে
কেমনে দৈবর থাকে কব অভিশ্রাষ ?
কখনো ভুগন দেও, কখনো আহার ?
কখনে স্থাপন, কখনে করহ সংহার।
প্রভু বোলে মান যারে,
সম্মখে নাগ ও তারে—
হেন ভুল এ সংসারে দেখেই কোণায় ?

রামমোহন রচিত এই গানখানি, এটি ব্রহ্মসঙ্গীতটি, তাঁর প্রাতিষ্ঠিত "আত্মীয় সভা"র এক অধিবেশনে (১৮১৬ খ্রীঃ) গীত হয়। "আত্মীয় সভা" তিনি স্থাপন

করেছিলেন ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে, তাঁর ১১০, সারকুলার রোডস্থ বাড়ীতে। ব্রহ্ম বিষয়ে আলোচনা ও উপাসনাদির জন্তে রামমোহন “আত্মীয় সভা” সংস্থাপিত করেন এবং এইটিই তাঁর কলকাতার প্রথম সংস্থা।

“আত্মীয় সভা” সম্পর্কে একটি বিশেষ লক্ষ্যণীয় তথ্য এই যে, এখানকার প্রতি সাপ্তাহিক অধিবেশনে সঙ্গীতের অহুষ্ঠান হ’ত। এই সভার প্রত্যেক অধিবেশনে গোবিন্দ মালা নামক জনৈক গায়ক ব্রহ্মসঙ্গীত গাইতেন এবং বেদপাঠ করতেন শিবপ্রসাদ মিশ্র।

সঙ্গীত যে রামমোহনের অত্যন্ত প্রিয় ছিল, সঙ্গীত দ্বারা উপাসনার যে তিনি বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন, “আত্মীয় সভা” তার প্রথম দৃষ্টান্ত। উত্তরকালে ব্রাহ্ম সমাজে রামমোহন সঙ্গীতের দ্বারা যে উপাসনার প্রথা প্রবর্তন করেন, এবং তারও পরে আদি ব্রাহ্মসমাজ সঙ্গীত বিষয়ে তাঁর যে দ্বারা অনুসরণ করে—“আত্মীয় সভা”র সঙ্গীত অহুষ্ঠান তারই পূর্বরূপ। এখানকার প্রতি অধিবেশনে নিয়মিত ভাবে সঙ্গীতের অহুষ্ঠান রামমোহনের বিশিষ্ট সঙ্গীতপ্রীতির এবং সঙ্গীত-পৃষ্ঠপোষকতার প্রকাশক। ব্রহ্মসঙ্গীত আলোচনার জন্তে স্থাপিত সমাজ তিনি যে নিয়মিত সঙ্গীতাহুষ্ঠানের ব্যবস্থা করলেন—যাব পূর্বরূপ রূপ দেখা যায় তাঁর ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত ব্রাহ্ম সমাজে—তার বিশেষ ভাষণ আছে বলে আমাদের ধারণা। সঙ্গীতকে, মাপসঙ্গীতকে এই যে বিশেষ মর্যাদার আসন তিনি দিলেন, সঙ্গীতক্ষেত্রে এইটি রামমোহনের এক অস্বাভাবিক অবদানরূপে গণনীয়। তাঁর পৃষ্ঠপোষকতার জন্তে সঙ্গীত শিক্ষিত ও আধুনিক মনোভাবাপন্ন সনাতন স্থান লাভ করার অনেকাংশে অযোগ্য পেল। তাঁর কল সুদূরপ্রসারী।

এ কথাও ভাব্য যে তখন করবার জন্তে সে যুগের সাম্প্রতিক পরিবেশ সংক্ষেপে পর্যালোচনা করা প্রয়োজন।

রামমোহনের “কে ছুলালো তার” গানখানি তাঁর গান রচনার আদি যুগের সৃষ্টি। এমন কি তাঁর রচিত প্রথম গান হওয়াও অসম্ভব নয়। অন্ততঃ রামমোহনের রচনা বলে যে সমস্ত গান প্রচলিত আছে এবং সেগুলি রাজনারায়ণ বসু ও আনন্দচন্দ্র বেদাস্ত্যবাগীশ কর্তৃক সংগৃহীত ও প্রকাশিত “রামমোহন গ্রন্থাবলী”তে স্থান পেয়েছে, তার মধ্যে এই গানখানি প্রথম রচনা। একথা উক্ত সংগ্রহকর্তাদের মন্তব্য থেকে মনে হয়। সেজন্মে এই গানটি রচনা থেকে রামমোহনের সঙ্গীত রচনা পর্বের স্বরূপান্তর দ্বারা যেতে পারে।

১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে, যখন তাঁর এই গানখানি রচিত হয়

এবং “আত্মীয় সভা”র নিযুক্ত গায়ক গোবিন্দমালা তা সভার এক অধিবেশনে পরিবেশন করেন, তখনকার কলকাতায় এই রকম ‘সভা’ একটি অভিনব বস্তু। আর সেখানকার প্রতি সপ্তাহের অহুষ্ঠানের অঙ্গরূপে সঙ্গীতের প্রবর্তনও কম অসাধারণ নয়।

সঙ্গীতের ঠিক এইভাবে প্রচলন সে যুগে ছিল না। একদিকে তখন সাধারণের মধ্যে কবিগানের বিপুল জনপ্রিয়তা। কবিগানের তখনও বিশেষ গৌরবের যুগ। ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে আরম্ভ করে তার সেই চরম উন্নতির কাল ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত চলে। (১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত কবিগানের যুগ-রেখা দ্বারা হয়, যদিও ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দের পর থেকে আব সে সমৃদ্ধ অবস্থা ছিল না।) সঙ্গীতক্ষেত্রে আর একদিকে তখন আখড়াই গানের প্রাচুর্য। নদীয়া শান্তিপুর অঞ্চলে প্রচলিত এবং গ্রাম্যতা-বৃষ্টি আখড়াই গান চুঁচুড়া হয়ে কলকাতার আসরে উপস্থিত হয়। এখানে শোভাবাজারেব রাজা নবকৃষ্ণের সভার অল্পতম গায়ক কলুইচন্দ্র সেন সেই আখড়াই গানের প্রথমে সংশোধন করেন। তার পর প্রতিভাবান্ নিধুবাবুর হাতে তা পরিণেয় পরিমার্জিত, পরিশীলিত ও সুব-সমৃদ্ধ হয়ে আদ্যকার করে কলকাতার শ্রোতাদের মন। ১৮০৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রবর্তিত নিধুবাবুর এই সংশোধিত আখড়াই-সঙ্গীত রামমোহনের “আত্মীয়-সভা”র উক্ত সময়েও মগোরবে প্রচলিত ছিল।

কবিগান এবং আখড়াই গান ভিন্ন তখন সঙ্গীতের আর একটি ক্ষেত্র ছিল ধনীদেব নির্ভর সঙ্গীতসভা। সেখানে সাধারণের প্রবেশ সম্ভব ছিল না। তৎকালীন বাংলা দেশে সে সঙ্গীতসভা ছিল প্রধানতঃ কয়েকটি জেলার আঞ্চলিক ভ্রমিদারের। কলকাতায় তেমন ধনীগৃহ তখন মুষ্টিযের। যথা, শোভাবাজার রাজবাড়ী, পাথুরিয়াঘাটার গোপীমোহন ঠাকুরের বাড়ী প্রভৃতি। রামমোহনের সঙ্গীতগুরু, প্রবীণ কালী মীর্জা তখনও গোপীমোহন ঠাকুরের সঙ্গীতসভা, তথা কলকাতার সঙ্গীত-সমাজে সম্মানে বিদ্যমান। প্রবীণতর নিধুবাবু তখনও সঙ্গীত-জগৎ থেকে অবসর নেন নি এবং তাঁর রচিত ও গীত টপ্পা অঙ্গের প্রণয়-সঙ্গীত বাঙালীদের মধ্যে সাদরে এবং সর্বাধিক প্রচারিত। গায়ক নিধুবাবুর বিষয়ে একটি উল্লেখযোগ্য তথ্য এই যে, তিনি কোন ধর্মীয় সঙ্গীতসভায় যুক্ত কিংবা নিযুক্ত হন নি। বরং তিনি তাঁর নিজস্ব সঙ্গীতাসরে, বটতলার আটচালায় এবং শোভাবাজার বাগবাজার অঞ্চলে গান করতেন এবং তাঁর তাবৎ শ্রোতাদের সেখানে উপস্থিত হ’তে হ’ত।

কালী মীর্জা এবং নিধুবাবু ভিন্ন কলকাতার সঙ্গীতাসরে বিশেষ কোন বাঙালী সঙ্গীতাত্মক অস্তিত্বের কথা তখন (১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দ) জানা যায় না। বিষ্ণুপুর ঘণাণার আদি সঙ্গীতগুরু রামশঙ্কর ভট্টাচার্য তাঁদের সমসাময়িক ব্যক্তি। কিন্তু তিনি কখনও কলকাতায় পদার্পণ করেন নি এবং তাঁর কোন স্থপরিচিত শিষ্যের পক্ষেও তখন কলকাতায় আসা অসম্ভব। কারণ রামশঙ্করের ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী প্রমুখ শিষ্যদের তখনও জন্ম হয় নি এবং রামকেশব ভট্টাচার্য, রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়, কেশবলাল চক্রবর্তী প্রভৃতি শিষ্যদের জন্ম হলেও নিতায় শৈশব অবস্থা। তাই সঙ্গীত শিক্ষা লাভ তাঁদের আরম্ভ হয় নি, কলকাতায় আগমন দূরেব কথা।

বাংলা দেশে এবং কলকাতায় সঙ্গীতচর্চায় এই পরিবেশে মধ্যে রামমোহন “আত্মীয় সভা”র অধিবেশনে গান করবার ভুলে গায়ক নিযুক্ত করলেন। এবং রাগের ভিত্তিতে সঙ্গীত রচনা আরম্ভ হইলেন। (কালী মীর্জার শিক্ষাদানে বাগবিদ্যার পরিচয় এর মধ্যেই গারও আছে।)

আধুনিক কালের বাংলা দেশে, রাগসঙ্গীত চর্চায় সেই আদি যুগে রামমোহনের দ্বারা প্রতিষ্ঠার ব্যক্তির সঙ্গীতচর্চার বিশেষ মূল্য আছে। প্রথমে কৃত্রিম সঙ্গীতগুরু উপদেশে সঙ্গীত শিক্ষা, তার পর সুগম্য সঙ্গীত-রচনা এবং সাধারণের ভুলে উন্মুক্ত সভায় নিযুক্ত সঙ্গীতাহুষ্ঠানের ব্যবস্থা এরা সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতা ইত্যাদি রামমোহনের বিশেষ সঙ্গীতকৃতির পটভূমিক।

সঙ্গীতক্ষেত্রে তাঁর এই ত্রিবিধ কার্যদ্বারা সঙ্গীতাবলম্বের তাঁর অবদানরূপে গণ্য হবার যোগ্য। রামমোহনের অব্যাহত পরবর্তী যুগে ভারতীয় সঙ্গীতের রেপেইসাঁদের যে উদ্বোধন হয়, তাঁর সঙ্গীত-জীবন তাঁর সূচনার অন্তর্গত। সঙ্গীত রেপেইসাঁদের পূর্ববর্তী প্রায় অন্ধ শতকের যে প্রস্তুতিপর্ব, তাঁর সঙ্গীতচর্চা তাঁর একটি বিশিষ্ট অংশ। ঐতিহাসিকভাবে দেখলে, রামমোহনের সঙ্গীতিক অবদানের এই তাৎপর্য পরিস্ফুট হয়। প্রস্তুতিপর্বের অস্তিত্ব কর্মধারা থেকে তাঁর কর্মপ্রচেষ্টাকে বিচ্ছিন্ন করা যায় না; বরং সে সর্বের পরিপূরকরূপে গণ্য করলেই যথোচিত হয়।

আঠারো শতকের শেষ পাদ থেকে সেই প্রস্তুতির প্রক্রিয়া আরম্ভ। তার পর উনিশ শতকের প্রথম ভাগ ব্যাপী তাঁর অগ্রগতি পরিণতি লাভ করেছে সঙ্গীত রেপেইসাঁদে, যার পূর্ণ প্রকাশ উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে।

রামমোহনের “আত্মীয় সভা”র নিয়মিত সঙ্গীতের ব্যবস্থা, তাঁর গান রচনা, উপাসনার অন্বয়রূপ রাগসঙ্গীতের প্রবর্তন—যার সার্থক প্ররোগ দটে তাঁর জীবনের অন্ততম প্রধান কীর্তি স্বাক্ষরিত—এই সমগ্র কার্যদ্বারা সঙ্গীত-রেপেইসাঁদে প্রস্তুতিপর্বের একটি বিশিষ্ট অধ্যায়। তাঁর সঙ্গীত রচনা এবং বিশেষ করে সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতার ফলে রাগসঙ্গীত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একটি উল্লেখযোগ্য অংশে সমাদৃত হয়।

রামমোহনের সঙ্গীতপ্রসঙ্গ তাঁর পূর্বাপর যুগের সঙ্গীতচর্চার দ্বারার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যুগ্মে আবদ্ধ। তাঁর গীত রচনা আরম্ভ এবং “আত্মীয় সভা”র সঙ্গীত অহুষ্ঠান প্রবর্তন করার পূর্বকালে সঙ্গীত ভগতের কয়েকটি দূর ঘটনা ঘটেনি যা একবার পরগণ করে নিলে সেই দাবাটির অর্থাৎ সঙ্গীত রেপেইসাঁদের ভূমিকা পূর্বের একটি পরিচয় দাঁড় করা যায়। রামমোহনের সঙ্গীতচর্চার অব্যাহত পূর্ব কালী মীর্জা, নিধুবাবু প্রভৃতি পশ্চিম অঞ্চল থেকে রীতিমত সঙ্গীত শিক্ষা করে এসেছেন। বর্তমান বাগ-দরবারে সমাগত পশ্চিমা গুণীর অধীনে শিক্ষাপ্রাপ্ত দেওয়ান রঘুনাথ রাই বাংলা ভাষায় প্রথম চারতুকের জাহী, মতলা, মফারী ও আভোগ গান রচনা করেছেন। বিষ্ণুপুরে দ্বাদশ সঙ্গীত শিক্ষা দিবে গেলেন আত্মীয় অঞ্চল থেকে আগত জনৈক হিন্দু সঙ্গীতাত্মক। বিষ্ণুপুরের প্রথম সঙ্গীতগুরু রামশঙ্কর ভট্টাচার্য সেই সঙ্গীতচর্চার অধীনে শিক্ষালাভ করে বিষ্ণুপুরে তথা বাংলা দেশে প্রথম কবিতা গানের চর্চা আরম্ভ করেছেন। কলকাতায় সঙ্গীতাবলম্বের উদার প্রচলন-কতা নিধুবাবু এবং কালী মীর্জা তখন আচার্য-স্থানীয়রূপে সঙ্গীতের বিস্তার।

এমনি সময়ে রামমোহন তাঁর প্রতিষ্ঠিত স্বীয় আলোচনা-সভা, অর্থাৎ “আত্মীয়-সভা”তে উপস্থিত ব্যক্তিদের জন্যে নিয়মিত সঙ্গীতের ব্যবস্থা করলেন। সেখানে বেতনভোগী গায়ক নিযুক্ত হলেন। এই সময় থেকে রামমোহনের গান রচনাও আরম্ভ হ’ল, যার প্রথম নিদর্শন স্বরূপ পাওয়া যায় উক্ত “কে ভুলালো হায়” গানবানি। রামমোহনের রচিত গীতাবলীর প্রকৃতি ও বৈশিষ্ট্য ইত্যাদি বিষয়ে পরে সমস্তারে আলোচনা করা হবে। বর্তমানের আলোচ্য প্রসঙ্গ হ’ল, রাগসঙ্গীতের প্রচারে তাঁর ভূমিকা।

রামমোহনের সংস্কৃতিবান্ ও পরিশীলিত মন রাগ-সঙ্গীতের সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হয়ে কালী মীর্জার সাহায্যে যেমন তাঁর তত্ত্বগ্রহণে তৎপর হয়েছিল, তেমন আবার

সেই সম্পদকে সমাজের উপভোগের সামগ্রী করবার জন্তে চেষ্টা ছিলেন তিনি। “আত্মীয় সভা”র সঙ্গীতামুঠান সে বিষয়ে প্রথম প্রয়াস এবং ব্রাহ্ম সমাজ তার সার্থক পরিণতি।

“আত্মীয় সভা”র মতন কোন সাধারণের জন্তে সংস্থায় নিয়মিত সঙ্গীতের প্রবর্তন সঙ্গীতের পুনরুদ্যম (রেণেসাঁস) ক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। রামমোহনের পূর্ববর্তী যুগে সঙ্গীত-সম্পর্কিত কার্যাবলীর যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দেওয়া হয়েছে, রামমোহনের এই সঙ্গীত-পৃষ্ঠপোষকতা সে সবের সঙ্গে সঙ্গতরূপে। এ সমস্ত বিষয়ই রেণেসাঁসের প্রস্তুতি পর্বের অন্তর্গত। ভারতের নব জাগৃতির প্রাকালে জাতি-মানসের বিভিন্ন ঐশ্বর্য়ের দিকে তখন মনোনিবেশের রামমোহনের চিন্তা আরম্ভ হয়েছে। সঙ্গীতও তার নিঃস্ব আবেদন নিয়ে তাঁর মনের দ্বারে সমুপস্থিত। সে জন্তে সঙ্গীতের নবজাগরণের আগমনোন্মিত ও তার কর্মসমূহ তার অবদান ও স্বাক্ষর রাখছে অস্ত্রাতের সঙ্গে। আত্মপ্রেমভিত্তিক পথে অগ্রসর হয়ে তখন জাতীয় সঙ্গীত সম্পদের অনুসন্ধান ব্যর্থ আরম্ভ হয়েছে। তাই “আত্মীয় সভা”র (খ্রিঃ ১৮১৫-১৮১৯ খ্রিষ্টাব্দ) সমকালে এ সম্পর্কে আর একটি মূল্যবান সংযোজন দেখা যায়। এটি অবশ্য রামমোহনের দান নয়। কিন্তু সেই একই প্রক্রিয়ায়—সাম্প্রতিক পুনরুজ্জীবনের প্রস্তুতির—অন্তে গাঁথা। তা হ’ল, ১৮১৮ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত “সঙ্গীত তরঙ্গ” গ্রন্থ।

ভারতীয় সঙ্গীতের তত্ত্ব বিষয়ে “সঙ্গীত তরঙ্গ” বাংলা ভাষায় মুদ্রিত প্রথম পুস্তক। যুগে সঙ্গীতের উপপাদ্যিক বিষয়ে আলোচনায় এই গ্রন্থটি আত্মোপাস্ত পথে লিখিত। “সঙ্গীত তরঙ্গ” রচনা করেন রাধামোহন দেন নামে কাঁসারীপাড়া নিবাসী এক রত্নবন্ত সঙ্গীতজ্ঞ, পরবর্তী কয়েক বছরে তিনি একজন উৎকৃষ্ট বাংলা টপ্পা গান রচয়িতা রূপেও খ্যাতিমান হয়েছিলেন। এই গ্রন্থ রচনার কাজে রাধামোহন দেনের সহায়তা করেছিলেন রামনারায়ণ মিত্র, “আলালের ঘরের দুলাল” রচয়িতা বিখ্যাত স্নেহক প্যারীচাঁদ মিত্রের (ডেকচাঁদ ঠাকুর) পিতা। উক্ত রামনারায়ণ মিত্র রামমোহনের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং ধর্মসঙ্গীতের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। “সঙ্গীত তরঙ্গ” পুস্তকটির বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনার এখানে প্রয়োজন নেই। রামমোহনের সদসাময়িক কালের সঙ্গীতক্ষেত্রে একটি মূল্যবান প্রচেষ্টা হিসাবে তার নাম উল্লেখ করা রইল।

“আত্মীয় সভা” দীর্ঘকাল স্থায়ী হ’ল না। ১৮১৬

খ্রিষ্টাব্দের পর থেকে রামমোহনের জীবনে রামলা মোহন্যমর জন্তে বিষম ছবিপাক দেখা দেয়। তিনি নির্বিঘ্নে সভা পরিচালনার কাজে আত্মনিয়োগ করবার সুযোগ পেলেন না। অনেক সময়ে সভায় উপস্থিত থাকাও সম্ভব হ’ত না তাঁর পক্ষে। তাঁর পরলোকগত ভ্রাতা জগমোহনের পুত্র গোবিন্দপ্রসাদ রামমোহনের বিষয় সম্পত্তিতে অংশ দাবী করে স্থায়ী কোর্টে মোকদ্দম আরম্ভ করেন, ১৮১৭ খ্রিষ্টাব্দে। বিবেচ্য করে সেই নামলার জন্যে রামমোহন ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েন। সে সময় তিনি সভায় যোগ দিতে সমর্থ হ’তেন না বলে, সভার অধিবেশন অনেক সময়ে তাঁর বন্ধুদের বাড়ীতে হ’ত। যথা, ষিদিরপুরে ভূঞালাসে, রাধা কালীশঙ্কর ঘোষালের বাড়ী, কৃষ্ণমোহন ও ব্রজমোহন মজুমদার ভ্রাতাদের বাড়ী, রত্নাবন মিত্রের বাড়ী ইত্যাদি।

শেষ পর্যন্ত (১৮১৯ খ্রিঃ) “আত্মীয় সভা”র অধিবেশন বন্ধ হয়ে যায়। সভা লুপ্ত হওয়ায় সেখানকার সাপ্তাহিক সঙ্গীত অনুষ্ঠানেও ছেদ পড়ে এবং সম্ভবত রামমোহনের গীত রচনাও সাময়িক ভাবে স্থগিত থাকে। কারণ, “আত্মীয় সভা”র নিয়মিত অধিবেশনের জন্যে তিনি খুব সম্ভব গান রচনা আরম্ভ করেছিলেন। সঙ্গীতের সেই পরিবেশ না থাকায় তিনি হয়ত কিছুকালের জন্যে আর গান রচনার প্রেরণা অনুভব করেন নি।

“আত্মীয় সভা” বন্ধ হওয়ার জন্যে রামমোহনের গীত রচনা ও সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতা সাময়িকভাবে স্থগিত থাকে বটে; কিন্তু হুই কাঙ্ক্ষিত আবার সংগঠিত হ’ল। “আত্ম-প্রকাশ করে ন’ বছর পরে, ১৮২৮ খ্রিষ্টাব্দে ব্রাহ্ম সমাজ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে। কিন্তু এই মধ্যবর্তী কালেও রামমোহনের সঙ্গীতচিন্তা যে বর্তমান ছিল, তার একটি নিদর্শন পাওয়া যায়। এই ন’বছরের মধ্যে তাঁর গীত রচনার কথা সঠিক ভাবে জানা না গেলেও, তিনি যে সঙ্গীতচিন্তা থেকে বিরত হন নি, তার স্বাক্ষর তাঁর একটি রচনায় আছে।

রামমোহনের এই রচনাটির নাম—“প্রার্থনা পত্র”। এই ক্ষুদ্র পুস্তকটি ১৮২৩ খ্রিষ্টাব্দের মার্চ মাসে প্রকাশিত হয়।

সঙ্গীত সম্পর্কে তিনি কতখানি শুদ্ধার ভাব পোষণ করতেন এবং সঙ্গীতকে উপাসনার অঙ্গরূপ কেন প্রয়োগ করেছিলেন, তা তাঁর “প্রার্থনা পত্র”তে লিখিত এই অংশটি থেকে বোঝা যায়:

“দশনামা সন্ন্যাসীদিগের মধ্যে অনেকে, এবং গুরু নানকের সম্প্রদায়, ও দাহপন্থী, ও কবীরপন্থী, এবং সমস্ত মতাবলী প্রভৃতি...তারা বাক্যই কেবল ওহাদের

অনেকের উপদেশের দ্বারা এবং ভাষা গানাদি উপাসনার উপায় হইয়াছে অতএব তাহাদের পরমার্থ সাধনে সাক্ষ্য আছে এমত আশঙ্কা করা উচিত নহে; যেহেতু যাজ্ঞবল্ক্য বেদগানে সমর্থকদের প্রতি কহিয়াছেন যে ‘ঋক্ গাথা পাথিকা দক্ষবিহিতা ব্রাহ্মণীতিকা। গেধমেতৎ তদভ্যাসং পরং ব্রাহ্মণিগচ্ছতি। বীণাবাদনতত্ত্বজ্ঞঃ কৃতিজ্ঞাতিবিশারদঃ। তালজ্ঞচাপ্রবাসেন মোক্ষমার্গঃ নিষচ্ছতি।’ অর্থাৎ ‘ঋক্ সামজক গান ও গাথা সংজক গান ও পাথিকা এবং দক্ষবিহিত গান ব্রহ্মবিষয়ক এই চারি প্রকার গান অচর্চ্য হয়, মোক্ষ সাধন যে এই সকল গান ইহার অভ্যাস করিলে মোক্ষপ্রাপ্তি হয়। বীণাবাদনে নিপুণ ও সপ্তস্বরের বাহির প্রকার স্রুতি ও আঠার প্রকার স্রুতি ইহাতে প্রদীপ এবং তালজ্ঞ ইহার। অন্যথা সৈ মুক্তিপ্রাপ্ত হইবেন।’

এই উদ্ধৃতি থেকে রামমোহনের স্বভাব ও চিন্তা-ধারার একটি প্রধান দৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করা যায়। ঋক্ ও সামজ সংস্কার আন্দোলনে তিনি যেমন সমসাময়িক নব্বির সন্ধান করেছিলেন প্রাচীন শাস্ত্রাদি থেকে, সঙ্গীতক্ষেত্রেও তেমনি। তিনি সঙ্গীত বিষয়েও জাতীয় ঐতিহ্যের মূল প্রবেশ করেছিলেন। আনুষ্ঠানিক সঙ্গীত-শ্রীতির প্রেরণায় তিনি ছিলেন সঙ্গীত-ক্রিয়াকর্মী; তাঁর দান্ত মনস্বিতা তাঁকে সঙ্গীতের গভীরে অবগতান করতে উৎসাহ করে। তাই একদিকে তিনি যেমন তার দৌশদে মুগ্ধ ছিলেন, অপরদিকে তেমনি তাকে সাধনাস্বরূপ বিবেচনা করে উপাসনার সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী নুক্ত করেছিলেন। যার স্বর তিনি পেয়েছিলেন যাজ্ঞবল্ক্যের উক্ত কথিবাক্য থেকে এবং যার দৃষ্টান্ত দেখেছিলেন—দশনামা সঙ্গ্যাসী ও গুরু নানকের সম্প্রদায় এবং দাহ-পন্থী, কবীর-পন্থী ও সন্ত মতাম্বারী উপাসকদের মধ্যে।

“প্রার্থনাপত্র” লিখিত রামমোহনের এই পঙ্ক্তি ক’টি তাঁর সঙ্গীতচিন্তার নিদর্শনরূপে বিশেষ মূল্যবান। এখানে তাঁর সঙ্গীত জীবনের একটি মূল স্রোতের সন্ধান পাওয়া যায়।

১৮২৩ খ্রীষ্টাব্দের রচনা এই ‘প্রার্থনাপত্র’র পর তাঁর সঙ্গীতবিষয়ক কর্মের কথা জানা যায় পাঁচ বছর পরে, ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে। এই মধ্যবর্তী সময়ে তিনি কোন গান রচনা করেছিলেন কি না তা নিশ্চিতভাবে জানবার উপায় নেই। কারণ তাঁর প্রত্যেকটি গান রচনার তারিখ জানা যায় না।

১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দটি সঙ্গীতবিষয়ে রামমোহনের শ্রেষ্ঠ অবদানের বছর। সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকরূপে তাঁর সব-

চেয়ে অগ্রণীয কাজ—ব্রাহ্মসমাজে সঙ্গীতের নিয়মিত অস্থাননের প্রবর্তন। আর সঙ্গীতজ্ঞরূপে তাঁর মনোহার সবচেয়ে বড় দান তাঁর রচিত গীতাবলী—‘ব্রাহ্ম-সঙ্গীত’ গ্রন্থ। এই চুক্তি কর্মই তিনি ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে সম্পন্ন করেন। তাঁর ব্রাহ্মসঙ্গীত তথা গান রচনার বিষয়ে পরে সবিস্তারে আলোচনা করা হবে। বর্তমানের আলোচ্য প্রশঙ্গ হল—ব্রাহ্মসমাজে সঙ্গীত প্রচলনের ব্যাবস্থা এবং তাঁর কলাকল।

ব্রহ্মোপাসনার ক্ষেত্রে ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে, আগষ্ট তারিখে রামমোহন “ব্রাহ্মসমাজ” স্থাপন করেন। ৪৮ সংখ্যক আগার চিংপুর বোটে বাড়া ভাড়া নিয়ে ঐ তারিখে সমাজের প্রথম অধিবেশন হয়। বাড়ির মালিক ছিলেন বামকমল বসু, দাঁকে রামমোহনের কোন কোন ছাত্রদলী-লেখক কমললোচন বসু বলে উল্লেখ করেছেন। ব্রাহ্মসমাজের প্রথম সম্পাদক ছিলেন তারাগাঁও চক্রবর্তী, রামমোহনের অগ্রণীয সহযোগী ব্রহ্মসঙ্গীতের

সেখানে প্রতি বনিবার সন্ধ্যা সাড়ে তিন থেকে রাত্রি নটা পর্যন্ত সমাজে সাপ্তাহিক সভার অস্থান হ’ত। অধিবেশনের আরম্ভে হিন্দুস্তানী ব্রাহ্মণের বেলাপাঠ ও পরে উৎসবানন্দ বিজ্ঞানগাণের উদ্দেশ্যে পাঠ হ’ত। তারপর দামচন্দ্র বিজ্ঞানগাণের বৈদিক প্রোক্ত ব্যাখ্যা করতেন। সভার শেষে হ’ত সঙ্গীত। কৃত্যপ্রসাদ ও বিষ্ণুচন্দ্র চক্রবর্তী প্রাচীন গান গাইতেন এবং তাঁদের গানের সঙ্গে সঙ্গত করতেন পাখোবাড় বালক গোলাম আব্বাস। উক্ত গায়কবাদের সহক্ষে কিছু আলোচনার প্রয়োজন আছে, তা হলে ব্রাহ্মসমাজে অস্থিত সঙ্গীতের প্রকৃতি ও পরিবেশ বিষয়ে ধারণা করা যাবে।

“আর্য্য সঙ্গীত”র গায়ক গোবিন্দ মালার সঙ্গীত-জীবন সম্পর্কে যেমন কিছু জানা যায় না, ব্রাহ্মসমাজের প্রথম দুই নিযুক্ত গায়ক কৃত্যপ্রসাদ ও বিষ্ণুচন্দ্র বিষয়ে কিছু সেকথা বলা চলে না। তাঁরা দুই প্রাচীন কৃত্যনগর রাজসভার নিযুক্ত পশ্চিমা ওস্তাদদের অধীনে সঙ্গীত শিক্ষালাভ করেছিলেন। তাঁরা কৃত্যনগরের সন্তান এবং তাঁদের পিতা কালীপ্রসাদ চক্রবর্তীর নদীয়া রাজসভায় যাতায়াত ছিল, সেই সঙ্গে তার পুত্রদেরও। সেই স্রোত্রে প্রসিদ্ধ কলাবত হসু খাঁ ও তাঁর ভ্রাতা দিলওয়ার খাঁ, বিখ্যাত কাওয়াল গায়ক মিঞা মীরণ প্রভৃতির কাছে কৃত্যপ্রসাদ ও বিষ্ণুচন্দ্র রীতিমত শিক্ষার স্বযোগ পান। হসু খাঁর কাছে তাঁরা শিখেছিলেন ক্রবদ এবং মিঞা মীরণের কাছে বেয়াল। বিষ্ণুচন্দ্র উপরন্তু তখনকার প্রসিদ্ধ গায়ক রহিম খাঁর কাছেও তালিম নিয়েছিলেন।

রহিম খাঁ-কে রামমোহনও নিজের বাড়ীতে নিযুক্ত করেছিলেন নিয়মিত গান গোনাবার জন্তে, একথা পূর্ব অধ্যায়ে বলা হয়েছে।

রামমোহনের অত্যন্ত অল্পত হুজু কৃষ্ণমোহন মজুমদার (ব্রজমোহন মজুমদারের অহুজ এবং কয়েকটি ব্রহ্মসঙ্গীত রচয়িতা) কৃষ্ণপ্রসাদ ও বিষ্ণুচন্দ্র চক্রবর্তীকে রামমোহনের সঙ্গে পরিচিত করেন। রামমোহন চক্রবর্তী ভ্রাতাদের সঙ্গীত নৈপুণ্যে সন্তুষ্ট হয়ে তাঁদের ব্রাহ্ম-সমাজের গায়করূপে নিযুক্ত করেন ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে। তার আশুমানিক গানের বহু পরে কৃষ্ণপ্রসাদের মৃত্যু ঘটে। কিন্তু বিষ্ণুচন্দ্র একদিন কয়ে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ব্রাহ্মসমাজে গায়করূপে অবস্থান করে সেই বহু অবসর গ্রহণ করেন এবং তাঁর জীবনাবসান ঘটে ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা মে।

বিষ্ণুচন্দ্রকে ব্রাহ্মসমাজের গায়কমাত্র বললে তাঁর প্রতি অবিচার করা হয়। তিনি ব্রাহ্মসমাজের সেবার নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন, তাঁকে ব্রাহ্মসমাজের অত্যন্ত প্রতিষ্ঠাতা বলা যায়, কারণ, সমাজ-স্থাপনে তিনি ছিলেন রামমোহনের অত্যন্ত সহযোগী এবং তাঁর মৃত্যুর কয়েকটি গীত গান সমাজকে অনেকের কাছে আকর্ষক করে তুলেছিল, তিনি সমাজে সামান্য বেতনে গায়ক নিযুক্ত থেকে নিজের বহু আর্থিক ক্ষতি স্বীকার ও স্বার্থত্যাগ করেছিলেন—ঈত্যাদি বিবরণ “তত্ত্ববোধিনী” পত্রিকায় প্রকাশ করেছেন কিতাপ্রমাণ ঠাকুর, পরবর্তী কালের আদি ব্রাহ্মসমাজ সম্পাদক।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ বিষ্ণুচন্দ্রের সঙ্গে সমাজের সুদীর্ঘ-কালের যোগ ও একাত্মতার কথা “ব্রাহ্মজীবনী”র কয়েক স্থানে উল্লেখ করেছেন। রামমোহন রচিত “বিগত বিশেষঃ জনিতাঃ সচ্চিৎসুখ পরিপূর্ণাঃ” (কেদারা, আড়াঠেকা) গানখানি বিষ্ণুচন্দ্র সম্পাদনাবে গাইতেন এবং বিষ্ণুচন্দ্রের কয়েকটি রামমোহন এই গান শুনেতে বিশেষ ভালবাসতেন, একথাও মহর্ষির বিবৃতি থেকে জানা যায়।

সমাজ গৃহের সঙ্গীত অহুজেনে সঙ্গত করার জন্তে রামমোহন কতক নিযুক্ত হন গোলাম আকাস। ঠনি পাখোবাড়ে ১৭৭১ খ্রীঃ অব্দে অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ ওস্তাদ এবং কলকাতায় বহু বছর অবস্থান করেছিলেন। পবে শোভাবাজার রাজবাড়ীর একটি আসরে প্রসিদ্ধা গায়িকা হীরা বুদবুলের গানের সঙ্গে পাখোবাজ বাজাবার সময় আসরেই গোলাম আকাসের মৃত্যু ঘটে।

গোলাম আকাসের তুল্য সঙ্গতকার এবং কৃষ্ণপ্রসাদ ও বিষ্ণুচন্দ্রের তুল্য গায়কদের নিয়মিত সঙ্গীতাহুজ্ঞানের ব্যবস্থা করে রামমোহন সমাজে সঙ্গীতের একটি উচ্চ মান

প্রতিষ্ঠিত করেন। তিনি যথার্থ সঙ্গীতবোদ্ধা ছিলেন বলেই তা সম্ভব হয়েছিল। তাঁর নিযুক্ত হই গায়ক কত ও বিষ্ণু হুজেনই ফ্রান্স ও পেখান হুই অঙ্গেই পারদর্শী ছিলেন। বিষ্ণু খাজা রীতির সঙ্গে আগমনী বাংলা গানও গাইতেন বলে প্রকাশ।

রামমোহন যখন সমাজের অধিবেশনের সময় এমন উচ্চ মানের সঙ্গীত-চর্চার প্রবর্তন করলেন, তখনকার কলকাতার সঙ্গীতচর্চার অবস্থার বিবরণ আগেই দেওয়া হয়েছে। সে যুগের সেই স্বল্পাভূত রাগসঙ্গীত-চর্চার ক্ষেত্রে রামমোহনের সমাজ গৃহে এমন সঙ্গীতের পরিবেশ সৃষ্টি বিশেষ লক্ষ্যীয় কাজ। ব্রাহ্মসমাজে সঙ্গীতাহুজ্ঞানের জন্তে বহু শিক্ষিত ব্যক্তি যে সঙ্গীতের প্রতি গাঢ়ই মগ্ন ছিলেন এবং সঙ্গীত-চর্চা প্রবর্তিতা লাভ করেছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কলকাতার রাগসঙ্গীতের আসর যখন মুষ্টিমেয় কয়েকজন ধর্মীর গৃহে গভীত, রামমোহন তখন সমাজ-গৃহে সাধারণের কক্ষে এই সঙ্গীতের দ্বার উন্মুক্ত করে দিলেন। ফলে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একাংশে সঙ্গীতের প্রতি যে আগ্রহ ও মনোহার সৃষ্টি হইল, উত্তরোত্তর তাঁর প্রীতিই বৃদ্ধি লাভ করিল। সঙ্গীত-শুচনেনে রামমোহনের এই প্রচেষ্টা রেবেসাঁসের প্রস্তাবপূর্বে যথার্থই তাঁর অবদানরূপে গণ্য করা যায়। কলকাতার নিধুবাবু, ভূপেন্দ্রাভাব কালী মৌজা, বর্ধমানের রঘুনাথ রাও, বিষ্ণুপুরের রামশঙ্করের সঙ্গে রামমোহনের আশুমান্য এই দিকৃ থেকে একতবে প্রতিষ্ঠা। সঙ্গীতের পুনরুজ্জীবনের ভূমিকা রচনাকালে রামমোহনের নাম তাঁদের সঙ্গে অবশ্যই। তাঁরা প্রত্যেকেই এক একভাবে শ্রেষ্ঠ প্রযত্ন করেছেন এবং তাঁদের সমগ্র দানের সাফল্যে সঙ্গীত-রেবেসাঁসের সাফল্য বোধিত হয়েছে। যে স্থর পরে এই প্রক্রিয়ার অগ্রগতি, তাহলে রামমোহনের অব্যাহত পরে উল্লেখযোগ্য—রাগসাগর কলকাতা দ্যাস সঙ্কলিত ১৮৭৭ খ্রীঃ অব্দে “সঙ্গীতরাগ-রত্নম” কোম-গ্রন্থের প্রকাশ। কলকাতা রাজস্থানের উদয়পুরের সন্তান এবং সেপান খেতে সাধা ডাক্তার পরিকমা করে ৩৬ বৎসর ধরে এই বিপুল-কলেবর কোমগ্রন্থে উপাদান সংগ্রহ করেন। তাঁর পরে সে যুগের আঁত অহুজিভাভনক যাতায়াত ব্যবস্থাতেও হুজু কলকাতায় এসে এখানকার কয়েকজন ধর্মীর সহায়তায় তিন খণ্ডে সেই বিরাট সঙ্গীত-সংকলন স্ব প্রকাশ করেন। ১৮৪২ খ্রীঃ থেকে ১৮৪৯ খ্রীঃ পর্যন্ত আট বৎসর ধরে তাঁর “সঙ্গীতরাগ-কল্পদ্রুম”—এর খণ্ডগুলি প্রকাশিত হয়েছিল। শেষ খণ্ডে আছে বাংলা গানের সংগ্রহ, তাঁর মধ্যে “নির্ভরণ গান”

অর্থাৎ বঙ্গসঙ্গীতাদিতে রামমোহন রচিত গানও অস্থূলক আছে।

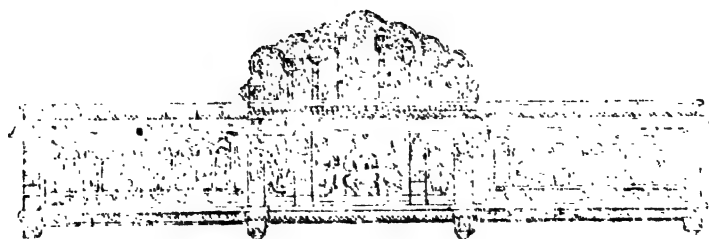
“সঙ্গীতরাজকল্পদ্রুম” গ্রন্থাবলী এবং তার সংকলন-কর্তা কৃষ্ণানন্দ বাগ্য সম্পাদক বিহুত আলোচনার বর্তমান নিবন্ধে প্রণোক্তন নেই। শুধু বঙ্গীতচর্চার নব-চাঞ্চল্য ও নব মূল্যবোধের ক্ষেত্রে রাগসাগর কৃষ্ণানন্দের দান রামমোহনের অব্যবহিত প্ররবণী এবং সেই ধারার অন্তর্গতরূপে উল্লেখ করা চলিবে।

রামমোহন ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে উচ্চশ্রেণীর গায়ক-বলেবাদের যুক্ত করার দাবী গুলির সাঙ্গাতক আকর্ষণ অনেক অগ্রভব কবলেন এবং সেটী ক্ষেত্রে অত্যন্ত সঙ্গ-জ্ঞানদেও অগম্যন দাঁত। এই ভাবে নিম্নবর্ণিত সমাজে আগতেন বলে প্রকাশ। উৎসাহানন্দ বিজ্ঞানবাগীশের অগ্রগোষে বঙ্গানন্দ সমাজ-গৃহে বসে নিম্নবর্ণিত একটি বঙ্গসঙ্গীত রচনা কববার কথা আগেকার অধ্যায়ে বিবৃত করা হয়েছে। (বাগী মাদ্রাসা-অন্যোক্তগত জন রামমোহন মঠকা কলসনাজ স্থাপনের বছর অষ্টক আগে।)

রামমোহন বহুতর সমাজে নিম্নক গায়ক বিহুতর চকবনী পরবর্তীকালে সঙ্গীতসমাজে বহু বিখ্যাত গায়ক-বলেবদেও আগতেন। এদেরজন্য একে পরিবারিক বঙ্গীত-পদ্ধতিতে, কোডাসমূহের ব্যতীতে রাখেন। স্বরের শুদ্ধ রচনাধর্মের প্রথম সঙ্গীত-গুরুও বিহুতর। শুদ্ধ গীতাদিও আধিককালি একাদিক্রমে সমাজের সঙ্গে যুক্ত

থেকে তিনি রামমোহনের সঙ্গীত-ঐতিহ্য তাঁর উত্তর-সাধকদের জন্তে বহন করে এনেছেন। রামমোহন রচিত গীতাবলী তিনি প্রথম কর্তে ধারণ করেছেন, গায়ক গোবিন্দ মাধব পরে এবং রামমোহনের অনেক গানের সুর তিনিই মোহনা করেন। তাঁর ব্রাহ্মসমাজ প্রকাশিত ও সংকলিত গ্রন্থের মধ্যে “বঙ্গসঙ্গীত” গ্রন্থাবলীর প্রথম ছয় খণ্ডের সমস্ত গানের সুরনাথোক্তক (এবং সংকলিত প্রথম গায়কও) বিহুতর। তার মধ্যে প্রথম দু'খণ্ডে রামমোহন এবং নিম্নবর্ণিত রচিত গীতাবলী স্থান পেয়েছে। সুতরাং এতদ্বিতীকালকে বাগেব ভিত্তিতে গঠিত ও প্রচার করবার বিশেষ বিহুতরের দাম লভবান, তা ধারণা করা কঠিন নয়। এমন ভাবে সমাজে সঙ্গীতের কনবার করা সঙ্গীতজ রামমোহনের পক্ষে বিচক্ষণতার পরিচায়ক।

দুর্ভাগ্যের পুরসোদকতা রামমোহনের সঙ্গীত-জীবনের জন্মায় পদ। তাঁর সঙ্গীতরচনাকে হৃদয় পদক্ষেপে পরবর্তী জন্মায় অগ্রোচনা করা হবে। তাঁর সঙ্গীত-বচন ও সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকতা সমসাময়িক কার্য এবং অনেকাংশে পরস্পরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। তাহাও দু'টিকে পূর্বক বিবেচন্য করা হয়েছে এইভাবে যে তাঁর গান-রচনার প্রথম তাঁর সঙ্গীত-জীবনের মধ্যে স্বউপলব্ধ অংশ। সেখানে তা স্বতন্ত্র অব্যাবহিক বিহুতর আনোচনার যোগ্য।



রঙ্গমল্লী

শ্রীসীতা দেবী

১৭

প্রত্যেকটা সকাল মাহুনের চোখে একই রকম লাগে। কিন্তু এমন দিন আসে যখন বিশ্বভগৎ একেবারে চোখের সামনে ধ্বংস হয়ে যায়। তখন বসে, আবার বিপুল আনন্দের প্লাবনে জীবনকে ভাসাইয়া লইয়া যায়। এমন দিনও আসে। ভোরবেলা ইহার আভাস পাওয়া যায় না।

সোদিনও সকালে রোজকার মত পূর্ণিমা প্রস্তুত হইয়া অফিসে চলিল। মাঝপথে আসিয়া গাড়ীর এন্জিন গেল বিকল হইয়া। মেমসাহেবরা বিরক্তিতে অস্থির হইয়া উঠিলেন, তবে তাগাতে লাভ হইল না কিছু। অনেক টানা-ইন্ডিকডার পর গাড়ী আবার চলিতে আরম্ভ করিল। এবং শেষ পর্যন্ত প্রায় আশঘাটী দেরি করিয়া পূর্ণিমা গিয়া অফিসে পৌঁছিল। অস্থানি অনেক সময়ই সে lift-এ না চড়িয়া ইটিয়া ওঠে, আজ তাড়াতাড়ি যাইবার জন্ত lift-এ চড়িল।

তিনতলায় আসিয়া দেখিল, বিপুলকায় বিকাশবাবু হিরণ্ময়ের ঘরের দরজা জুড়িয়া দাঁড়াইয়া আছেন। হিরণ্ময়কে দেখা যাইতেছে না, তবে তাহার উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শোনা যাইতেছে। পূর্ণিমা অতি লম্বু ক্ষতপদে ছুটিয়া নিছের ঘরে ঢুকিয়া গেল, দুইজনরই চোখের আগোচরে। তাহার ঘর হইতে পাণের ঘরের কথা শোনা যায়, ছোরে বলিলে বেশ পরিষ্কার শোনা যায়।

বিকাশবাবু একটু কুণ্ঠিত স্বরে বলিতেছেন, “আজ্ঞে, তা জানি। এটা একটু special case ব’লেই এলাম, না হ’লে শুধু আপনাকে বিরক্ত করব কেন?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “special কি sense-এ?”

“এই হিস্ সাহায়ে নামটা এর মধ্যে জড়িত রয়েছে কিনা? তিনি অতি প্রজ্ঞ ও ভাল মেবে। তাঁকে নিয়ে এই ছোড়ারা হাস্যহাসি করবে এটা ভাল নয়। হঠাৎ আপনার কানে এলে আপনি অত্যন্ত বিরক্ত হতেন। সেটাজ্ঞে গোড়াতেই যদি আপনি ধমক দিয়ে দেন, তা ভাল হয়।”

হিরণ্ময় অত্যন্ত কঠিন স্বরে বলিলেন, “এগুলি আমার কাজ নয়। বেত নিয়ে শাসন করে বেড়াবার আমার

অবসর নেই। আপনিই ওদের সাবধান করে দেবেন, বিশেষ করে যে প্রধান দোষী তাকে। এটা club নয়, এটা অফিস, মাহুনের কাজ করবার জায়গা। এখানের discipline নষ্ট করা কারো জন্তে চলবে না।”

“যে আজ্ঞে, তাই ব’লে দেব,” বলিয়া বিকাশবাবু অতি ক্ষত পদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন।

পূর্ণিমা দুই হাতে নিছের মাথাটা চাপিয়া ধরিয়া দেখারে বসিয়া গড়িল। এ কি হইল? হিরণ্ময়ের কঠোর কণ্ঠস্বরটা যেন বজ্রনিদারের মত তাহার কানে বাজিতে লাগিল। কে প্রধান দোষী? কি করিয়াছে সে? পূর্ণিমার নাম লইয়া কে হাস্যহাসি করিয়াছে? কাহাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি এই শব্দভেদী অশ্রুত্যাগ করিলেন?

বাধকমে ঢুকিয়া সে চোখেমুখে, মাথায় জল দিতে আরম্ভ করিল। চোখ ফাটিয়া কি অশ্রু ঝরিতেছে, না রক্ত ঝরিতেছে? যতবার মুখ মুঠা ফেলে, ততবার আবার চোখের জলে মুখ ভাসিয়া যায়। কোনমতে তাহাকে যে থামিতে হইবে? এখনই হুত তাহার ডাক পড়িতে পারে।

কোনমতে মুখচোখ মুঠিয়া, চুলের জল মুঠিয়া সে ঠিকঠাক হইয়া লইল। সঙ্গে সঙ্গেই পাণের ঘরে ঘটা বাজিল এবং বেধাবা আসিয়া দাঁড়াইল, তাহাকে ডাকবার জন্ত। পূর্ণিমা কম্পিত পদে তাহার পিছন পিছন গিয়া হিরণ্ময়ের সামনে দাঁড়াইল।

কি একটা লিগিটেছিলেন তিনি। কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়া বলিলেন, “বসুন।” গলায় স্বরে রসের লেশমাত্র নাই।

পূর্ণিমা বসিল। মিনিটখানিক পরে মুখ তুলিয়া হিরণ্ময় জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত দেরি হ’ল যে আজ্ঞা?” চোখের উগ্র দৃষ্টিটা পূর্ণিমা দেখিতে পাইল।

মৃহকণ্ঠে বলিল, “রাস্তায় ট্যাক্সিটা খারাপ হয়ে যাওয়ায় প্রায় আশঘাটী দেরি হবে গেল।”

তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া হিরণ্ময় বলিলেন,

“মাথায় এত জল ঢেলেছেন কেন? আজ আবার অস্থখ করেছে?”

পূর্ণিমা বলিল, “না, অস্থখ নয়। আমি কাজ করতে পারব।”

“আচ্ছা,” বলিয়া হিরণ্ময় চিঠি dictate করিতে আরম্ভ করিলেন। পূর্ণিমার কি হইয়াছে তাহা জানিবার কোন উৎসাহ দেখাইলেন না। মুখের ভাব অতদিন অপেক্ষা চের বেশী কঠোর হইয়াই রহিল। পূর্ণিমা মাথা নীচু করিয়া লিখিতেছিল, দোভাগ্যবশতঃ সে দেখিতে পাইল না যে, হিরণ্ময়ের ভাবদৃষ্টি বার দুই-তিন তাহার মাথার উপর দিয়া ঘুরিয়া গেল।

কাজকর্ম অতদিনের মতই চলিতে লাগিল। দীপক আজ আর তাহার ঘরের দ্বারে-কাছেও আসিল না। চা খাইবার সময় কোন কিছুই যেন গলা দিয়া গলিতে চাহিল না, পূর্ণিমার। শুধু এক পেশাপা চা খাইয়া নিজের ঘরে বসিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল।

যুদ্ধ-ভাণ্ডারী যাইবার উপক্রম করিতেছে। দ্বন্দ্ব মরুভূমির মত জীবনপথ তাহার। শূন্যতল জলের উৎস তাহার ঘনটি মাত্র ছিল, আজ তাহাও শুকাইয়া গেল? অথচ কোন অপরাধ সে করে নাই। অতের অপরাধে এ-বড় শাস্তি তাহাকে গ্রহণ করিতে হইল?

ডগবানু আর কতদিন তাহাকে এই তুমানলে দগ্ধ করিবেন? সে কি পলাইয়া বাঁচিতে পারে, যদি আর কাহারও ভাবনা দে নাই-ই ভাবে? কিন্তু বিশ্বাস্তি কি ডগবানু দিবেন তাহাকে? যে আঙুন সে পুড়িতেছে, তাহা ত তাহাকে ছাড়বে না।

আবার কাজের ডাক পড়িল। সকালের রাগ ও বিরক্তি তখন হিরণ্ময়ের মন হইতে অনেকখানি দূর হইয়া গিয়াছে। পূর্ণিমার মুখের নিদারুণ বিবর্ণতাটা এবার তাহার চোখে পড়িল। বলিলেন, “অস্থখই ত করেছে দেখছি, তা লুকিয়ে কি লাভ হবে? রাস্তায় অতকণ দাঁড়িয়ে থাকায় গরমটা খুব লেগেছে?”

পূর্ণিমা বলিল, “হবে হয়ত। বেশী অস্থখ হই নি।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “ঠাণ্ডায় বসে নিন একটু, তারপর কাজ করবেন।”

পূর্ণিমা উদাসচিহ্নে বসিয়াই রহিল। আজ আর তাহার মনে কোন সাস্থনা আসিল না। যা হইবার তাহা একেবারে হইয়া যাক না? তাহার জীবনে সুখ বা আনন্দ কোন দিনই আসিবে না। স্বর্গপুরীর দ্বারে ভিখারিণীর মত শূন্য ভিক্ষাপাত্র হাতে দাঁড়াইয়া থাকিয়া কি পূর্ণতা আসিবে তাহার জীবনে?

হঠাৎ হিরণ্ময়ের গলাটা তীরের মত তাহার চেতনার মধ্যে বিঁদিয়া গেল। একটু যেন বিজ্ঞপের সুরেই জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “কি এত ভাবছেন যে মানুষের কথাটা কানেই গেল না আপনাব?”

পূর্ণিমা অদৃশ্য অমৃতস্ত কণ্ঠে বলিল, “বড় অত্মমনস্ত হয়ে পড়েছিলাম।”

“তা ত দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু কেন?”

পূর্ণিমার তখন চোখ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া আসিবার উপক্রম করিতেছে। বলিল, “মাথের কথাটা আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না। তাঁর অবস্থা ত ক্রমেই খারাপ হয়ে যাচ্ছে।”

হিরণ্ময় এবার অনেকটা কোমলকণ্ঠে বলিলেন, “ভেবে লাভ নেই ত কিছু। যা করবার আছে, তা তত্ব করে যাওয়া যায়।”

আবার বানিকরণ কাজ করিল। হৃদয় ভুল করিল। হিরণ্ময় বলিলেন, “থাক তুং, আজ আপনি এর চেয়ে ভাল পারবেন না। একটা ব্যাক্সি ভেঁকে দিক, সকাল সকাল বাড়ী চলে যান।”

বাড়ী গেল। সন্ধ্যার পাত দিয়া যাইবার সময় ইচ্ছা করিয়া কোন দিকে তাকাইল না। বাড়ীতে আসিয়া আশ্রয় নিল আনের ঘরে। কাঁদিয়া-কাটিয়া পরিশ্রান্ত হইয়া যাইবার আগে আর বাহির হইল না।

হঠাৎ মনের মধ্যে কোথা হইতে একটা দৃঢ়তার ভাব আসিয়া দেখা দিল। তাহার পৃথিবীর বন্ধন ডগবানু এক এক করিয়া খুচাইয়াই দিবেন বোধ হয়। মা ত পরলোকের যাত্রী, একথা পূর্ণিমা নিজের কাছে আর লুকাইতে পারে না। তাহার একমাত্র সহায়, জীবনের সবচেয়ে ভক্তি ও ভালবাসার পাত্র যিনি ছিলেন, সেই বন্ধুও তাহাকে ত্যাগ করিতে বসিয়াছেন। বাকি থাকে ছুটি ছোট ডাই-বোন। কিন্তু একেবারে অন্যথ ছেলে-মেয়ে কি জগতে কখনও বাঁচিয়া থাকে না? দুঃখ কষ্ট সহ্য করিয়া মানুষ হইয়া ওঠে না? অশ্লীলব্রজন আছেও ত কিছু, তাহারা কি একেবারে কিছু করিবে না? তবে পূর্ণিমা এবারকার মত ছুটি লইলে কি হয়? সে কি অপরাধী হইবে ডগবানের চরণে?

আর এই যে দৃষ্টিমান শনিগ্রহ তাহার জীবনকে এমন করিয়া ছিন্ন-ভিন্ন করিয়া দিল, ইহাকে শাস্তি দিবার কেহ কি নাই? মূর্খ, নিরীশ, না তাহার চেয়েও বেশী কিছু?

কাপড়-চোপড় বদলাইয়া সে চলিল বেড়াইতে। তাহার মুখের দিকে তাকাইবার যখন আর কেহই রহিল না, তখন সে আর পরের উপকার করিতে যায় কেন?

দূর হঠাৎ দেখিতে পাইল দীপক হন্ হন্ করিয়া আসিতেছে। পূর্ণিমা একটু নিরাসা একটা জায়গা দেখিয়া বসিয়া পড়িল। কগড়া আজ একটা বাধিবেরই, সুতরাং লোকের চোখ এবং কান এড়াইবার মত স্থানই বাহিরা লইতে হইবে।

দীপক কাছে আসিয়া বসিয়া পড়িল। মুখ উত্তেজিত ও রুট। বলিল, “তোমাদের হোংকা বিকাশবাবু খুব ডেভলপমেন্ট করলেন আজ। বেতটা মারতেই বাকি রেখেছেন।”

পূর্ণিমা বলিল, “ওকম ক’রে কথা বলছ কেন? শুক সকলেই অন্ধা ক’রে চলে, বারও মন্দ ত উনি করেন না।”

“খানের মক করেন না, তাঁরা অন্ধা করুক গিয়ে। আমাকে মত বকবার কি হয়েছে? আমি বেশী হাসি, বেশী কথা বলি, যেখানে না যাবার সেখানে বাই আরও কত কি? হাত বড়-কর্তাই তোমাদের হকুম দিয়েছেন। তোমার সঙ্গে আমার আলাপ ত অফিসে গিয়ে হয় নি, ত অন্ধাদের মত আমি চলব কেন?”

পূর্ণিমা বিরক্ত ভাবে বলিল, “অন্ধদের মতই চলতে হবে, যদি কাজ করবার ইচ্ছে থাকে।”

দীপক বলিল, “‘যে যায় লঙ্কা, সেই হয় রানবা’ তুমিও ওদের সঙ্গে ভিড়েছ? বেশ, কথা আমি বলব না আর। এইটুকু বাঁচোয়া যে বেশীদিন আমাকে আর এ অফিসে থাকতে হবে না, বাইরে চলে যাব। সেখানে মাহুসের মত থাকতে পারব, স্বাধীন ভাবে থাকতে পারব।”

পূর্ণিমা বলিল, “যেখানেই যাও, অফিসে Discipline মেনে চলতে হবে।”

দীপক বলিল, “তা ত হবেই, তবে সেখানে ত তুমি বড় সাহেবের সেক্রেটারী হয়ে বসে থাকবে না, গোলমাল বাধাবার জেত? যদি থাক ত থাকবে আমার ঘরে, যেখানে অফিসের শাসন-দণ্ড পৌঁছায় না।”

পূর্ণিমার হাড় জলিয়া গেল। তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলিল, “বড় সাহেবের সেক্রেটারী হ’য়ে থাকব না, সেটা নিশ্চিত, তার চেয়ে নিশ্চিত যে তোমার ঘরে কোনও দিন, কোনও অবসরেই আমি যাব না।”

দীপক একেবারে বিষয়ে যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল। বলিল, “বলছ কি তুমি পূর্ণিমা? আমাদের কি কথা ছিল না যে আমি উপযুক্ত হলেই আমরা বিয়ে করতে পারব? বাংলা দেশের বাইরে যাবার প্রস্তাবে তাই ত আমি আরও আনন্দ ক’রে-রাজী হলাম? সেখানে ত

কোনও সমস্যাই থাকবে না? তোমার মত তুমি থাকতে পারবে। যোজ্জগারও ইচ্ছা করলেই করতে পারবে।”

পূর্ণিমা বলিল, “দীপক, চিরদিনই তুমি অতি স্বার্থপর, তোমার উপযুক্ত কথাই তুমি বলেছ। আমার মা মরছেন, অসহায় ছোট ভাইবোন ঘরে পাঁড়ে রয়েছে। এমন সময় তোমায় বিয়ে ক’রে বিদেশ যাওয়া না করলে আমার চলবে কেন? তোমার স্বাঃ ওয়াই যদি আমার জীবনের সার্থকতার একমাত্র পথ হ’ত, না হ’লেও এমন অন্যায়ের কাজ আমি করতে পারতাম না। তার ভগবান এইটুকু কৃপা আমাকে করেছেন যে, তোমাকে সম্পূর্ণরূপে আমার মন থেকে মুছে দিয়েছেন। শেষ খোদন এ বিষয়ে কথা হয়, সেদিন কি পরিহার ক’রে আমি তোমায় বলে দিই নি যে, আমাদের আর কোনও সম্পর্ক রইল না? তোমার জেত ব’সে আমি থাকব না, তাও বলে দিয়েছি। তবে আজ আবার কেন একথা নিয়ে আমাকে বিরক্ত করতে এলে?”

দীপক বলিল, “সে কথাটাকে আমি অভিমানের কথা ভেবেছিলাম পূর্ণিমা। তুমি সত্যি mean কনস তা ভাবি নি। এমন ক’রে তা চলে সব শেষ হ’ল আমাদের মধ্যে? এতদিনের ভালবাসা? আমার আর কোনও স্থানই নেই তোমার জীবনে?”

পূর্ণিমা বলিল, “দেখ দীপক, তোমার বয়স যখনই হয়েছে সোজা ভাবার সোজা মানে বুকবার। ঘোর ক’রে অজ্ঞ মানে যদি কর ত সে দোষ আমার নয়। আমি তোমার মনগড়া কথায় কেন bound হতে যাব? আমাদের মধ্যে কি কবে ছিল তা আমি ভুলে গেছি। এমন ক’রে সম্পূর্ণরূপে যে ভুলতে পেরেছি, তাতে মনে হয় বেশী কিছু ছিলই না। হেলেনবলার ব্যাপার একটা আর তুমি যাকে চেয়েছিলে সে আমি নয়, সে তোমার মনগড়া মেয়ে একটা। তার জেত হুঃ কি? আর একটা গ’ড়ে নিও।”

দীপক ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “যেমন তুমি নিয়েছ? দেব না যে কিছুই আমার কানে আসে না। কিন্তু সে সব ত হ’ল, এতলোকের বড়কথা। তার জেত কেউ কাউকে বকতে আসবে না। আজ আবার কি করোণীর ভালবাসায় কি তুষ্টি আসবে তোমার? কিন্তু পূর্ণিমা, এমন দিন আসবে যখন করোণীর স্বাঃ হওয়াটাও তোমার বাঞ্ছনীয় মনে হবে।”

পূর্ণিমা ষাড়া হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “আমি চললাম দীপক। এখানে ব’সে ব’সে তোমার অশুভ ইঙ্গিত তনবার কোন প্রয়োজন আমি অহুভব করছি না।

তোমার অনিষ্ট আমি খানিকটা করতে পারতাম, মিঃ মুসল্লারকে বললেই। কিন্তু তা করব না। তুমি নির্দোষ বলে এ কথাগুলো আমার শোনালে। যা হোক, এইটুকু জেনে রাখ যে, বিষমতা আমার অদৃষ্টে যে লাঞ্ছনাই লিখে থাকুন তাই আমি মাথা পেতে নেব, কিন্তু তোমার ঐ হওাকে তার চেয়ে বাঞ্ছনীয় ভাবব না।”

সে আর পিছন দিকে না তাকাইয়া ক্ষতপদে চলিয়া গেল। অতিভূতের মত বানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া নীপক ও নিজেব ঘরের পথ ধরিল।

বাড়ী আসিয়া পুনিমার মনে হইতে লাগিল একটা steam roller যেন তাহার দেহ-মনের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে। দুটিই বিকৃত। মাহুদের সঘের সান্না কোথায় কে জানে? এততেও পুনিমা মরিল না! পাগলও হইয়া গেল না?

হিরণ্ময় ও তাহাকে লইয়া এই যে ঈঙ্গিত, ইচ্ছা একলেটো লিখাস করে কি? করেছে বোধ হয়। পুনিমা মুদ্রা, তরঙ্গী! আদিয়া পড়িয়াছে? বাহার সাম্রাজ্যে, তিনি অব্যাহতি পুরুষ, যৌবন তাঁহার এখনও চলিয়া যায় নাই। তাহাকে যে হিরণ্ময় সর্কি বিষয়ে সাহায্য করেন, তাহার সুদ-সুবিধার দিকে তাঁহার যে তাক দৃষ্টি পড়ে মনেই লক্ষ্য করে। কেনই বা তিনি এত করিতে থাকিবেন, যদি প্রতিদানে তাঁহার পাওনা কিছু না থাকে? এই যে বড় বড়, তাহার নিজ নিজ স্বভাবের উপযুক্ত ভাবে পুঞ্জিয়া গাইয়াছে। সকলেবই প্রায় এক মত। পুনিমাকে হিরণ্ময় আস কবিয়া বসিয়া আছেন।

অসহ্য হৃৎকথ ও তাহার হাসি আসিল। অন্যাহারে মৃতপ্রায় মাহুদ যদি বাস্তব চুবি করে, আত্মনের চোখে সে চোবই হয়। ভগবানের চোখে হয়ত হয় না। কিন্তু জনসমূহের ক্ষুধা তৃপ্ত করিয়া মিটান যায় না? না হইলে পুনিমা চুবিই করিত। দেশের ক্ষুধা হয়ত মেটে, কিন্তু এ ভিনদেশে: সহিত পুনিমার কোন পরিচয় নাই। তাই এই সব ঈঙ্গিত যেন দারুণ ব্যঙ্গের মত তাহার কণ্ঠরোধ কবিয়া বসে। হিরণ্ময় এতলক্ষে কি ভাবে গ্রহণ করেন কে জানে? উপেক্ষাই করেন হয়ত।

সাইতে বসিয়া সে কিছুই সাইতে পারিল না। পসীমা বলিলেন, “রাগা ভাল হয় নি বুঝি?”

পুনিমা বলিল, “ভালই হয়েছে। আমারই শরীরটা ভাল নেই।”

সরমা বলিল, “দাদি, তুমি শোও গিয়ে দেখি তাড়াতাড়ি। অস্থিরের নাম ওননে, আমার এমন ভয় করে।”

সকালে উঠিয়া ভাবিতে লাগিল, একদিন যদি না যায়, তাহা হইলে কেনন হয়? হৃৎকথ আত্মওরণ করিয়া আছেন। নাট দেখিয়ায় দেই উগ্র দৃষ্টি! দীপকের ব্যঙ্গারে যে ক্রটি দৃষ্টি ছিল তাহাতে আমারও প্রশ্রয় আছে, ইচ্ছাটী তিনি ধরিয়া লইয়াছেন। কি করিয়া সে ভুল ভাড়াইব আমি? কোনও কথা বলিবার আমার সাধ্য হইবে কি?

কিন্তু সময় যত শয়শর হইতে লাগিল, অফিসের গাড়ীটা যেন দুমিন্দার আকর্ষণে তাহাকে টানিতে লাগিল। না গিয়া তাহার রক্তা নাট, সাইতে তাহাকে হইবেই। অবশেষে তারই তাহাকে মানিতে হইল। মান করিয়া সাইয়া প্রস্থত হইয়া সে বাহির হইয়া পড়িল। সহযোগিতার বাতীর কাছে আসিতেই তিনি চুলে curl paper লাগাইয়া ও housecoat পরিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। বোধ হয় পুনিমার কত অপেক্ষা করিতে ছিলেন। তাঁহার আজ যাওয়া সম্ভব হইল না, গত রাত্রে এক cocktail party হইতে ফিরিতে বেশী রাত হইয়া গিয়াছিল, আজ শরীর ভেঁ খারাপ। “দেশে দস্তরকে পুনিমা যেন বলিয়া দেয়।

গাড়ী করিয়া সাইতে সাইতে পুনিমা ভাবিল, একদিক্ দিয়া ইহার স্তম্ভে আছে। দুংকে ইহার বুক পুনিমা বসিয়া থাকে না। দিন-রাত ইহাদের ক্ষত তালে নাচিয়া চলিয়া যায়। তবে জীবনের গভীরতর অন্তরতর সত্তার মধ্যে ইহার পাখ কি কিছু? কে জানে?

Lift-এই আজ হিরণ্ময়ের সহিত দেখা হইয়া গেল হাসিয়া সুপ্রভাত জানাইলেন, অজ্ঞ কোন কথা বলিলেন না। পুনিমা নিজের ঘরে গিয়া পাঁচ মিনিট বসিল চুলটা ঠিক করিল, ভিজা তোমালে দিয়া হাত-মুখ মুছিয়া তবে হিরণ্ময়ের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল।

হিরণ্ময় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেনন আছেন আজ?”

পুনিমা বলিল, “ভালই ত আজ।”

“দেখাচ্ছে না ভাল বিশেষ কিছু। তবে এইটাই আপনার normal অবস্থা এখন যবে নিতে হবে আপনাকে যতখানি খাতিতে হয়, ততটা সামর্থ্য আপনার নেই। তার আর উপায় কি? ভগবান্ বোকা যতটা দেন, বইবার শক্তি সেই অনুপাতে অনেক ক্ষেত্রে দেন না। তুমি মাহুদকে ধইতেই হয়।”

একখানা চিঠির dictation শেষ করিয়া বলিলেন,

“সামনের ক’টা দিন একটু বিশ্রাম পাবেন আপনি।
গুরোপুরি নয় যদিও।”

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিল, “কি ক’রে?”

“কাল রাত্রে র্ট্রেনে আমি বসে যাচ্ছি কয়েক দিনের
জন্তে। যে ক’দিন থাকব না, আপনি অফিসে আসবেন
অবশ্য। তবে বেশী কাজ কিছু করতে হবে না।
বিকাশবাবু অল্পকাজ দেবেন। পাঁচটা অবধি ব’সে
থাকবার দরকার নেই, আগেই চ’লে যেতে পারবেন
ইচ্ছা করলেই।”

পূর্ণিমা নিজে নিজের মুখ দেখিতে পাইল না, কিন্তু
হিরণ্ময় দেখিলেন, তাহার মুখ হইতে রক্তের আভাস
একেবারে নিশ্চয় হইয়া মিলাইয়া গেল, চোখের দৃষ্টি
দারুণ অবসাদে যেন ধূসর হইয়া আসিল। হিরণ্ময়ের
মুখের উপর দিয়া একটা প্রচ্ছন্ন তৃপ্তিরই ছায়া যেন ক্রমিক
দেখা দিয়া মিলাইয়া গেল। পূর্ণিমা তাহা দেখিল না।

অনেক কষ্টে গলাটা স্বাভাবিক করিয়া জিজ্ঞাসা
করিল, “আপনি ফিরবেন কবে?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “একেবারে ঠিক ক’রে বলতে
পারছি না। হয়ত এক হপ্তার মধ্যেই ফিরব। তবে
নূতন একটা scheme নিয়ে আলোচনা করার কথাও
আছে, সে ক্ষেত্রে এক মাস হয়ে যাওয়াও অসম্ভব নয়।”

“একটু জল খেয়ে আসছি,” বলিয়া পূর্ণিমা হঠাৎ
উঠিয়া ভ্রতপদে নিজের ঘরে চলিয়া গেল। হিরণ্ময়
বিস্ময় মুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

মিনেট হুইলের মধ্যে পূর্ণিমা ফিরিয়া আসিল।
আবার নীরবে কাজ করিতে বসিল। আর একখানা
চিঠি শেষ করিয়া হিরণ্ময় বলিলেন, “অল্প কথা একটু
ছিল। ব’লে নি সেটা, নম্রত কানকের গোলমালে ভুলে
যাব। একটু সামান্য personal হবে, কিছু মনে
করবেন না।”

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া
রহিল। কুৎসিভটা তাহার একবার সজোরে আছাড়
ধাইয়া পড়িল। হিরণ্ময় জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি চ’লে
যাচ্ছি তর্ন কি আপনি ভয় পেয়েছেন?”

পূর্ণিমা চোখ তুলিয়া চাহিল। না, চোখের দৃষ্টিতে
এখন কোন রাগ বা বিরক্তি নাই। আবার চোখ নীচু
করিয়া বলিল, “আমার যে আর সঙ্গাব কেউ নেই, তাই
ভয় হয়।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “হতেই পারে। আচ্ছা কিছু-
দিনের জন্তে যদি কাউকে ব’লে যাওয়া যায় একটু দেখা-
শোনা করতে, একটু খোঁজ-খবর রাখতে তা হ’লে কেমন

হয়? অবশ্য উপযুক্ত মানুষকে বলতে হবে। আপনি
কারও নাম suggest করতে পারেন?”

পূর্ণিমা বলিল, “না, আমার জানা কেউ নেই।
আত্মীয় এবং বন্ধুরা ত আমাকে এড়িয়েই চলেন, পাছে
কিছু করতে হয় আমার জন্তে।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “তা ত করবেনই, এটাই সংসারের
নিয়ম। আচ্ছা, আমি বিকাশবাবুকে ব’লে যাব। উনিই
এ অফিসের মধ্যে সবচেয়ে reliable মানুষ। এবং
প্রায় বুড়োমানুষ, সেটাও একটা লাভ।”

পূর্ণিমা বলিল, “তাই বলবেন। মা যদি ভাল
থাকতেন তা হ’লে কাউকে কিছু বলার দরকার হ’ত না।
কিন্তু তাঁর অবস্থা ক্রমে খারাপ হয়ে পড়ছে। কি যে
আমাদের অদৃষ্টে আছে জানি না।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “কি আর করবেন বলুন? যথা
সাধ্যিত করা হ’ল। কিন্তু টাকাত্তে আর-সব কেনা
যায়, পরমায়ু কেনা যায় না।”

পূর্ণিমা মনে মনে বলিল, “ভালবাসাও কেনা যায় না
বোধ হয়।”

দেদিনকার কাজ শেষ হইল। হিরণ্ময় বাড়ী যাওয়ার
আগে বিকাশবাবুকে ডাকিয়া অনেকক্ষণ কথা বলিলেন,
শেষে বলিলেন, “আর দেখুন, এই যে ছোট্টা দুজনকে
নিয়ন্ত্রেণ কাজ শেখাবার জন্তে, ও দুজনকে অবশেষে
চালান ক’রে দিন। তের কাজ শিখেছে, এবার অত্যাধিক
দিকে মন দিচ্ছে। আমি ফিরে এসে আর ওদের এখানে
দেখতে চাই না।”

বিকাশবাবু বলিলেন, “আজ্ঞে ইঁা স্তার, তাই হবে।
আমি সেট বকমই ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।”

পূর্ণিমা দূর হইতে দেখিল, কি কথা হইল, তাটা অবশ্য
ওলিল না কিছু।

১৮

আজ রাত্রে র্ট্রেনে হিরণ্ময়ের চলিয়া যাওয়ার কথা।
স্বতরাং আজ কাজে যাইতে হইবে কিনা তাহা ভা বখা
দেখিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। পূর্ণিমা সকাল
হইতেই ঠিক সময়ে বাহির হইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে
লাগিল।

এক মাসও দেরি হইতে পারে, ফিরিয়া আসিতে।
এক মাসের মধ্যে না হইতে পারে কি? পৃথিবী ক্ষয়
হইতে পারে, সংসার ভাঙিয়া যাইতে পারে, মানুষ মরিয়া
যাইতে পারে। আজ যে বিচ্ছেদ হইবে দু’টি মানুষের

মধ্যে! তাহা যে চিরবিচ্ছেদ নয় তাহা কে বলিবে পূর্ণিমাকে?

অফিসে আজ কাজের চাপ বেশী। কাগজপত্র অনেক যাইবে হিরণ্যয়ের সঙ্গে। সব প্রস্তুত করিয়া দিতে হইতেছে। পূর্ণিমার পক্ষে ভাল, বসিয়া ভাবিবার সময় তাহার নাই। কলের পুতুলের মত কাজ করিয়া যাইতেছে। হিরণ্যয়ের মুখের দিকে তাকাইতে সাহস হয় না, তবু মাঝে মাঝে চোখ পড়ে। সে মুখে ক্রোধের চিহ্ন যেমন নাই, প্রশান্তিও তেমন নাই।

কাজের ফাঁকে একবার বলিলেন, “সব ব’লে গেলাম বিকাশবাবুকে। যখন যা দরকার হবে, ঠুকে বলবেন।”

পূর্ণিমা বলিল, “আচ্ছা।” মনকে কঠিন করিবার জন্য তখন প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে। এই শেষ দয়াটুকু আর না করিলেও চলিত, ভাষাইয়াই দিয়া গেলে যখন।

বেলা গড়াইয়াই আসিতে লাগিল। চারটা বাজিতে হিরণ্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “এখন তবে চল। কাজ আছে বাড়ীতে।” নমস্কার করিলেন না। হয়ত মনে ছিল না।

পূর্ণিমা দরজা ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। জীবনের একটা অঙ্ক তাহার শেষ হইতে চলিল কি? এখানে একবার যে স্মৃতি ফিঁড়িল, আর সেখানে আসিয়া জোড়া লাগিবে কি?

কাজে ঢুকিবার পর, সে বিশেষ কখনও হিরণ্যকে অমুগ্ধস্থিত দেখে নাই। দুই দিনের জন্য মাত্র তিনি একবার আসানসোল গিয়াছিলেন। কাল হইতে এ বিশাল বাড়ীটা কেমন দেখাইবে?

হিরণ্য হঠাৎ পিছন ফিরিয়া তাকাইলেন। কাহাকে দেখিবার আশায় ফিরিয়াছিলেন বলা যায় না। পূর্ণিমাকেই শুধু দেখিলেন। সে যেন পাথরের মূর্তিতে পরিণত হইয়াছে। চেহারায় প্রাণের স্পন্দন কোথাও নাই। চোখ দু’টাও যেন দৃষ্টিহীন হইয়া গিয়াছে।

জরতপদে ফিরিয়া আসিয়া পূর্ণিমার কাছে দাঁড়াইলেন বলিলেন, “একটা কাজের কথা বলতে ভুলে গেলাম। আমার ঘরে টেবিলের উপর পাথরের Paperweight দিয়ে চাপা কষেকটা কাগজ আছে। ওগুলো টাইপ ক’রে বাড়ী যাবার সময় আমাকে দিয়ে যাবেন। Overtime খাঁটা আপনার বন্ধ ক’রে দিয়েছি, কিন্তু আজ আশ ঘন্টা খানিক কাজ করতে হবে আপনাকে।”

হিরণ্যয়ের দৃষ্টির মধ্যে কি ছিল কে জানে? পূর্ণিমার মুখে একটু যেন রক্তের আভা দেখা দিল, বলিল, “আমার কোন অমুবিধে নেই। অনেক দিন আমি

ইচ্ছে ক’রেই দেরি করি। বড় বেশী গরম থাকে। আমি এখনই ক’রে নিচ্ছি।”

হিরণ্য চলিয়া গেলেন।

কাজ শেষ করিতে পূর্ণিমার বেশীক্ষণ লাগিল না। ঘর ঠিক করিয়া রাখিয়া, নিজের হাণ্ডব্যাগে কাগজগুলি লইয়া সে বাড়ির হইয়া পড়িল। হিরণ্যয়ের বাড়ী পৌঁছিতে কিছুক্ষণ সময় লাগে। যখন গিয়া তাহার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল, তখন দিনের আলো ম্লান হইয়া আসিতেছে।

হিরণ্য বসিবার ঘরে বসিয়াই জিনিষপত্র গুছাইতে-ছিলেন। পূর্ণিমাকে দেখিয়া বলিলেন, “এই যে আসুন। এই প্যাকিং ব্যাপারটা মোটে ভাল লাগে না আমার। অথচ চাকরকে দিয়ে হয়ও না ঠিকমত। কাগজগুলো রাখুন এখানে।”

পূর্ণিমা যথাস্থানে সব রাখিয়া দিয়া বলিল, “আমি আপনাকে একটু সাহায্য করব?”

হিরণ্য বলিলেন, “না, না, আমার হয়ে এসেছে প্রায়। আবার আপনাকে খাটাব কেন? আচ্ছা, দেখুন, কষেকটা কথা আছে। অফিসে বলা গেল না। আপনার টাকাকড়ির হঠাৎ দরকার হতে পারে ত? মায়ের এতটা অমুখ যখন?”

পূর্ণিমা বলিল, “কি যে করব আমি ভেবেই পাচ্ছি না। বাবা যখন চলে গেলেন তখন এত ছোট ছিলাম যে কিছু ভাল ক’রে বুঝি নি। সব ধাক্কা মা সামলিয়ে ছিলেন। আজ বড় অসহায় আর অক্ষম লাগছে নিজেকে। অতের ভার বইব কি, নিজের ভারই যেন বইতে পারছি না।”

“বয়ে ত এলেন এতদিন। আর ‘পারছি না’ বললে ভগবান ত নিষ্কৃতি দেন না? টাকার ব্যবস্থাটা ক’রে যাচ্ছি।” বলিয়া পকেট হইতে wallet বাহির করিয়া পূর্ণিমার হাতে একতড়া নোট গুঁজিয়া দিলেন, “সব কিছুর জন্তে প্রস্তুত থাকা ভাল। টাকাটা বিকাশবাবুর হাতে দিলাম না, আর কেউ জানে, এটা ইচ্ছা করি না। বিকাশবাবু মানুষ ভাল, তবে বেশী কথা বলেন একটু। এ রকম লোকে পেটে কথা রাখতে পারে না।”

টাকা লইয়া পূর্ণিমা হাতব্যাগে ঢুকিয়া রাখিল। বলিল, “যদি আমার আশঙ্কা সত্য হয়ে দাঁড়ায়, মা যদি চ’লেই যান, তা হ’লে আমি কি করব ব’লে যান। আমার মাথার ভিতরটা কেমন যেন জড়পিণ্ডের মত হয়ে আসছে, ভাবতে পারছি না।”

হিরণ্য একবার তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া

দেখিলেন। তাহার পর বলিলেন, “এ সময়ে আমি না চ’লে গেলেই ভাল হ’ত। কিন্তু এ যাওয়াটা আগের থেকেই ঠিক ছিল। তবে এক সপ্তাহের বেশী আমি থাকব না, অল্প যা কাজ ছিল, তা পরে গিয়ে আলোচনা করলেও চলবে। আচ্ছা, এই ঠিকানা রেখে যাচ্ছি, টেলিফোনের নম্বরও রেখে যাচ্ছি। যদি তেমন emergency-ই দেখেন তা হ’লে খবর দেবেন। টেলিফোন আর aeroplane-এর সাহায্য নিলে এক দিনে খবর পাওয়া, ফিরে আসা হয়ে যায়। ভয় পাবেন না, সেরকম কিছু ঘটলে ফিরেই আসব আমি।”

পূর্ণিমা কথাই বলিতে পারিল না। কৃতজ্ঞতা যখন সকল সীমা ছাড়াইয়া যায়, তখন তাহা প্রকাশ করিবার কোন উপায় থাকে না।

একটু পরে উঠিয়া বলিল, “আমি তবে যাই এখন, আপনারও কাজ বাকি রয়েছে।”

অবনত হইয়া হিষ্টিয়ে প্রণাম করিতে গেল। এবার আর তিনি বাধা দিলেন না, উপহাসও করিলেন না। পূর্ণিমার মাথার উপর হাত রাখিয়া বলিলেন, “থাক, থাক। ফিরেই ত আসছি ক’দিনের মধ্যে।”

পূর্ণিমা নামিয়া চলিয়া গেল। মন জুড়িয়া এই শেষ আশ্বাসের বাণীটুকু বাজিতে লাগিল ‘ফিরেই ত আসছি ক’দিনের মধ্যে।’ দারুণ দুঃখের দিন ঘনাইয়া আসিতেছে পূর্ণিমার জীবনে। কিন্তু বন্ধু তাহাকে ত্যাগ করেন নাই।

হিরণ্ময়ের বাড়ী হইতে পূর্ণিমার বাড়ী খুব বেশী দূর নয়। ইচ্ছা থাকিলে হাঁটিয়া যাওয়া যায়। রোদ পড়িয়া গিয়াছে, আস্তে আস্তে হাঁটিয়া যাইতে মন লাগিবে না। ঠেলাঠেলি করিয়া ট্রামে-বাসে ওঠা এখন তাহার কাছে বড়ই অরুচিকর লাগে।

পথে হাঁটিয়াই চলিল। হঠাৎ দীপকের কথা মনে পড়িল। দারুণ অকৃতজ্ঞ স্বার্থপর মানুষ। প্রথম যৌবনে স্বভাবটা তাহার এতটা নষ্ট হইয়া যায় নাই। তখন তাহাকে বন্ধু বলিয়া গ্রহণ করিতে কোথাও বাধিত না। আর এখন অল্প পাঁচটা নিম্নুকের মত সেও পূর্ণিমার কুৎসা রটাইতে ব্যস্ত। অভিযাপও একটা দিয়া গেল। যে ছ’জন মানুষ টানিয়া তুলিল তাহাকে নিরাশার অহল গম্বর হইতে, তাহাদের ওজ মনে তাহার কোন কল্যাণেছা নাই।

ভালই হইয়াছে, দীপককে এখানে রাখা হইবে না। এ ক’দিন সে ধারে কাছে আসে নাই, অফিসে আছে কি নাই, তাহা লক্ষ্যই করে নাই পূর্ণিমা। তবে একদিন

না একদিন দীপককে সরিয়াই যাইতে হইবে। জীবনের পথে তাহাকে আর দেখা যাইবে না। দেখিবার ইচ্ছাও নাই পূর্ণিমার।

রাত্রির অন্ধকার যখন ঘন হইয়া আসিল তখন, পূর্ণিমা বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া ছোট বারান্দার বেড়াইতে লাগিল। হিরণ্ময়-এতক্ষণে কলিকাতা ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছেন। প্রতি মুহূর্তেই তিনি দূর হইতে দূরে চলিয়া যাইতেছেন। পূর্ণিমার মন শুধু এখন তাঁহার সঙ্গে যাইতে পারে। চোখ কতদিন তাঁহাকে দেখিবে না, কান তাঁহার কণ্ঠস্বর শুনিবে না। তাঁহার হাতের স্পর্শও পাইবে না। সে এই প্রিয় বিরহিত দিনগুলি কেমন করিয় সে কাটাইবে?

অফিসে যাইবার সময়টা ঠিকই রহিল, তবে চারটা বাজিবার আগেই সে ছুটি পাইয়া গেল। দারুণ রোদ, তবে ভিড় কিছু নাই, এই একটা সুবিধা।

বাড়ীতেই বসিয়া রহিল, বিকাল বেলাটা। পাকে বেড়াইতে অবশ্য যাওয়া যায়, কিন্তু অব্যাহিত পরিচিত-সংসর্গ পীড়া ঘটাইতে পারে। দীপক খেরকম কাণ্ড-জ্ঞানহীন সেও আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে। দরকার নাই, ঘরেই বসিয়া থাকা যাক। সরমা আর রণেনের সঙ্গে কথা বলিবারই আজকাল সময় হয় না পূর্ণিমার।

মাকে দেখিতে গেল পরের দিন। ভাঙার, নাম সকলেই গভীরমুখে কথা বলিল। রোগিণীরা অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হইতেছে। পূর্ণিমার আশঙ্কাকাতর দৃষ্টিতে মনে হইতে লাগিল, যেন ইহারই মধ্যে কালো একটা ছায়া আসিয়া মাথের মুখে পড়িয়াছে। কাছে আসিয়া বসিতেই সুরবালা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ হিরণ্ময় এলেন না?”

পূর্ণিমা বলিল, “না মা, তিনি কয়েকদিনের জুড়ে বসে গিয়েছেন কাজে।”

সুরবালা হতাশ কণ্ঠে বলিলেন, “চলে গেছেন? কবে ফিরবেন?”

“ফিরবার ঠিক কিছু নেই। এক হপ্তার মধ্যে ফিরতে পারেন, আবার দেরিও আর কিছুদিন হতে পারে।”

সুরবালা বলিলেন, “তবে আমার সঙ্গে আর দেখা হ’ল না।”

পূর্ণিমা কাতরভাবে বলিল, “কেন তা ভাবছ মা? নিশ্চয় দেখা হবে। তিনি ত ব’লে গিয়েছেন, খুব কোন প্রয়োজন হ’লে ডেকে পাঠাতে তাঁকে। ঠিকানা দিয়ে গেছেন। ভূমি যদি বল আমি তাঁকে চিঠি লিখতে পারি।”

স্বরবালা বলিলেন, “এখনি না, ভেবে দেখি।” কিছুক্ষণ কি যেন চিন্তা করিয়া বলিলেন, “খুকী, উনি তোকে খুব স্নেহ করেন, না?”

পূর্ণিমা মাথা হেঁট করিয়া বলিল, “খুব দয়া করেন।”

স্বরবালা বলিলেন, “স্নেহ না থাকলে এত দয়া করতেন না। ওর আশ্রয় কোনদিন ছাড়িস না মা। ওর কম সত্যিকারের ভদ্রলোক কম হয় জগতে।”

পূর্ণিমা কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না। মা কি তাহার অন্তরের কথা জানিতে পারিয়াছেন? একটু পরে নীচু গলায় বলিল, “নিজের থেকে কোনদিনই ছাড়ব না মা। তবে ভাগ্যদোষে ছাড়তে হতে পারে।”

স্বরবালা অনেকক্ষণ নীরবে কি ভাবিতে লাগিলেন। তাহার পর বলিলেন, “খোকা আর সরমা কেন আর আমায় দেখতে আসে না?”

পূর্ণিমা বলিল, “কি জানি মা, বড় ভয় ওদের হাস-পাতালকে।” আরো কিছুক্ষণ বসিয়া কথা বলিল, সময় হইল গেল, তাহার পর বাড়ী ফিরিয়া চলিল।

হিরণ্যকে কি খবর দেওয়া উচিত? মা সারিবেন না, ইহা প্রায় নিশ্চিত। কিন্তু কতদিন আর তাঁর পরমাশু আছে তাহা কে জানে? যদি কয়েকদিন থাকেন, তাহা হইলে হিরণ্য আপনাই হইতেই ফিরিয়া আসিতে পারেন। প্রয়োজন হইলে তিনি ফিরিয়া আসিবেন বলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু কতখানি প্রয়োজনে তাঁকে ডাকা চলে?

স্থির করিল, একদিন আরো দেখিবে সে। হিরণ্য ঠিকমত পৌছিয়াছেন কি না, একথা সে বিকাশবাবুকে জিজ্ঞাসা করে নাই। চিঠি আসিয়াছে কি না তাহাও জানিতে চাহে নাই। বিকাশবাবু অবশু হিরণ্যের অহরোধ মত প্রতিদিনই তাহার খবর লইতেছেন। আর খবর লইতেছেন মিসেস দস্তুর। পূর্ণিমা যে কোন খবরই পায় নাই হিরণ্যের, ইহা তিনি বিশ্বাসই করেন না। “How strange!” ধ্বনিটি তাহার কণ্ঠে লাগিয়াই আছে। পূর্ণিমা মনে মনে অসিয়া যায়, মুখে কিছু বলে না। স্রীলোকটির স্বভাব অতি ঈর্ষাকাতর। নিজে অনেক চেষ্টা করিয়াও হিরণ্যের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে সমর্থ হন নাই, সেই রাগটা বোধহয় পূর্ণিমার উপর ঝাড়িতেছেন।

বিকাশবাবুকে পরের দিনই পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিল, “মি: মজুমদার কি ফিরে আসার বিষয়ে কোন খবর দিয়েছেন?”

“কাল হয়ত এসে পড়তে পারেন, একটা trunk call এসেছে সকালে।”

পূর্ণিমার মনের বোকা খানিকটা যেন হাল্কা হইয়া গেল। পায়ের নীচের মাটি তাহার সরিয়া বাইতে আরম্ভ করিয়াছিল। আগ্নেয় মাতৃবিয়োগের আশঙ্কা তাহার গলা টিপিয়া ধরিয়াছিল। এই দারুণ ব্যাপার সত্যই যখন ঘটবে তখন হিরণ্য যদি উপস্থিত না থাকেন? শেষ অবধি ভাবিতেই পারিত না পূর্ণিমা।

আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কোন্ ট্রেনে আসবেন?”

বিকাশবাবু বলিলেন, “ট্রেনে আসছেনই না, planeএ আসছেন। কাল এগারোটো বারোটোর মধ্যে এসে পৌছবেন বোধ হয়।”

দিনটা যেন আর কাটিতে চাহে না। কাজও বেশী কিছু নাই। বসিয়া বসিয়া খালি আকাশ-পাতাল ভাবা, নতন magazine পড়া। কতক্ষণ বা এইভাবে সময় কাটান যায়?

অবশেষে কোনমতে বিকাল হইল এবং পূর্ণিমা বাড়ী ফিরিয়া গেল। হাসপাতালে যাইবার জ্ঞান যখনই গাড়ীর প্রয়োজন হইবে, তখনই গাড়ী ব্যবহার করার অসম্মতি হিরণ্য তাকে দিয়া গিয়াছিলেন। তাহার ড্রাইভার রোজ গিয়া পূর্ণিমার বাড়ী খবর লইয়া আসিত। আজ মাকে দেখিতে যাইবে সে, এখন ত রোজই যায়, সরমা এবং রণেনকে লইয়াই যাইবে। সকলে মিলিয়া চলিল নির্দিষ্ট সময়ে। সরমা এবং রণেন খানিকটা ভীত মুখেই বসিয়া রহিল।

মা সকলকে দেখিয়া খুশী হইলেন। বেশী কথা বলিলেন ছোট মেয়ে ও ছেলের সঙ্গে। পূর্ণিমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “হিরণ্য কবে আসবেন মা।”

পূর্ণিমা বলিল, “কাল দুপুরেই এসে পৌছবেন তিনি। পরও তোমাষ দেখতে আসবেন হয়ত।”

স্বরবালা বলিলেন, “হ্যাঁ, আসতে বলিস।”

রাত্রি! যেন আর কাটিতে চায় না। ঘড়ি দেখিতে দেখিতে ত পূর্ণিমার চোখে ব্যথা ধরিয়া গেল। বই পড়িতে ভাল লাগে না, পাঁচ লাইন পড়িতে না পড়িতে মনটা কোথায় উধাও হইয়া যায়। শেলাই ফোঁড়াই করা যায় না, আলো জালিলে অন্ধ লোকের ঘুমের ব্যাঘাত হয়। একতলা বাড়ী, গভীর রাত্রে দরজা খুলিয়া বাহিরে বেড়াইতেও ভয় করে।

যাহা ইউক, কোনমতে রাতটা ত কাটিয়া গেল। কাজকর্ম সারিয়া অফিসের জ্ঞান প্রস্তুত হইল পূর্ণিমা। অনেক ছদ্ম ভরিয়া জাগিয়া ওঠে, আবার মাথের কথা মনে করিয়া লজ্জা আসিয়াও মন জুড়িয়া বসে।

ট্যাক্সিতে বসিয়া মিসেস দস্তরের বকুবকানি আরও যেন আজ অসহ্য লাগিতেছে। তবে পূর্ণিমা যতই না-শোনার ভান করুক, কথাগুলো তাহার কানে ঠিকই যাইতেছে।

অফিসে আজ কি করিয়া তাহারা যেন একটু আগে পৌঁছিল। হমত রাস্তা-ঘাট খালি ছিল। Lift-এ খুব ভিড় ছিল না, সুতরাং সঙ্গিনীদের সঙ্গে lift-এই চড়িল সে। অফিসের লোকরা অনেকে এখনও আসিয়া পৌঁছায় নাই। পূর্ণিমা একবার তাকাইয়া দেখিল। দীপককে দেখিল না। তাহার সহিত বগড়া হইবার পর হইতে এ মামুঘটির কোন খোজ-খবর আর পূর্ণিমা লয় নাই। লইতে চাহেও নাই। চোখের অগোচরেই সে থাকুক ইহাই পূর্ণিমা চায়, মনের অগোচর ত সে হইয়াই গিয়াছে।

হিরণ্ময়ের ঘর বেয়ারারা ভাল করিয়াই পরিষ্কার করিয়া রাখে, তবু আজ ঘুরিয়া ঘুরিয়া পূর্ণিমা ধর গুছাইল, পরিষ্কার করিল। কুঁজার জল বদলান হইয়াছে কি না, গেলাস পরিষ্কার আছে কি না সবই তদারক করিল।

Plane আসিবার সময় ত হইয়া গেল। ঠিক সময়ে আসিয়াছে কি না কে জানে? তাহার ড্রাইভার তাহাকে আনিতে গিয়াছে নিশ্চয়ই। আর কেহ গিয়াছে কি না কে জানে? সাধারণতঃ কাহারও ত যাইবার কথা নয়। মনটা তাহার ভয়ানক ছটফট করিতে লাগিল। পূর্ণিমার বাথরুমের জানলা দিয়া রাস্তার একটা অংশ দেখা যাব, সেইখানে গিয়া খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। না, হিরণ্ময়ের গাড়ী দেখা যায় না। আবার ঘরে ফিরিয়া আসিল।

হঠাৎ পায়ের শব্দে ফিরিয়া তাকাইল। বিকাশবাবু আসিতেছেন। পূর্ণিমাকে দেখিয়া বলিলেন, “মজুমদার সাহেব এসে গেছেন। আজ দোষ হয় আর অফিসে আসবেন না। আমায় ডেকে পাঠিয়েছেন।”

পূর্ণিমার বুকের ভিতরটা কেমন যেন করিয়া উঠিল। “আসিবেন না? দেখা হইবে না?”

হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “ও, তাই নাকি?”

বিকাশবাবু চলিয়া গেলেন। চোখের জল ত আর বাধা মানিল না। চোখে মুখে বার বার করিয়া জল দিয়া, চোখের তলায় পাউডার ঘষিয়া পূর্ণিমা অশ্রু-চিহ্ন লুপ্ত করিতে চেষ্টা করিল। আজ তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িলে অনেকেরই। মুখখানা মুখোশের মত কষ্টিয়া রাখিতে পারিলে ভাল হইত, কিন্তু সে ক্ষমতা পূর্ণিমার

নাই। অন্ততঃ মিসেস দস্তরের শোনদৃষ্টিটা যদি কোন মতে এড়াইয়া যাইতে পারিত। নিজের ঘরের এক কোণে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বুক বার বার ছলিয়া ছলিয়া উঠিতে লাগিল, তবে চোখের জল আর মুখের উপর দিয়া গড়াইল না।

আদ্যদৃষ্টা খানিকের মধ্যেই বিকাশবাবু ফিরিয়া আসিলেন। পূর্ণিমার কাছে আসিয়া বলিলেন, “স্বাধ আপনাকে একবার যেতে বললেন। ওর টেবিলের ডান-দিকের দেওয়ালে একটা মোটা বাঁধান ডায়েরী আছে, সেইটা নিয়ে যেতে বললেন। গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছেন।”

পাছে ধরা পড়িয়া যায়, তাই পূর্ণিমা নিজের আরক্ত মুখটা তাড়াতাড়ি অন্ধ দিকে ফিরাইয়া লইল। হিরণ্ময়ের দেওয়াল খুলিয়া ডায়েরীটা বাহির করিল, তাহার পর নামিয়া গেল নীচে।

ভদ্রলোক এখন কি করিতেছেন কে জানে? তবে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন যখন, তখন তাহার আগমনের জন্ত প্রস্তুতই থাকিবেন। স্নানাহার হইয়াছে কি না কে জানে?

উপরে উঠিতেই হিরণ্ময় বসিবার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন। নিজের মুখের কি অবস্থা হইতেছে তাহা পূর্ণিমা জানে না। সে ত ঘোমটা টানিয়া দিতে পারে না মুখের উপর? কাছে গিয়া নীচু হইয়া প্রণাম করিল, মিনিট খানিক ত মুখটা লুকান যাইবে?

হিরণ্ময় তাহার পিঠে বৃহৎ করাপাত করিয়া বলিলেন, “হয়েছে, হয়েছে। উঠতে-বসতে প্রণাম শুরু করলেন যে? আমি কি গুরুঠাকুর?”

পূর্ণিমা মনে মনে বলিল, “আমার কাছে গুরুও বটে, ঠাকুরও বটে।” মুখে একটু হাসি টানিয়া আনিয়া বলিল, “বড়দের প্রণাম করলে কি দোষ হয় কিছু?”

হিরণ্ময়ও হাসিয়া বলিলেন, “না, তা হয় না। তবে formal সম্পর্কটাই আগে শুধু ধরা হ, ত ত? আপনার আগে আরও অল্প যারা এই কাজ করেছে আমার কাছে, প্রণাম করার কথা তারা স্বপ্নেও ভাবে নি।”

ঘরের ভিতর “আসিয়া বসিয়া পূর্ণিমা বলিল, “আপনার নাওয়া-খাওয়া হয়ে গেছে ত? বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে আপনাকে।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “দেখাতে পাবে, মোটে বিশ্রাম পাই নি। নাওয়া-খাওয়া এসেই করেছি। এই বোদে আগতে কষ্ট হয় নি ত?”

পূর্ণিমা বলিল, “গাড়ী চড়ে এলাম, তা আর কষ্ট কি

হবে? আচ্ছা, এই ডায়েরীটাই কি আপনি চেয়েছিলেন?”

“রাখুন ঐ টেবিলের উপর। যেটা হোক একটা হলেই হবে। একটা ছুতো ত করতে হবে, তাই ওটাই নিয়ে আসতে বললাম।”

বিষয়ে হতবাক হইয়া পুর্ণিমা তাঁহার দিকে তাকাইয়া আছে দেখিয়া হিরণ্ময় আবার হাসিয়া বলিলেন, “ভয়ানক অবাক হয়ে গেছেন না? বড় সাহেবরা ঠিক এ রকম কথা বলে না। তবে এটা ত অফিস নয়, একটু নিয়ম ভঙ্গ এখানে চলতে পারে। ভাল কথা, আপনার মা কেমন আছেন?”

পুর্ণিমার মুখ যেন মেঘে ঢাকিয়া গেল, চোখ আর্দ্র

হইয়া উঠিল। বলিল, “একেবারে ভাল নেই। ডাক্তাররা আর কোন আশাই দিচ্ছেন না।”

“অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। হয়ত অনেক আগে ধরা পড়লে সারতে পারতেন। কিন্তু আমাদের দেশের মেয়েদের অসুখ ত প্রায় শেষ অবস্থা ছাড়া ধরা পড়ে না? কাল যাব তাঁকে দেখতে।”

নীচে Calling bell বাজিল এবং বেয়ারা একখানা কার্ড উপরে লইয়া আসিল। হিরণ্ময় বলিলেন, “আপনি বসুন পাঁচ মিনিট, আমি এই ব্যক্তিকে বিদায় ক’রে আসি।”

পুর্ণিমা বলিল, “আমি না হয় পাশের ঘরে বসছি।”

“পাশের ঘরে ও-ই বসবে এখন,” বলিয়া হিরণ্ময় বাহির হইয়া গেলেন।

ক্রমশঃ

নভেম্বর, ১৯৬২

শ্রীমিহির সিংহ

১৯৬২ সালের নভেম্বর মাস ভারতবর্ষের ইতিহাসে চির-অমলীয় হয়ে থাকবে। চীনের সঙ্গে তার সম্পর্ক বহু শত বৎসর ধরেই বন্ধুত্বপূর্ণ। জাপানের সঙ্গে দীর্ঘ তিরু সংগ্রামের সময়ে ভারতবর্ষের জনসাধারণ চীনের জনগণের সঙ্গে যে আত্মীয়তা অর্জিত করেছিল তার মধ্যে মার্শাল চিয়াং কাইশেকের ব্যক্তিগত স্থান ঐতিহাসিক নিমিত্ত মাত্র, তাই বেশী কিছু নয়। তার প্রমাণ মেলে যখন কমিউনিষ্ট নেতা মাও সে তুং এবং মার্শাল চৌ এন লাই নতুন সরকার গঠন করলেন তখন তার প্রতিও ভারতীয়দের অকুণ্ঠ শুভ ইচ্ছা জাপন। তখন থেকেই অরু হ’ল রাষ্ট্রদ্রোহী চীনকে সদস্ত হিসেবে গ্রহণ করানর জন্তে সংগ্রামের—সে সংগ্রামেও ভারতবর্ষই অগ্রণী। তিব্বতে চীনা অভিযানের সময়ে প্রথম সংশয় এল ভারতীয়দের মনে—চীনা অভিযানের সত্যতা সন্দেহ। অনেকে বলেছেন যে, চীনাদের ব্যবহার অভিসন্ধিপূর্ণ—প্রথমতঃ তারা সাম্রাজ্যবিস্তারে অভিলାষী এবং দ্বিতীয়তঃ কমিউনিষ্ট জগতের দ্বিতীয় বৃহত্তম শক্তি হিসাবে তাদের সঙ্গে গণতন্ত্রী ভারতের সৌহার্দ্য চিরস্থায়ী হতে পারে না। এর বিপরীতে বয়ে এসেছে নেহরুজীর পররাষ্ট্র-

নীতির দারা। প্রথমতঃ তিনি বরাবর অব্যাহত রেখে এসেছেন চীনকে রাষ্ট্রসঙ্ঘের সদস্য হিসাবে গ্রহণ করানর প্রচেষ্টা। আজও সে নীতির পরিবর্তন হয়েছে বলে জানি না। এবং দ্বিতীয়তঃ তিনি কখনই স্বীকার করেন নি যে, সীমান্তে অবস্থিত অধিত্যাকাগুলি দখল করলেও ভারতবর্ষের মূল ভূখণ্ডের দিকে হাত বাড়ানোর মত হঠকারিতা চীন করতে পারে। ঘটনাপ্রবাহে আজ আমরা বুঝতে পারছি যে, সব ব্যাপারটাকে অত সহজে গ্রহণ করা আমাদের উচিত হয় নি। এখনও দুই দেশের মধ্যে কূটনৈতিক সম্পর্ক বজায় আছে, অথচ চীনা সমরামোজ্জন বিরাটাকারে আবির্ভূত হয়েছে আমাদের সীমান্তে। কয়েক সহস্র ভারতীয় সৈন্ত হতাহত হওয়ার পরে অস্বস্তিপূর্ণ যুদ্ধবিবর্তির মধ্যে সমস্ত দেশ কেন—সমস্ত বিশ্বই ভাবছে এর পাবে কি? সঠিক উত্তর পাওয়া যাবে ইতিহাসের পাতাতে। তবে উত্তরটা অনেকাংশে নির্ভর করবে আমাদের উপরে—ভারতবর্ষের আবালবৃদ্ধবনিতা জনগণের উপরে।

যুদ্ধ যে কোনও জাতির জীবনেই খুব গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। ব্যক্তিগত কোনও মাহুষের জীবনে যেমন কোনও বাধা-

বিপত্তি এলে তার প্রকৃতি অহুসারে উন্নতি বা অবনতি দুই-ই সম্ভব, জাতির জীবনেও এ ধরনের একটি সংঘটনার ফলে অভাবিত শৃঙ্খলাপূর্ণ অগ্রগতিরও সূচনা হতে পারে, আবার প্রচণ্ড বিশৃঙ্খলার মধ্যে জাতির চরম অবনতিও ঘটতে পারে। মিথ্যা হুজুগ বা আতঙ্কের বশবস্তী না হয়ে আমাদের প্রতিটি নাগরিককে অভ্যাস করতে হবে শৃঙ্খলার সঙ্গে চিন্তা করতে ও কাজ করতে। আধুনিক একটা যুদ্ধ—যদি তা আণবিক যুদ্ধের আকার নাও ধারণ করে—বড় সহজ ব্যাপার নয়। জয়লাভ করতে হ'লে দরকার অনেক ত্যাগ, অনেক প্রয়াস এবং অনেক বুদ্ধিমত্তার। বিবেকানন্দের সর্বজন-পরিচিত ভাষায়—“চালাকীর দ্বারা মহৎ কার্য হয় না।” গত যুদ্ধের সময়ে ইংলণ্ডের উপরে হিটলারী বাহিনীর ব্রিটজ আক্রমণ কি মনে আছে? আমাদের ধরে নিতে হবে যে, আমাদের দেশের উপরেও ঐ ধরনের অত্যাচার নেমে আসতে পারে, এবং সঙ্কল্প করতে হবে যে ইংলণ্ডের জনসাধারণের মতনই দূততা ও সাহসের পরিচয় দিতে হবে। তবে বলতে পারি যে, স্বয়ং আমাদের ভাগ্যে লেখা আছে।

এ যুগের যুদ্ধগুলির কারণ বড় জটিল। আগেকালে যুদ্ধ হতে পারত রাণী পছন্দের ব্যাপার নিয়ে। প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ও নিছক রাজ্যবিস্তারের মোহ অনেকটা অংশগ্রহণ করেছিল। কিন্তু আজকাল যুদ্ধ শুরু হয় মানুষের চিন্তার জগতে। গুলী গোলা চলতে শুরু করে তার অনেক পরে। অথচ আমরা স্বভাবতঃই বেশী নজর দিই কামান-বন্দুকের দিকে। ফলে লড়াই যদি বা থামে, তার কারণটা রয়ে যায়, এবং আবার কয়েক দিন বা কয়েক বছর বাদে উন্নততর অস্ত্রের সাহায্যে নতুন করে শুরু হয় যুদ্ধ। সাধারণ মানুষ ব্যথিত চিন্তে ভাবে, তার স্ত্রী-পুত্র ও কষ্টার্জিত সম্পত্তির স্থান কোথায়? চীনের সঙ্গে আজকে আমাদের যে শত্রুতার অধ্যায় চলেছে তারও কোন সত্তা বা সাময়িক অবসান খুঁজতে গেলে অসম্ভব ভুলই করা হবে। বরং আমাদের যুদ্ধ এবং তজ্জনিত দুঃখ-কষ্ট অপেক্ষাকৃত দীর্ঘস্থায়ী হোক, তবু তার প্রকৃত কারণটা যেন আমরা নির্ণয় করতে পারি এবং তার নিরসন করতে পারি। তা না হ'লে আমাদের পরবর্তী যুগের মানুষেরা আমাদের সেই রকমই দোষারোপ করবে, যেমন করে থাকি আমরা আমাদের অগ্রজদের সম্বন্ধে।

চীন কেন এমন হঠকারিতার আশ্রয় নিল এর কারণ দর্শান বড় সহজ নয়। অল্প দেশের লোকেরা ইয়ত আনিকটা পরিমাণ বিজ্ঞান হ'তে পারেন চীনাদের

প্রচারকার্যে। তাঁরা হয়ত ভাবতে পারেন যে, আমাদেরই রাজ্য-লোলুপতার দরুণ এ সংঘর্ষের সূত্রপাত। কিন্তু আমাদের দেশের মানুষের কাছে নিশ্চয়ই সেটা পাগলের প্রলাপের মতন শোনাবে। তিব্বত যখন চীন দখল করেছিল, রুশিয়ার ফিনল্যান্ড দখলের মতন কিংবা ইটালীর আভিসিনিয়া দখলের মতন সমস্ত পৃথিবীর সভ্য মানুষেরাই তাকে বিক্রার দিয়েছিলেন। ভারতবর্ষের বন্ধুভাবাপন্ন তিরস্কারও যে চীনা সরকারের মনে বঁধেছিল তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার পরে বহু বৎসর অতিক্রান্ত হয়েছে, ভারতবর্ষের দিক থেকে বিন্দুমাত্র চেষ্টা দেখা যায় নি তিব্বতের পক্ষে কোনও সক্রিয় অংশ গ্রহণের কিংবা চীনের বিরুদ্ধে কোনও সামরিক আয়োজনের। বরং চীনের নেতৃত্ব ভারতবর্ষে এসেছেন এবং বিপুলভাবে সমর্থিত হয়েছেন ভারতীয় নেতৃত্ব ও জনসাধারণের কাছে। তবু কেন এই শত্রুতা? তিনটি কারণ অহুমান করা যায়: প্রথমত: তার আভ্যন্তরীণ গুণগোলগুলির থেকে তার নিজের দেশের মানুষের মনোযোগ ফিরিয়ে এনে এই ধরণের একটি সংঘর্ষের উপরে নিবদ্ধ করা। দ্বিতীয়ত: নিছক সামরিক প্রয়োজনে সীমান্তটিকে নতুন করে সাজিয়ে নেওয়া। তৃতীয়ত: আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে এই ধরণের সংঘর্ষকে একটা চাল হিসেবে ব্যবহার করা।

নিজের দেশে চীনের অবস্থা যে খুব ভাল নয় তার প্রমাণ সম্প্রতিকালে অনেক পাওয়া গিয়েছে। আর্থ-নীতিক পরিকল্পনার ক্ষেত্রে target-গুলির উপর্যুপরি পরিবর্তন হয়েছে। সরকারীভাবে স্বীকার করা হয়েছে যে, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে বিভিন্ন জিনিষের যা উৎপাদন করা হবে বলে ঠিক হয়েছিল, প্রকৃতপক্ষে উৎপাদন হয়েছে তার চাইতে কম। অল্প সূত্র থেকে দুর্ভিক্ষ ও অজ্ঞাত বিশৃঙ্খলার খবরও পাওয়া যাচ্ছে বেশ কিছুদিন ধরে। এরকম অবস্থার একনায়কশাসিত দেশগুলির চিরাচরিত গন্ধতি অহুসারে প্রতিবেশী কোনও দেশের সঙ্গে যুদ্ধের জিগির তোলাই স্বাভাবিক। ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যা, তার সঙ্গে বেড়ে-চলা অসন্তোষের চাপ—এর থেকে আন্তঃপরিভ্রাণের উপায় একমাত্র এই ধরণের কোনও সামরিক সংঘর্ষকে জ্বিইয়ে রাখা। যে দেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত আছে সে দেশে নেতৃত্বের এই ধরণের বিফলতা দেখা গেলে নেতাদের পদত্যাগ দাবী করা হয়ে থাকে। তাঁরা সহজে গদি না ছাড়তে চাইলে পরবর্তী নির্বাচনের সময়ে জনগণের বিচার স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয়। তার উপরে আর আপীল চলে না। কিন্তু যে দেশে জনগণের

নামে যুদ্ধের কয়েকটি মানুষ বা একটি সংকীর্ণ গোষ্ঠী সমস্ত ক্ষমতা নিজেদের হাতে নিয়ে রেখে দিয়েছেন সেখানে রক্তাক্ত বিপ্লব ছাড়া তাঁদের হঠানো সম্ভব নয়—অথচ দেশের মানুষের কাছে সাফাই ত গাইতেই হবে, তাদের রাগের পাত্রও কাউকে স্থির করতে হবে। অতএব পাশের কোনও দেশের সঙ্গে লড়াইয়ের জিগির তোলা—সে শুধারে নিজের দেশের বঞ্চিত মানুষের কান্না চাপা পড়ে যাবে। চীনের বর্তমান আচরণের এটি একটি কারণ হতে পারে।

সম্প্রতিকালে চীনাদের সমরনীতি যারা লক্ষ্য করেছেন তাঁরা এটাও দেখে থাকবেন যে, চীনা সৈন্যদের জীবনযাত্রা ও যুদ্ধনীতি একটা ভয়ঙ্কর কঠোর ব্যাপার। এদের যেন অত্যন্ত উদ্বেগই হ'ল লোককে করা। পাওয়া-দাওয়া, চিকিৎসা, পোশাক-পরিচ্ছদ ইত্যাদি কোনও বিষয়েই বাহুল্য ত নেই—শহরে গ্রামে বাস করবার সময়ে সেই মানুষগুলির যেটা নিয়ম দাবীও হ'তে পারত সেটাও এখানে প্রায়শ পায় না। তার উপর এখানকার শ্রমজীবী রক্ষার ব্যবস্থাও ভয়াবহ রকমের রুদ্ধ। হিন্দুমাত্র প্রতিবাদ বা শৈথিল্য সহ্য হয় না সামরিক কর্তৃপক্ষের কাছে। তাছাড়া এটাও আমাদের মনে রাখতে হবে যে, আমাদের কাছে সংবাদপত্রের ক্রয়-বিক্রয় যতটুকু আর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির কথা এসে পৌঁছয় তাও চীনাদের মাতৃভূমি সম্বন্ধে। সেখানকার অবস্থাই যদি অত ব্যাপক হয়—ত তিক্ত বা অসহনীয় অস্ত্র দেশগুলির অবস্থা সহজেই অসম্ভব। কাছেই সামরিক প্রস্তুতির অজুহাত ছাড়া সেখানকার স্বতঃস্ফূর্ত বিক্ষোভ সংঘত রাখা কি সম্ভব?

দ্বিতীয় কারণ যেটি আমরা অস্বীকার করেছি সেটি হ'ল নিছক সামরিক ব্যাপার। 'সামরিক প্রয়োজনে' পররাষ্ট্র গ্রাস মানুষের ইতিহাসে নতুন কিছু নয়। এই ত সেদিনও দেখেছি রুশিয়ার হাতে ফিনল্যান্ডের লাঞ্ছনা—সেও ত নাকি সামরিক প্রয়োজনেই! ধুরন্ধর সমর-তত্ত্ববিদগণও এ বিষয়ে মতবৈধ দেখিয়ে থাকেন, কাছেই আমাদের মতামত কিছু প্রকাশ করার মানে হয় না। তবে এইটুকু আমরা সকলেই বুঝি যে, যুদ্ধ মানে যুদ্ধই। তত্ত্ব ইচ্ছাভেদে টুকরা খনন সৈনিকের দেহে প্রবেশ করে তখন আক্রমণকারী দেশের অভ্যন্তর অসুস্থ হয়ে স্থির হয় না যে তাতে যন্ত্রণা হবে কি না-হবে। ভবিষ্যতে কোনও যুদ্ধ হতে পারে এই আশঙ্কা খুব বেশী প্রস্তুত হতে গিয়ে আমার দেশের সীমান্তে অবস্থিত অস্ত্র দেশের জায়গা দখল করে ওচ্ছিন্ন বসতে গিয়ে কি আমি যুদ্ধের

সম্ভাবনাকেই প্রবলতর করে তুলি না? যে কাপুরুষ তার হাতে অস্ত্র থাকটাই বিপজ্জনক, কারণ, অনাগত আঘাতের আশঙ্কায় আগে থাকতেই সে আঘাত করে কুস। সাহসী যে সেই শেষ পর্যন্ত অপেক্ষা করে—দেখে যে আঘাত হানবার দরকার সত্যিই আছে কি না।

একনায়ক শাসিত দেশগুলিতে অবশ্য আর একটি ধরনের সামরিক প্রয়োজন দেখা দিতে পারে। সেটি হ'ল, প্রচণ্ড শক্তিশালী সামরিক বাহিনীটিকে সামলে চলা। নিজের গদি রক্ষা করতে গিয়ে নেতাকে সামরিক শক্তির উপর বড় বেশী নির্ভর করতে হয়। কলে দেশের সমরনাথকে প্রভূত ক্ষমতার অধিকারী হয়ে ওঠেন। কিন্তু শান্তির সময়ে তাঁদের কর্মকণ্ঠলতা দেখানর ক্ষেত্র নেই—অস্ত্রে হাত দেবার জন্তে তাঁরা অধীর হয়ে ওঠেন। কলে যুদ্ধের মতন আবহাওয়া মধ্যে মধ্যে না আনলে চলে না, তা না হ'লে অসহিষ্ণু সমর-নাথকে দেশের আভ্যন্তরীণ রাজনীতিতেও নাক ঢোকাতে শুরু করবেন—এ ভয়ও ত আছে। খুব অসম্ভব নয় যে, চীনের মধ্যে এ ধরনের একটা আভ্যন্তরীণ গাণ্ড জমা হয়েছিল বা আজকে প্রকাশ পাচ্ছে ভারত-সীমান্তে তার এই দস্যুশক্তিতে। আগেকার দিনেও রাজারা তাঁদের পোষা সৈন্যবাহিনীগুলিকে কিংবা তাদের অসহিষ্ণু সেনাপতিদের সামুলাতে না পেয়ে মধ্যে মধ্যে এই রকম ছেড়ে দিতেন পার্শ্ববর্তী দেশের উপরে। তাতে খানিকটা শক্তিশাল্য এবং লুটেরার পরে সৈন্যদের যুদ্ধলিপ্সা সামরিক ভাবে প্রশমিত হ'ত—তারা আবার কিছুদিন শান্তিগ্ৰস্ত হয়ে বসবাস করত। এই অযোগ্যে যদি খানিকটা রাজ্য-বিস্তার হয়ে যেত তা হ'লে সেটা উপরি বলেই ধরে নিতেন রাজারা। আজকের দিনে অবশ্য ব্যাপারটা অত সহজ নয়, বিশেষতঃ কমিউনিষ্ট চীনের পক্ষে। সাম্য-নীতিকেও রক্ষা করতে হবে আবার এই সব জটিল এবং নীচ উদ্বেগও সাধন করতে হবে। অস্ত্রের অনেক দাবী, অনেক গালভরা তত্ত্বকথার ধূস্র আবরণ তৈরী করতে হয় আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির দিকে তাকিয়ে।

আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির মধ্যেই বোধ হয় এই সংগ্রামের আসল কারণটি লুকিয়ে আছে। পৃথিবী আজকে ত্রিধা-বিভক্ত। ব্রিটেন, আমেরিকা, যুক্তরাষ্ট্র ইত্যাদি দেশগুলি কোন না কোনও রকমের গণতন্ত্রে বিশ্বাসী, তাদের প্রত্যেকে না হলেও অনেকের আর্থ-নীতিক ক্ষেত্রে খুবই অগ্রসর। শিল্প-বিপ্লবের প্রথম পুরস্কার এরাই পেয়েছিল, এককালে তার পরিণতি হিসাবে ঔপনিবেশিক প্রতিপত্তি এরা লাভ করেছিল।

১৯৩০ সালের Great Depression ও ১৯৩২-৪৫ সালের মহাযুদ্ধের ফলে এদের আর্থনীতিক চিন্তার জগতেও যেমন পরিবর্তন এসেছে তেমনি এদের একদা বিস্তৃত সাম্রাজ্যগুলিও স্বায়ত্ত শাসনের পথে বহু দূর এগিয়ে গিয়েছে। আগেকার উপনিবেশগুলির সঙ্গে বাণিজ্যিক সম্পর্ক অব্যাহত থাকলেও শাসন-তান্ত্রিক সম্পর্ক আমূল পরিবর্তিত হয়ে পিয়েছে। পুরাণে এই শিল্পপ্রধান দেশ-গুলির প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে কমিউনিষ্ট দেশগুলি—যাদের মধ্যে চেকোস্লোভাকিয়া ও পূর্ব-জার্মানী ছাড়া অস্ত্রেরা সবাই ছিল অর্থনৈতিক অগ্রগতির ক্ষেত্রে পশ্চাদ্গত। আজকে কিন্তু কমিউনিষ্ট ভাবধারার নেতৃত্বে তাদের উন্নতি ত্বরান্বিত হয়েছে—(যার থেকে অবশ্য এটা মোটেই প্রমাণিত হয় না যে, কমিউনিজমই মানুষের পরিব্রাজনের পথ; পরে এ প্রসঙ্গে আলোচনা করা যাবে)। তৃতীয় দলের রাষ্ট্রগুলি প্রধানতঃ সেই পুরাণে উপনিবেশগুলি। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই এরা স্বাধীনতা পেয়েছে সম্প্রতিকালে এবং বর্তমানে ব্যস্ত রয়েছে কৃষিপ্রধান অর্থনীতিগুলিকে শিল্পায়িত করতে। গণতন্ত্রের দীক্ষা এদের বেশীদিন হয় নি, ফলে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই শিল্পায়িতকরণের প্রবল সামাজিক ধাক্কা সামলাতে না পেরে সামরিক নেতাদের নেতৃত্বই মেনে নিতে বাধ্য হয়েছে।

ভারতবর্ষ যে এই তৃতীয়োক্ত মণ্ডলীর মধ্যে সর্ব-প্রধান রাষ্ট্র এতে সন্দেহ নেই। শুধু যে আয়তনে, জন-সংখ্যায় এবং প্রাকৃতিক সম্পদেই সব চাইতে এগিয়ে আছে তা নয়, বড় দেশগুলির মধ্যে একমাত্র এখানেই সামরিক অত্যাধিকার হয় নি, গণতন্ত্রের ধারা এখনও অব্যাহত আছে। তা ছাড়াও ভারতবর্ষের থেকেই এসেছে সেই ভাবাদর্শ যার মূলমন্ত্র হ'ল শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান। এই আদর্শের মধ্যে মহত্ব আছে আবার ভুল-ভ্রান্তিও আছে, অতরাং কোনও একটা সময়ে আমাদের খতিয়ে দেখতে হবে, এই আদর্শ মোটের পরে ঠিক না ভুল। তবে সে ত হ'ল পরের কথা—আপাততঃ এটা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, কোনও সামরিক ঝোঁটের মধ্যে না ভিড়েও যে দেশের স্বাভাব্য বজায় রাখা যায় কিংবা আর্থনীতিক উন্নতির পথে এগোনো যায় তার সব চাইতে উল্লেখযোগ্য উদাহরণ ভারতবর্ষ। বিশেষ ভাবে উল্লেখ-যোগ্য এই কারণে যে, সম্প্রতিকালে পৃথিবীর সব চাইতে বড় বিবাদমান দেশ দু'টি—আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এবং রুশিয়া—এরাও যেন বুঝতে সুরু করেছে যে, আপনিক অস্ত্রের যুগে যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার চাইতে বোম্বাণ্ডার মধ্যে দিয়ে, আপোন মীমাংসার মধ্যে দিয়ে এগোনোই ভাল।

সহ-অবস্থানের নীতির শেষ পর্য্যন্ত কি পরিণতি হতে পারে সে কথা আমরা পরে আলোচনা করব। তবে এটা ত ঠিক যে ভারতবর্ষের জমিতে দাঁড়িয়ে ইংলণ্ড, রুশিয়া, জার্মানী—পরস্পরের প্রতি আশঙ্কায় তাক না করে—হুগাপুর, ভিলাই, রুরকেলার ইস্পাত কারখানা তৈয়ারী করার প্রতিদ্বন্দ্বিতায় লিপ্ত হয়েছে।

সহ-অবস্থানের পরীক্ষায় এই যে সফলতা, এরই বোধ হয় একটা ফল চীনের সঙ্গে সাম্প্রতিক বিরোধ। আশ্চর্য-জনক শোনাতে পারে, কিন্তু কথাটা বোধ হয় ঠিক। আসলে পৃথিবীতে প্রত্যক্ষ ভাবে বিপদ দেখা দিয়েছে যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে রুশিয়ার বিরোধিতায় নয়—চীনের সঙ্গে রুশিয়ার বিরোধে। দু'টি দেশই কমিউনিষ্ট মতবাদে বিশ্বাসী, কমিউনিষ্টদের ধারণা অমুযায়ী এদের মধ্যে বিরোধ অসম্ভব। দুই-তিন দিন আগেও আমার বিশেষ প্রদ্বাভাজন একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। তিনি অল্পদিন আগে ইউরোপ থেকে ফিরেছেন। সেদেশ চুঁচেন খুব ভাল করে। তিনি বেশ জোরের সঙ্গে বললেন যে, রুশিয়ার সঙ্গে চীনের গভীর কোনও বিরোধ একটা অসম্ভব ব্যাপার, তিনি এ ব্যাপারটিকে আমাদের পত্রিকা-গুলির প্রচার বলেই উড়িয়ে দিতে চান। কিন্তু একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায় যে, পঁচিশ বছর আগে রুশিয়ার আর্থনীতিক তথা রাজনৈতিক চিন্তার যে ধরণ ছিল, চীনের অবস্থা আজকে তার সঙ্গেই তুলনীয়। সহ-অবস্থানের কথা তার কাছে অবাস্তব এবং অর্থহীন। তার নিজের দেশে যে ধরণের কঠোর শৃঙ্খলা ও কষ্টসহিষ্ণুতার মধ্য দিয়ে চলতে হচ্ছে, তার যৌক্তিকতা, কমিউনিষ্ট ভাবাদর্শ অমুসারে, বিরোধী মতাবলম্বী দেশগুলির সঙ্গে আপোন-হীন সংগ্রামের মধ্যেই পাওয়া যাবে।

কমিউনিষ্ট দেশগুলির মধ্যে অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর দেশগুলি সকলেই বোধ হয় চীনের সঙ্গে এ বিষয়ে একমত হবে। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে যে, রুশিয়ার আর্থনীতিক নেতৃত্বটাও অস্বীকার করা যায় না। হাজার হলেও এক রুশিয়াই পারে আর্থনীতিক উন্নতির পথে তাদের সাহায্য করতে। এই আপোন করার পক্ষে ও বিপক্ষে তাই রুশিয়া ও চীন নিজের নিজের দল বাড়ানোর চেষ্টা সব সময়ই করছে। বলা বাহুল্য যে রুশিয়ার (ও হয়ত চীনেরও) নিজের মধ্যেও বিরোধী দলের অস্তিত্ব আছে। এবং তার প্রমাণ তালিন-বিরোধী প্রচার সুরু হওয়ার পর থেকেই পাওয়া যাচ্ছে। এটা অস্বাভাবিক বোধ হয় একেবারে অযৌক্তিক হবে না যে, রুশিয়া ও আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে (তথা সমগ্র পৃথিবীতে)

রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তাধারার বিভিন্নতা থাকলেও আপোষ ও পারস্পরিক বোঝাপড়ার মধ্যে দিয়ে সহ-অবস্থানের বিরুদ্ধে মরণ-কামড় দেওয়ার অভিপ্রায়েই চীনের এই অবিনশ্কা-কারিতা। নিছক পররাষ্ট্রলোলুপতা ত নয়ই (সেটা করতে গেলে অনেক কম গুরুত্বপূর্ণ দেশ বা অঞ্চল ছিল বা আস করলে সোরগোল কম হ'ত) শুধু আভ্যন্তরীণ গণ্ডগোল বা সামরিক প্রয়োজনও নয়—রুশিয়ার সঙ্গে যুক্তরাষ্ট্রের ক্রমশঃ গড়ে ওঠা বোঝাপড়ার মধ্যে একটা ভাঙ্গন ধরানোর জন্তেই চীনের এই আক্রমণ।

তৈলখনি অঞ্চল চিরদিনই বিশেষ ভাবে গুরুত্বপূর্ণ। আসামে চীন যদি আরও এগোয় তা হলে যুক্তরাষ্ট্র এবং রুশিয়া শংকিত না হয়ে পারবে না। এবং এমন একটা অবস্থার উদয় হওয়া অসম্ভব নয় যে, যুক্তরাষ্ট্রকে বাধ্য হতে হ'ল আরও সক্রিয় অংশ গ্রহণে। তেমন অবস্থার রুশিয়ার ভিতর থেকে এবং তার বন্ধুদের কাছ থেকে যে প্রবল চাপ আসবে যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর এতে সন্দেহ কি? তাছাড়া সম্প্রতি-কালে কোন কোন ভারতীয় রাষ্ট্রনৈতিকের কার্যকলাপে ও আসাম ও উত্তর বাংলার শ্রমিকদের মধ্যে নিদর্শনপত্র বিতরণের সংবাদ ইত্যাদিতে মনে হয় যে, চীনেরও কিছু বন্ধু ভারতবর্ষে এখনও আছে। এ অবস্থায় চীনের নেতারা যদি ভেবে থাকেন যে তাঁরা ভারতবর্ষের দিকে পা বাড়ালে একটা গণঅভ্যুত্থান কিংবা গৃহবিবাদে স্বত্বপাত হতে পারে তবে বোধহয় খুব অত্যাচার করেন নি। এখন ভারতীয় জনসাধারণের মধ্যে যে ধরনের সাড়া পড়েছে চীনা আক্রমণের বিরুদ্ধে, তাতে অবশ্য তাঁদের সে আশা ব্যর্থ হয়েছে। তবে যদি তাঁদের সে আশা কিছু পরিমাণেও পূর্ণ হ'ত ও রুশিয়ার বর্তমান নেতৃত্বশ্রের বিরুদ্ধে প্রবলতর জনমত তৈরী হ'ত তাঁদের নিজেদের দেশেই, এ ত নিঃসন্দেহে বলা যায়।

বস্তুত পক্ষে কমিউনিষ্ট চিন্তাধারার প্রতি সুবিচার করতে গেলে একথা বলতেই হয় যে, ভারতীয় কমিউনিষ্টদের মধ্যে যীষা প্রকৃত নিষ্ঠাবান্ কখনো তাঁরা কখনই ভারতবর্ষকে ভারতীয় হিমায়ে সমর্থন করেন না। তাঁদের মধ্যে একটি অংশ যে আজকে চীনকে সমালোচনা করছেন তার কারণ রুশিয়ার বর্তমান নেতারা চীনকে সমর্থন করছেন না। যদি রুশিয়া ও চীনের মধ্যে কোনও বিরোধ না থাকত আজকে, তবে ভারতীয় কমিউনিষ্টরাও বিনা বিধায় চীনকে সমর্থন করতেন—প্রকাশে না হোক মনে মনে। আর যাদের কাছে মাতৃভূমি বড় তাঁরা এই থাকায় পাটি ছেড়ে বেরিয়ে আসতেন। এ ছাড়া আর

কিছু হবার সম্ভাবনা ছিল বলে মনে হয় না। এতে কো-ও সন্দেহ নেই যে, আমাদের দেশের কমিউনিষ্টরা, সমস্ত পৃথিবীর কমিউনিষ্টদের মতন একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে আছেন রুশিয়া ও চীনের মধ্যে এই গজকঙ্কপ লড়াইয়ের নিষ্পত্তি কি হয় তাই দেখবার জন্তে। এবং তার উপরেই নির্ভর করবে ভারতীয় কমিউনিষ্ট পার্টি ও অত্যাচার দেশের কমিউনিষ্ট পার্টির সদস্যদের চিন্তা ও আচরণ। ভাবাদর্শের এই লড়াইতে যদি চীনের বর্তমান নেতারা হেরে যান তবে অল্প দিনের মধ্যে ক্ষমতার সিংহাসন তাঁদের ছাড়তেই হবে—যেমন হয়েছে পূর্ব ইউরোপের বিভিন্ন দেশে। আর যদি রুশিয়ার বর্তমান নেতৃত্বশ্রকে পরাজিত হ'তে হয় তা হ'লে পৃথিবীকে প্রস্তুত হতে হবে অনেক অনর্থের জন্তে। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের মধ্যে দিয়ে হয়ত নিরুপিত হবে পৃথিবীর ভাগ্য।

সম্প্রতিকালে সংঘটিত কিউবার ঘটনাটিতে অবশ্য একটু যেন আশার আলো দেখা গিয়েছে। আমাদের পরিচিতদের মধ্যে এ সম্বন্ধে স্পষ্ট ছাঁট মত দেখা যায়। যারা রুশিয়ার সমর্থক তাঁরা বলেন যে কেনেডি'র হঠকারিতার সামনে ক্রুশ্চফের সরে আসা একটা মহামানবোচিত কাজ। আবার যুক্তরাষ্ট্রের যারা সমর্থক তাঁরা বলেন যে, স্পষ্ট গায়ের জোরের সামনে যে পৃথিবীর সব চাইতে শক্তিশালী দস্যুও পিছু হটে এটা তারই প্রমাণ। আমাদের কিম্ব মনে হয়, যুক্তির দিক থেকে দেখতে গেলে ঘটনাটির একটি তৃতীয় ব্যাখ্যা সম্ভব। কিন্তু সেটা বলবার আগে মনে করিয়ে দেওয়া দরকার যে, সামরিক হস্তক্ষেপের ঘোষণা কেনেডি ইংলণ্ড, কানাডা, কিম্বা অন্য মিত্ররাষ্ট্রগুলিকে না জানিয়েই করেছিলেন বলে শোনা গিয়েছিল। এবং পশ্চাদপসরণের আগে ক্রুশ্চফ কিউবাকে পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করেন নি, একথাও শোনা গিয়েছে। তাই যদি হয়, তবে কি একথা মনে করতে দোষ আছে যে, কেনেডি ও ক্রুশ্চফের মধ্যে এ ব্যাপারে ব্যক্তিগত বোঝাপড়া ছিল? শক্তিপ্রয়োগের ক্ষেত্রে পিছু হটবারও যে দরকার আছে বৃহত্তর স্বার্থের ব্যতিরেকে, অথচ নিজের নিজের দলের মধ্যে বিশৃঙ্খলা না ঘটবে—এ হয়ত কেনেডি এবং ক্রুশ্চফ দুজনেই বুকেছেন এবং পরস্পরের মুখ রক্ষা করে কিউবাতে কুটনীতির এক মন্ত চাল চলেছেন। আমাদের মনে হয় যে, এই অসুস্থ মানসতায় হলে চীনাদের হঠকারিতার বিরুদ্ধে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিই কুণ্ঠে দাঁড়াবে, ভারতবর্ষের পক্ষে মঙ্গলময় সমাধান সম্ভব হবে। এই আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতে ছাঁট প্রশ্ন স্বভাবতই জাগে : ভারতীয়দের কর্তব্য কি এবং ভাবাদর্শের ক্ষেত্রে

কমিউনিষ্ট ও অ-কমিউনিষ্টদের যে বৃহত্তর লড়াই চলেছে তার নিষ্পত্তি কি ভাবে হবে? দ্বিতীয় প্রশ্নটির উত্তর পরে প্রবন্ধান্তরে দেওয়ার চেষ্টা করা যাবে, তবে প্রথম প্রশ্নটিই আমাদের মনে এখন অহরহ জাগছে। বড় কোনও ঘটনা ঘটলে সর্বদাই একটা আলোড়ন হয় এবং ভাল মন্দ সব জাতের জিনিষই জাতির জীবনে ঘুলিয়ে ওঠে। আমাদের দেশেও তার ব্যতিক্রম হবে না। যারা সুবিধাবাদী তারা এই সুযোগে চেষ্টা করবে অর্থ কিম্বা অন্য স্বার্থের দিক্‌ গুছিয়ে নিতে, যারা আদর্শবাদী তাদের বিশেষ করে সাবধান হয়ে চলতে হবে। প্রথমেই বলেছি আজকের যুদ্ধ ভাবাদর্শের যুদ্ধ, কাজেই এই আদর্শের ক্ষেত্রেই নিণীত হবে প্রকৃত জয় পরাজয়। নেহরু সরকারের আমলে আমরা বহুবার ব্যক্ত হতে শুনেছি আমাদের আদর্শগুলি—যার সবচাইতে সুন্দর ও সম্পূর্ণ প্রকাশ ঘটেছে ‘পঞ্চশীলে’র মধ্যে। আদর্শপরায়ণ মানুষ যখন আদর্শহীন নীতিপ্রচেষ্টার হাতে মার খায় তখন দুর্বল-চিন্তুরা চিরকালই হাসে। কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না, শেষ পর্যন্ত আদর্শেরই জয় অবশ্যস্তাবী, অবশ্য আদর্শ যদি পৌরুষকে আশ্রয় করে। চীন আমাদের আক্রমণ করেছে বলে একটুও লজ্জিত হবার কারণ নেই, মনে করবার কারণ নেই যে নেহরুর পররাষ্ট্রনীতি বিফল হয়েছে। বরং মনে হয় যে, হাঙ্গেরীর ঘটনাবলী সত্ত্বেও রুশিয়া এখনও ভারতবর্ষের প্রতি বন্ধুত্ব দেখান প্রয়োজন মনে করছে, অয়েজের ঘটনাবলী সত্ত্বেও ইংলণ্ড সমরোপকরণ পাঠাচ্ছে। যাদের বিচারে আমাদের শ্রদ্ধা আছে তারা আমাদের সমর্থন করবেই চীনের সঙ্গে এই বিরোধে।

কিন্তু আমাদের মারাত্মক ভুল হয়েছে চীনের প্রকৃতি ঠিক মতন না বুঝতে পারায় এবং সে সন্ধক্ষে প্রস্তুত না হওয়ায়। চীন সন্ধক্ষে সতর্কবাণী অনেকদিন আগে থাকতেই আমরা পেয়েছি—কিন্তু যুদ্ধের জন্তে তৈরি আমরা ছিলাম না। কে এর জন্তে দায়ী সেটা নিশ্চয়ই বিচার করতে হবে, তবে তার প্রয়োজন এই জন্তে যে এরকম ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি আমরা চাই না। পর-রাজ্যলোভ যে আমাদের নেই তা পাকিস্তান কিংবা চীনের প্রচারেই অপ্রমাণিত হবে না। তবে নিজের রাজ্যটা যে নিজেরা রক্ষা করতে পারি (আণবিক অস্ত্র ছাড়া) সেটা প্রমাণ করবার দরকার পড়েছে। রেডিও কিংবা রাস্তায় গান গাওয়া হয়ত ভাল, তবে ভয় হয় যে হজুগের মধ্যেই না আমাদের উদ্দীপনা শেষ হয়। নেতাজীকে নিয়ে, গান্ধীজীকে নিয়ে, নেহরুজীকে নিয়ে এমন কি বুলগানিন-জুশ্চক-টিটো-চৌ-এন-লাই-রাণী

এলিজাবেথ সকলকে নিয়েই আমরা মেতে গেছি। গত বছর রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে যে উন্মত্ততা প্রকাশ করেছি তার তুলনা পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল। অথচ নেতাজী কিংবা রবীন্দ্রনাথের জীবনাদর্শকে নিজেদের বলে গ্রহণ করেছি বলে মনে হয় না।

বিপদের সময়ে সবচাইতে খারাপটুকু ধরে নিয়েই তৈরি হতে হয়। আমাদের তৈরি হতে হবে এই ভেবে যে, হয়ত বহুদিন ধরে বহু কষ্ট করে এই যুদ্ধ চালাতে হবে। যদি কেউ গান গেয়েই স্বাধীনতা সংগ্রামে তাঁর দামটুকু দিতে চান ত তাঁর সঙ্গে যগড়া করব না। কিন্তু যদি পারি ত তার চাইতে বেশীও কিছু যেন দিই। বাধ্যতামূলক ভাবে না হোক ব্যাপকভাবে সামরিক শিক্ষা চালু করা দরকার। ডেজাল আর চোরা কারবার থেকে শুধু অস্ত্র বা সমরোপকরণই নয়, সমস্ত কিছু পণ্যের উৎপাদনকেই বাঁচান দরকার। আমাদের বুঝতে পারা দরকার যে, চীনাদের নাকের উচ্চতা নিয়ে কবিতা লিখলেই তারা ভয় পেয়ে দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাবে না। আমাদের বুঝতে হবে যে, শৃঙ্খলাবদ্ধ দ্বাত হিসাবে যদি পৃথিবীতে স্থান গ্রহণ করতে না পারি ত আত্মকে চীনারা না হোক, কালকে অস্ত্র কোনও দেশ এসে অনায়াসে আমাদের পিছনে লাগবে, আমরা নিজের শক্তিতে তার প্রতিকার করতে পারব না। যে দেশের ছেলেরা শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে বাসে চড়তে পারে না, রাস্তায় চলতে পারে না, সে দেশে এক সহস্র নেতাজী কিংবা রবীন্দ্রনাথ জন্মিয়েও কিছু করতে পারবেন কি?

একজন মন্ত্রী অকর্মণ্যতার জন্তে তাঁকে অপসারিত করা হয়েছে, বেশ ভালই হয়েছে। কিন্তু অকর্মণ্যতা যে আমাদের জাতিগত ভাবে ছড়িয়ে গিয়েছে সেটা কি অস্বীকার করতে পারি? পরে কোনও সময়ে কমিউনিজম কেন আমাদের পরিভ্রাণের মন্ত্র নয়, সে সন্ধক্ষে আলোচনা ইচ্ছা রইল। কিন্তু আপাততঃ মনে হচ্ছে যে, প্রত্যেকটি জাতির ভিতরেই নিহিত থাকে তার উন্নতি বা অবনতির বীজ। যেমন আমাদের ব্যক্তিগত দোষগুণের উপরই প্রধানতঃ নির্ভর করে আমাদের ব্যক্তিগত সুখ দুঃখ, তেমনি আমাদের সমষ্টিগত সত্যতা, সাহস, দৃঢ়তা ও নিষ্ঠার উপরেই গড়ে উঠবে চীনাদের বিরুদ্ধে আমাদের জয়ের তোরণ। কোনও বিদেশী বন্ধু, সাহায্যকে আমরা নিশ্চয়ই এ বিপদের দিনে অগ্রাহ্য করব না। কিন্তু তারও সদ্যবহার করতে পারব আমাদের নিজেদের গুণেই। আর তা যদি করতে পারি ত আজকে যা মনে হচ্ছে অস্তিগাণ, কাল তাই ভগবানের আশীর্বাদ হয়ে দেখা দেবে।

খেসারত

(ত্রিঅঙ্ক নাটক)

এই নাটকে বর্ণিত ঘটনাস্থলির উৎপত্তি ও পরিণতি
দুইই সর্বতোভাবে কল্পনার সৃষ্টি। নাটকে উপস্থাপিত
প্রত্যেকটি চরিত্রও সম্পূর্ণ কাল্পনিক।

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

[চাইকোটের ক্রিমিডাল সেমস। অনুবল
মিস্টার জাস্টিস তারাদাস মুখার্জির এজলাস। জুরর,
উকীল ব্যারিস্টার এবং অতরা আগের দৃশ্যে যে
যেখানে। যেমন ভাবে বসেছিলেন তাই আছেন।
জুরর। ভিন্ন অতদের অনেকে পার্শ্ববর্তীদের সঙ্গে
চাপা গলায় কথা বলছেন।

পিছনের দরজার পর্দা সরিয়ে জাস্টিস তারাদাস
মুখার্জি ঢুকলেন। সকলে উঠে দাঁড়ালেন। জজ
আসন গ্রহণ করলে তাঁরা বসলেন।

মাঝাকে জেরা করার সময় চুণীলাল যেখানে
দাঁড়িয়ে ছিলেন, উঠে গিয়ে সেইখানে দাঁড়ালেন।]
চুণী। মিসেস্ নাগ।

(একজন কর্মচারী বেরিয়ে গেল বাদিক
দিয়ে এবং একটু পরেই ফিরে এল। তাকে
অমুসরণ করে এসে মায়া সাক্ষীর কাঠগড়ায় উঠল।
এবার সে আর চেয়ারে বসল না, কাঠগড়ার রেলিং
চেপে ধরে দাঁড়িয়ে রইল, কাতর মুখে চুণীলাল বহুর
মুখের দিকে চেয়ে।)

মিসেস্ নাগ! Recessএর সময় আপনি বলে-
ছিলেন, আপনার বলবার কথা আরও কিছু আছে।
আপনি যা বলতে চান, বলুন। বলতে পারেন।
শোনা কথা, অমুমানের কথা কিছু বলবেন না।
নিজের চোখে যা দেখেছেন, সাক্ষাৎভাবে যা জানেন
তাই কেবল বলবেন। (ফিরে গিয়ে বসলেন।)

মায়া। আমার স্বামী সেদিন যে তাঁর রিভলভারটা নিয়ে
শোভনের কাছে গিয়েছিলেন, সে খবর টেলিফোন করে
শোভনকে আমি এইজন্তে দিই নি যে, তিনি যে সম্ভবতঃ
তাই করবেন শোভন সেটা আগে থেকেই জানত।...

এইজন্তে জানত, যে সেটা শোভনেরই ইচ্ছাতে ঘটেছিল।
দটনার দিন দুপুরে আমি শোভনের অফিসে
গিয়েছিলাম। বলতে গিয়েছিলাম, আমার স্বামী তার
কাছে খেসারত দাবী করতে আসছেন। অনেক
হাজার টাকা খেসারত। আমার একটা দেনার দায়
আমার স্বামী নিজের ঘাড়ে নিয়েছিলেন, সেই দেনার
টাকার সমান টাকা, বত্রিশ হাজার।... আমি জানতাম,
শোভনের যথাসম্ভব দেনার দায়ে বাঁশ, এত টাকা
তাকে বেচলেও হবে না।... আমি সিনেমায় পার্ট
নিয়ে নামব, এই রকম একটা কথা তখন চলছিল।
একজন প্রোডিউসার আমাকে খুব আগ্রহ করে
চাইছিলেন। ভেবেছিলাম, হয়ত তাঁকে বললে, তাঁর
কয়েকটা ছবিতে আমি নাম। এই প্রতিশ্রুতি
নিয়ে তিনি ঐ টাকাটা আমাকে আগাম দিতে রাজী
হতেও পারেন। কিন্তু শোভনকে সেটা বলবার আগেই
সে তার নিজের একটা প্র্যানের কথা আমাকে বলল।...
প্র্যানটা হ'ল এই, যে শোভন মাতাল মাদুস, বেপরোয়া
মাদুস, একটা গুণ্ডা বললেই হয়, আর তার হাতের
নাগালে একটা রিভলভার সারাক্ষণ থাকে, এই সব বলে
ভয় দেখিয়ে, তার সঙ্গে দেখা করতে যাবার সময়
আমার স্বামীকে তাঁর রিভলভারটা আমি সঙ্গে নিতে
বলব।

(কোর্টে উপস্থিত প্রত্যেকটি লোক অবহিত
হয়ে শুনেছেন। জজ একটু সামনের দিকে
ঝুকেছেন। কেউ কেউ হাতের তেলো ঝুঁককের
মত করে কানের পিছনে ঠেকিয়ে ভাল করে
শোনবার চেষ্টা করছেন। একটু থেমে মায়া আবার
বলতে আরম্ভ করল।)

শুনে প্রথমটা আমার ভাল লাগে নি। কিন্তু সে
যখন তার উদ্বেগটা আমাকে ভাল করে বুঝিয়ে বলল,
তখন ভেবে দেখব বলে চলে এসেছিলাম। আর পরে
ভেবে ঠিক করেছিলাম, তার কথা আমি রাখব।... সে
বলেছিল, রিভলভার সঙ্গে নিয়ে আমার স্বামী
এসে খেসারত চাইলে, সে তার নিজের অবস্থাটা তাঁকে
বোঝাতে চেষ্টা করবে। বেশ ভাল করে বোঝাতে

চেষ্টা করবে। ফিল্ম থেকে আমি বেশ মোটা টাকা যাতে পাই তারও ব্যবস্থা সে যে করছে তা বলবে। তার পরও যদি আমার স্বামী না বোঝেন ত তখন তাঁর হাত চেপে ধ'রে বলবে, তোমার পকেটে ওটা কি? রিভলভার? পকেটে রিভলভার কেন? নিশ্চয় তুমি আমাকে খুন করতে এসেছিলে। দাঁড়াও, দেখাচ্ছি মজা। ব'লে তাঁকে টানতে টানতে টেলিফোনের কাছে নিয়ে গিয়ে পুলিশ ডাকবে ব'লে ভয় দেখাবে। আমাদের সম্বন্ধে সেদিন সকালে তিনি যা শুনেছিলেন, তার পর শোভনকে তিনি খুন করতে এসেছিলেন ওনলে অবিশ্বাস ত কেউ করত না? বিশেষতঃ একটা রিভলভার সঙ্গে এনেছিলেন জানলে? কাছেই আমার স্বামী খুবই ভয় পাবেন, আর তখন শোভন তাঁকে যা করতে বলবে তাতেই তিনি রাজী হবেন, এই ছিল শোভনের ধারণা। সে বলেছিল, তার আগে হয়ত প্যাচ ক'রে দু-তিনটে বুলেট সেফার করিয়েও দেবে। সেটা সে সহজেই পারত। অসাধারণ জোর ছিল তার গায়ে।...ঐ রকম ক'রে প্যাচে ফেলে আমার স্বামীকে শোভন বলত, তোমাকে যে পুলিশে দিলাম না, আমার এই চুপ ক'রে থাকার দাম বত্রিশ হাজার আর তোমার খেসারতের দাবী বত্রিশ হাজার, এই দুটোতে কাটাকাটি হয়ে যাক। এস, খেসারতের টাকা পেয়েছ লিখে দিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাও।...শোভন বলেছিল, এ একটা বেশ রগড় হবে আমার স্বামীকে নিয়ে। আমি শোভনের কথা বিশ্বাস করেছিলাম। ভেবেছিলাম, আমার যে-দেনাটা শোধ করবার জন্তে আমার স্বামী খেসারত চাইতে যাচ্ছেন সেটা ত আমিই শোধ করব, রগড়টা হ'তে দিলে ক্ষতি কি? তাছাড়া আমি চাই-ছিলাম, দেনাটা আমিই শোধ করব, আমার স্বামীকে সেটা করতে দেব না। তাই শোভনের কথামত সে যা যা আমার স্বামীকে বলতে বলেছিল, আমি তাই বলেছিলাম।

জজ। আপনি ক্লান্ত হয়েছেন। ব'সে একটু বিশ্রাম ক'রে নিন, তার পর আবার বলবেন। আমরা অপেক্ষা করব।

(মায়া বাহুমুলে মুখ গুঁজে চেয়ারে বসল।)

চুণী। (উঠে দাঁড়িয়ে) মি লর্ড! যদি অহুমতি করেন ত সাক্ষীর দাকী যা বলবার আছে, আমি প্রশ্ন ক'রে ক'রে তাঁর কাছে জেনে নিই, এতে হয়ত তাঁর ক্লান্তি কম হবে।

বীরেন। (সদর্পে উঠে দাঁড়িয়ে) মি লর্ড! তাতে

আমাদের ক্লান্তি বাড়বে। সাক্ষী যথেষ্ট শিক্ষিতা ও বুদ্ধিমতী। তাঁর যা বলবার, তিনি তা বেশ শুধিয়েই এই অবধি বলেছেন। আশা করি বাকীটুকুও শুধিয়ে বলতে পারবেন। কাউন্সেলের সাহায্যের দরকার হয়ত তাঁর হবে না। যদি অবশ্য বলবার মত নিজস্ব কিছু তাঁর না থাকে ত সে আলাদা কথা।

চুণী। মি লর্ড, সাক্ষী যে বিবৃতি দিলেন সেটাকেই ভাল ক'রে বুঝবার জন্তে দু-একটা প্রশ্ন যদি আমি করি, ত আশা করি কাউন্সেলের তাতে আপত্তি হবে না।

জজ। তা অবশ্য আপনি করতে পারেন।

চুণী। 'I thank you, মি লর্ড!

(বীরেন সমাদর বসলেন।)

মিসেস নাগ! শোভন সেনের শেখানো কথা-গুলো আপনার স্বামীকে যখন আপনি বললেন, তিনি শুনে কি তৎক্ষণাৎ রিভলভারটা সঙ্গে নিতে রাজী হয়েছিলেন?

মায়া। না। তিনি কিছুতেই রাজী হচ্ছিলেন না। আমি একটু কান্নাকাটি করাতে বললেন, তোমার এই কান্নার মানে আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, কিন্তু কথা বাড়াতে চাই না ব'লে কথা দিচ্ছি, রিভলভার নিয়েই আমি যাব। তবে পকেটে ক'রে নিয়ে যাব না, কারণ, শোভন যদি টের পায় যে আমি একটা রিভলভার লুকিয়ে সঙ্গে এনেছি ত বড় বিনী দেবতে হবে। তার চেয়ে ওটাকে কাগজে জড়িয়ে হাতে ক'রে নিয়ে যাব। জিজ্ঞেস করলে, মেরামত করতে দিতে যাচ্ছি বা ঐরকম কিছু একটা বলব।

চুণী। মিসেস নাগ! আপনি যে এই সমস্ত কথা খোলাখুলি আমাদের বলেছেন, এতে আমরা খুব খুশী। আর কিছু আপনি বলতে চান?

মায়া। না, আমি শেষ করেছি। (অবসন্ন ভাবে ব'সে পড়ল।)

চুণী। আমারও আর কিছু জানবার নেই আপনার কাছে। আপনি যেতে পারেন, যদি না আমরা learned friend (বীরেন সমাদরের দিকে ফিরে) আর কিছু জিজ্ঞেস করতে চান আপনাকে। (ফিরে গিয়ে নিজের আসনে বসলেন।)

বীরেন। (উঠে টাইটা ঠিক করলেন, গাউনটা পিঠের দিকে একটু নেমে গিয়েছিল, সেটাকে টেনে পরলেন, তারপর চেয়ারের ওপর একটা পা তুলে এমন ভঙ্গিতে দাঁড়ালেন, যেন অনেক রূপ ধ'রে সাক্ষীকে তিনি জেরা করবেন।)

মিসেস নাগ! আপনি এই এতক্ষণ ধরে যা-কিছু বলেছেন, আমি বলছি তার প্রত্যেকটি কথাই মিথ্যে।

মায়া। আমি যা বলেছি তার প্রত্যেকটি কথা সত্য।

বীরেন। আপনি প্রথমে আমার এই প্রশ্নটার উত্তর দিন দেখি। এসব কথা আগে তা হ'লে আপনি বলেন নি কেন? শিথিয়ে দিতে কেউ ছিল না ব'লে?

মায়া। (উঠে দাঁড়িয়ে) না। আমাকে উন্টো শেখানো হয়েছিল ব'লে।

(কোটের আবার অল্প একটু চাঞ্চল্য। চুণীলাল সামনের দিকে মাথা দোলাচ্ছেন।)

বীরেন। তার মানে কি হ'ল?

মায়া। কথাগুলো আমি বলতেই চেয়েছিলাম, কিন্তু বলতে আমাকে বারণ করা হয়েছিল।

বীরেন। (সগজ্জনে) কে? কে বারণ করেছিল আপনাকে?

মায়া। অনেক। তাদের মধ্যে দু'জন পুলিশের লোক ও আপনার জুনিয়রও একজন ছিলেন। আমাকে তখন প্রোসিকিউশন থেকে সাক্ষী ডাকা হবে ঠিক হয়েছিল।

বীরেন। (সগজ্জনে) মিথ্যে কথা। আমি বিশ্বাস করি না আপনার কথা।

মায়া। আমি তাঁদের নাম বলতে পারি। মিথ্যে কি না, তাঁদের সাক্ষী ডাকলেই জানা যাবে।

(বীরেন সমাদ্দার ব'সে গড়লেন।)

জজ। আপনাকে যারা কথাগুলো বলতে বারণ করেছিলেন, তাঁরা কেন বারণ করেছেন তা কি কিছু বলেছিলেন?

মায়া। হ্যাঁ, বলেছিলেন। তাঁরা বলেছিলেন, যে ঘটনাগুলোর কথা আমি ছাড়া আর কেউ জানে না, সেগুলো যে সত্যিই ঘটেছিল তা যখন আমি প্রমাণ করতে পারব না, তখন সেগুলো ব'লে কি লাভ? মাঝখান থেকে কেসটা আরো বেশী খোরালো হবে শুধু।

জজ। I see! (বীরেনের দিকে তাকিয়ে) কাউন্সেলের সাক্ষীকে বোধ হয় আর কিছু জিজ্ঞাসা করার নেই?

বীরেন। (উঠে দাঁড়িয়ে) না, মির্ড! (বসলেন।)

জজ। (মায়ার দিকে তাকিয়ে) আপনি যেতে পারেন।

(মায়া কাঠগড়া থেকে নেমে জুররদের সামনে

দিয়ে এসে বাদিকু দিয়ে বেরিয়ে গেল। অনেক জোড়া চোখ মায়াকে অহসরণ করছে। চুণীলাল বসে উঠে দাঁড়ালেন।)

চুণী। মির্ড! রিভলভারটা যখন accidentally ফায়ার হয়ে যায়, তখন প্রচণ্ড রকম scuffle-এর মত কিছু যে হচ্ছিল, তার প্রমাণ, শোভনের দু'পাটি চপ্পলের এক পাটি প'ড়ে ছিল বাথরুমের দূরের এক কোণে, আর এক পাটি পাওয়া গিয়েছিল শোবার ঘরে খাটের তলায়। কিন্তু নিতান্ত জুতো ব'লেই বোধহয় এদের সাক্ষ্য প্রোসিকিউশনের কাছে গ্রাহ্য নয়। Scuffle হচ্ছিল না প্রমাণ করবার জুড়ে শোভনের কোমরে জড়ানো একটা তোয়ালেকে খুব ফলাও ক'রে ওরা কোর্টের সামনে হাজির করেছেন। তাঁরা বলতে চান, ভারী মোটা টার্কিশ তোয়ালে, একটু জোরে নাড়া পেলেই ত খ'সে প'ড়ে যাবার কথা। সেটা যে শোভনের কোমরে বেশ পরিপাটি ক'রে জড়ানো ছিল, তাইতেই বোঝা যায় যে, সামান্য ক্ষতক্ষতির মতও কিছু সেদিন হয় নি। প্রোসিকিউশনের সপক্ষে এ বিষয়ে অনেক সাক্ষীর জবানবন্দি নেওয়া হয়েছে। তাঁরা ম.ভগণ্য লোক। আমি বিশ্বাস করেছি তাঁদের কথা, তাই তাঁদের জেরা করাও প্রয়োজন মনে করি নি। কিন্তু একেবারেই ম.ভগণ্য নয় এমন একজন লোক, দুর্ঘটনার জায়গায় সকলের আগে যে সেদিন গিয়েছিল, তাকে প্রোসিকিউশন সাক্ষী ডাকেন নি। ডিফেন্সের শেখ সাক্ষী হিসেবে তাকে এখন আমি ডাকব।...বৈকুণ্ঠ নন্দর!

(একজন কর্মচারী পা টিপে বেরিয়ে গেল বাদিকু দিয়ে ও একটু পরেই বৈকুণ্ঠকে নিয়ে ফিরে এল। বৈকুণ্ঠ কাঠগড়ায় উঠে হাত জোড় ক'রে দাঁড়িয়ে মন্ত্র গড়ার মত ক'রে শপথ গ্রহণ করল।)

চুণী। তোমার নাম?

বৈকুণ্ঠ। আজ্ঞা, আমার নাম শ্রীবৈকুণ্ঠচরণ নন্দর।

চুণী। কি করা হয়?

বৈকুণ্ঠ। আমি সেন-সাহেবের বাড়ীতে বাবর্চির কাজ করি হজুর।

চুণী। সেন সাহেব মানে, শোভন সেন সাহেব? যার খবর মাঝলা হচ্ছে এই আদালতে?

বৈকুণ্ঠ। আজ্ঞা হ্যাঁ হজুর।

চুণী। যে দুর্ঘটনায় শোভন সেন মারা যান, সেটা যখন ঘটে তখন তুমি কোথায় ছিলে?

বৈকুণ্ঠ। আমি ত ত্যাখন তেনাদের বাড়ীতেই ছিলাম হজুর।

চুণী। কি করছিলে?

বৈকুণ্ঠ। গাড়ীবারান্দার নীচের ব'সে ড্রাইভারের সঙ্গে, এই একটু স্নেহের কথা কহিতে ছিলাম আর কি আজ্ঞা।

চুণী। তোমার সাহেবের যে কিছু হয়েছে সেটা তুমি প্রথম কার কাছে শুনে?

বৈকুণ্ঠ। শুনে কেন হবে হজুর? আমিই ত প্রথম তেনাকে দ্যাখলাম।

চুণী। কি রকম? একটু বল ত আমরা শুনি।

বৈকুণ্ঠ। কি বলব আজ্ঞা! ও কি একটা বলবার মত কথা?

চুণী। তবু বল।

বৈকুণ্ঠ। একটা চীৎকার শুনে ছুটে উপরে চ'লে গেলাম হজুর। দ্যাখলাম, সায়েবের ঘর থেকে নাগ সায়েব একটা পিস্তল হাতে বেইরে আসছেন।

চুণী। তখন তুমি কি করলে?

বৈকুণ্ঠ। ত্যাখন একটু স'রে দৌড়ে তেনারে পথ ক'রে দিলাম আজ্ঞা।

চুণী। তার পর কি করলে?

বৈকুণ্ঠ। সায়েবের ঘরের দরজা খোলাই ছিল, দ্যাখলাম, তিনি মোড়েতে ম'রে প'ড়ে আছেন।

চুণী। তখন তুমি কি করলে?

বৈকুণ্ঠ। ত্যাখন ছুটে সিঁড়ির মুখে গিয়ে চৌইচে দিদিমণিকে ডাকলাম।

চুণী। তিনি তখন কোথায় ছিলেন, কি করছিলেন?

বৈকুণ্ঠ। তিনি মায়ের সঙ্গে ব'সে নীচে খানার কামরায় চা খাচ্ছিলেন হজুর।

চুণী। আচ্ছা বৈকুণ্ঠ, তোমার সাহেব মেজ্জেতে কি রকম ক'রে প'ড়ে আছেন দেখলে? চিং হয়ে, না কাৎ হয়ে, না উপুড় হয়ে?

বৈকুণ্ঠ। চিং হয়ে হজুর, (ছ'হাত উপরের দিকে ছড়িয়ে) হাত পা ছটোড়ে।

চুণী। আচ্ছা বৈকুণ্ঠ, তোমার সাহেব ম'রে প'ড়ে আছেন দেখলে বলচ কেন? মাহুশ মরছে না বেঁচে আছে জানতে হ'লে তার নিশ্বাস পড়ছে কি না দেখতে হয়, নাড়ী পাওয়া যাচ্ছে কি না দেখতে হয়। তুমি নিশ্চয়ই ত সে সব কিছু দেখ নি?

বৈকুণ্ঠ। না হজুর। আর দেখলেই কি বুঝতে পারতাম হজুর? নিজের নাড়ী দেখেই বুঝতে পারি না

চলাহ কি না। চ'লে ফিরে বেড়াচ্ছি দেখে বুঝতে পারি বেঁচে আছি।

চুণী। তা হ'লে কি ক'রে তুমি বুঝতে পেরেছিলে, তোমার সাহেব ম'রে প'ড়ে আছেন, সেটা বল।

(বৈকুণ্ঠ নিরুত্তর। কপালে আঙ্গুল চুঁকছে।)

তুমি হয়ত বলতে চাইছ, তাঁকে দেখে তোমার মনে হয়েছিল, তাঁর জ্ঞান নেই।

বৈকুণ্ঠ। (হাসিতে মুখ ভ'রে) আজ্ঞা হ্যাঁ হজুর। আপনি ঠিকই ধরেছেন। তেনার গ্যেন ছিল না ত্যাখন।

চুণী। আচ্ছা, বৈকুণ্ঠ নস্বর! তুমি ত বেশ বুদ্ধিমান, বিচক্ষণ লোক। তোমার সাহেব মেজ্জেতে প'ড়ে আছেন দেখেই ত আর তুমি ধ'রে নাও নি যে তাঁর জ্ঞান নেই? তাঁর প'ড়ে থাকার ধরণের মধ্যে এমন কিছু তুমি নিশ্চয় দেখেছিলে, যাতে বুঝতে পেরেছিলে যে তার জ্ঞান নেই।

বৈকুণ্ঠ। আজ্ঞা হ্যাঁ হজুর। হ'শ থাকলে কি মাহুশ ঐ রকম ক'রে প'ড়ে থাকতে পারে? তেনারে আপনারা ত ত্যাখন দেখেন নি, দেখলে বুঝতে পারতেন।

চুণী। কি রকম ক'বে প'ড়ে ছিলেন?

বৈকুণ্ঠ। সে আমি বলতে পারব না আজ্ঞা, এনাদের সকলের সামনে।...সে বড় লজ্জার কথা হজুর। আপনি এ্যাকলা থাকতেন ত বলতাম।

চুণী। তোমার সাহেবের পরণে কিছু ছিল না— এই ত?

বৈকুণ্ঠ। (এক হাতে সলজ্জ হাসিমুখটাকে একটু আড়াল ক'রে) আজ্ঞা হ্যাঁ হজুর। ঠিক তাই। আপনি ঠিকই ধ'রে ফেলেছেন।

(কোটের আবার একটু চাকল্য। বীরেন সমাদ্দার তাঁর জুনিয়রের দিকে ঝুঁকে কানে কানে কি যেন বলছেন।)

চুণী। (গলার সুর বদলে) আচ্ছা বৈকুণ্ঠ নস্বর! তুমি কি রকমের মাহুশ বল ত?

বৈকুণ্ঠ। কেন হজুর?

চুণী। তোমার সাহেব বেহাশ অবস্থায় হাত পা ছড়িয়ে চিং হয়ে প'ড়ে আছেন। তাঁর পরণে কিছু নেই। আর তুমি তাঁর মা-বোনকে ডেকে আনতে গেলে তাঁকে দেখতে!...তোমার সাহেবের এই যে অবস্থাটার কথা আমাদের বলতে তোমার এত লজ্জা হচ্ছিল, সেই অবস্থায় তাঁর কাছে তাঁর মা-বোনকে তুমি নিয়ে গেলে? লজ্জা করল না তোমার? হি, হি!

বৈকুণ্ঠ। কথাটা শাষ করতে দেবেন ত আজ্ঞা? না কি? আগেই হি হি করতে ল্যেগেছেন।

চুণী। আচ্ছা বেশ! কথাটা শেষ কর তুমি।

বৈকুণ্ঠ। লজ্জা করবে না কেন আজ্ঞা? খুবই লজ্জা করছিল। তাই ত মা আর দিদিমণি সিঁড়ি তে উপরে উঠেছেন তেখেই ছুটে ফিরে এলাম সায়েবের ঘরে। চানের ঘর থেকে তিনি বোধ করি একখানি গামছা প'রে বেইরে এয়েছিলেন, সেটি প'ড়ে ছিল তেনার মাথাব কাছে। সেই গামছাটি নিয়ে তেনার কোমরে ঝইড়ে বেঁধে দিলাম ভাল ক'রে, তার পরে ত দিদিমণির। এলেন। আমার কথা বিখেস না হয়, দিদিমণিকে, মাকে জিজ্ঞেস করুন। আর সায়েবকে, তার পর আরও অনেকেই ত এসে তেখেছেন? তেনাদের জিজ্ঞেস করুন।

চুণী। না, বৈকুণ্ঠ। আমরা আর কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করব না, তোমার কথা মেনেই নিচ্ছি। (বীরেন সমাদ্রারের দিকে ফিরে) ছেরা করুন। (ফিরে এসে নিজের জামুগায় বসলেন।)

বীরেন। (যেন খুব একটা মজা হচ্ছিল এতক্ষণ, এই রকম মুখের ভাব ক'রে দাঁড়িয়ে) আচ্ছা, বৈকুণ্ঠ নস্বর! তুমি ত খুব ভাল খানা বানাতে পার, না?

বৈকুণ্ঠ। হজুর, সেন-সায়েবের বাড়ীতে জিজ্ঞেস করলেই তা আপনি জানতে পারবেন। না পারলে কি আর তেনারা এই চোদ্দ বছর বাবজির কাছে আমাকে রেখেছেন?

বীরেন। বেশ, বেশ! তবে আমি বলছি যে, তার চেয়েও ভাল গল্প বানাতে পার তুমি।

বৈকুণ্ঠ। কি গল্প বেইনেছি আজ্ঞা?

বীরেন। (খুব গম্ভীর মুখ ক'রে) এই ধর, তোমার সায়েবের কোমরে তোয়ালে—মানে আর কি, গামছাটা জড়িয়ে দেবার গল্প।

বৈকুণ্ঠ। ওটা গল্প কেন হবে আজ্ঞা? যারা সায়েবকে তার পর এসে তেখেছেন, তেনাদের জিজ্ঞেস করলেই—

বীরেন। আমি বলছি, তুমি একটা চাঁৎকার শুনে তোমার সায়েবের ঘরে যখন গেলে, তখন তাঁর পরণে কিছু ছিল না এটা মিথ্যে কথা।

বৈকুণ্ঠ। না হজুর। সে ত আপনি ইচ্ছে করলেই—

বীরেন। এ একটা গল্প, তুমি বানিয়েছ।

বৈকুণ্ঠ। আমি বেইনেছি? এত বড় একটা লজ্জার কথা কেউ বানাতে পারে হজুর? আপনি ভদ্রলোকের হেলে হয়ে এটা কি বলছেন আজ্ঞা? আমি ত বলতে

চাইও নি আজ্ঞা, সে ত আপনি জানেন। আমাকে দিয়ে ছোর ক'রে বইলে তে এ্যাখন আপনারা বলছেন আমি বেইনেছি।

বীরেন। তুমি নিজে যদি নাও বানিয়ে থাকো, অত্ন কেউ বানিয়ে তোমায় শিনিয়ে দিয়েছে।

বৈকুণ্ঠ। সে কি কথা হজুর? শিইখে দিয়েছে কি? আপনারা শোনবার জন্তে পেড়াপীড়ি করতে লাগলেন ব'লেই না? নরত এ কি বলবার মত কথা আপনাদের সাক্ষাতে, না কি শিখে আসবার মত কথা?

বীরেন। আচ্ছা, যেতে পার তুমি।

(পটক্ষেপ এবং একটু পরে আবার পটোত্তলন।)

চুণী। মি লর্ড, Gentlemen of the Jury! আমি এতক্ষণ প্রোসিকিউশনের সাক্ষীদের সাক্ষ্য নিয়ে আলোচনা করেছি, এবার নিজের সাক্ষীদের কথা একটু বলব। আমার একটি বড় সাক্ষী হচ্ছে সুনীলের ঐ রিভলভারটা, যেটাকে প্রোসিকিউশন সারাফণ উঁচিয়ে ধ'রে আছেন আমার দিকে। সুনীল যে খুন ক'রে নি, আমি যদি বলি যে, এই রিভলভারটাই তার একটা খুব বড় প্রমাণ, আপনারা অবাক হবেন। কিন্তু আমি চাই বলতে চাইছি। সুনীল কেন রিভলভারটা সঙ্গে নিয়েছিল তা আপনারা শুনেছেন। যে জন্তেই নিয়ে থাক, খুন করবার উদ্দেশ্যে যে নেয় নি তা ঐ রিভলভারটাই আপনাদের বলবে। সে উদ্দেশ্য সত্যিই যদি তার থাকত ত রিভলভারটাকে ব্রাউন কাগজে ভাল ক'রে মুড়ে স্তো দিয়ে বেঁধে সবাইকে দেখিয়ে হাতে ক'রে নিয়ে যাবে কেন? তা কি কখনও কেউ করে? পৃথিবীর ক্রিমিনলজির ইতিহাসে এ রকম কাণ্ড কখনও কেউ করেছে? খুনের উদ্দেশ্যে সুনীলের যদি থাকত, খোলা রিভলভার পকেটে ক'রে সে লুকিয়ে নিয়ে যেত। কাগজের মোড়ক থেকে রিভলভারটা খুলে বের করতে যতটা সময় লাগবার কথা, তার মধ্যে না হতে পারে কি? যে লোকটাকে আমি খুন করতে চাই, সে চেষ্টিয়ে লোক জড় করতে পারে, রিভলভারটার উপর কাঁপিয়ে গড়তে পারে, লেঙ্গি মেরে আমাকে ফেলে দিতে পারে, আর কিছু না করতে পারুক, ছুটে পালিয়েও ত যেতে পারে? খুন করা যার উদ্দেশ্য সে এই সব সুবিধা সে-লোকটাকে দেবে কেন? তা কি কেউ কখনও দেয়? প্রোসিকিউশন যদি আমার এই প্রশ্নের সহস্বর দিতে পারেন, ত আমি না হয় হার মানব। তা তাঁরা পারবেন

না। সুনীল সেদিন কেন গিয়েছিল শোভনের কাছে, আর কি ভেবে রিভলভারটাকে কাগজে মুড়ে হাতে ক'রে গিয়েছিল, মায়া নাগের মুখে তাও আপনারা শুনেছেন। মায়া নাগ আজ recess-এর পর এসে যে বিরতি দিয়ে গিয়েছেন, তার মধ্যে কোথাও এতটুকু অসঙ্গতি আপনারা পান নি। তা ছাড়া তাঁর এই বিরতির সত্য-মিথ্যা যাচাই করবার জন্তে যে তিনজন মানুষকে সাক্ষী ডাকা চলত, প্রোসিকিউশন তাঁদের ডাকবেন না বলেছেন, কাজেই মায়া নাগের এই বিরতিকে প্রামাণ্য বলে আমাদের ধরতে হবে। বৈকুণ্ঠ নন্দর গণ্যমান্য লোক নয়, কিন্তু তার সাক্ষ্য সে যা বলেছে তা আমাদের মান্য করতেই হবে এই জন্তে যে, দু'ঘণ্টার জায়গায় সে-ই প্রথম গিয়েছিল আর ঠিক তাকেই প্রোসিকিউশন সাক্ষী ডাকেন নি। তার সাক্ষ্য দেবার অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিক ধরণ থেকেও আপনারা নিশ্চয় বুঝতে পেরেছেন যে, এমন একটাও কথা সে বলে নি যা মিথ্যে। স্বত্ত্বাস্থি যে একটা হয়েছিল, শোভনের দু'পাটি চপ্পল আর বৈকুণ্ঠ নন্দর, এদের সাক্ষ্যই তা প্রমাণ করবার পক্ষে যথেষ্ট। তোয়ালেটারও একটা সাক্ষ্য আছে, যা প্রোসিকিউশনের favour-এ যায় না। সেটা হচ্ছে এই যে, স্বত্ত্বাস্থি যদি নাও হ'ত, গুলী খেয়ে শোভন যে প'ড়ে গিয়েছিল তাইতেই তোয়ালের বাঁধনটা আলগা হয়ে যেত। তা যে যায় নি, তার থেকে প্রমাণ হয় বাঁধনটা পরেকার। মি লর্ড, Gentlemen of the Jury, খুন করবার উদ্দেশ্য সুনীলের যেমন ছিল না, তেমন শোভনেরও ছিল না। শোভনের প্র্যান কি ছিল, মায়া নাগের কাছে আপনারা শুনেছেন। খুঁজ করতে এসেছিল বলে সুনীলকে ভয় পাইয়ে খেসারতের দাবীটা ছেড়ে দিতে বাধ্য করতে পারবে, শোভন ভেবেছিল। সেই জন্তে দরকার হ'লে দু-একটা বুলেট সে ফায়ারও করিয়ে দেবে, মায়াকে বলেছিল। তাই করতে গিয়ে সুনীলের রিভলভারটা যখন সে কেড়ে নিতে যায়, সুনীল তখন উদ্দেশ্য বুঝতে না পেরে ভয় পেয়ে বাধা দেয়, আর একটা স্বত্ত্বাস্থি বাধে। তার মধ্যে accidentally...

(আবার পটক্ষেপ ও অল্প একটু পরে পটোত্তোলন। জুররদের আসন শূন্য। জজ ডিগ্র অত্যা পার্শ্ববর্তী-দের সঙ্গে চাপাগলায় কথা বলছেন। মিনিট-কয়েক পরেই জুরররা একে একে ফিরে এসে নিজ নিজ আসনে বসলেন।)

কোর্ট ক্লার্ক। (জুরীর মধ্যে কাছ এসে) ফোর-

ম্যান অব দি জুরী!

(জুররদের মধ্যে থেকে একজন উঠে দাঁড়ালেন।) আপনাদের কি সিদ্ধান্ত তা বলুন। ভারতীয় দণ্ডবিধির ৩০২ ধারায় অভিযুক্ত এই আসামী সুনীল নাগ দোষী না নির্দোষ।

ফোরম্যান। নির্দোষ।

কোর্ট ক্লার্ক। এটা কি আপনাদের অধিকাংশের সিদ্ধান্ত, না সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত?

ফোরম্যান। সর্বসম্মত।

কোর্ট ক্লার্ক। আচ্ছা বসুন।

(ফোরম্যান বসলে কোর্ট ক্লার্কও নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে বসলেন।)

জজ। জুরীর সিদ্ধান্ত আমি মেনে নিচ্ছি। আসামী সুনীল নাগ নির্দোষ সাব্যস্ত হয়ে খালাস হলেন।

(জজ উঠে দাঁড়ালে কোর্টে উপস্থিত সকলে উঠে দাঁড়ালেন। জজ বেরিয়ে গেলেন পিছনের দরজা দিয়ে। বীরেন সমাদ্দার ও চুণীলাল বসুকে কর্মমর্দন করতে দেখা গেল। দু'জনেরই মুখে হাসি। জুরররা এতক্ষণ পরে প্রচণ্ড গাভীর্ষ্য পরিহার ক'রে হাসিমুখে নামছেন মঞ্চ থেকে। চুণীলাল বসু ভিড় ঠেলে এগিয়ে যাচ্ছেন আসামীর কাঠগড় দিকে।)

দৃশ্যান্তর

তৃতীয় অঙ্ক

দ্বিতীয় দৃশ্য

[সুনীলের বাড়ীতে বসবার ঘর। সন্ধ্যা পিছনের দিকে পর্দা ঢাকা ছোটো জানালার উপরকার কাঁকা জায়গাটা দিয়ে রাস্তার আলো দেখা যাচ্ছে একবার ক্ষীণ একটু বিদ্যুৎবিকাশ দেখা গেল ঘরের বাঁদিকে টিপয়ের উপর একটা ছোটো ছুঁলের গেলস ও চিনির বাসন। আষা দাঁড়িয়ে ছুঁধে চিনি মেশাচ্ছে। একটা জানালার পর্দা একটু খানি সরিয়ে সুনী মুকে প'ড়ে রাস্তা দেখছে।]

আষা। সুনী! এস, দুখ খাবে।

(সুনী উত্তর দিল না, মুখও ফেরাল না।)

কই সুনী, এস শীগগির। দুখটা জুড়িয়ে যাচ্ছে খেয়ে নাও।

সুনী। (মুখ না ফিরিয়ে) তুমি খেয়ে নাও।

আষা। এই দুখি অরু হ'ল। ঠাণ্ডা হয়ে গে-

খেতে ভাল লাগবে না, তার আগে খেয়ে নাও।

সুসী। (মুখটা একটু ফিরিয়ে) আমি হুপ খাব না এখন। মা আগে ফিরে আসুক।

আমা। মা আগে ফিরে আসুক! মা ফিরে এসে হুপ খাবার সময় যদি না দেয় তোমাকে, যদি হিড় হিড় ক'রে টেনে নিয়ে যায়?

সুসী। কেন হিড় হিড় ক'রে টেনে নিয়ে যাবে?

আমা। কেন নিয়ে যাবে তা বলি নি তোমাকে? ভুলে গেছ? (ক্লীণ বিদ্যাদাপ্তি।)

সুসী। (খুরে দাঁড়িয়ে) তুমি মিথ্যে কথা বলেছ, মিথ্যে কথা।

আমা। মিথ্যে না সত্যি, দেখতেই পাবে।

সুসী। মিথ্যে কথা, মিথ্যে কথা, (ছুটে এসে আমার গায়ে ছোট হাতটি দিয়ে চড় মারতে মারতে) মিথ্যে কথা বলেছ তুমি আমার বাবার নামে। আমি ব'লে দেব বাবাকে।

আমা। ব'লে দেব বাবাকে! যেও বলতে, দেখিয়ে দেবে মজা। যেমন মা তার তেমনি মেয়ে। একটু যদি ভয়ডর আছে।

(নীচে দরজার ঘণ্টা বাজল।)

সুসী। (লাফিয়ে নেচে) মা এসেছে! মা এসেছে। (ছুটে ডান দিকের নেপথ্যের কাছে গিয়ে) দরজা খুলে দাও! আমা, এস, দরজাটা খুলে দাও! খুলে দাও শীগগির।

(আমা গিয়ে ডান-দিকের মোটা জোড়পর্দা-ঢাকা দরজার ভিত্তিকিনি খুলে দিয়ে এল। সুসী বেরিয়ে গিয়ে একটু পরেই মায়ার হাত ধরে ফিরে এল। কোটে যে পোশাকে মাযাকে দেখা গিয়েছিল, সেই পোশাকই তার পরণে। তার মুখে চোখে, চলার ধরনে ক্রান্তির ভাব স্পষ্ট।)

মায়া। (সুসীর হাত ছাড়িয়ে) ছাড় দেখি এখন, একটু বসি। (হাত ব্যাগটা ছুঁড়ে ডিভানের ওপর ফেলে ঘোমটার কাটা খুলছে।)

সুসী। মা, বাবা কি আজ আসবে?

মায়া। হ্যাঁ সুসী, আমি ত ভেবেছিলাম আমার আগেই এসে পড়বেন। (একটা চেয়ারে গা এলিয়ে পা মেলে বসলে সুসী তার কোল ধৈমে দাঁড়াল।)

সুসী। মা, জান? আমা না—

আমা। এই শুরু হ'ল। কত গল্পই যে এখন বানাবে! (বাঁদিক দিয়ে বেরিয়ে গেল।)

মায়া। (একটা হাই ভুলে) আমা আবার কি করেছে? (হঠাৎ উঠে ব'সে) ও কি? তুমি হুপ খাও নি এখনো?

সুসী। (যে টিপসটার উপর হুপ রাখা ছিল সে-দিকে এগিয়ে গিয়ে) হুপ খাব ত না?

মায়া। হুপ খাবে না কেন? কি হয়েছে? (হুপ পেয়ে সুসী এসে মাযের পাশে একটা চেয়ারে পা ঝুলিয়ে বসল।)

সুসী। (একটু ভয়ের ভাব মুখে) আমরা কি এখন চ'লে যাব না?

মায়া। তুমি কোথায় চ'লে যাবে সুসী?

(সুসী নীরবে পা দোলাতে লাগল। তার চেয়ারের খুব কাছে নিছের চেয়ারটাকে টেনে নিয়ে ব'সে তার চেয়ারের পিঠের ওপর হাত রেখে)

আচ্ছা, সুসী! তোমার বাবা ত তোমাকে ছেড়ে মাঝে মাঝে বেশ কিছু দিনের ভ্রম্ভে বাইরে চ'লে যান? আমি যদি সেই রকম চ'লে যাই, তুমি পারবে না থাকতে?

সুসী। আমি থাকবই না।

মায়া। কি যে বলে! তোনার বাবার কাছে থাকবে, কেন পারবে না? তাছাড়া আমাও থাকবে।

সুসী। ও ত রাবুসী। আমি থাকবই না ওর কাছে। জান মা? আমা না—

(নীচে ঘণ্টা বাজল। সেই সঙ্গে অল্প একটু বিদ্যুৎ কলক ও মুহু মেঘগর্জন।)

মায়া। ঐ বোধ হয় তোমার বাবা এলেন।

(বাঁদিক দিয়ে আমা ঢুকল তস্ত-দে। পিছনের ডানলা-হুটোর কাঁচের পাল্লা টেনে বন্ধ ক'রে ছুধের গেলস ও চিনির পাত্র সমেত ট্রেটা উঠিয়ে নিয়ে গেল। মায়া উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলে বাইরের হাওয়ায় দরজার পর্দাটা উড়তে লাগল ঘরের ভিতর। সুনীল ঢুকল। ঢুকেই তাড়াতাড়ি বন্ধ ক'রে দিল দরজাটা। সুসী মায়ার একটা হাত চেপে ধরে তার গা ধৈমে দাঁড়িয়ে ছিল। সুনীল ছুটে গিয়ে তাকে বুকে তুলে নিল।)

সুনীল। (সুসীর হাতে, কপালে, মাথায় চুমো খেতে খেতে) সুসী, সুসী, সুসুনীকলম!

সুসী। (সুনীলের মাথার পিছনে হাত রেখে তার মূলের দিকে তাকিয়ে) বাবা!

সুনীল। মা!

সুসী। (হঠাৎ সুনীলের বাহুবন্ধন থেকে নিজেকে

যুক্ত করবার চেষ্টা করতে করতে) আমাকে নামিয়ে দাও, নামিয়ে দাও, নামিয়ে দাও।

সুনীল। (সুসী মাথায় একটা চুমো খেয়ে তাকে নামিয়ে দিতে দিতে) কেন? কি হ'ল?

(মায়া গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল, পিছনের একটা জানলার কাছে। সুসী ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরল তাকে।)

কি হ'ল সুসী? (মায়ার দিকে তাকিয়ে) কি, হ'ল কি ওর? (একটা চেয়ারে বসল।)

মায়া। (সুসীকে ঠেলে দিয়ে) সুসী! বোকামি করে না। যাও, গিয়ে বাবাকে আদর করে দাও।

(সুসী এক পা হুঁপা করে এগোচ্ছিল সুনীলের দিকে।)

সুনীল। থাক, থাক, তোমার আসতে হবে না। যাও, তোমার মার কাছে যাও।

(বাইরে বিদ্যুৎস্ফূরণ ও একটু পরে দূরগত মধগর্জন। সুসী মাঝপথে থেমে গিয়ে অত্যন্ত বিপর্যয় মুখে ইতস্ততঃ করতে লাগল, তার পর হঠাৎ দুই হাতের পিঠ দিয়ে দুই চোপ ঢেকে বাবা, বাবা, ব'লে কাদতে আরম্ভ করল। সুনীল লাফ দিয়ে উঠে ছুটে গিয়ে আবার বুকে তুলে নিল তাকে। আবার তার গালে, কপালে, মাথায় চুমো খেতে খেতে বলতে লাগল।)

সুসী, সুসী, কাদছ কেন সুসী, সুসনীকলমি? কেঁদো না লক্ষ্মীটি।

সুসী। (শাস্ত হয়ে সুনীলের গালে চুমো খেল একটা। তার পর সুনীলের কপাল থেকে তার চুলগুলো সরিয়ে দিতে দিতে) জান বাবা? আয়া না—

সুনীল। চল ভিতরে। পড়াচুড়োগুলো ছাড়ব, আর ততক্ষণ তোমার আয়ার গল্প শুনব।

(সুসীকে কোলে নিয়ে বেরিয়ে গেল বীদিক দিয়ে। সুসী যেতে যেতে চোঁচিয়ে বলছে, মা এস, মা তুমিও এস। নেপথ্যের ওদিক থেকে ও তার গলা শোনা যেতে লাগল, মা এস, মা, ওমা, মা! আয়া ঢুকল বীদিক দিয়ে। মায়া এসে একটা চেয়ারে বসে ছিল, তার কাছে গিয়ে)

আয়া। ওর চোখ দুটো দেখলে?

মায়া। চোখ? হ্যাঁ, কেন? কিছু লক্ষ্য করি নি ত? লক্ষ্য করবার মত কিছু কি ছিল ওর চোখে?

আয়া। তোমার দিকে কি এক রকম করে তাকাল দেখলে না?

মায়া। না, কই, বুঝি নি ত কিছু!

আয়া। তা তুমি যদি এখন না বোঝ। আমার কিন্তু একটুও ভাল লাগছে না।

মায়া। আজকাল একটা কাজ তুমি খুব পরিপাটি করে করছ, সেটা হচ্ছে মানুষকে ভয় পাওয়ান।

আয়া। ভয় একটু পেলে যে বাঁচি। আমার কথা যদি শোন—

মায়া। তোমার কথা পরে শুনব। এখন তুমি যাও দেখি আমার সামনে থেকে। আমার ভীষণ মাথা ধরেছে, কিছু বলতে বা শুনতে ভাল লাগছে না।

আয়া। মাথা ধরেছে ত টিগে দিচ্ছি।

মায়া। না, থাক, যাও তুমি।

আয়া। বাবা, বাবা, যাচ্ছি! তোমার ভালর জন্তে কিছু বলতে বা করতে যাওয়াই একমারি। মরবে নিজেই, আমার কি?

(বেরিয়ে গেল বীদিক দিয়ে। বিদ্যুৎ চমকের একটু পরেই বেশ একটা শব্দ করে বাজ পড়ল। বিদ্যুৎ চমকবার সঙ্গে সঙ্গেই মায়া হাত দিয়ে চোপ ঢেকেছিল, সুনীল নিঃশব্দে ধরে এসে ঢুকল একটু পরে, মায়া তাই জানতে পারল না সেটা। মায়ার থেকে একটু দূরে আর একটা চেয়ারে বসল সুনীল, পরণে পাছামা-পাঞ্জাবি। তার পাইদা ধরাবার দেশলাইয়ের শব্দে চমকে সোজা হয়ে উঠে বসল মায়া।)

সুনীল। (কণ্ঠস্বরে কোমলভাবে লেশমাত্র নেই।) সুসী কি হয়েছে? এরকম করেছে কেন ও?

মায়া। কি করেছে?

সুনীল। জান বাবা, ব'লে কিছু একটা বলতে শুরু করেছিল এখানে, কিন্তু ভেতরে গিয়েই কেমন যেন পাণ্ডর হয়ে গেল, কিছুতেই বলল না কথাটা।

মায়া। বলবার মত কথা হয়ত কিছু নয়।

সুনীল। আমার তা মনে হয় না।...ওকে কোনও কিছু বলেছ?

মায়া। আমি? না।

সুনীল। আয়া কিছু বলেছে?

মায়া। জানি না।

সুনীল। জানা উচিত ছিল। কিছু একটা কেউ ওকে নিশ্চয় বলেছে, নয়ত ও এরকম করেছে কেন?

(একটুক্ষণ চুপ করে কাটল।)

সে যাক, তোমাকে বলতে এলাম, I am sorry for Shobhan, যতটা হুম্বিত মানুষ হতে পারে।

(মায়া বাহুগুলো মুখ শুঁজল। বোঝা গেল সে কাঁদছে। স্মৃতি চোখ মুছল একবার রুমালে, মায়া সেটা দেখতে পেল না।)

এই রকম সাম্প্রতিক একটা বোকামি কেন যে করতে গিয়েছিলে?

(মায়া কাঁদছে।)

ব্যাপার যা দাঁড়িয়েছিল তাতে ম'রে যেতে আমিও পারতাম। কেন মরি নি তাই আশ্চর্য্য।

(মায়া কঁদেই চলেছে।)

আরও আশ্চর্য্য যে সে সজাবনার কথাটা একবারও তোমার মনে আসে নি, যখন রিভলভারটা নিয়ে যাবার জন্তে আমাকে প্রার্থনা করছিলে। এমনও ত হতে পারত, যে, শোভন আমাকে পুন করবার জন্তেই ঐ প্ল্যানটা করেছিল? তার বাড়াতে, তার শোবার ঘরে আমার নিচেই রিভলভারের গুলিতে আমি মরলে পৃথিবীর লোক স্বভাবতঃই ভাবত, শোভনকে পুন করতেই আমি গিয়েছিলাম। অত্যাশ্চর্য্য মুখে ব্যাপারটা দাঁড়িয়ে গেছে অত রকম। চণ্ডীলাল বসু'না থাকলে কোর্ট স্বচ্ছন্দে এই view নিতে পারত, যে, আমাকে পুন করবার সড়মুই ছিল এটা। আর এর রকম viewও তারা খুব স্বচ্ছন্দেই নিতে পারত যে, সেই সড়মুয়ের মধ্যে তুমিও লিপ্ত ছিলে।

(মায়া কান্না থামিয়ে সুনীলের শেষ কথাগুলো উৎকর্ষ হয়ে শুনেছে।)

কি জানি, কি যে হ'ল, কেন যে হ'ল, কিছুই বুঝতে পারছি না। কিছু বুঝতে পারছি না আরও এইজন্তে যে, আজ যে কথাগুলো তুমি কোর্টে ব'লে এলে, তা স্বচ্ছন্দে গোড়াতেই বলতে পারতে, আর তা হ'লে আমার ভোগান্তি ঠিক এতটা হ'ত না। তোমাকে বারণ করা হয়েছিল, মানে কি? ওনলে কেন তুমি তাদের কথা?

মায়া। (চোখমুখ মুছে সোজা হয়ে উঠে বসেছিল, এবার উঠে দাঁড়িয়ে আবার ঘোমটার কাঁটা পরছে।) সুনী কোথায়?

সুনীল। আমার কাছে রয়েছে। কেন?

(বাইরে বজ্রবিদ্যুৎ।)

মায়া। (হাতব্যাগ থেকে একটা চাবির তোড়া বের করে সুনীলের পাশে টিপসটার ওপর রাখল।) এই নাও চাবি। আমি চললাম। ঐ মেয়েটার জন্তে ছিলাম এতদিন, নয়ত এ বাড়ীতে থাকবার কোন

অধিকার আমার ছিল না! তোমার বিনা অহুমতিতে আর কোথাও ওকে নিয়ে যাওয়াও ঠিক হ'ত না। এবার মেয়ে বুঝে পেল, আমি যাই। (এগিয়ে যাচ্ছে ডান-দিকের দরজাটার দিকে।)

সুনীল। (শাস্ত্র অথচ দৃঢ় স্বরে) শোন! এস। বস ট্রান্সে।

(মায়া একটু সমস্ত ভাবে দরজার সবচেয়ে কাছের চেয়ারটাতে বসল জড়সড় হয়ে।)

যাই বললেই কি যাওয়া যায়? (অল্প হেসে) কি নিয়ে যাচ্ছ, কি দিয়ে যাচ্ছ, তার একটা হিসেব আগে হোক। কি?

মায়া। এর মধ্যে কিছু সরিয়েছি কি না, safeটা খুলে দেখে নিতে পার।

সুনীল। থাক, থাক, এর হয়েছে।

(বাইরে কড়-বুড়ি ও মানে নাকের বাজ পড়ার শব্দ।)

বেশ ভাল করেই জান যে, যা নিয়ে যাচ্ছ, আমার সমস্ত জীবনের সুখ-শান্তি, আশা-আশ্রয়ময়ীনা, সেগুলি আমার ঐ safe-টাতে রাখা থাকে না। safe-এ টাকাকড়ি আমার আছেই বা কি, আর থাকলেও তুমি নিতে না আমি জানি। যদিও তোমাকে জিজ্ঞেস করতে বাস নেই, খেসারতের টাকাটা যাতে আমি না পাই, তার জন্তে শোভনের সঙ্গে ছুটে অমন আদাজল খেয়ে লেগেছিলে কেন?

(মায়া নিরুত্তর।)

এতগুলো টাকা আমি পেয়ে যাই এটা প্রাণে সহ্য ছিল না? কি? বল।

(মায়া তবুও নিরুত্তর।)

কারণটা বলই না, শুনি।

মায়া। কোর্টে আজ অনেকক্ষণ ধরে তোমরা আমাকে জেরা করেছ। আর কেন? এবার দয়া করে ছুটি দাও।

সুনীল। আর কিছু নিয়ে জেরা করব না, কেবল এই একটা কথা তুমি ভাব দাও। কোর্টে তুমি বলেছ, ওটাতে তোমারই দেনা শোধ যেত, আর সে-দেনা তুমি নিজেই অল্প উপায়ে শোধ করতে পারবে আশা করছিলে বলে শোভনের প্রস্তাবে তুমি আগন্তিক কর নি, কিন্তু সেটাই সব নয়। না? কি?

মায়া। আমি সত্যিই চাই নি যে, ঐ উপায়ে দেনাটা শোধ হোক।

সুনীল। কেন ?

মায়া। আমি জানতাম, টাকাটা কিছুতেই আর আমার কাছ থেকে তুমি ফিরে নিতে না। চিরটা জীবন তোমার কাছে স্থগী হয়েই আমাকে থাকতে হ'ত।

সুনীল। বুঝলাম। কিন্তু পুরুষেরা স্ত্রীদের জেগে করে, তাদের ধার দেয় না, এই নিয়মটাই চ'লে আসছে পৃথিবীতে চিরকাল।

মায়া। (একটু ভেবে) আমি তখন ঠিক তোমার স্ত্রীর position-এ ছিলাম না।

সুনীল। যখন ছিলে, তখনও তোমার যে দেনাটা আমি নিজের ব'লে নিয়েছিলাম সেইটার কথাই ভাবতে। আমার ভাবনা যতটা ভাবতে, তার চেয়েও বেশী। আর হয়ত সে কতই আমাদের সংসারটা ভেঙ্গে গেল। আগে বুঝতে পারলে হয়ত তোমার রোজগারের ব্যবস্থা নিজেই আমি ক'রে দিতাম।

মায়া। (উঠে) এবারে আমি যাই। মেয়েটা হঠাৎ আবার কখন এসে পড়বে, তখন মুশকিলে পড়তে হবে।

সুনীল। একটু না হয় ব'সে যাও, রুটিটা গরম।

মায়া। রুটিতে কোনও অসুবিধেই আমার হবে না।

সুনীল। কোথায় যাবে? জানতে চাওয়া ঠিক হচ্ছে কি না জানি না অবশ্য।

মায়া। আজ রাতে ছুটুকীদের বাড়ী, টেলিফোনে তাদের খবর দেওয়া আছে। তারপর কোথায় যাওয়া যায়, দেখতে হবে।

(একজন ভৃত্য একটা ট্রেতে ক'রে হু'জনের চায়ের সরঞ্জাম রেখে গেল। সুনীল উঠে গিয়ে চা ঢালতে যাচ্ছিল, বোঝা গেল এ কাছটা সে ভাল পারে না, মায়া এসে তার হাত থেকে টি-পটটা নিয়ে নিজে চা ঢালছে।)

সুনীল। (ফিরে গিয়ে নিজের চেয়ারটাতে ব'সে) যাবে যাও, তবে সুনীলকেও নিয়ে যাও। ও তোমারই সঙ্গে থাকবে।

মায়া। 'চা ঢালা বন্ধ ক'রে টি-পট হাতে নিয়েই) আমার অপরাধে মেয়েটাকে কেন শাস্তি দিতে চাইছ?

সুনীল। পাচ্চা একটা মেয়ে নিজের মায়ের কাছে থাকবে, এটা তার শাস্তি ?

মায়া। (চা ঢেলে ছপ চিনি মিশিয়ে একটা পেয়লা সুনীলের হাতে দিয়ে ফিরে গিয়ে বসল।) তোমার কথা শুনে মনে হয়, তুমি ঠাট্টা করছ আমাকে। আমার যা সুনাম বেরিয়েছে, তার পর মেয়েকে আর আমার কাছে

রাখা চলে? আমি আর যা-ই হই, আমি ওর মা ত বটে? ওর ভবিষ্যৎটার কথা আমাকে ভাবতে হবে।

সুনীল। তুমি চা খাবে না?

মায়া। ইচ্ছে করছে না।

সুনীল। (দুতিন বার নীরবে চায়ে চুমুক দিয়ে) মেয়েকে ছেড়ে থাকতে পারবে?

মায়া। থাকতে হবে।

সুনীল। (আরও দুতিন বার চায়ে চুমুক দিয়ে) মেয়েটা পারবে তোমাকে ছেড়ে থাকতে? থাকে নি ত কখনও। (চা খাওয়া শেষ ক'রে পেয়লাটা টিপের উপর রেখে) শোন মায়া! তুমি ওর ভবিষ্যৎটার কথা ভাবছ। ষোল-সতেরো বছর পরে যখন ওর বিয়ের বয়স বা ইচ্ছে হবে তখনকার কথা। কিন্তু ভবিষ্যৎটাই ত মানুষের সব নয়? ভবিষ্যতে ও স্থগী হবে এটা যেমন আমরা চাই, ওর এখনকার জীবনটাও সুপের হোক তাও ত আমাদের দেখা উচিত? আমি ভাবছি, আজ শুমোতে যাবার সময় ও যখন দেখবে ওর মা বাড়ীতে নেই আর বুকফাটা কান্না জুড়বে, তখন কি ব'লে ওকে বোঝাব? মায়ের সুনাম-দুর্নাম নিয়ে ত মায়ের দাম নয় এখন ওর কাছে?

মায়া। ধ'রে নাও না, আমি ম'রে গিয়েছি। ওর মা নেই। কত ছেলেমেয়েরই ত থাকে না।

সুনীল। ওটা ব'লে ওকে বোঝানো যাবে না, কারণ ম'রে তুমি যাও নি।

মায়া। (দুই হাঁটুর ওপর দুই কনুয়ের ভর রেখে হু'হাতে মুখ তেকে) কেন ম'রে যাই নি, কেন বেঁচে আছি, কি লাভ আর আমার বেঁচে থেকে?

সুনীল। (উঠে দাঁড়িয়ে রোক্তমানী মায়া'কে দেখল কিছুক্ষণ, তারপর তার কাছাকাছি জায়গায় পায়েচারি করতে করতে) আমি যা বলছি শোন। ষোল-সতেরো বৎসর পরে কি হবে সে ভাবনা ভাববার দরকার এখন নেই। ততদিনে মানুষ অনেক কিছু ভুলে যাবে, যদি ভুলে যেতে তাদের দেওয়া যায়। আমি বলছি, তোমার কাছে সুনীল অনেক বেশী ভাল থাকবে। ওকে নিয়ে যাও তুমি।

মায়া। (আঁচলে চোখ মুছে মুখ তুলে) তোমার কথাতাই তোমাকে জিজ্ঞেস করছি, তুমি পারবে ওকে ছেড়ে থাকতে?

সুনীল। আমার ভাবনা ত তুমি অনেক ভেবেছ, আজ আর না হয় নাই ভাবলে?

মায়া। আচ্ছা বেশ, নিজের ভাবনাই ভাবছি। এই

হুমাস সারাক্ষণ বাবা বাবা ক'রে যা ভীষণ জ্বালায়েছে আমাকে, সে রকম জ্বালাতন আর আমি হ'তে পারব না। আমার সাধ্য হবে না।

সুনীল। (পায়চারি করতে করতে থেমে) খুব বুঝি গোলমাল করেছে?

মায়া। খুব।

সুনীল। (মায়ার পাশে একটা চেয়ারে ব'সে একটু ভেবে) আচ্ছা, শোন। সুনী কখন আবার এসে পড়বে, গাড়াভাড়া কথাতো শেষ করতে চাই ব'লে কোনও ভূমিকা না ক'রে দোজাঙ্গিই বলছি। তুমি যদি ইচ্ছে কর, সুনীকে নিয়ে আমার সঙ্গে এ বাড়ীতেই থাকতে পার। আমার কোনও অসুবিধে তাতে হবে না। কেনল, পুখিবীর লোকের কাছে আমরা স্বামী-স্ত্রীই থাকব, কিন্তু প্রেমের কাছে হ'ল সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্কিত। পারবে ওটা করতে, ঐ মেয়েটার fake-এ? কি?

• (মায়া হাতের ওপর কপাল রেখে ভাবছে।
দৃষ্টি ধরে এসেছিল, এই সময় আবার চেপে এল।
রাস্তার আলো পড়ে জলের ধারা চক্চক্ ক'রে
জলছে দেখা যাচ্ছে জানালার শাশির ভিতর দিয়ে।)
এতে আর-একটা লাভ এই হবে, পুখিবীর লোকের
দিবারাণা হয় যে, আমি তোমাকে ক্ষমা করেছি, তা
হলে তারাও তোমাকে সহজেই ক্ষমা করবে।

(বিহ্বল কিলিক ও মুহূঃ মেঘগর্জনের শব্দ।)

মায়া। আচ্ছা, তুমি আগে বল, তুমি যে তিনদিন
খুনের দায়ে আসামীর কাঠগড়ায় ব'সে ছিলে, ভাল
লেগেছিল তোমার?

সুনীল। না। কিন্তু ওকথা কেন?

মায়া। মনে কর, ঐ তিনদিনে তোমার বিচার শেষ
হ'ল না। তিন মাসেও না, তিন বৎসরেও না। শাস্তিও
হ'ল না, খালাসও পেলো না। ঐ কাঠগড়াতেই ব'সে
রইলে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর
বৎসর। কি রকম লাগত তোমার?

সুনীল। বোধ হয় খুবই খারাপ লাগত। কারণ,
কিছুদিনের মধ্যেই পাগল হয়ে যেতাম।

মায়া। তাহলে তুমি কি চাও, আমি পাগল হয়ে
যাই? সারাজীবন তোমার ঘর করব এই চিন্তা নিয়ে যে
আমার বিচার হচ্ছে, জানি না কি শাস্তি আমার কপালে
লেখা আছে, আর কোনওকালে এ বিচার শেষ হবে
কি না?

সুনীল। (উঠে আবার পায়চারি করছে।
বিছাদীপ্তি এখন ক্ষীণতর, দূরগত মেঘগর্জন মৃদুতর।

জানালার কাছে গিয়ে কাঁচের ভিতর দিয়ে বাইরেটাকে
একবার দেখল। তারপর ফিরে এসে মায়ার সামনে
দাঁড়িয়ে চাপাগলায় কণা বলার ভঙ্গিতে) আর, আমিও
যদি তোমাকে বলি, আমারও দিনের পর দিন, মাসের
পর মাস, বৎসরের পর বৎসর কাটবে এই চিন্তা নিয়ে যে,
হাইকোর্টে আমার বিচার শেষ হয়েছে, কিন্তু মাহুনের
সব কোর্টের অনেক, অনেক উপরে আর একটা যে কোর্ট
আছে, সেখানে আমার বিচার হয়ত কোনওকালে শেষ
হবে না, তা হলে?

মায়া। (উঠে সুনীলের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে) কেন,
কেন এরকম ক'রে বলছ তুমি?

সুনীল। (চেয়ারে ব'সে) বলছি, কারণ, বুঝতে
পারছি না, মাহুনের বিচারে ত আমি বেকসুর খালাস
পেয়েছি, ভগবানের বিচারেও কি তা পাব?

মায়া। (ঝুকে পড়ে সুনীলের একটা হাত চেপে
ধরে) এ সব কি বলছ তুমি? (ব'সে পড়ল তার
সামনে মেঝের উপর।)

সুনীল। পুলিশকে সেদিন যা বলেছিলাম, আজ
তোমাকেও তাই আবার বলছি আমার মনে হয়
শোভনকে আমি খুন করেছি।

মায়া। (সুনীলের দুটো হাত চেপে ধরে) তোমার
মনে হয় খুন করেছ! কোনও মানে হয় না কথটার।

সুনীল। মানে আছে মায়া।

মায়া। না, না, না। আমি বিশ্বাস করি না কথটার
কোনও মানে আছে, বা থাকতে পারে।

সুনীল। তা হলে সবটা তোমাকে বলতে হয়।
চাও তুমি?

মায়া। For Heaven's sake, বল। আমাকে
ভনতেই হবে।

সুনীল। (উঠে চেয়ারটার হাতার ওপর ব'সে)
আমি যদি জানতাম শোভনের আসল উদ্দেশ্যটা কি,
আমি যদি না ভাবতাম সে আমাকে খুন করতে চাইছে,
আর এত ভয় না গোত্রাম, শোভন মরত না। এই ভয়
পাওয়াটা আমার প্রথম অপরাধ।

মায়া। আমি মানছি না এটা তোমার অপরাধ। যা
হোক, তুমি বল।

সুনীল। আমার সত্যিই মনে হ'য়েছিল, শোভন
আমাকে খুন করতেই চাইছে। আর শোভনও এক সময়
নিশ্চয় ভেবেছিল, আমি তাকে খুন করতে চাইছি, যদিও
আসলে আমরা কেউই কাউকে খুন করতে চাইছিলাম
না।

মায়া। হায় ভগবান্ !

সুনীল। রিভলভারটা নিয়ে কাড়াকাড়ি শুরু হতেই বুঝতে পারলাম, বেশীক্ষণ সেটা চলবে না। জোরে শোভনের সঙ্গে আমি কিছুতেই পারব না। আমার ডান হাত দিয়ে ওর ডান হাতটা আমি চেপে ধরেছি, যে হাতে ওর রিভলভার; আর আমার বাঁ হাতটাকে তার বাঁ হাত দিয়ে সে এমন ভীষণ মোচড়াচ্ছে যে, আমার সমস্ত শরীর অবশ হয়ে আসছে। বুঝতে পারছি, যে কোন সময় তার ডান হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে সে আমাকে গুলী করবে, এমন সময়—তখন ভেবেছিলাম আমার কপালগুণে, এখন ভাবছি কপালদোষে—একটা অভাবিত ব্যাপার ঘটল।

মায়া। কি ?

সুনীল। শোভন বাথরুম থেকে একটা তোয়ালে কোমরে জড়িয়ে বেরিয়ে এসেছিল, সেইটে হঠাৎ আলগা হয়ে গেল। সভ্য মানুষের instinct, আমার বাঁ হাতটা ছেড়ে দিয়ে নিজের বাঁ হাতে তোয়ালেটাকে সে সামলে নিতে গেল। বোধহয় সে জ্ঞেইছে সেকেও মাত্র সময় পেলাম আমি। আর তারই মধ্যে হুঁহাত দিয়ে কেড়ে নিলাম রিভলভারটা তার হাত থেকে।

মায়া। তারপর ?

সুনীল। তোয়ালে সামলাবার চেষ্টাটা সে ত চিন্তা ক'বে করে নি? সে চেষ্টাটা ছিল যেন instinctive। তাই ছই সেকেন্ডের বেশী সেটা স্থায়ী হ'ল না। তোয়ালেটাকে তফুগি খ'সে পড়ে যেতে দিয়ে আবার সে রিভলভারটা কেড়ে নিতে গেল। সেই কাড়াকাড়ির সময়েই হুঁ-তিনবার ফাটাব হয়ে যায় রিভলভারটা। টিগারে আগুন ছিল আমার, যদিও তার উপর প্রচণ্ড চাপ ছিল শোভনের হাতের।

মায়া। হায় কপাল !

(সুনীল পাষাচারি করছে। বাইরে বৃষ্টিপাতের শব্দ। মায়া আঁচলে চোপ মুছল।)

কি কক্ষণে যে শোভনের কথা শুনে রিভলভারটা তোমাকে সঙ্গে নিতে বলেছিলাম। ভেবে দেখতে গেলে অপরাধটা আমারই।

সুনীল। ভেবে দেখতে গেলে বলতে হয়, সবটাই নিয়তি। তোমার কি অপরাধ ? তুমি ত আর জানতে না ?

মায়া। তুমিও ত জানতে না। ইচ্ছে ক'রে যা কর নি, সেটাকে তুমিই বা তা হলে তোমার অপরাধ ব'লে ভাবছ কেন ?

সুনীল। (ফিরে এসে মায়ার পাশে চেয়ারটার

ব'সে) কেন ভাবছি ? কেন ভাবছি শুনবে ? (কপালে হাত রেখে) রিভলভারটাকে হাতে পেয়েই খোলা জানালায় আমি সেটাকে বাইরে ছুঁড়ে দিতে পারতাম। হয়ত পারতাম। দিই নি। যদি দিতাম, শোভন মরত না।

মায়া। আশ হা ! কেন তাই কর নি ?

সুনীল। (চেয়ারের হাতায় কিল মেরে মেরে) কেন করি নি, কেন করি নি, কেন করি নি, এই কথাটাটাই এখন কেবল নিজেকে জিজ্ঞেস করছি, আর যতদিন বেঁচে থাকব জিজ্ঞেস করব। এর উত্তরও পাব না, আমার বিচারও চলতে থাকবে।

মায়া। উত্তর কেন পাবে না ? দারুণ বিপদের মুখে ভয়ে আর উত্তেজনায় মাথাটার ঠিক ছিল না তোমার। কারুরই থাকে না। সে অবস্থায় যা করেছে বা করনি, সেটা এমন কিছু অপরাধ নয়, এই ত উত্তর।

সুনীল। তাই কি ? কি জ'নি ! (মায়ার দিকে একটু ঝুঁকি, চাপা গলায় কথা বলার ভঙ্গিতে) আমার কি মনে হয় জানো মায়া ? আমার মনে হয়, আমার অবচেতন মনে এই ইচ্ছেটা ছিল, যে, শোভন ম'রে যাক।

মায়া। (একটু রান হেসে) এ তোমার বাড়াবাড়ি। জোর ক'রেই ভাবতে চাও যে, অপরাধ তুমি একটা করেছ। অবচেতন মন মানুষের আয়ত্তের বাইরে, তার ওপর মানুষের জোর পড়ে না, আর সেই জ্ঞেই তোমার অবচেতনের যেটা অপরাধ সেটা তোমার অপরাধ হতে পারে না। এত কঠোর হয়ে নিজের বিচার ক'রো না তুমি।...বৃষ্টিটা পরেছে, (উঠে দাঁড়িয়ে) চল আমি : (হাতব্যাগটা তুলে নিল ডিভানের ওপর থেকে।)

সুনীল। (উঠে দাঁড়িয়ে) যাবে ? আচ্ছা যাও। (দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে মায়া একবার ফিরে তাকাল। সুনীল দ্রুতপদে এগিয়ে এল তার কাছে।) মায়া ! মায়া !

মায়া। (ফিরে দাঁড়িয়ে) কি বলছ ?

সুনীল। পিছু ডাকলাম। কিছু মনে ক'রো না ! কিন্তু মায়া, তোমার শেষ কথাটা শুনে হঠাৎ আমার একটা কথা মনে হ'ল। সেটা বোধহয় তোমার শোনা দরকার।

মায়া। কি কথা, বল।

সুনীল। মায়া, তুমিও খুব কঠোর হয়ে নিজের বিচার ক'রো না। তুমি বললে, অবচেতনের ওপর মানুষের কোনো হাত নেই, মানুষের কোনো জোঁ সেখানে খাটে না। তাই সেই মনটার অপরাধে মানুষের

অপরাধ হয় না। হতে ত পারে, যে-মন নিয়ে তুমি অপরাধ করেছিলে, সেই মনটার উপরেও মাহুনের খুব বেশী হাত নেই, সেখানেও তার জোর বিশেষ পাটে না, তাই সেই মনটার অপরাধেও মাহুনের এমন কিছু অপরাধ হয় না।

(মায়া নীরবে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে আছে।)

মায়া!

মায়া। বল।

সুনীল। মায়া, তোমাকে না ক্ষমা করতে পারলে আমি নিজেকে ক্ষমা করব কি করে?

(নেপথ্য থেকে আয়ার গলা শোনা গেল।

—সুসী, সুসী! সুসী, তুমি কোথায়? আয়ার গলা ক্রমশঃ কাছে আসছে।—সুসী! সুসী!)

মায়া। আমি যাঁই। সুসী হয়ত এই দিকেই আসছে।

(কলসমস্ত ভাবে মাথা ঢুকল বাদিক্ দিয়ে।)

আয়া। * সুসী নেই এখানে? কোথায় গেল তা হলে?

(দরজার কাছে ফিরে দাঁড়াল মায়া।)

সুনীল। ওকে ত তোমার কাছেই রেখে এলাম আমি। কোথায় গেল তারপর, সেটা কি আমাদের জানবার কথা?

মায়া। আমারই কাছে ত ছিল এতক্ষণ। একটু আগে বাথরুম যাচ্ছি বলে চলে গেল, কিন্তু বাথরুমে ত নেই! শোবার ঘর, খাবার ঘর, কোথাও দেখলাম না গাকে।

(মায়া হাতব্যাগটা পাশের একটা চেয়ারের ওপর রাখল।)

সুনীল। কোথাও লুকিয়েছে দুটুমি করে। এরকমের দুটুমি ত ওর লেগেই আছে। খুঁজে দেখ ভাল করে। (মাযার দিকে ফিরে) তুমি কি করবে এখন? যেতে চাও ত যেতে পার।

মায়া। একটু দেখেই যাই। (আয়ার পিছন পিছন বেরিয়ে গেল বাদিক্ দিয়ে।)

সুনীল। (বাদিকের নেপথ্যের কাছ অবধি গিয়ে) খাটের ওলাটলাগুলো দেখো।

(ফিরে এসে পায়চারি করছে। পিছনের জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়াল একটু। আবার একবার বিদ্যুৎ চমকাল, একটু পরেই মৃদু মেঘগজ্জন। বৃষ্টি নেমেছে আবার। কাঁচের শাশির ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে, রাত্তার আলো পড়ে বৃষ্টির জলের ধারা

চক চক করে অলছে। ফিরে এসে বসল। এক সঙ্গে মায়া ও আয়া এসে ঢুকল আবার।)

মায়া। কি আশ্চর্য! কোথায় গেল মেয়েটা?

সুনীল। কোথায় আবার যাবে? ভাল করে দেখেছ সব জায়গা?

মায়া। কোনো জায়গা বাকী রাখিনি।

আয়া। লোহার সিঁড়ির দিকে ও ত কখনো যায় না! ভীষণ ভয় পায়। এক যদি ঐ সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গিয়ে থাকে।

সুনীল। এই ক'ড় বৃষ্টিতে?

মায়া। দেখ না একটু।

সুনীল। আমার কিন্তু তা মনে হয় না।

মায়া। তবু দেখ। ওগো!

সুনীল। (উঠে দাঁড়িয়ে, একটু হেসে) আচ্ছা, যাচ্ছি। কিন্তু তুমি কেন এত ব্যস্ত হচ্ছে বল ত? এ ব্যাপারটা আজ না ঘটে দুদিন পরেও ত বসতে পারত? তুমি ত তখন দেখতে আসতে না? সুসীর ভার আমাদের ওপর দিয়ে, যেখানে যাচ্ছিলে যাও না!

মায়া। বেশ! (এক কটকট হাতব্যাগটা তুলে নিয়ে) তাই যাচ্ছি।

(হ্যাঁচকা টানে ডানদিকের দরজাটা খুলতেই সুসী চিং হয়ে পড়ে গেল মাযার সামনে। দরজার পর্দাটা জোরালো হাওয়ার ঝাপটায় উড়ছে ঘরের মধ্যে। সুসী কান্দছে। মায়া হাতব্যাগটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মেজতে বসে তাকে কোলে তুলে নিল। সুনীল ছুটে গিয়ে বন্ধ করে দিল দরজাটা।)

সুসী। (নিজের মাথার পিছনটাতে হাত বুলোতে বুলোতে) মা! মা! লেগেছে! মা, মাগো! লেগে গিয়েছে!

মায়া। (সুসীর মাথায়, পিঠে হাত বুলিয়ে) বড্ড লেগেছে কি মা-মনি? আমি তোমাথ লাগিয়ে দিলাম মানিক! আমি! ইস্, জামাটা যে চুপচুপে হয়ে ভিজে গিয়েছে!

সুনীল। যাও ত আয়া, ওর ওকনো জামাকাপড় কিছু নিয়ে এস চট করে।

(আয়া বেরিয়ে গেল বাদিক্ দিয়ে। মায়া সুসীর জামাটা ছাড়িয়ে দিল। নীচের বডি পেট-কোঁটিয়ায় হাত বুলিয়ে পরীক্ষা করে দেখল, সেটা ভেজেনি।)

সুসী। (মায়াকে জড়িয়ে ধরে তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে) তুমি যাবে না। না, তুমি যাবে না। কেন

তুমি মাথায় কাপড় দিয়ে রয়েছ? কেন তুমি বাইরের কাপড় ছাড় নি? তুমি যাবে না। বল, তুমি যাবে না? বল, বল।

সুনীল। তোমার মা চ'লে যাবে, কে তোমাকে বলেছে?

সুদী। আয়া যে বললে? ও যে বললে, মা চ'লে যাচ্ছে আমাকে ফেলে?

সুনীল। তাই বুঝি বাইরে দরজায় ঠেস দিয়ে মার যাবার পথ আটকে বসেছিলে?

(আয়া এসে কিছু কাপড়-জামা রেখে গেল, একটা ত্রুণ নিয়ে সুদীকে পরিয়ে দিল মায়া।)

এস তুমি এখন আমার কাছে! (ব'লে সুনীল সুদীকে কোলে তুলে নিল।)

সুদী। (ঃঠাৎ) নামিয়ে দাও! নামিয়ে দাও আমাকে! নামিয়ে দাও! (প্রাণপণে সুনীলের কোল থেকে নামবার চেষ্টা করতে লাগল।)

সুনীল। কি হ'ল? (নামিয়ে দিল সুদীকে, সুদী ছুটে গিয়ে আবার মাথাকে জড়িয়ে ধরল।) কি হয়েছে সুদী? (এগিয়ে গিয়ে) কেন আমার কোলে থাকতে চাইছ না? রাগ করেছ? কি করেছি আমি?

সুদী। আয়া যে বলেছে, তুমি শোভন কাকাকে মেরে ফেলেছ গুলী ক'রে, আর তাই জ্ঞে মা তোমার সঙ্গে আড়ি করেছে, আর তাই জ্ঞে তুমি মাকেও মেরে ফেলবে গুলী ক'রে। বলেছে, আমি হুঁমুঁমি করলে আমাকেও তুমি মেরে ফেলবে গুলী ক'রে।

সুনীল। (আতঙ্কিত) মায়া!

মায়া। বল।

সুনীল। মায়া! এ চলবে না। না, এ কিছুতেই চলবে না। (সুদীর সামনে উঁবু হয়ে ব'সে) সুদী, সুদনী, সুদনী-কলমি! মা আমার! তোমাকে গুলী ক'রে মেরে ফেলব আমি! (হুঁ হাতে মুখ ঢাকল। একটু পরে মুখ তুলে) না! এ হ'তে দিতে আমি পারব না। কিছুতেই না। এরকম একটা বিদ্রোহ অবস্থার মধ্যে আমাকে রেখে চ'লে যেতে দেব না তোমাকে আমি।

মায়া। আমার কি দোষ বল। (উঠে দাঁড়াল।)

সুনীল। (উঠে দাঁড়িয়ে) পৃথিবীর আর সকলে বিচার ক'রে যাই বলুক, ভগবানের বিচারে যা-ই আমি হই, এই মেয়েটার কাছে একটা ভয়ের জিনিস হ'বে, একটা রাক্ষস, পিশাচ হয়ে বৈচে থাকতে পারব না আমি। ও ভাববে, শোভনকে আমি গুলী ক'রে মেরেছি, তোমাকে গুলী ক'রে মারব, ওকেও গুলী ক'রে মারতে পারি আমি, এ আমি কিছুতে সহ্য করব না, কিছুতে না। না, না, না! এ আমি পারব না সহ্য করতে। (একটা চেয়ারে ব'সে বাছিমূলে মাথা গুঁজে কান্নায় ভেঙে পড়ল।) তুমি দয়া কর আমাকে, দয়া ক'রে ওর মন থেকে এই ঘরগাঙলো দূর ক'রে দেবার সুযোগ আমার দাও।

মায়া। (সুদীকে কোলে তুলে নিয়ে সুনীলের পাশে গিয়ে দাঁড়াল, তার পর তার কাঁধে একটা হাত রেখে) দয়া? দয়া তুমি আমাকে করছ। যে গাপ আমি করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত করবার সুযোগ আমাকে দিচ্ছ। চল ভিতরে।

যবনিকা

সমাপ্ত



কমলা, পুষ্টি ও কুমকুম

শ্রীঅর্ণব সেন

দেওয়ালের দিকে পাশ ফিরে শুয়েছিল কমলা। একটু দুখ এসেছিল খানিক আগে, তজ্জার মত। কিন্তু দুখ হ'ল না, দুপুরে ঘুম হয় না, দুপুরে ঘুমোনো কমলার অভ্যাস নেই। তবে রোজ দুপুরে ও কিছুক্ষণ শুয়ে থাকে। শামল বলে, দুপুরে ঘুমোনো ভালো। শরীর ভালো হয়। দুপুরে ঘুমোলে বিকেলে ওকে ভালো দেখায়।

শুধু শুধু শুয়ে থাকতে ভালো লাগে না, একটা বই পড়ছিল প্রথমে, কিছু পরে বইটা রেখে দিখেছে তজ্জা আসার সঙ্গে সঙ্গেই। কিন্তু তারপর খুমটুকু পালাল, তজ্জাটুকু কেটে গেল, এখন আর ঘুম হবে না।

দুপুরে বেন্কা একটু একা লাগে, তবে বেশিজন নয়। শামল অফিস বেরিয়ে যাওয়ার পর খারাপ লাগে, একা মনে হয়। একা থাকতে খুব বিরক্তিকর মনে হয় না রোজ, তবে এক-একদিন খুব বিশ্রী মনে হয়।

পুষ্টি ডাকলো, 'মিউ'।

কমলা এ পাশে ফিরল, দুট্টা ফিরেছে, এতক্ষণ কোথায় ছিল কে জানে? কমলা খেয়াল করে দেখল, হ্যাঁ, নিচের রান্নাঘরে ও কোন কিছুই বাইরে রেখে আসে না, সব তুলে রেখেছে ভালের আলমারীর ওপর। উঃ, পুষ্টিটা কি দুট্টা, আর কি চালাক। বেড়ালটার ভীষণ বুদ্ধি, তবে পুষ্টিটা ওর কাছে দুট্টামি করে না।

কমলা ডাকল, 'আয়, পুষ্টি।'

বিড়ালটা এগিয়ে এল, কমলা তুলে নিল বিড়ালটাকে। কমলা খাটের ওপর বসল, পা ঝুলিয়ে দিল নিচে, বিড়ালটার লোমের ওপর হাত বুলিয়ে দিতে লাগল কমলা, বেশ মোটা হয়েছে ক'মাসে। ইস্; এই সেদিন ত কতটুকু ছিল। বাথরুমের পাশে প্রথম পেয়েছিল পুষ্টিকে, ছোট্ট রোগা চেহারা, মিউ মিউ করে ডাকছিল। কি দুর্বল ছিল তখন, আর এর মধ্যেই কত বড় হয়ে উঠল, আর হবে না? রোজ দুখ খাওয়া চাই, মাছ চাই, না হ'লে চলবে না। না, কিছুতেই চলবে না। শামলকে কমলা বলেই দিখেছে, বাছার করবার সময় পুষ্টির হিসেবের মাছটা ও কমলা মনে করিয়ে দেয়।

কমলা বিড়ালটাকে চেপে বসাল ওর কোলের ওপর।

'দেখিস বাবা, শাড়ি ছিঁড়িস না, তোঁর যা নোখ।'

বিড়ালটার গলার কাছটায় চাপ দিল কমলা। কি নয়ম! না, পুষ্টিকে একটু সাবধানে রাখতে হবে, যেখানে-সেখানে ওর যাওয়াটা বন্ধ করতে হবে, যার-তার বাড়ী, বিশেষ করে পাশের ফ্ল্যাটে যখন তখন যাওয়া বন্ধ করতে হবে। এসব ঠিক নয়, কার কি রোগ আছে কে জানে, ও বাবা, কিছু বোঝার ভো নেই।

'এই পুষ্টি শোন, তুই যখন-তখন পাশের ফ্ল্যাটে যাবি না, আমার কথা বুঝলি ত? গেলে এমন মারব তোকে।' পুষ্টির গায়ে লোমগুলো আদুল দিয়ে মুঠো করে ধরে ঝাঁকুনি দিল কমলা। পুষ্টি শাড়া দিল, 'ম্যাও'।

'কেমন, বুঝলি ত?'

'মিউ'।

'বেশ, ভালো।'

পুষ্টির গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল কমলা। না, এত জেগে ওর লোম ধরে টানাটা ঠিক হয় নি। আহা, বেচাৱীর খুব লেগেছে বোধ হয়। দু'একটা লোম উঠে এসেছে, কি ঘন লোম, মুঠো কবে ধরতে ইচ্ছে করে

কমলা নিচু হ'ল, পুষ্টির পিঠে নিজের গাল হোঁয়াল।

'আহা, তোব লেগেছে পুষ্টি? এই পুষ্টি।'

বিড়ালটা চোখ বন্ধ করে কিম্বিয়ে পড়েছিল যেন। একবার চোখ খুলল, একটু কটা চোখ, কতকৈ চোখ। কমলা ওর গাল তুলল পুষ্টির গায়ে, তখন ওর মনে পড়ল শামল বলে, বিড়াল নাকি ডিপথিরিয়া জীবাণু ছড়ায়।

কমলা সোজা হ'ল, পুষ্টিকে কোল থেকে তুলে নিয়ে খাটের নিচে নামাল, রাখল ওর পায়ে কাছ। দূর, ওসব বাজে কথা, বিড়াল রোগের জীবাণু ছড়ায় সত্যি, কিন্তু সে নোংরা বিড়ালে, পুষ্টি খুব ভালো। কোন নোংরা জায়গায় যায় না, ওর কোন রোগও নেই।

কিন্তু বিকেল হয়ে আসছে, এবার শামল ফিরবে। কমলা উঠে দাঁড়াল, শাড়ির আঁচলটা ঠিক করে জড়াল শরীরে, আঁগির সামনে গিয়ে দাঁড়াল একবার, একবার দেখল।

ঘর থেকে বেরিয়ে এল কমলা, ঘড়িটা দেখা দরকার, বিড়ালটা ওর পায়ে পায়ে বেরিয়ে এল ঘর থেকে।

‘আয় পুন্নি, নিচে চল, আমার এখন অনেক কাজ।’

কমলা সিঁড়ি নামল, লাফিয়ে নামল, তারপর মান্থানে সিঁড়ির বাঁকে হঠাৎ থমকে দাঁড়াল।

‘এই পুন্নি! আয়, আমি একলা যাব।’

বিড়ালটা সিঁড়ির মুখে দোতলায় দাঁড়িয়ে রইল। উজ্জ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল কমলার দিকে।

‘আয় বলছি লক্ষীটি।’

কমলা কোমরে হাত রেখে নিরুপায় ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে র্তোটা বাঁকাল।

‘আসবি না ত? যা, তোর সঙ্গে আড়ি।’

কমলা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে দ্রুত সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল।

সিঁড়ির নিচের ছোট ঘরটায় রাজু থাকে। বাচ্চা চাকর, বাচ্চা চাকরই কমলার খুব ভালো লাগে। হু’জনের সংসারে কাজও বেশি নয়, পরিশ্রমও কম।

দরজার মুখে দাঁড়িয়ে কমলা ডাকল, ‘এই রাজু, রাজু ওঠ, কত ঘুমোবি?’

রাজু ধড়মড় করে উঠে বসল বিছানার ওপর। রাজুটা ভীষণ নোংরা, বিছানাটা যা নোংরা করে রাখে! কমলা কতদিন ধমকেছে, কিন্তু কিছুতেই শুনবে না। নোংরা থাকা স্বভাব।

রাজু চোখ রগড়াচ্ছিল হু’হাত দিয়ে।

কমলা কাঁকাল গলায় বলল, ‘কত ঘুমোবি আর? বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হ’তে চলল। বাবুর ফেরার সময় হয়ে গেছে। শীগ্গির উঠে চা কর।’

অফিস থেকে ফিরে শামল চা খাচ্ছিল। কমলা পাশের চেয়ারে বসেছিল।

শামল চা খেতে খেতে একবার মুখ ফিরিয়ে কমলার দিকে চাইল। কমলা হাসল।

কমলা বলল, ‘তোমার চেহারা একটু ওকনো লাগছে।’

শামল বলল, ‘ও কিছু না। বেশি পরিশ্রম হয়েছে অফিসে।’

‘আর একটু চা দোব?’

‘চা? দাও।’

কমলা কেটলি থেকে আর একটু চা ঢালল শামলের কাপে। ওর নিভের কাপেও একটু ঢালল।

শামল বলল, ‘এই, তুমি বেশি চা খেও না।’

‘কেন?’

‘বেশি চা খাওয়া ভাল নয়। শরীর ধারাপ হয়ে যাবে।’

কমলা মুহূ হাসল।

‘আর তুমি খেলে বুঝি তোমার শরীর ভাল হবে?’

‘না, সে কথা হচ্ছে না। তোমার পক্ষে এখন চা-টা বেশি খাওয়া ঠিক নয়। দুধ ত বাড়িয়ে দিয়েছি। দুধ খাচ্ছ না কেন?’

‘ইস, খুব ভাবনা দেখছি আমাকে নিয়ে। যদি হঠাৎ ম’রে যাই। কতজনের ত এমন হয়। তখন দেখবে এখন। দু’দিনে ভুলে যাবে আমাকে।’

‘হয়েছে, থাম। খুব পাকা মেয়ে তুমি। তোমার ভালর জন্তেই বলছি। প্রথমবার, একটু যত্ন নেও খ উচিত। তুমি এখন খুব সাবধানে থাকবে।’

‘এখনও যথেষ্ট দেরি।’ কমলা মুখ ভার করল।

‘তা হোক।’ শামল গভীর হয়ে বলল।

কমলা শাড়ির ‘আঁচলটা আঁড়ুলে জড়াচ্ছিল ‘কতকটা অত্মমনস্কভাবে। ভয়, একটু ভয়-ভয় করল হঠাৎ। একটু শিউরে উঠল শরীরটা। প্রথমবার। কষ্ট। খুব কষ্ট হয়? যন্ত্রণা হয়? ম’রে যায় যদি? না, মিথ্যে ভয়ের কি আছে! কিন্তু...।

‘মিউ।’ একটা ডাক শুনতে পেল কমলা। একটু চমকে উঠল। খুব অত্মমনস্ক হয়ে গিয়েছিল ত!

‘আয়।’ কমলা হাতছানি দিয়ে আহ্বান জানাল বেড়ালটাকে।

বেড়ালটা এগিয়ে এসে কমলার পা ঘেঁষে দাঁড়াল। কমলা পা দিয়ে বেড়ালটাকে একটু ঠেলল।

‘কি? এখন এলি যে! তখন অত করে ডাকল! এলি না। ছুট্ট কোথাকার! যা, তোর সঙ্গে আমার আর ভাব নেই।’

শামল বলল, ‘কি হয়েছিল ব্যাপারটা?’

কমলা বলল, ‘তোমার দরকার কি? আচ্ছা পুন্নি, তুই আর কখনও অমন করবি? বল, আমার কথা শুনবি ত?’

বেড়ালটা ডাকল, ‘মিউ, মিউ।’

কমলা শামলের দিকে চোখ ফেরাল।

‘দেখেছ, বলছে শুনব, শুনব। আমি ওর সব কথা বুঝতে পারি।’

শামল হেসে বলল, ‘তাই নাকি?’

কমলা বলল, ‘এই পুন্নি, তুই বল না পারি কি না।’ পুন্নি লাড়া দিল, ‘ম্যাও।’

কমলা বলল, 'ম্যাও !'

শামল, 'হঁ, তাই ত !'

কমলা আজকাল খুব সাবধানেই থাকে। ছোটোছুটি, জ্বোরে হাঁটা, বাইরে বেরনো, সব বন্ধ। ডাক্তারের বারণ। হ্যাঁ, বাইরে বেড়াতে বেরোনো পর্যন্ত বন্ধ। পার্কে যাওয়া বন্ধ। শামলের সঙ্গে কোথাও বেরোনোও বন্ধ। শুধু বাজীর মধ্যে আটকে থাকা। খাওয়া, ভয়ে থাকা, ঘুমোনো। কাল জয়ন্তী এসেছিল দেখা করতে। অনেকক্ষণ ছিল, ভাল লাগল। কমলা অনেক গল্প করেছে কাল। কিন্তু জ্বাছীর মত রোজ রোজ গল্প করতে আসবে কে ?

মাঝে মাঝে বিরক্তিকর মনে হয়। অসুস্থ লাগে এমন বাগাদারা জীবনযাপন করতে। কিন্তু উপায় নেই। শামলই দায়ী এর জন্তে। রাগ হয় ওর ওপর। ওর সঙ্গে সেদিন ঝগড়াও হয়ে গেছে একটু। শামল রাত ক'বে ফিরেছিল। কমলা রাগ করবে না ? বাড়ীতে অসুস্থ স্ত্রী। আর উনি বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছেন রাত বশতী পর্যন্ত। খুব বকেছে কমলা। তার পর নিজে কেঁদেছে। শামল নিরুপায় হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওর বকুনি শুনেছে। আসলে কিন্তু ও খুব ভাল মানুষ। ও নিজের ভুল বুঝতে পেরে চুপ ক'রে ছিল। তবে কমলার কান্না শামল সহ্য করতে পারে নি। এগিয়ে এসেছে, ওকে আলিঙ্গন করেছে, কমা চেয়েছে ওর কাছে। কমলা হেসেছে।

শামল বলে, হাসপাতালে যেতে হবে। কমলার বড় ভয় করে। হাসপাতালে ও জীবনে থাকে নি কখনও। তবে কয়েকবার দেখা করতে গেছে এর-ওর সঙ্গে। খালি ওষুধ আর ওষুধ। কি গন্ধ ! সেখানেই ওকে থাকতে হবে। না থেকে উপায় নেই। শামলের মতে হাসপাতালে যাওয়াই ভাল। কোন বিপদ বা অসুবিধে হ'লে সহজে ব্যবস্থা হ'তে পারে। কত অসুবিধে ওখানে। তা ছাড়া এখানে ওকে দেখবেই বা কে ? শীলাকে চিঠি লিখে আনানো যায়। কিন্তু তাতেও অসুবিধে। শীলার কলেজের পড়াশুনা আছে। তা ছাড়া এসব ব্যাপারে শীলাকে এনে খুব অসুবিধেও হবে না। শীলার বয়েসই বা কি ? হাসপাতালেই যেতে হবে শেষ পর্যন্ত। কমলা অনেকদিক্ ভেবে শেষ পর্যন্ত হাসপাতালে যাওয়াই ঠিক করেছে।

হাসপাতাল থেকে কমলা ফিরে এল। একটু ফ্যাকাশে হয়েছে চেহারাটা, একটু দুর্বল। শামলকে

আগেই বলে রেখেছিল, শীলাকে চিঠি লিখতে। শীলা সব সেদিন সকালে এল। আর বিকেলে কমলা ফিরল হাসপাতাল থেকে। শীলাকে না আনিয়ে উপায় ছিল না। এবার শীলা কিছুদিন থাকবে ওর কাছে। অসুবিধে হবে না। এখন ওর ছুটি। কলেজ বন্ধ। মা আসতে পারতেন, কিন্তু উপায় নেই। ওখানে সংসার সামলাবে কে ? অগত্যা শীলাকেই আসতে হ'ল। কমলার তাতে অসুবিধে নেই, বরং সুবিধেই। বোনের সঙ্গে অনেকদিন পর গল্প করতে পারবে ওয়ে ওয়ে। এখন কিছুদিন ত আর বেরোনো চলবে না।

কমলা শীলাকে জিজ্ঞেস করেছিল, 'এই শীলা, আমি কি খুব রোগী হয়ে গেছি ?'

শীলা হেসে বলেছে, 'মোটাই না। তবে একটু যেমন হয়।' আবার হেসেছে শীলা। তারপর বলেছে, 'বাচ্চাটা কিন্তু ভারি সুন্দর দেখতে হয়েছে দিদি। তবে তোর মত দেখতে মোটেই হয় নি। অনেকটা জামাই-বাবুর মত।'

কমলা বলেছে, 'দূর ! তুই কিছু বুঝিস্ না। লক্ষ্য করে দেখ্ না ! চোখ, ভুরু সব আমার মত।'

শীলা বলেছে, 'না, মোটেই না। বললেই হ'ল। জামাইবাবুর সঙ্গে বেশি মিল।'

খাটে কমলা শুয়ে ছিল। শীলা ওর পাশে ব'সে গল্প করছিল। ঠিক সেই সময় এল বেড়ালটা। কমলা, কিংবা শীলা কেউই প্রথমটা খেয়াল করে নি।

হঠাৎ শীলা বলল, 'এই দিদি, এ বেড়ালটা এল কোথেকে রে ?'

কমলা হাসল। 'ও, পুষ্টি ওব নাম। আমাদের এখানেই থাকে। ভারি সুন্দর বেড়াল।'

শীলার পাখের কাছে ততক্ষণে বেড়ালটা এসে দাঁড়িয়েছে। নিজের গাটা একবার ঘষল শীলার পায়ে। শীলা পা দিয়ে ছেলে দিল বেড়ালটাকে।

'যাঃ ! এখান থেকে যা।'

কিন্তু পুষ্টি নড়ল না। চুপচাপ কিছুক্ষণ ব'সে রইল শীলার পায়ের কাছে। তার পর হঠাৎ লাফ দিয়ে খাটে উঠতে চাইল। শীলা হাত দিয়ে দাক্তা মেরে ফেলে দিল পুষ্টিকে।

'ও মা ! কি ভয়ানক বেড়াল !' শীলা চোখ বড় করল। 'এই দিদি, তুই এসব বেড়াল বাড়ীতে রাখিস্ কেন ?'

কমলা অবাক হ'ল।

'কেন বল্ ত ?'

‘কেন! ভীষণ জিনিষ এই বেড়াল। যত রোগের ভিণো। তা ছাড়া যদি কুমকুমকে কামড়ে দেয় তা হ’লে কি হবে বল ত? এইটুকু বাচ্চা বাড়ীতে! আর তুই এরকম একটা শয়তান বেড়াল বাড়ীতে রেখেছিস?’

‘কুমকুমকে ওধুওধু কামড়াতে যাবে কেন?’ কমলা জানতে চাইল।

শীলা গভীর হয়ে বলল, ‘সে তুমি বুঝবে না। বাচ্চা ছেলেমেয়ে থাকলে এসব বেড়াল রেখ না। এদের কিছু বিশ্বাস নেই।’

কমলা চুপ করে রইল। সত্যি, শীলার কথাটাও ভেবে দেখা দরকার। কুমকুমকে পুঁষি কামড়ে দেবে? কেন দেবে ওধুওধু? কে জানে। হতেও পারে।

বেড়ালটা দীর পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল। শীলা বলল, ‘দেখছ হাঁটার ভঙ্গিটা। একেবারে বাঘের মত। তোর ভয় করে না দিদি? ও বেড়ালটাকে তাড়িয়ে দে বাড়ী থেকে। ভারি শয়তান বেড়াল, হাবভাব দেখলেই বোঝা যায়।’

কমলা হাসল শীলার কথার উজ্জ্বলতায়। ‘তবু নিজেও চেয়ে দেখল একবার বেড়ালটার দিকে। মাঝে কিছুদিন দেখে নি। মনে হ’ল আরও একটু নধর হয়েছে। আরও একটু ভারি হয়েছে। লোম আরও ঘন হয়েছে।

না, সত্যিই কুমকুমকে একটু সাবধানে রাখতে হবে। যা হুঁসুড় বেড়াল। কিছু বলা যায় না। একটু ভয় পেল কমলা।

পরের দিন কুমকুমকে এ ঘরের খাটে গুইয়ে রেখে কমলা একবার পাশের ঘরে গিয়েছিল। শীলা নীচের রান্নাঘরে ছিল।

পাশের ঘরে গিয়ে ফিরতে একটু দেরি হয়েছিল। চুল-বাঁধার চিরুণীটা খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। শীলাটার বড় এলোমেলা স্বভাব। কোথায় কোন্ জিনিষ ফেলে তার ঠিক নেই। কমলা ভাবল, বুঝবে শীলা, বিধে হ’লে, নিজের সংসার হ’লে এর ফল বুঝবে। শীলার ওপর একটু রাগও হ’ল কমলার। পুঁষ কি কম বয়েস! এখন আর ছেলেমাগুনী করার বয়েস নেই ওর। শীলাটা যেন কি! শেষে চিরুণী খুঁজে পেল কমলা। টেবিলের ওপর একটা বইয়ের ফাঁকে চাপা ছিল।

চিরুণী নিয়ে কমলা ঘর থেকে বেরিয়ে এ ঘরে ঢুকেই থমকে দাঁড়াল।

বেড়ালটা লাফিয়ে উঠেছে কখন খাটের ওপর। একেবারে কুমকুমের পাশে চুপটি ক’রে ব’সে আছে। কমলা ছুটে এগিয়ে গেল।

বেড়ালটা লাফিয়ে পড়ল নিঃশব্দে খাটের নীচে। কমলা চিরুণীটা ছুঁড়ে মারল। বেড়ালটা বেরিয়ে এল। কমলা খুঁকে পড়ল কুমকুমের ওপর। কোথাও কামড়ায় নি ত! কমলা ভাল করে দেখল। ‘কী নরম চামড়া। একবার নোখ হোঁয়ালেই কেটে যাবে। শয়তান, পুঁষিটা একটা শয়তান।’

কমলার কান কাঁঝা করতে লাগল রাগে। শীলা ঠিকই বলেছে, সর্বনাশা বেড়াল। কুমকুমকে কামড়াতে এসেছিল।

কমলা বলল, ‘দাঁড়া, তোকে মজা দেখাচ্ছি।’ দাঁতে দাঁত ঘষল কমলা। ওর চোখ অলে উঠল। বালিশটা ছুঁড়ে মারলে কমলা বেড়ালটাকে লক্ষ্য করে। বালিশের ধাকা ঝেঁয়ে উটে পড়ল বেড়ালটা মেঝের ওপর। কিন্তু তখনি উঠে দাঁড়াল। রুখে দাঁড়াল উদ্ভত ভঙ্গিতে। একটা বিকৃত কর্কশ আওয়াজ বেরোল বেড়ালটার গলা দিয়ে। কমলা ভয় পেল।

‘যা, বেরো এখান থেকে।’ কমলা বলল কাঁপা গলায়।

কমলা একটু এগোল বেড়ালটার দিকে। একটা গোঁ গোঁ আওয়াজ বেরোল বেড়ালটার গলা দিয়ে। কমলা বেড়ালটার চোখের দিকে চাইল। উজ্জ্বল কক্ষকে দু’টি শানিত চোখ। অলুঅলু করছে! যেন সম্মোহিত ক’রে ফেলতে চাইছে কমলাকে। কমলা আঁত এগোতে পারল না। চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল বেড়ালটার চোখের দিকে চেয়ে। তারপর চীৎকার ক’রে উঠল। ‘শীলা! শীলা!’

শীলা ছুটে এল নিচে থেকে। রাজু ছুটে এল।

‘কি, কি হয়েছে?’ শীলা বলল।

কমলা বলল, ‘ওই বেড়ালটা—।’

আশ্বে আশ্বে দীর গভীর পদক্ষেপে বেড়ালটা এগিয়ে গেল জানলার দিকে। লাফিয়ে উঠল ওপরে। আবার লাফিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। কমলা চেয়ে রইল।

‘তুই মতো ভয় পেলি কেন দিদি?’

কমলা বলল, ‘পুঁষিটা আজ কুমকুমকে কামড়াতে এসেছিল। আর একটু দেরি হ’লে—।’ চুপ করে কমলা।

শীলা বলল, ‘সে ত হবেই। আমি ত আগেই বলেছি ছোট ছেলের বাড়ীতে বেড়াল ভাল নয়। তুই ও বেড়ালটাকে আর এদিকে আসতেই দিবি না।’

রাজু বলল, ‘আচ্ছা।’

শীলা বলল, 'হঁ, আর এক কাজ করতে পারিস্। ওটাকে থলির ভেতর পুরে ফেলে দিয়ে আসবি অনেক দূরে। যেন আর পথ চিনে এখানে ফিরতে না পারে। কিন্তু ধরবি কি করে, যা বেড়াল। বাঘের মত চেহারা।'

বেড়ালটা ধরা পড়ল পরের দিন। রাজু অনেক কায়দা বরই ধরল। মাছ খেতে দিয়ে আদর ক'রে ডেকে আনল বেড়ালটাকে। তার পর হঠাৎ কুড়ি চাপা দিয়ে অনেক কৌশলে একটা থলির ভেতরে পুরল বেড়ালটাকে।

বেড়ালটা ধরা পড়ায় শীলা খুশী হ'ল। কমলা ও গুণী হ'ল। রাজুকে ও বলেওছিল, বেড়ালটাকে ধরতে পারলে একটা টাকা দেবে ওকে।

শীলা বলল, 'শোন রাজু, বেড়ালটাকে অনেক দূরে ছেড়ে দিয়ে আসবি। আর যেন এখানে ফিরে আসতে না পারে।'

কমলা বলল, 'হ্যাঁ, কিছুতেই যেন না ফিরতে পারে।'

কমলা একটুকণ চুপ করে রইল।

কমলার চোখ ছ'টি ঝকঝক ক'রে উঠল।

কমলার ছ'টি ঠোঁট কঠিন হ'ল।

কমলার চোখের পাতা কাঁপল।

কমলার চোখাল নাড়ল।

তার পর কমলা বলল, 'রাজু, এক কাজ কর। থলিটার মুখ বেঁধে গদাঘ ফেলে দিয়ে আয়।'

রাজু ভয়ে ভয়ে বলল, 'কিস্তি।'

কমলা কঠিন স্বরে বলল, 'বা বলছি তাই কর।'

বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর কথা

শ্রীহেমচন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারত সফরে পশ্চিম জার্মান রাষ্ট্রপতি

পশ্চিম জার্মানীর রাষ্ট্রপতি ডঃ হাইনরিখ লুবকে কিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় আগমন করেন। তাঁহাকে কলিকাতায় পৌর সম্বর্দ্ধনা জানানো হয়। এই সম্বর্দ্ধনায় ভাষণ প্রসঙ্গে ডঃ লুবকে দূতত্বের সহিত বলেন যে,

কমুনিষ্ট চীনের কতৃক ভারত আক্রমণ গঠিত করিবার জন্য পশ্চিম জার্মানী ও ভারতের মধ্যে ভারতীয় জনগণের সঙ্গেই সংঘর্ষ।

ডঃ লুবকে ভারতের উপর কমুনিষ্ট চীনের আক্রমণের হীন নিন্দা করেন। তিনি বলেন, ভারতের উত্তর সীমান্তে কমুনিষ্ট চীনের এবং আক্রমণের অবস্থা সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা ভারতের পক্ষে হো বার্টল সমগ্র পুণিবাস পক্ষে বিপজ্জনক। ভারতের অঞ্চলী রক্ষার সাধারণ গণ্ডিম জার্মানীর জনসাধারণ সম্বন্ধেই পূর্ণ সহযোগিতা ও সমর্থন জানাইল।

নাগরিক সম্বর্দ্ধনা সভায় লুবকের এই ঘোষণা ঘন ঘন কবলিত হইয়াছে। রাজাপাল কতৃক প্রদত্ত হোতসময় নগরীর বিশিষ্ট ব্যক্তি ও মহিলাগণও পশ্চিম জার্মানীর প্রেসিডেন্টের এই ঘোষণাকে স্বাগত জানিল।

প্রেসিডেন্ট ডঃ লুবকে মিসেস লুবকে সহ সমন্বয়ে এইদিনই (৩০/১১/৩২) বিমান যোগে কলিকাতায় আগমন করেন।

এইদিন সন্ধ্যায় কেন্দ্রীয় পৌরসভা ভবন পাশে আয়োজিত এই সম্বর্দ্ধনা অনুষ্ঠানে কলিকাতার মেয়র হুগো জেননাথ মহম্মদার পশ্চিম জার্মানীর প্রেসিডেন্টকে স্বাগত দিতে একটি রোপাধায়ে এক মানপত্র প্রদান করেন।

কলিকাতার মুখ্যমন্ত্রী প্রমোদ চন্দ্র, কলিকাতার বিভিন্ন দূতাবাসের কূটনীতি-বিদ এবং বিভিন্ন অতিথিগণ উপস্থিত ছিলেন।

মেয়র হুগো জেননাথের প্রসিদ্ধি পূর্বক তাঁর দৃষ্টান্ত জ্ঞাপন করিয়া বলেন, 'পূর্ববর্তীকালে এক দুর্ভাগ্যবশত ভারতের আক্রমণে আক্রমণের এই দেশ এখন আক্রমণের আক্রমণের দুর্ভাগ্য, স্বাধীনতা রক্ষার কঠিন শপথ দৃষ্টান্ত, সেই দুর্ভাগ্য এই সংগ্রামে মহানবীর পক্ষ হইতে সাহায্যকারীদের দুই প্রতীক, নাজিগণের জার্মান মহানবীর মত, প্রতিদিনকে স্বপ্নে স্থানীয় নিন্দাকে হস্ত দান করিতেছি।' তিনি বলেন, 'কোটি কোটি ভারতবাসীর সঙ্গে বহু মিলনইয়া কখনো কোনো কখনো করি, ভারত-জার্মানীর এক, দীর্ঘজীবী হউক।'

প্রেসিডেন্ট ডঃ লুবকে দূতত্বের সহিত ঘোষণা করেন যে, কমুনিষ্ট চীনের আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারত তাহার স্বাধীনতা রক্ষার জন্য যৎসামান্য অবলম্বন করিয়াছে তাহা জার্মানীর জনসাধারণ মধ্যে মধ্যে উপলব্ধি করিতেছে। কারণ কমুনিষ্ট শাসনযন্ত্রের জাতাকলে জার্মানীর এক অংশের প্রায় ১ কোটি ৭০ লক্ষ অধিবাসীকে শিষ্ট হইতে হইতেছে।

কলিকাতাকে বন্দ করিয়া জার্মানীর সহিত ভারতের যৎসামান্য সম্পর্ক উত্তীর্ণ হইবার উদ্দেশ্যে প্রেসিডেন্ট ডঃ লুবকে এইরূপ আশা প্রকাশ করেন যে, অবশেষে এই মহানবীর মধ্যমে ভারতের সহিত জার্মানীর বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক সম্পর্ক অবশেষে সুদৃঢ় হইবে।

সমবেশে তিনি বলেন যে, জার্মানী সব সময়ই শান্তিকামী ভারতকে বিভিন্ন বাপারে সংযোজ্য করিয়া যাইবে।

তিনি জার্মান, ভারত-জার্মান সহযোগিতা গভীরতর করিবার জন্যই তিনি এদেশে আদিয়াছেন। ভারতীয় নারীদের উজ্জ্বলিত প্রশংসা করিয়া ইলুকে বসেন, যেখানেই তিনি গিয়াছেন সেখানেই দেখাছেন জাতি গঠনে ভারতীয় মহিলার উৎসাহের যোগ্য অংশ গ্রহণ করিতেছেন।

জোড়াঙ্গোকা ঠাকুরবাড়ীতে কবিগুরুর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জানাইয়া ডঃ লুবকে বলেন, ভারত ও জার্মানীর সৌহার্দ্যকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে প্রেরণা দিয়াছিলেন তাহা অবিস্মরণীয়। রবীন্দ্রনাথের ভাবধারা ও রচনা এই পুণ্যগ্রন্থের সীমানা ছাড়াইয়া বিশ্বমানে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আজও সেই বাণী মানুষকে দুঃখ-সুখের দিনে সান্তনা দেয়, বাঁচাইয়া রাখে।

জোড়াঙ্গোকা ঠাকুরবাড়ীর যে ঘরে রবীন্দ্রনাথ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়াছিলেন সেখানে ডঃ লুবকে ও তাঁহার পত্নী চন্দ্রমল্লিকার এক বলয় স্থাপন করেন। ‘রবীন্দ্র ভাষ্য’র উপাচার্য্য শ্রীহরিগুপ্ত বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহাদের চারিদিক্ ঘুরাইয়া দেখান। ডঃ লুবকে জার্মান ভাষায় রবীন্দ্র রচনাবলী এবং জার্মানীতে গৃহীত রবীন্দ্রনাথের নানা আলোকচিত্র আগ্রহের সঙ্গে দেখেন। রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতার ইংরেজী অনুবাদ হইতে তিনি কথেক ছত্র আবৃত্তি করেন।

রবীন্দ্র ভারতীর ছাত্রছাত্রীরা ‘শ্যামা’ নৃত্যনাট্যের একাংশ অভিনয় করে।

ডঃ লুবকের কলিকাতায় আগমন এবং ভ্রমণ বাঙ্গলা ও বাঙ্গালী চিরকাল কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিবে। বিপদকালের বন্ধুই প্রকৃত বন্ধু দরদী।

জার্মান ফেডারেল সাধারণতন্ত্রের

অনুকূলনীয় অ্যালবাম

এই জার্মান সাধারণতন্ত্রের কনফেডারেট জেনারেলের (কলিকাতাস্থ) দপ্তর হইতে আমরা বিবিধ তথ্যপূর্ণ ২টি পুস্তিকা, কতকগুলি সুখপাঠ্য প্রচার পত্রাদি এবং কতকগুলি মনোহর ফটোগ্রাফ সহ একটি অতি চমৎকার অ্যালবাম পাইয়াছি।

পুস্তিকা দুইটি (১টি বাঙ্গলা এবং ১টি ইংরেজীতে) পাঠে জার্মানীর ঐতিহাসিক পটভূমিকা, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, আয়তন ও লোকসংখ্যা, রাষ্ট্র প্রতীক, পশ্চিম জার্মানীর বর্তমান সরকার, আইন প্রণয়ন ব্যবস্থা, পররাষ্ট্রনীতি, জনমত, রাজনৈতিক দল ও নির্বাচন, অর্থনীতি, খাদ্য ও কৃষি ব্যবস্থা, বৈদেশিক বাণিজ্য, সামাজিক জীবন, সংস্কৃতি, ক্রীড়া, কলা বিজ্ঞান ও

গবেষণা এবং আরও বহু জ্ঞাতব্য তথ্যের সহিত একটা মোটামুটি পরিচয় ঘটাবে।

আমরা বহু রাষ্ট্রের নানা প্রকার প্রচার পুস্তিকা ও পত্রাদি পাইয়া থাকি—কিন্তু আলোচ্য প্রচার অ্যালবাম-খানির মত এমন সুচারু, সুখপাঠ্য এবং চিত্রশল্পিত প্রচার পত্র কদাচিৎ পাইয়াছি।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে জার্মানী ক্ষয় হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু মাত্র ১৫-১৬ বৎসরে জার্মানীর সেই ক্ষয়সমুদ্রের উপর আর এক নব জার্মানীর উদ্ভব হইয়াছে। জার্মানী বলিতে আমরা পূর্ব জার্মানীর (রাশিয়ার করতলগত) কথা বলিতেছি না। নূতন এই জার্মানী আবার প্রমাণ করিল, মহান জার্মান জাতির প্রাণশক্তি অমূল্য। বিষম বিপর্য্যয়ের মধ্যেও এই জাতি আশাহত হয় না। পরীতপ্রমাণ বাধা এবং সকল প্রকার দুঃখকষ্ট নিঃশব্দে বহন করিয়া, নব উদ্বোধন, নূতন আশা এবং নূতন জীবনের প্রাণপ্রাচুর্য্য দেখ এবং জাতিকে নূতন করিয়া গঠন করিতে আত্মনিয়োগ করিতে পারে এবং যথাকালে এই জীবনরূপে সার্থকতা অর্জন করে।

ভারতবর্ষের বিশেষ করিয়া বর্তমান বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর পক্ষে পশ্চিম জার্মানী আদর্শ নূতন অহুপ্রেরণা দান করিবে—এই আমাদের বিশ্বাস। জার্মানীর নব-জাগরণের ইতিহাস এবং আদর্শকে যথাযথভাবে বাস্তব রূপদান পদ্ধতি যদি আজ বাঙ্গালী নিজের জীবনে প্রতিফলিত করিতে পারে—বাঙ্গালীর বর্তমান দুঃখকষ্ট হীনতা এবং অর্থনৈতিক দুরবস্থা বহুল পরিমাণে বিদূরিত হইবেই। জার্মান জাতির মত আমরাও যদি নিজেদের যোগ্যতা প্রমাণ করিতে পারি—কহ আমাদের দাবাইয়া রাখিতে পারিবে না। এ বিষয়ে আলোচ্য অ্যালবাম এবং পুস্তিকাগুলি অবশ্যই কিছু সাহায্য করিতে পারে।

সময়োচিত্ত আবেদন

সমগ্র ভারত যখন যুদ্ধ-সাহায্য ভাণ্ডারের জন্ত অর্থদান, রক্তদান, স্বর্ণদান—এক কথায় আত্মদানের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে, চীনা বর্কসদেবের ভারতভূমি হইতে বিতাড়িত করিবার জন্ত সর্কাস্ত্রিক প্রস্তুতি দেশের সর্কাত্ত প্রবলবেগে চলিতেছে, ঠিক সেই সময় কম্যু-পার্টির বাঙ্গলা দৈনিকে (২-১২-৬২) দেখিতেছি বিচিত্র এক আবেদন :

কমিউনিষ্ট পার্টি সংগঠন ও ‘স্বাধীনতা’র জন্ত কমিউনিষ্ট পার্টির

সত্য ও সমর্থক এবং সমস্ত মরদী দেশবাসীর প্রতি আবেদন

আপনারা জানেন দেশরক্ষার জন্ত জাতীয় ঐক্য গঠন ও জনগণের ঐক্যবদ্ধ উদ্যম হটির কাজে এবং গণতন্ত্র ও জনসাধারণের বিভিন্ন স্বার্থ

রক্ষার কাজে কমিউনিষ্ট পার্টির ও 'স্বাধীনতা' পত্রিকার ভূমিকা ওরূপপূর্ণ।

একথাও আপনারা জানেন পশ্চিম বাঙ্গালায় পার্টি বর্ধমানে ওরুতর সমস্তাবলীর সম্মুখীন হইয়াছে।.....

কম্যুনিষ্ট পার্টির বর্তমান "ওরুতর সমস্তাবলীর" সর্ব কথ। এখন সকলেই জানেন। এই চীন-দরদীদের চিনিতে আজ আর কাহারও বাকী নাই।

"স্বাধীনতা"র কাতর আবেদনে শেষ কথা :

তাং! ছাড়া অনেকদিন হইতেই 'স্বাধীনতা' পত্রিকার অর্থীভ্রমের কথা আপনারা জানেন এবং বাঁরে বাঁরে জনগণের প্রকৃপণ সাধাযেই 'স্বাধীনতা' রক্ষা পাইয়াছে। 'স্বাধীনতা'র মটিক আর্থিক অবস্থা সম্বন্ধে জনসাধারণকে জানান পার্টির কর্তব্য এবং কিছুদিনের মধ্যেই তাহা আমরা পারিব বলিয়া আশা করিতেছি। ইতিমধ্যে অর্থীভ্রম 'স্বাধীনতা' যাহাতে বন্ধ হইয়া না যায় তাহার জন্য জনসাধারণের নিকট আমাদের উপস্থিত হইতে হইতেছে। তাঁহাদের কাছ ভরসী আবেদন জানাইতেছি যে, তাঁহারা সাধারণত অর্থ সাহায্য করিয়া 'স্বাধীনতা'কে (দেশের নহে) রক্ষা করিতে আগ্রহের হোন এবং 'স্বাধীনতা'র প্রচার বড়াইতেও সাহায্য করুন।

অর্থাৎ কি না—আপনারা দয়া করিয়া এই মুকটকালে আমাদের অর্থ দিয়া রক্ষা করুন, নূতন শিল-নোড়ার সংস্থান করিয়া দিন, তাহার পর যথাসময়ে, কালবিলম্ব না করিয়া আমরা আবার আপনাদেরই শিল-নোড়া দিয়া আপনাদেরই দাঁত ভাঙ্গিবার মহৎকর্মে আত্মনিয়োগ করিব।

হায়! এই ক সেই পরম বিক্রমশালী স্বাধীনতা! আজ "দাবী মানতে হবে—গদি ছাড়তে হবে—" প্রভৃতি বোল এবং বুলি কোথায় গেল! ভয় পাইবেন না—কম্যুর দল পঞ্চমপ্রাপ্ত হয় নাই—হইয়াছে বর্তমানে "পঞ্চম-বাহিনী"—এবং এই

পঞ্চম-বাহিনীর তৎপরতা

কাঁপি, ঢাকা ডিসেম্বর- কাঁপি মহকুমার বিভিন্ন অংশ হইতে সাংবাদ পাওয়া বাইতেছে যে, এক জেপীর লোক পঞ্চমবাহিনীর কার্যে নিপুণ হইয়াছে এবং সরকারের বিরুদ্ধে নানাপ্রকার অপ্রচার করিয়া নিরস্তর আমবাণীদগকে বিভ্রান্ত করিবার চেষ্টা করিতেছে। কম্যুনিষ্ট পার্টির কর্মীগণ গোপনে ও প্রকাশ্যে এইরূপ প্রচার করিতেছে।

পল্লী অঞ্চলে প্রচার করা হইয়া থাকে যে চীনের যুদ্ধ করুন নাই! ভারতে অব্যবস্থা বৃদ্ধি পাওয়ায়, উহা চাপা দিবার জন্য সরকার যুদ্ধের কথা প্রচার করিতেছেন।

একস্থানে জনসাধারণকে আকর্ষণে পাঠি অফিস হইতে টাকা তুলিয়া লইতে উপদেশ দিয়া বলা হইতেছে যে, টাকা না তুলিলে ঐ টাকা সরকার বাজেয়াপ্ত করিয়া লইবেন। ইংরাজ বলে পাঠি অফিস হইতে টাকা উঠাইবার জন্য বেশ ভীড় হয়।

ব্যাংকে বাঁহায়া সোনা বন্ধক রাখিয়া ৭৭ গ্রহণ করিয়াছেন; তাঁহাদের

মাঝে প্রচার করা হইয়াছে যে, ব্যাংকে বন্ধকী গহনা সরকার বাজেয়াপ্ত করিবেন।

এক স্থানে প্রচার করা হইয়াছে যে, নেতাজী হত্যাকাণ্ডে জীবিত আছেন! তিনি চীনা সৈন্য লইয়া ভারতের দক্ষিণ ও নিম্নর চাখী ও মধ্যাধিবংশকে উদ্ধার করিতে আসিতেছেন। চীনা সৈন্যগণ শত্রু নাই মুক্তি ফৌজ। সেইজন্য জনসাধারণকে চীনা সৈন্যগণকে স্বাগত করিবার জন্য প্রস্তুত থাকিতে এবং সরকারকে কোন প্রকার সাহায্য না দিতে উপদেশ দেওয়া হইতেছে।

তাংগা ও বমডিলা পথের পর স্থানীয় এক রাজনৈতিক দলের কর্মীগণ বিভিন্ন উৎসব পালন করে বলিয়া সাংবাদ পাওয়া গিয়াছে। এই উৎসবে মিছিল বিতরণ করা হয় এবং প্রতীক প্রদর্শন পন্থায় মাইক বাজান হয় বলিয়া স্থানীয় এক বিশিষ্ট ব্যক্তি জানাইয়াছেন।

স্থানীয় কয়েকজন শিক্ষক, অধ্যাপক, কিছুসংখ্যক সরকারী কর্মচারী গোপনে সরকার-বিরোধী ও চীনের পক্ষে প্রচার কাগজ চালাইয়া বাইতেছেন বলিয়া বিভিন্ন স্থানে সাংবাদ পাওয়া বাইতেছে। একজন অধ্যাপককে এ বিষয়ে অশ্রী দেখা বাইতেছে।

স্থানীয় একজন বিশিষ্ট সরকারী কর্মচারী প্রকাশ্যে প্রচার করিতেছেন যে বর্তমান সরকার হইতে চীনা সরকার ভাল, চীন আসিলে যেমন বাড়িবে, সাধারণ লোকের খাওয়া সুটাবে।

পশ্চিমবঙ্গের উত্তরবঙ্গের পশ্চিম বিশেষ করিয়া রূপপুরগুড়ি ও লাজিলা জেলায় বিভিন্ন অঞ্চলে প্রচার ও চুটানো মত অন্যান্য পাহাড়িয়া ভাষার লোকদের সাংস্কৃতিক আন্দোলন ইত্যাদি বাড়িয়া গিয়াছে। ইহাদের মধ্যে পঞ্চমবাহিনীর তৎপরতাও বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া সরকারী মতে সাংবাদ করা হইতেছে।

হুগলীর শিলিগুড়িতে ৩০ জনের বেশী চুটীয়া পরিবাসী আসিয়া সরকারের আশ্রয় ও সাহায্য প্রার্থনা করে। প্রকাশ্যে তাহারা দাবী করে যে, বমডিলা হইতে তাহারা পলাইয়া আসিয়াছে। উদ্দেশ্য কয়েকজনের চেহারাও মধ্যে মধ্যে একটা টেপেট ভাঙ বর্তমান। তাহারা বলে, বমডিলা অঞ্চলে তাহারা ভেড়া চরাইত এবং ইংরাজ ছিল তাহাদের ব্যবসায়। বমডিলা পথের পুরুষ তাহারা নাকি তেজপুর হইয়া এলিকে চলিয়া আসে। কি অস্ত্র তাহারা আনিয়াছে এবং বম ডাঙায় আসিলে তাহারা ছিল কিনা সে বিষয়ে তাহারা নানাপ্রকার প্রচার সমুদ্রন হয়। আশেপাশে বমডিলায় পলিটিকাল অফিসের স্বাগতমুক্ত একটি কাগজ বাহির করিয়া নাকি সরকারের ভীতিক মুখপত্রকে দেখায়।

শিলিগুড়ির রাজা সরকারের ভীতিক মুখপাত্র উত্তরবঙ্গের সীমান্ত জেলা-গুলিতে পঞ্চমবাহিনীর কাব্যকল্পণ সম্বন্ধে সংবাদ প্রচারের আয়োজন প্রাণবন্ত করেন। তাহাদের আশঙ্কা, পঞ্চমবাহিনী বেশ এবং প্রচার আছে এবং নানাপ্রকার তাহারা তথ্য দিমাগ্রহ করিতেছে। হুগলীর উত্তরবঙ্গের শিলিগুড়ি জেলা কোমিটার, রূপপুরগুড়ি ও দারুল-এ-আলম-ভাবে সম্বরণ করেন। সরকারকে তাহাদের যে ধারণা হয়, তাহাই তাহারা তাহা উপরোক্ত মণ্ডব্য করেন।

জলপাইগুড়ি, ২৯শ নভেম্বর- দেশেরই কম্যুনিষ্ট। এখনও এই জেলায় চীনা আক্রমণকারীদের সহিয়া কী-ন করিয়া বেড়াইতেছে, অস্ত্র গোপনে।

নির্ভরযোগ্য হুগে জনা গিয়াছে যে, কম্যুনিষ্টরা চীনা-আক্রমণকারীদের "মুক্তি-ফৌজ" বলিয়া বর্ণনা করেতে এবং পল্লী অঞ্চলে ভাগচাষীদের

কমল জমির মালিকদের বা দিয়া মিজদের কাছে মজুত করিয়া রাখার জন্য অনুরোধ জানাইতেছে। কৃষকবুলের নিকট কমানিষ্টদের আশ্রি—কমলের একটি দানাও যেন খরচ করা না হয়, কারণ, উহা চীনা মুক্তি ফৌজের প্রয়োজন লাগিবে। অন্যথায় মুক্তি ফৌজের অধিবা হইতে পারে।

এদিকে পুলিশ চা-বাগান অঞ্চলে আরও ছয়জন কমানিষ্টকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। ইহা লইয়া গ্রেপ্তারের সংখ্যা দাঁড়াইল ১৪।

কোচবিহারে কমানিষ্ট তৎপরতা

কোচবিহার, ২০শে নবেম্বর—নিরাপত্তা অংশে অনুরোধী কোচবিহার জেলায় এ যাবৎ ৫ জন কমানিষ্টকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। কিন্তু চীনাগের সমর্থনে কমানিষ্ট প্রচারকাণ্ডের তৎপরতা এখনও কম নাই।

কোচবিহার উকিল সমাজ সম্পাদক ডাক্তার একপানি চিঠি পাইয়াছেন। এই চিঠিতে নৈরাজ্য সরকারের নিন্দা করিয়া বলা হইয়াছে যে, জনগণের মুক্তির জন্য চীনা মুক্তি ফৌজ আসিতেছে। হুতরাং নাইঃ।

এই চিঠিতে জনসাধারণকে চীনাগের সহিত সহযোগিতা করার জন্য আহ্বান জানান হইয়াছে। এই চিঠিখানি অসৎ কোচবিহারের কমিশনারের নিকট দাখিল করা হইয়াছে।

কলিকাতা, ২০শে নবেম্বর—গতকাল বেলাবিহার চার নম্বর রেন-গেটের সম্মুখে বোমাবর্ষণের ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া উক্ত অঞ্চলে রীতিমত উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছে। পুলিশ এ সম্পর্কে অসৎ জি.এস.পি. অফিস ও ইন্সপেক্টর বাবুনামক দুই ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। টেঙ্গমাকো অফিসদের যে ইউনিটটির সহিত উহারা সংশ্লিষ্ট, তাহা নাকি কমানিষ্ট প্রভাবিত।

বোমাবর্ষিত হওয়ার ইংগোবিল রাউন্ড নামক এক ব্যক্তি গুরুতররূপে আহত হন। তাহার একটি হাত পুড়িয়া গিয়াছে। আশঙ্কাজনক অবস্থায় তিনি সাগর দত্ত হাসপাতালে দিন কাটাইতেছেন।

অসৎ টেঙ্গমাকো ময়দানে টেঙ্গমাকো অফিসদের এক জনসভায় বিভিন্ন বক্তা বোমাবর্ষণের পিছনে কমানিষ্ট ইউনিটদের হাত আছে বলিয়া অভিযোগ করেন। তাহারা বলেন যে অসৎ কমানিষ্ট ইউনিটদের দুইজন নেতৃত্বানী কনীকে লক্ষ্য করিয়া বোমা নিক্ষেপ করা হইয়াছিল কিন্তু লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়ায় উহা গোবিন্দ রাউন্ডের গায়ে লাগে।

টেঙ্গমাকো অফিসের প্রান্তরস্থ তহবিলে প্রতিমাসে অর্ধ দিবসের বেতন দিতে চাহিয়াছিলেন কিন্তু কমানিষ্ট ইউনিটদের বাধাদানের ফলে তাহা সম্ভব হয় নাই। অসৎ সভায় চীনাগা বিভাড়া না হওয়া অবধি প্রতিমাসে একদিনের বেতন দিবার সিদ্ধান্ত করা হয় এবং টেঙ্গমাকো কর্তৃপক্ষকে অবিলম্বে এই সিদ্ধান্তকে কার্যকরী করিতে অনুরোধ জানান হয়।

কমানিষ্ট ছাত্রদের বিভাড়া দাবী

বর্ধমান, ২০শে নবেম্বর—মহারাজ বিজয়চাঁদ ইনস্টিটিউট অব ইঞ্জিনিয়ারিং এ্যাণ্ড টেকনোলজির ধর্মসংক্রান্ত সম্পর্কে অল্প পাঁচ শতাধিক ছাত্র কমানিষ্টগণের বিভাড়নের দাবী তুলিয়া সহর পরিভ্রমণ করে এবং অপরকে ছোলা নাগিষ্ট্রেটের কামরাগ সম্মুখে সমবেত হয়। ছোলা নাগিষ্ট্রেট প্রিন্সিপ্যাল ও ছাত্রদের বক্তব্য শোনে এবং পরোক্ষভাবে বাধ্য-বলবানের আশ্বাস দেন। প্রকাশ, ইনস্টিটিউটের শর্তাধীন বডি আশানী ওরা ডিসেম্বর কমানিষ্ট-বিরোধী ছাত্রদের দাবী বিবেচনা করিবেন।

কলিকাতার কলেজগুলিতেও কমানিষ্ট ছাত্র-ছাত্রীর

সংখ্যা কম নহে এবং ইহাদের বহুপ্রকার দেশ-বিরোধী কার্যকলাপের কথাও প্রায়ই শুনা যাইতেছে। সহ-পাঠীরা আশা করি দেশদ্রোহী এবং জাতিবিরোধী ছাত্র-ছাত্রীদের পরিচয় জানেন, কিন্তু আশ্চর্যের কথা—কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ইহাদের বিভাড়া কিস্তি শাস্তি করিবার কোনপ্রকার আন্দোলন বা ব্যবস্থা কলিকাতার ছাত্রমহল হইতে এখনও করা হয় নাই।

একথা সত্য যে কলিকাতার শতকরা ৯০ জন ছাত্র-ছাত্রী আজ দেশের জন্য সর্বস্ব পণ করিয়াছেন। কিন্তু দুই-একটি পচা ফল যেমন ফুড়ির সমস্ত ফলে পচন ঘরাইয়া দেয়—তেমনই এই সামান্য সংখ্যক দেশদ্রোহী ছাত্র-ছাত্রী অনর্থ ঘটাইতে পারে। পচা ফলের মতই ইহাদের বাহির করিয়া নান্দ্রিমায় নিক্ষেপ করা দরকার। বাঙ্গালার ছাত্রসমাজের নিকট এই বিষয় সক্রিয় কিছু আশা করা অশ্রায় নহে।

ঘরের শত্রু

বাইরের শত্রুর পরিচয় স্পষ্ট, কিন্তু ঘরের শত্রু বাহারা তাহাদের সব সময় চিনিয়া উঠা যায়। ইহারা নানারূপে প্রথ দিয়া সমাজের সকল স্থানেই ঘুরিয়া বেড়ায়। দৃষ্টি তীক্ষ্ণ ও কান খাড়া না রাখিলে চতুর্দিক ইহাদের স্বরূপ বুঝা কঠিন হয়। কারণ ভিতরে ইহাদের দেশদ্রোহের কালকূট ভরা থাকিলেও বাইরে ইহারা দেশের দেশের আর দশজনেরই মত। ইহারা হুকোশে অনন্তক মনুষ্যের মনের গায়ে বর্ষাকাল চাউনিয়া দিতে চেষ্টা করে। যাহারা সত্য, তাহারা বাঁচিয়া যায়, কিন্তু যাহারা বিষকে বিষ বলিয়া চিনিতে না পারিলে মনে এই বিষ প্রাণের হুমুস দেয় তাহারা মরে। অর্থাৎ তাহারা আর মনুষ্য থাকে না, মনুষ্যের সম্পূর্ণ বিলুপ্তি ঘটিয়া দেশদ্রোহী কালসাপে পরিণত হয়। ঘরের এই দুপা শত্রুরা শিকারের জন্য ট্রেন, ট্রাম, বাস, রেষ্টুরাঁ, চা-ঘরে দোকান ইত্যাদি নানা ঘটিতে গুপটি মারিয়া বসিয়া থাকে। পরিবেশ অনুসৃত বৃক্ষে তাহাদের বিষাক্ত মুণ্ডলিক বিসর্জন করিয়া গেলেন। শুধু অস্ত্রের চায়ে দোকান বা রেষ্টুরাঁতে বসিয়াই যে ইহারা শিকার সন্ধান করে তাহা নহে, সতর্কভাবে খোঁজ করিলে দেখা যাইবে, এইদব চায়ে দোকান ও রেষ্টুরাঁর কোন-কোনটা ভাগে এই ঘরের শত্রুদেরই শিকার পাকড়ানোর ঘটি।

এই সকল ঘরের শত্রুদের সম্পর্কে অবিলম্বে সতর্ক হওয়া অবশ্য প্রয়োজন এবং এ বিষয় কোন অবহেলার অবকাশ নাই। অবহেলা করিলে দেশের এই পরম সঙ্কটকালে ইহারা অনর্থের কারণ হইবেই। পুলিশ একটু সতর্ক এবং সজাগ হইলে এই চীনা-দালালদের অনায়াসেই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে। এ বিষয় সর্বসাধারণেরও কর্তব্য প্রচুর। আমরা অনেকেই এই দালালদের জানি, কিন্তু আত্মীয় বা বন্ধুবান্ধব বলিয়া ঘরের শত্রুদের পরিচয় প্রকাশ করিতে সঙ্কোচ বোধ করি, দ্বিধাও হয়। কিন্তু

আত্মীয়-বন্ধু-বন্ধন অপেক্ষা দেশ বড়, দেশের হিতসাধন সর্বোপরি। আজ দেশ, জাতি এবং নিজেদের রক্ষা করিতে হইলে ঘরের শত্রুদের, চীনা-দালালদের যেমন করিয়াই হউক, কেবল দমন নহে, একেবারে লুপ্ত করিতে হইবে।

কমুনিষ্ট বয়কট

একটি সংবাদে প্রকাশ যে, গত ১-১২-৬২ সন্ধ্যায় :

ইটালী এলাকায় ডঃ মুরেশ সরকার রোডের মথুরানথ জগদীশ বিদ্যালয়ের পরিচালক পরিষদের একটি বৈঠক মূলত্ববী রাশিতে হয়। কারণ উহার সদস্যগণ পরিষদের দুইজন কমুনিষ্ট সদস্যের সহিত একসঙ্গে বসিতে রাজী হন না।

একটি স্থানীয় জনতা ঐক্যনে সমবেত হয় এবং কমুনিষ্ট সদস্যদের পদত্যাগ দাবী করে। বিদ্যালয়ের প্রধানশিক্ষক এই বলিয়া বৈঠক মূলত্ববী রাখেন যে, অনিবার্য কারণে পরিষদের সভাপতি সভায় উপস্থিত হইতে পারিবেন না।

শুভ সংবাদ। কিন্তু এইরানেই সমাপ্তি দিলে চলিবে না। সকলপ্রকার সামাজিক, পারিবারিক এবং অস্ত্রান্ত সর্ববিধ অস্থান ও কর্ম হইতে এই কমুনিষ্টদের নিষ্কাশিত বাদ দিতে হইবে। এমন কি ধোপা নাপিত বন্ধ করিতে পারিলে আরও ভাল হয়। এই দেশদ্রোহী এবং জাতি-বিরোধীদের আজ এমন শিক্ষা দিতে হইবে যাহা ইহারা জীবনে না ভুলিতে পারে। তেমন যদি প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে ইহাদের খাঁচার বন্ধ করিয়া উত্তর কোরিয়া এবং চীন দেশেও চালান দেওয়া হইতে পারে। খাঁচার মূল্য দেওয়ার লোক অনেক মিলিবে।

হায়!

রাষ্ট্রবিরোধী কার্যকলাপের অভিযোগে কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী জেলাগুলি হইতে যে সব কমুনিষ্ট নেতা ও কর্মীকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে জেলের মধ্যেও তাহাদিগকে প্রথম দিকে বেশ বিপাকে পড়িতে হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

প্রকাশ, কোন এক বড় জেলে কিছু কিছু কর্মী ও কর্মচারী ঐ সব বন্দীর কোন কাজকর্ম করিতে অস্বীকার করেন। তাহারা নাকি এরূপ অসম্মত প্রকাশ করেন, ভারতবিরোধী কার্যকলাপের অভিযোগে ভারতরক্ষা আইনে যাহাদিগকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে তাহারা কোন ভারতীয়ের সেবা পাইবার দাবী করিতে পারেন না। কিছু কয়েদীও নাকি অনুরূপ যুক্তিতে ঐ বন্দীদের কোন কাজ করিতে অস্বীকার করে। ফলে ঐ বন্দীদের অস্ত্রান্ত কাজকর্ম তো বাটাই, এখনকি আহার্য পরিবেশনেও প্রথমদিকে বেশ বিজ্ঞাটের সৃষ্টি হয়। জেন-কর্তৃপক্ষ এই অবস্থার বিরত বোধ করেন। শেষে অনেক বুঝাইয়া কর্মী ও সংশ্লিষ্ট কয়েদীগণকে উক্ত কমুনিষ্ট বন্দীদের কাজ করিতে রাজী করান হয়।

আমরা যাহাদের চোর-হ্যাঁচড়-পকেটমার বলিয়া ঘৃণা করি, সেই তাহারাও, সমাজের সেই পরম ঘৃণার পাত্রেরাও প্রমাণ করিল যে, তাহারা আর যাহাই হইক দেশদ্রোহী বা জাতিবিরোধী নহে! এবং যাহারা দেশদ্রোহী,

জাতিবিরোধী, তাহারা চোর-হ্যাঁচড়-পকেটমারদেরও পরম ঘৃণার পাত্র।

জেলখানার নিশ্চিত আরামে জনগণমনঅধিনায়ক জ্যোতি বসু আজ বোধ হয় আত্ম-চিন্তায় নিমগ্ন আছেন। সরকারকে ধন্যবাদ—তাহারা জ্যোতি বসু এবং অস্ত্রান্ত কমু নেতাদের কয়েদ করিয়া বাঁচাইয়া দিলেন! আজকের দিনে তাহারা ‘খোলা’ থাকিলে তাহাদের কপালে কি ঘটিত তাহা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে।

এবার ছাড়া পাইয়া এই সব আপাত বন্দীর ভবিষ্যতে কোন্ পথে চলিবেন, তাহারই প্যাচ ভাবিতেছেন কি?

কিন্তু এই সকল ঘণ্য চানা-দালালদের প্রথম শ্রেণীর বন্দী কোন হিসাবে করা হইল?

এ বিষয় আনন্দবাজারের (২৬-১১-৬২) মন্তব্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করি :

কারাগারের বাহিরে এই সেদিন পর্যন্তও যাহারা জাগ্রত জনতার ঘৃণা ও শিকারে জর্জরিত হইয়াছেন, কারাগারে গিয়াও নাকি তাহাদের বিপদ কাটে নাই। সংবাদে প্রকাশ, রাষ্ট্রবিরোধী কার্যকলাপের অভিযোগে কলিকাতা ও পার্শ্ববর্তী জেলাগুলি হইতে যে সব কমুনিষ্ট নেতা ও কর্মীকে সম্প্রতি গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, কোন একটি বড় কারাগারের কর্মীরা নাকি সেইসব বন্দীর কাজকর্ম করিতে অসম্মত হন। কর্মীদের যুক্তি এই যে, ভারতবিরোধী কার্যকলাপের অভিযোগে ভারতরক্ষা আইনে যাহারা ধৃত, তাহারা কোন ভারতীয়ের সেবা পাইবার অধিকারী নহেন। সাধারণ কয়েদীরাও ওই একই যুক্তিতে কাজ করিতে অসম্মত হন। পরাধীন আমলের অবস্থার সঙ্গে এই অবস্থাতিকে একবার মিলাইয়া লওয়া যাক। রাজনৈতিক বন্দী হিসাবে তখন যাহারা কারাগারে প্রেরিত হইতেন, তাহাদের সেবা করিবার জন্য কারাগারের কর্মী ও কয়েদীদের মধ্যে আগ্রহের অস্ত্র থাকিত না। সকলেই বিশ্বাস করিত যে, দেশের জন্য সংগ্রাম করিয়া যাহারা কারাগারে গিয়াছেন, দেশমাতৃকার তাহারা মুসন্তান, মৃতরাং তাহাদের সেবা করিলেও শানিকটা পুণ্য অর্জন করা যাইবে। কিন্তু আজ যাহাদের পাঠানো হইয়াছে, তাহাদের সম্পর্কে তো সে-কথা থাকে না; দেশ সেবার জন্য নয়, দেশের স্বার্থকে পূরণ করিবার অভিযোগে তাহারা ধৃত হইয়াছেন। মৃতরাং তাহাদের সেবা করিতে তো কাহারও আগ্রহ হইবার কথা নয়। সংবাদটা শিক্ষাগ্রদ। সে-শিক্ষা এই যে, দেশের স্বার্থকে বাহারা তুচ্ছ করে, কেহই তাহাদের ক্ষমা করে না, এমন কি চোর-ডাকাতিরাও তাহাদের ঘৃণা করিয়া থাকে। শেষ-পর্যন্ত অনেক বুঝাইয়া বুঝাইয়া নাকি কমুনিষ্ট বন্দীদের জন্য কাজ করিতে সকলকে রাজী করানো গিয়াছে। কিন্তু বলাই বাহুল্য, অনেক বুঝাইবার পরেও যদি তাহারা রাজী না হইত, তবে তাহাওও বিন্দুয়ের কিছু থাকিত না।

কিন্তু কয়েদীদের এ-বিষয় রাজী না করাইয়া যদি কমুনেতাদের কিছু সংখ্যক চরকে তাহাদের সেবার কাজে জেলে পাঠানো হইত, তাহা হইলেই ভাল হইত। এখনও ইহা করা চলে। জ্যোতি বসু এবং অস্ত্রান্ত কমু

নেতারা নাম ঠিকানা দিলেই চরদের পরম সমাদরে প্রভুদের সেবার কাজে জেলে প্রেরণ করা হইবে। চররাও রাজির অঙ্ককারে পরের দেওয়ালে নোংরা পোষ্টার লাগানোর কাজ হইতে অব্যাহতি পাইবে। আহারের চিন্তাও থাকিবে না। বিশেষ করিয়া যখন পাটি হইতে মাসহারা বন্ধ হইয়া গেল।

কেন নিরুত্তর ?

“বিধানসভার গত অধিবেশনে রণাঙ্গনে বীরযোদ্ধা শ্রীসিদ্ধার্থশঙ্কর রায়। একের পর এক ভারতীয় বাঁটি শত্রুকবলিত হওয়ার দুঃসংবাদে বিমর্ষ অধিবেশন উৎকর্ণ হয়ে তাঁর বক্তৃতা শুনেছে, উদ্দীপ্ত হয়েছে গৃহশত্রু আর বহিঃশত্রুর বিরুদ্ধে তাঁর ঘৃণা ও ক্রোধ লক্ষ্য করে।

“গত নির্বাচনে যে কম্যুনিষ্ট পাটি ছিল এই নির্দলীয় সদস্যের সমর্থক, সেই পাটির বিরুদ্ধেই তিনি তাঁর তুণীর থেকে বাছা বাছা সব তীর নিক্ষেপ করেছেন, নাম করে করে চীনদরদীদের বলেছেন—এরা ‘দালাল, বিশ্বাস-ঘাতক, শত্রু।’ গত দুদিনের একতরফা আক্রমণে নিরুত্তর নতমুখ কম্যুনিষ্ট আসন তাঁর ক্ষুর কণ্ঠের চীৎকারে, চোখা চোখা বাক্যবাণে এইদিন আরও নত, আরও নিরুত্তর হয়ে পড়েছিল।

“দেশের এই দুর্দিনে একদল কম্যুনিষ্টের আচরণে বিম্বিত শ্রীরায় কম্যুনিষ্ট আসনের দিকে আঙুল উঁচিয়ে জানিয়ে দিয়েছেন, তাঁর আসন থেকে ওদের দূরত্ব আর মাত্র ছ’ ফুটের নয়, দিল্লী থেকে পিকিং যতখানি, সেই হাজার হাজার মাইলের।

“উত্তেজনার মুখর শ্রীরায় জ্যোতিবাবুকে আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে সোজাসুজি আরও জানিয়েছেন, বিরোধী দলের লীডারী করা আর তাঁর সাজে না, কিছু সংখ্যক কম্যুনিষ্ট সদস্য ছাড়া বিরোধী দলের কেউই আর শ্রীবস্তুর পেছনে নেই।

“শ্রীরায় জ্যোতিবাবুর কাছে অনেকগুলি প্রশ্নের জবাব চেয়েছেন। বলেছেন, এ কি সত্য নয়, পশ্চিমবঙ্গ শাখা কম্যুনিষ্ট পার্টির সম্পাদক শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত তাঁদের জাতীয় পরিষদের বিরুদ্ধে ভোট দিয়েছেন? এটা কী সত্য নয়, আর একজন নেতা শ্রীহরেকৃষ্ণ কোণ্ডারও ঠিক তাই করেছেন? এটা কি সত্য নয়, জাতীয় পরিষদে চীনা-প্রস্তাব পাশ হওয়ার পর শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত দিল্লীতে বলেছেন, তাঁদের বাংলা মুখপত্রে এই প্রস্তাবের প্রচার বন্ধ রাখবেন? এটা কি সত্য নয়, জ্যোতিবাবু ও ভাঃ রঞ্জন সেন সভায় যোগ দেন নি?—‘বলুন, জ্যোতিবাবু

মুখ ফুটে বলুন, আমার প্রশ্নের জবাব দিন, আমি কি অসত্য বলেছি, বলুন, বলুন—’

জ্যোতিবাবু নিরুত্তর। প্রত্যেকটি কম্যুনিষ্ট আসন নিরুত্তর। গোটা অধিবেশন-কক্ষে স্থচী-পতন-নৈশক্য। শ্রীরায় তখনও বলে চলেছেন, “আমি জানি, জ্যোতিবাবু তার উত্তর দেবেন না, দিতে পারবেন না।”

শ্রীরায় বিশ্বাস করেন না, কম্যুনিষ্টদের জাতীয় পরিষদের প্রস্তাবে জ্যোতিবাবুদের সমর্থন আন্তরিক। যদি তা থাকত, তাহলে তাঁরা শ্রীদাশগুপ্ত আর শ্রীকোণ্ডারকে প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেওয়ার জন্তে বহিষ্কার করে দিতেন। তাঁরা তা করেন নি। এবং করেন নি বলেই ‘চীন-দরদী কম্যুনিষ্টদের সম্পর্কে সাবধান।’

“শ্রীরায় সবাইকে হুঁসিয়ার করে দেন দেশদ্রোহীদের সম্পর্কে। কংগ্রেস সদস্যদের করতালি ধ্বনির মধ্যে বলেন, ‘আমাদের দেখতে হবে এদের কেউ যেন কোথাও একটি সভা করতে না পারে, একটি কথা না বলতে পারে।’

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের দৌহিত্রকে আজ আবার আমরা নিজেদের মধ্যে ফিরিয়া পাইলাম। সাময়িক ভুলের কারণে তিনি যে কম্যুদের কবলে জড়াইয়াছিলেন আজ সেই কালো মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। আশা করা যায় ভবিষ্যতে তিনি আর কখনও কম্যুদের সহিত কোনপ্রকার আঁতাতবদ্ধ হইবেন না! কম্যুকুঠরোগীদের এবার সকল বিষয়েই স্বতন্ত্র ব্যবস্থা দরকার হইবে।

বাঙ্গালী পৌরসভায় কম্যু বিতাড়ন দাবী

কলিকাতা, ২৯শে নভেম্বর—আজ অপরাহ্নে বাঙ্গালী মিউনিসিপ্যালিটি ভবনের সম্মুখে এক বিপুল জনতা জমায়েত হইয়া পৌরসভার বর্তমান কম্যুতাসীন দল সংযুক্ত নাগরিক সমিতির (কম্যুনিষ্ট প্রভাবিত) বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন। সভায় উল্লিখিত পার্টির সদস্যদের পদত্যাগ দাবী করা হয়।

প্রকাশ, উল্লিখিত বিক্ষোভ সভার পর বাঙ্গালী মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান শ্রীবিমল মাস্তা, ভাইস চেয়ারম্যান ও পৌরসভার অস্তান্ত দুইজন সদস্য গির্জিতভাবে বিক্ষোভকারীদের জানান যে, তাঁহারা পদত্যাগ করিও রাজী আছেন।

উপরিউক্ত সংবাদে আনন্দ বোধ করিতেছি! এই দাবী দেশের সর্বত্র সকল প্রতিষ্ঠানে অমুঠানে ধ্বনিত হউক।

প্রতিরক্ষা ফ্রন্টে কম্যুদের ছাঁটাই

কলিকাতা, ২৭শে নভেম্বর পশ্চিমবঙ্গ প্রজা-সোশ্যালিস্ট পার্টির সক্রিয় সদস্যগণ মিলিত হইয়া সরকারের

নিকট কম্যুনিষ্ট এবং তাঁহাদের সহযাত্রীদের বাদ দিয়া সকল দেশপ্রেমিক দল ও মানুষকে লইয়া জাতীয় প্রতি-রক্ষা ফ্রন্ট গঠনের দাবী জানান।

সমপ্রকার আরও বহু বহু সংবাদে অপেক্ষায় রহিলাম। ছারপোকার যেমন শেষ রাখিতে নাই—কম্যুদের বেলাতেও তেমনি করিতে হইবে।

কম্যুদের ভূমিকা

কলিকাতা, ২৭শে নভেম্বর—পশ্চিমবঙ্গ প্রজা সোসালিষ্ট পার্টির চেয়ারম্যান শ্রীহনৌ দাস আজ এক সাংবাদিকের বলেন যে, দেশের বৃহত্তর স্বার্থে ও জাতীয় নিরাপত্তার জন্ত গত নির্বাচনে বিপর্যয়ের খুঁকি লইয়া পি, এস, পি, একক নির্বাচনী সংগ্রামে অংশগ্রহণ হইয়াছিল। কারণ, দেশের শাসন ব্যবস্থা চীনা আক্রমণকারীর বহু ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির হাতে তুলিয়া দেওয়া যাইতে পারে না বলিয়া তাঁহারা মনে করেন।

তিনি আরও বলেন, “গত সাধারণ নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গে কম্যুনিষ্ট সহ ছয়টি বামপন্থী পার্টির নির্বাচনী প্রেক্ষার কলে যদি রাজ্যে বিকল সরকার প্রতিষ্ঠিত হইত, তাহা হইলে আজ চীনা আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে যে উদ্বিগ্নক পিপ্পলনক অবস্থার সৃষ্টি হইত, সেইজন্যে খোলাখুলিভাবে সংবাদ-পত্র মারক্‌স তুলসীকার করার জন্য আমরা ফরওয়ার্ড ব্লক ও আর-এস-পি’র নৃত্ববৃন্দকে অভিনন্দন জানাইতেছি।

“আমরা গত সাধারণ নির্বাচনে কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে নির্বাচনী মৈত্রী স্থাপন করিতে অস্বীকার করি। কারণ কম্যুনিষ্ট চীন কর্তৃক বদপূর্বক তিরস্কৃত দল, ভারত সীমান্তে বারবার আক্রমণ, রাস্তা নির্ধাণ, বিমান-ঘাঁটি হেঁচক এবং ভারত-তিরস্কৃত সীমানায় প্রচুর সৈন্য ও যুদ্ধাস্ত্র প্রেরণের পরিপ্রেক্ষিতে যদি আমরা কম্যুনিষ্ট পার্টিকে ক্ষমতা দাখিলে সাহায্য করিতাম তাহা হইলে আমাদের এই কার্যের কল ভারতের নিরাপত্তা ও শান্তি বিঘ্নিত হইত।”

কম্যুদের কল্পনার বিকল্প সরকার গঠনের আশা চিরতরে নিভিয়া গেল। আশা করি আজ সে-সকল বাম এবং অস্ত্রপন্থী দল কম্যুদের স্বরূপ চিনিয়া তাহাদের ধিকার দিতেছেন—ভবিষ্যতে আর কখনও তাঁহারা নির্বাচন বা অস্ত্রবিধ সাময়িক সুবিধালাভের কারণে কম্যুদের সহিত হাত মিলাইবেন না। ইহাদের তত্ত্ববুদ্ধি চিরস্থায়ী হউক।

কম্যুনিষ্ট কার্যকলাপ সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী

কলিকাতা, ২৭শে নভেম্বর—প্রতিবুদ্ধি তাহবিলে অর্থ সাহায্য করিতে নিষেধ করিয়া এবং চীনা সৈন্যকে মুক্তি ফৌজ বলিয়া অভিনন্দিত করিয়া উগ্র চীনপন্থী কম্যুনিষ্টরা দেশবাসীকে বিভ্রান্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছে। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন আজ ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্য শ্রীগোবিন্দ নাথারের সহিত আলোচনা-কালে উপরোক্ত অভিযোগ করিয়াছেন বলিয়া নির্ভর-যোগ্য সূত্রে জানা গিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের কম্যুনিষ্ট সদস্যদের এক বিরাট অংশকে সরকারের গ্রেপ্তার করিবার কারণ সম্পর্কে ত্রীনারায় মুখ্যমন্ত্রীকে নাকি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন।

ত্য়াকামীরও একটা সীমা আছে—কিন্তু কম্যু-নেতা-দের তাহাও নাই! কম্যুদের গ্রেপ্তার করিবার কারণ কি ভগবান্ শ্রীগোবিন্দের জানা নাই? গ্রেপ্তারের কারণ কি, তাহা ত তিনি নিজেকে জিজ্ঞাসা করিলেই যথাযথ জবাব পাইবেন।

সরকারের সহিত সংশ্লিষ্ট মহলের সংবাদে প্রকাশ যে, বর্ধমান, মেদিনীপুর ও ২৪ পরগণার কোন কোন অঞ্চলে কম্যুনিষ্টরা দেশদ্রোহী ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়াও মুখ্যমন্ত্রী ত্রীনারায়কে জানান।

ত্রীনারায় নাকি ধৃত ব্যক্তিদেরও ভুক্তি দিতে সরকারকে অনুরোধ করেন। ইহার উপযুক্ত জবাবে : আজও রাজ্য সরকার আরও কয়েক জন কম্যুনিষ্টকে ভারত রক্ষা আইনে গ্রেপ্তার করিবার নির্দেশ দিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।

কলিকাতা, ২৭শে নভেম্বর—দক্ষিণ দয়দম পৌরসভায় কম্যুনিষ্ট পার্টি প্রভাবিত নাগরিক পরিষদ জোটের কমিশনার শ্রীপুল্লনাথ মুখোপাধ্যায় দেশের বর্তমান পরিস্থিতি বিবেচনা করিয়া নাগরিক পরিষদের সহিত সকল সম্পর্ক ছিন্ন করিয়াছেন।

জনমতের চাপে কম্যুনিষ্ট নিয়ন্ত্রিত ক্ষমতানগর মিউনিসিপ্যাল কর্পো-রেশনের মেয়র ডাঃ রামচন্দ্র কুমার ও ডেপুটি মেয়র ত্রীবিন্ এক অবশেষে পদত্যাগ করিয়াছেন।

এ প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে, গত রবিবার রাতে স্থানীয় কয়েক শত লোক এক বিক্ষোভ মিছিল করিয়া কম্যুনিষ্ট কাউন্সিলারদের পদত্যাগ এবং রাজ্যসরকার কর্তৃক পৌর-প্রতিষ্ঠানের পরিচালনভার গ্রহণের জন্ত দাবী জানান। তাঁহারা পৌরসভা ভবনের সম্মুখে বাইয়াও বিক্ষোভ দেখান।

শিবিগুড়ি, ২৭শে নভেম্বর—শিবিগুড়ি কম্যুনিষ্ট পার্টির সেক্যুয়াল কমিটির সদস্য শ্রীপুল্লনাথ দে এক বিবৃতিতে জানাইয়াছেন যে ভারত ভূমির উপর কম্যুনিষ্ট চীনের নগ্ন ও বর্বোচ্ছোচিত আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের কম্যুনিষ্ট পার্টি, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ কম্যুনিষ্ট পার্টির যে ভূমিকা তাহাতে তাঁহার পক্ষে উক্ত পার্টির সদস্য থাকি সম্ভব না হওয়ার তিমি উক্ত পার্টি হইতে পদত্যাগ করিয়াছেন।

খেলা ভাঙ্গার পালা

এই সব পদত্যাগ সাময়িক প্রয়োজনে, না চিরকালের জন্ত? কম্যুদের ভেদ, মত ও পথ বদলানো—সুযোগ ও সুবিধা মতই হইয়া থাকে।

চীন-পন্থী কম্যুনিষ্টদের গোপন কারসাজী

আগিস আদালত কল-কারখানায় চীন-বিরোধী আন্দোলন এবং প্রতিরক্ষা ফাণ্ডে অর্থ-সংগ্রহের প্রচেষ্টায় বিবিধ প্রকারে বাধা সৃষ্টি করিবার চেষ্টা কম্যুনিষ্টরা এখনও করিয়া চলিতেছে। এই মানুষরূপী ঘৃণ্য জীবদের দেশদ্রোহিতার প্রচেষ্টা প্রকাশ্যে নহে, গোপনে। বৃহ-

প্রচেষ্টা সাবোটাজ করার বিষয় চেষ্টা নানা স্থানে প্রচলিত হইয়া উঠিয়াছে। নিম্নে কিছু সংবাদ উদ্ধৃত করা হইল :

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত করেকজন বিশিষ্ট ব্যক্তির মধ্যে চীনপন্থীদের গোপন কারসাজির কিছু কিছু বিবরণ শুনিলাম : চাপে পড়িলে ইংলান্ড চীনবিরোধী সভাসমিতির আয়োজন করেন, কিন্তু সে সব সভার বাহাতে বেশী লোক না জমে সে-দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখেন ; বাধ্য হইলে জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের জন্য টাকা তোলার অভিনয় করেন, কিন্তু শ্রমিক বা কর্মীরা বাহাতে “বেশী না দিয়া কেনে” সে দিকে কড়া নজর রাখেন ; প্রকাশ্য সভাসমিতিতে উৎপাদন বৃদ্ধি এবং সহযোগিতার আহ্বান জানান, কিন্তু পরকণ্ঠেই ভারতরক্ষা আইনের কঠোরতা এবং ফলে “মালিকপক্ষের হুবিধার” কথা শ্রমিকদের স্মরণ করাইয়া দেন।

একজন বিশিষ্ট কমিউনিষ্ট শ্রমিকনেতার অভিমত, কমিউনিষ্ট পার্টির রাজ্যপরিষদ বা বঙ্গীয় প্রাদেশিক ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের (বি-পি-টি-ইউ-সি) সাম্প্রতিক সিদ্ধান্ত সম্পর্কে চীনপন্থী ট্রেড ইউনিয়ন নেতা বা সংগঠকরা মোটেই বিচলিত নহেন। তাঁহারা মূল চীনপ্রমী মতবাদে এখনও অনড়। মুখে যে মতের উদ্‌গার কথ্য বলিতেছেন, সেটা নেতৃত্বই ধরপাকড় এবং জনমতের ভয়ে। পুলিশ ইতিমধ্যেই ইংলান্ডের জনাৰ্পণশৈল “কমরেড”কে গ্রেপ্তার করিয়াছে।

বি-পি-টি-ইউ-সি

বি-পি-টি-ইউ-সি-তেও চীনপন্থীরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ। কিন্তু কেন্দ্রীয় সংগঠন এ-আই-টি-ইউ-সি-তে ডাক্তারপন্থীরা প্রবল। কেন্দ্রীয় সংগঠনের চাপে বি-পি-টি-ইউ-সি-কেও চীনবিরোধী সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের করেকজন সহযোগসজ্জানী চীনপন্থী শ্রমিক নেতা বেগতিক দেখিয়া ভোল পাটাইয়াছেন।

বি-পি-টি-ইউ-সি-র সাধারণ সম্পাদক এবং দুইজন সহ-সভাপতি এখন জেলে। কিন্তু, তবু চীনপন্থী শ্রমিক নেতা ও সংগঠকরা ভাবিয়া পড়েন নাই। একদিকে যেমন তাঁহাদের সারাক্ষণের কর্মীরা (হোল টাই-নাররা) আত্মগোপন করিয়াছেন, অন্যদিকে তেমনি আর একদল প্রকাশ্যে চতুর সাবোটাজ পরিচালনা করিতেছেন।

কোথাও কোথাও অবশ্য উগ্র চীনপন্থীরা প্রকাশ্যে চীনপ্রেম ঘোষণা করিতেছেন। দমদম অঞ্চলের একটি বড় ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানার প্রায় দেড়শত শ্রমিক ইংলান্ডের উৎসাহিত প্রতিরক্ষা তহবিলে টাকা দিতে অস্বীকার করিয়াছে। বান্দরপুর অঞ্চলের আর একটি বড় ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানার কমিউনিষ্টবলিত প্রবলপ্রতাপাধিষ্ট ইউনিয়ন প্রতিরক্ষা তহবিলের ব্যাপারে কোন রকমের আগ্রহ না দেখাইবার ফলে শেখগোষ্ঠী কোম্পানীর ম্যানেজারকে টাকা সংগ্রহে উত্তেজিত হইতে হয়।

বেখানে কর্মী এবং শ্রমিকরা উত্তোষিত হইয়া জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলের জন্য ইউনিয়নের উপর চাপ দিতেছে, চীনপন্থীরা সেখানে টাকা সংগ্রহের অভিনয় চালাইয়া বাহিতেছেন। কয়েকটি তৈল কোম্পানীর কর্মীরা প্রতিরক্ষা তহবিলে একদিনের বেতন ও মাগুগীভাতা দিতে চাহিয়া ছিলেন। চীনপন্থীরা বিনয়ের অবতার সাজিয়া বলিলেন, আবার মাগুগীভাতার হিসাবের কচকচিতে গিয়া লাভ কি—একদিনের বেশিক দিলেই হইবে। রিষড়া, বাড়ুড়িয়া, বজবজ, চোকাউল প্রভৃতি অঞ্চলের কয়েকটি চটকলে চীনপন্থীরা প্রচার করিয়াছেন : সবাই দশ বা শিশু পরমা করিয়া দিলেই অনেক টাকা হইয়া বাইবে।

ডালহৌসী পাড়ার হাল

ডালহৌসী পাড়ার কিছুটা ঘোরাফেরা করিলেও সরকারী অফিস এবং ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের কর্মীদের মধ্যে চীনপন্থীদের প্রভাব বুঝা যায়। একজন অফিসকর্মচারী নেতাকে গ্রেপ্তার করিলে ডালহৌসীতে বত পোষ্টার পড়ে, চীন আমদের মাতৃভূমি আক্রমণ করায় তত পোষ্টার পড়ে নাই। কার্জন কলমে কাগজে দেখাইবার উদ্দেশ্যে অফিসপাড়ার ইউনিয়নগুলি কিছু কিছু সভার আয়োজন করিলেও তাহার প্রচারও হয় নাই, লোকজনও জমে নাই।

কমিউনিষ্ট-প্রভাবিত পশ্চিমবঙ্গ কেন্দ্রীয় সরকারী শ্রমিক কর্মচারীদের ইউনিয়ন ও অ্যাসোসিয়েশনসমূহের কো-অর্ডিনেশন কমিটির ফ্রিগার্ডলাপের কিছুটা বিবরণ দিলেই পরিস্থিতি পরিষ্কার বুঝা বাইবে। সংগঠনটি বিরাট, সদস্য সংখ্যা বহু। অতীতে এই প্রতিষ্ঠানের আহ্বানে কলিকাতার বৃক্ক হাজার হাজার লোকের সভা শোভাযাত্রা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু চীনা আক্রমণের ব্যাপারে ইংলান্ডের ভূমিকা কি ?

এই প্রকার আরও বহু সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। কোন কোন কারখানায় অতি গোপনে এবং সতর্কতার সহিত শ্রমিক বিক্ষোভ জাগাইবার চেষ্টাও চলিতেছে। কোন কোন মহিলা কমিউ-কর্মী মাতৃবেশে এই দেশকল্যাণ কাজে নামিয়াছে।

সদাশয় সরকার একবার এদিকেও নজর দিন। কয়েকজনকে জেলে পুরিলে সমস্তা মিটিবে না। ঝাড়কে ঝাড় খতম করিতে হইবে।

‘ডি ভি সি’ দপ্তর স্থানান্তর

আগামী ১লা জানুয়ারী হইতে ডি-ভি-সি-র বৈজ্ঞানিক বিভাগের প্রধান একটি শাখা কলিকাতা হইতে মাইথনে স্থানান্তরের সিদ্ধান্তে কর্মচারী মহলে নিরাশ্রয় অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে।

আজ বুধবার এণ্ডার্সন হাউসে ডি-ভি-সি-র বোর্ডের যে বৈঠক হইবে তাহার প্রাকালে ডি-ভি-সি ঠাক এসোসিয়েশন কেন্দ্রীয় সরকার এবং বিহার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন : দেশের জরুরী অবস্থার সময় যেন তাঁহারা ঐ স্থানান্তরের সিদ্ধান্ত রদ করার জন্য ডি-ভি-সি-কে বাধ্য করেন।

এদিকে ডি-ভি-সি-র বৈজ্ঞানিক বিভাগের অনেক ইঞ্জিনিয়ারও জেনারেল ম্যানেজারের নিকট প্রদত্ত এক স্মারকলিপিতে এইরূপ অভিযোগ ব্যক্ত করিয়াছেন যে, এই বিভাগটি মাইথনে স্থানান্তরিত হইলে - কাজেই অনেক ব্যাঘাত ঘটবে এবং এতদ্বারা বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যবস্থা ব্যাহত রাখার পক্ষেও অসুবিধা হইবে। তাঁহারা বলেন, জাতির সঙ্কটকালে যখন প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা শক্তিশালী করিয়া তোলা দরকার এবং যথাসম্ভব ব্যয়-বাহুল্য হ্রাস করিয়া সমরোপকরণ বৃদ্ধির দিকে নজর দেওয়া দরকার, তখন এই স্থানান্তরের সিদ্ধান্ত কাব্যকরী-করার জন্য অযথা অর্থ ব্যয়ের কোন যৌক্তিকতা নাই। ইং ছাড়া যখন সর্বতোভাবে-অর্থের সাধারণ প্রয়োজন, তখন ছুটি স্থানে দপ্তর রাখা জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী বলিয়াই তাঁহারা মনে করেন।

এ বিষয়ে আনন্দবাজার পত্রিকার (৩০-১১-৬২) মন্তব্যই যথেষ্ট :

দুর্ভাগ্যের যেমন ছলের অভাব হয়না ডি-ভি-সি-কর্মীদেরও তেমনি অভ্যুত্থান জড়িয়া যায়। দেশের এই জরুরী অবস্থাতেও ডি-ভি-সি-র চেহারা

মানের পক্ষে প্রাদেশিক সর্ভাধীনা বিনষ্টন দেওয়া সম্ভব হয় নাই। কলিকাতা হইতে ডি-ভি-সি'র সদর দপ্তর বিহারের কোন স্থানে সরাইবার জন্য আগে অল্প যুক্তি দেওয়া হইত। এখন প্রতিরক্ষার প্রয়োজনের অজুহাত দেওয়া হইতেছে। ডি-ভি-সি-কর্তৃপক্ষ নিজেদের দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন হইলে দপ্তরটি রাইপনে সরাইবার কথা ভাবিতে পারিতেন না। ডি-ভি-সি'র এই বিভাগটি নীতি-নির্ধারণ, লোকজন নিয়োগ ও বদলি এবং প্রয়োজনবোধে মাইশনের ডেপুটি চীফ ইনেকটি ক্যাল ইন্ডিয়ানদের অফিসে মাঝে মাঝে নির্দেশ দিয়া থাকে। তাপবিদ্যুৎ-কেন্দ্রগুলিতে কলসী সরবরাহের দায়িত্ব এই দপ্তরের উপর এবং খনি ও রেল-দপ্তরের সহিত যোগাযোগও রাখিতে হয়। তাপবিদ্যুৎ-কেন্দ্রগুলির তদারক ও যেরামতির স্বত্বাধীকৃত করার কাজও এই দপ্তরই করিয়া থাকে। কলিকাতা হইতেই এই সব কাজ করা সম্ভব। কলিকাতায় অফিস থাকার জন্য রাইপন ও বোকারোর তাপবিদ্যুৎ-কেন্দ্র দুটিতে গোলমাল হইয়াছিল, এমন অজুহাত দেওয়াও সম্ভব নয়। কারণ ডি-ভি-সি'র সামগ্রিক পরিকল্পনা ও আনুমানিকৃত স্বত্বাধীকৃত ফ্রেটই ঐ গোলমালের কারণ। দেশের জরুরী অবস্থার প্রয়োজনে উপরের ত্তরে খন খন পরামর্শ ও আলাপ-আলোচনার ব্যবস্থা থাকা দরকার। বিদ্যুৎ-সরবরাহের ব্যাপারে কলিকাতা ও পশ্চিম বঙ্গের শিল্প-এলাকাগুলি ডি-ভি-সি'র উপর কম নির্ভরশীল নয়। উপরন্তু, দপ্তরটি রাইপনে স্থানান্তর করিলে ডি-ভি-সি'র কর্তৃপক্ষতা হ্রাস পাইবে এবং অফিস ও কর্মচারীদের বাড়ীর জন্য অর্থব্যয়েরও দরকার হইবে। একান্তভাবে প্রতিরক্ষার প্রয়োজনে এই স্থানান্তরটুকু কাহারও আপত্তি থাকিবার কথা নয়; কিন্তু নিজেদের গো বজায় রাখিবার জন্য মিথ্যার বেসাতি সর্বদা নিশ্চল।

দেশের এবং জাতির এই পরম সঙ্কটকালেও এক শ্রেণীর অফিসারদের কার্যকলাপ সত্যি আপত্তিকর। কিন্তু এই অফিসারদের ওপরে এমন কেহই কি না! যিনি আপত্তিকালে অনাবশ্যক অর্থনৈতিক এবং কর্মীদের অথবা কষ্ট ও ছুটোয় রোধ করিতে পারেন? বাঙলার মুখ্যমন্ত্রী শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন এখনও যদি এ বিষয়ে দিল্লীর কর্তৃপক্ষ মহলে দরবার করেন, তাহা হইলে হয়ত এই অপকর্মের অপচেষ্টা বন্ধ হইতে পারে।

সর্বাধিনায়ক জয়ন্তনাথ চৌধুরী

জয়ন্তনাথ চৌধুরী এখন আমাদের সেনাদের নেতা তখন বিজয় আমাদের করতলগত—মূলবাহিনীর অধিনায়ক পদে লেঃ জেনারেল জে. এন. চৌধুরীর নিয়োগে ভারতবাসীর মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়ে উঠেছে। অকারণে নয়।

জয় কথটা শুধু তাঁর নামের সঙ্গেই জড়িয়ে নেই, তাঁর কর্মজীবনের সঙ্গেও এর অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক। হায়দরাবাদে সফলতম পুলিশ অভিযানের তিনি ছিলেন নেতা, গত বছরে ঐতিহাসিক গোয়া-মুস্তির অভিযানে ভারতীয় সৈন্তবাহিনীর সর্বময় কর্তৃত্বভার শ্রুত ছিল তাঁর উপর। দু'টি অভিযানের কাহিনীই তাঁর নেতৃত্বের উজ্জ্বল ভাষার হয়ে আছে।

আজ ভারতভূমি থেকে চীনা দহাদের বিতাড়নের দায়িত্বভার তাঁর ওপর স্তব্ধ হল। এই দায়িত্ব আগের দু'টি দায়িত্বের তুলনায় পৃথক। কিন্তু জয়ন্তনাথের মতো বীর সেনানায়কের পক্ষে কঠিন কিছু নয়। তাঁর ব্যাপক অভিজ্ঞতা, অবদানের সাহস এবং নেতৃত্বদানের চুল্লী স্বভাবের ঘারা তিনি যে অভিযানেও বরমাণ্য নিয়ে কিরবেন তাতে সন্দেহ নেই।

জয়ন্তনাথের জীবন নামা কীর্তিতে উজ্জ্বল। অভিযান্ত্রিক পরিবারে জন্ম—পাবনার সেই বিখ্যাত চৌধুরী পরিবার (বাঁদের মধ্যে আছেন আন্তোব চৌধুরী, প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ) বাংলাদেশে স্থপরিচিত।

কলকাতা ও লন্ডনের হাইগেট, স্কুল শিক্ষা সমাপনের পর তিনি স্যাণ্ডহাউসের রয়্যাল মিলিটারী কলেজে যোগদান করেন। অতঃপর ১৯২৮ সালে মাত্র দু'টি বছর বয়সে (জন্ম ১০ জুন, ১৯০০) কমিশন লাভ এবং সপ্তম লাইট ক্যামেলেরীতে যোগদান।

জয়ন্তনাথ কোয়েটার ঠাক কলেজে শিক্ষালভ করেন এবং অব্যবহিত পরেই বিখ্যাত পঞ্চম ভারতীয় ডিভিশনের সঙ্গে বিদেশে যান। ঐ ডিভিশনের সঙ্গেই তিনি হুদান, ব্রিটিশ ও আফিসিনিয়ার প্রত্যক্ষ যুদ্ধের অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। পশ্চিম এশিয়ার তাঁর শেষ দায়িত্বভার ছিল তাঁর ডিভিশনের সহকারী অ্যাডজুট্যান্ট জেনারেল ও কোয়ার্টার মাস্টার জেনারেলের। তাঁকে তাঁর কৃতিত্বের জন্য 'অর্ডার অফ দি ব্রিটিশ এম্পায়ার' উপাধি দেওয়া হয়।

ভারতে ফিরে এসে জয়ন্তনাথ কোয়েটার ঠাক কলেজে সিনিয়র ইনস্ট্রাক্টর নিযুক্ত হন। ১৯৪৪ সালে তাঁর ওপর প্রথম গুরুদায়িত্ব অর্পিত হয়। ঐ সময় তিনি বষ্টদশ ক্যামেলেরির অধিনায়কতা গ্রহণ করেন।

তিন হাজার মাইল পেরিয়ে

তাঁরই নেতৃত্বে এই ক্যামেলেরি ব্রহ্ম যুদ্ধ করার জন্য তিনি হাজার মাইল পথ অতিক্রম করে কোয়েটা থেকে মেইকতিলা যান। মধ্য ব্রহ্মে ঐ ক্যামেলেরির কীর্তি আজও স্মরণীয় হয়ে আছে।

ব্রহ্ম অভিযানের পর করাচী ইন্সটিটিউট ও জাতীয়তাবাদী তিনি যুদ্ধের অভিজ্ঞতা লাভ করেন।

১৯৪৬ সালে তিনি মালয় কমান্ডের আডমিনিষ্ট্রেশনের ব্রিগেডিয়ার ইনচার্জ নিযুক্ত হন। তাঁর আগে ভারতীয় বাহিনীতে মাত্র দু'জন ভারতীয় ব্রিগেডিয়ার পদে উন্নীত হয়েছিলেন। ঐ বছরে লন্ডনে যে বিজয়ী ভারতীয় বাহিনী যার জয়ন্তনাথই ছিলেন তাঁর অধিনায়ক। আবার পরের বছরই তাঁকে লন্ডন বেতে হয় ইম্পিরিয়াল ডিক্রিট কলেজে একটি বিশেষ শিক্ষাক্রমে যোগদানের জন্য—যে দু'জন ভারতীয় প্রথম এই শিক্ষাক্রমে যোগদান করেন তিনি তাঁদের অন্যতম।

ভারতে ফিরে এসে ১৯৪৭ সালের নভেম্বর মাসে তিনি ব্রিগেডিয়ার (মাল) এবং পরে মূল বাহিনীর সদর দপ্তরে ডিরেক্টর অফ আর্টিলারী অপারেশনস্ এণ্ড ইন্টেলিজেন্সের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন। ফেব্রুয়ারী মাসে তিনি মেজর জেনারেল পদে উন্নীত হন এবং অস্থায়ীভাবে চীফ অফ জেনারেল স্টাফের কার্যভার গ্রহণ করেন।

১৯৪৮ সালে জয়ন্তনাথের ওপর প্রথম স্যাজোয়া ডিভিশনের অধিনায়কতার ভার অর্পিত হয়। হায়দরাবাদে পুলিশী অভিযানে অধিনায়কতার পুরস্কার স্বরূপ তিনি ঐ রাজ্যের সামরিক গণ্ডগর নিযুক্ত হন। ১৯৪৮ সালের সেপ্টেম্বর থেকে পর বৎসর ডিসেম্বর পর্যন্ত ঐ পদে আসীন ছিলেন।

অতঃপর জয়ন্তনাথ নানা গুরুত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থেকেছেন। তাঁর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল মূলবাহিনীর সদর কাঁধালয়ে অ্যাডজুট্যান্ট জেনারেল (১৯৫২), চীফ অফ জেনারেল স্টাফ (১৯৫৩), সার্গন্ট কমান্ডের অধিনায়ক (১৯৫৩), মূলবাহিনীর সর্বাধিনায়ক পদে নিযুক্ত হওয়ার পূর্বে পর্যন্ত তিনি লেফটেন্যান্ট পদে আসীন ছিলেন। ঐ পদে থাকা কালেই তিনি ঐতিহাসিক গোয়া অভিযান পরিচালনা করেন। (মুখ্যমন্ত্রী)

জয়ন্তনাথের এই গুরুদারিত্ব এবং ভারতীয় সেনা-বাহিনীর সর্বাধিনায়ক পদলাভে আমরা বাঙ্গালী হিসাবে গৌরব বোধ করিতেছি, ভারতীয় হিসাবে যুদ্ধে জয় সম্পর্কে নূতন আশা লাভ করিতেছি।

জয়ন্তনাথ পাবনার হরিপুরের বিখ্যাত চৌধুরী পরিবারের সন্তান। সেই চৌধুরী পরিবার, যাদের বংশে জন্মিয়াছিলেন—আওতাব চৌধুরী, প্রমথ চৌধুরী, কুমুদ চৌধুরী, কালী চৌধুরী, প্রভৃতি স্বনামধন্য বাঙ্গালী সন্তানেরা। শেষোক্ত নামটি আজ বিশেষ করিয়া স্মরণীয়,—এই কালী চৌধুরীই আর. এ. এফ-এর সেই দুঃসাহসী বৈমানিক—দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে নাৎসীদের সঙ্গে লড়িতে গিয়া যিনি বীরের মত মৃত্যুবরণ করিয়াছিলেন জার্মানীর মাটিতে।

চর সম্পর্কে সাবধানতা চাই

দেশের সরকার চীনাপন্থী কম্যুনের অনেককে গ্রেপ্তার করিয়া কয়েদে পুরিয়াছেন, যাহাতে এই সঙ্কটকালে দেশে কোন প্রকার বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি না ঘটে, সেই কারণে। নিরাপত্তার পক্ষে অনিবার্য বলিয়া সরকার ইহা করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আর একটি বিষয় বিপদের প্রতি সরকারের দৃষ্টি দান এবং সতর্কতার প্রয়োজন অত্যধিক। বিপদটি হইল—দেশের অভ্যন্তরে পাকিস্তানী অহুচরদের অহুপ্রবেশ এবং অব্যাহত বিচরণ। কর্তৃপক্ষ হস্ত এই বিপদ সম্পর্কে জ্ঞাত আছেন। কিন্তু যথেষ্ট অবহিত হইয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। কয়েক লক্ষ পাকিস্তানী এ-দেশে অনায়াসে অহুপ্রবেশ করিয়া, প্রকাণ্ডে-অপ্রকাণ্ডে বসবাস করিতেছে। ভারতের বহু কলকারখানায়, বন্দরে-জাহাজে, ডকে এবং অন্যান্য নানা গুরুত্বপূর্ণ স্থানে এবং ঘাঁটিতে এই পাকিস্তানী অহুচর-অহুপ্রবেশকারীরা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ইহা খুবই সম্ভব যে ইহাদের একটা বৃহৎ অংশ দেশের স্ফুটিতরে শত্রুর চর-হিসাবে কাজ করিতেছে। পাকিস্তানের সহিত ভারতের সম্পর্ক মধুর এমন কথা কেহ বলিবেন না। তাহার উপর পাকিস্তানের চীনা-প্রেম দানা বাঁধিতেছে। (নেহরু-আয়ুব পত্রবিনিময় এবং চুক্তির কথাবার্তা সঙ্ক্ষেপে)।

এমন ভাবটা অজ্ঞান হইবে না যে, পাকিস্তানী চর অহুচরেরা ভারতের পরম ক্ষতি করিবার সুযোগ এবং সুবিধা পাওয়া মাত্র তাহা কাজে লাগাইবে।

তারা গোপন খবর পাচার করিয়া দিতে পারে, রেলপথ নষ্ট করিয়া বা পুল, কালভার্ট প্রভৃতি ধ্বংস করিয়া সৈন্তবাহিনীর চলাচলে ব্যাঘাত সৃষ্টি করিতে পারে অন্যথা উৎপাদনে বিঘ্ন সৃষ্টি করিয়া আমাদের দেশরক্ষা ব্যবস্থাকে বিপর্যস্ত করিতে পারে। আমাদের পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্র আসামের

খবর দুয়ারে আজ শত্রুসৈন্ত আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এই রাজ্যে গত কয়েক বৎসরে বেশ কয়েক লক্ষ (১০১:২) পাকিস্তানী অহুপ্রবেশ ঘটিয়াছে একথা সকলেই জানেন। আসামের দায়িত্বশীল নেতারাও এই সমস্যাটাকে বৎপরাণোত্তি লঘু করিয়া দেখাইবার জন্য আগাগোড়া চোঁক করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু সে বাই হোক, আজ বহিঃশত্রু বধন আঘাত করিতেছে তখন এইসব অন্তঃশত্রুর উপর নজর রাখার প্রয়োজন শত গুণে বাড়িয়া গিয়াছে। আশুকা হইতেছে, এখনও উদাসীন থাকিলে আমাদের এই ভুলের চরম মূল্য দিতে হইবে।

ধর্মঘটের অফিসার এই সময়ে আসামের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের জলপথের বাণীবোণ কাবস্থাকে সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত করা হইয়াছে। ইহার গুঢ় উদ্দেশ্য বুঝিতে কাহারও বাকী থাকে না। এ বে-আইন কর্মচারীদের পিছনে পাকিস্তান সরকারেরও উৎসাহ রহিয়াছে। শুধু ষ্টীমারগুলিই নয়, কিছু ভারতীয় কর্মচারীও পাকিস্তানে আটক পড়িয়া গিয়াছেন এবং ঋণাত্মকভাবে অর্থভাবে নিতান্ত দুরবস্থায় আছেন। তাঁরা সাহায্যের জন্য আমাদের নিকট আকুল আবেদন জানাইয়াছেন।

ভারতের এই চরম বিপদকালে জয়েন্ট ষ্টীমার কোম্পানীর পাকিস্তানী লস্করদের বে-আইনী ধর্মঘট উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। নিমকহারাম লস্কররা পাকিস্তানী দরিয়ায় ৪০,৫০টি মাল বোঝাই জাহাজ আটকাইয়া রাখিয়া কেবল কোম্পানীকেই নয়, ভারতকেও জব্দ করিবার সোজা পথ ধরিয়াছে।

সুযোগ বুঝিয়া আজ প্রেসিডেন্ট আয়ুব হুমকী দিতেছেন, ‘কাশ্মীরের সমস্তার শান্তিপূর্ণ সমাধান না হইলে পরিণামে পাকিস্তান ও ভারতবর্ষের মধ্যে সশস্ত্র সংঘর্ষ হইবে এবং সেই সংঘর্ষ একটা নির্দিষ্ট স্থানের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিবে না।’ পাকিস্তান দস্তুরমত ভীতি প্রদর্শন করিতেছে। এমত অবস্থায় দেশের সরকারের পক্ষে এই বিষয়টি গভীর ভাবে লক্ষ্য করা প্রয়োজন। কারণ, ভারতের বিশেষভাবে আসামের অভ্যন্তরস্থিত পাকিস্তানী অহুচরদের প্রতি আমাদের সরকারের নীতি কি হইবে তার সহিত এই বিষয়টি অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত। আর কালক্ষেপ না করিয়া ভারত-বর্ষস্থিত প্রত্যেকটি বৈধ ও অবৈধ পাকিস্তানীর গতি-বিধির উপর নজর রাখা হউক, প্রয়োজন হইলে বহিষ্কার আদেশ জারী করিয়া বা অন্তরীণ করিয়া অন্তর্জাতী কার্যকলাপের সম্ভাবনা যথাসম্ভব প্রতিরোধ করা হউক।

আমরা একান্তভাবে আশা করি ভারত এবং প্রাদেশিক সরকার বিপজ্জনক অবস্থায় এখন কালক্ষেপ করিয়া অদূরভবিষ্যতের জন্য পরম আক্ষেপের বিষয়ীজ বপন করিবেন না।

সরকার পাকিস্তানের সহিত সমঝোতা করুন, কিন্তু অদূরভবিষ্যতে পাকিস্তানের মতিগতির পরিবর্তন যে কিছু হইবে, সে আশা না রাখিয়া। সব কিছুর জন্য পূর্ণ প্রস্তুতির প্রয়োজন আজ সর্বাধিক।

হরতন

শ্রীবিমল মিত্র

৯

কেইগজের ছালা সা'র বাড়ীর সামনের খোলা মাঠে তখন পুরোদমে মিটিং চলছে। নিতাই বসাকের স্থির হয়ে বসবার সময় নেই। সে-ই আসল হোতা। বন্ধরের একটা পাট-করা চাদর কাঁধে ফেলে দিয়েছে। একবার ছালা সা'র পেছনে গিয়ে কানে কানে কি কথা বলে আর একবার মুখে আঙুল দিয়ে সকলকে চুপ করতে বলে। বলে, আশু আশু—

যারা বক্তৃতা শুনে এসেছে তারা নিরীহ গো-বেচারা মাথায় ১ গোলমাল করবার সাহস তাদের নেই। ব্লক-ডেভেলপমেন্ট অফিসের সমস্ত স্টাফ আজ ছুটি পেয়েছে। তারা এসে সামনের সারিতে বসেছে, তার পর আছে পাটের ব্যাপারীরা। তার পর আছে মালোপাড়ার তাবৎ নিরক্ষর চাষীরা, আর আছে চাষী-ক্ষেতমজুরের দল। ভয়ে-ভক্তিতে সবাই গদগদ। আর গদগদ না হয়েও উপায় নেই। থানা থেকে পুলিশের দল এসে আশে-পাশে সব ঘিরে রয়েছে। আর মাঝখানে তক্ত-পোশ পাতা হয়েছে, তার উপর খান-কতক টেবিল-চেয়ার। সেখানে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশের দারোগা, আর ছালা সা ব'সে আছে। আর ফুলের মালা গলায় দিয়ে কালীগদ মুখার্জি বক্তৃতা দিচ্ছেন।

ছালা সা প্রথম উপরে উঠে বসতে চায় নি।

বলেছিল, আমাকে আবার কেন? আমি কে? আমি এক কোণে ব'সে ব'সেই ওর বক্তৃতা শুনব—

নিতাই বসাক বলেছিল, তাই কখনও হয়? এই তোমার দোষ। মন্ত্রী ত আর রোজ রোজ আসছেন না, আর এই সময়েই যদি আড়ালে থাক ত আমি একলা কি ক'রে সামলাব?

শেষে অনেক বলা পর রাজী হয়েছিল ছালা সা। হাতে হরিনামের জপের মালা। সেই মালা জপতে জপতেই বক্তৃতা শুনছিল।

মন্ত্রীমশাইয়ের গলা ভাল। তিনি তখন বলছিলেন, দেশের এই দুর্দিনে শুধু সরকারের হাতে দেশ-সেবার তার ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিত থাকলে আপনাদের চলবে না। আপনারাও এগিয়ে আসুন। আপনাদেরও আমাদের

সঙ্গে দেশ-সেবার হাত মিলাতে হবে। এ আপনাদেরই নিজের দেশ। বহু কষ্ট ক'রে, বহু জীবন বলি দিয়ে আপনারা এই স্বাধীনতা পেয়েছেন। এ স্বাধীনতা অর্জন করবার দায়িত্ব যেমন আপনারা একদিন মাথায় তুলে নিয়েছিলেন, এই স্বাধীনতা ভোগ করার গুরু দায়িত্বও আপনাদের নিতে হবে। আপনারাই দেশের মালিক, আপনারা যারা অগণিত জনসাধারণ, তারাই দেশের কর্ত্তাধার, আমরা মন্ত্রী হলেও আমরা কিছু না। আপনাদের হয়ে আমরা দেশের উন্নতির জন্তে পরিশ্রম করছি। গান্ধীজী কি চেয়েছিলেন? বলুন, আপনারা ত গান্ধীজীর জীবন জানেন, আপনারাই বলুন, গান্ধীজী কি চেয়েছিলেন? বলুন?

হলধর সামনে বসেছিল। কথাটা তার দিকে চেয়েই বলছিলেন মন্ত্রীমশাই। সে আরও বাবড়ে গেল।

কাস্ত বসেছিল পাশে। তার সাহসের বাহাহার আছে বলতে হবে। সে টপ করে ব'লে ফেললে—আজ্ঞে তিনি চেয়েছিলেন আমাদের ভাল হোক—

মন্ত্রীমশাই झুঁকে নিলেন কথাটা। বললেন, ঠিক কথা। তিনি চেয়েছিলেন রামরাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে। রামরাজ্য মানে কি? আপনারা রামায়ণ পড়েছেন, রামরাজ্যের কথা আপনাদের বেশী বলতে হবে না। মানে, রামরাজ্য মানে এমন এক রাজ্য যেখানে...

ছালা সা নিতাই বসাকের দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে কাছে ডাকলে। নিতাই কাছে এসে নিচু হতেই ছালা সা ফিস্ ফিস্ ক'রে বললে, কর্ত্তামশাই মিটিং-এ এসেছে নাকি?

নিতাই বললে, না—

—খুব সাহস ত—তুমি খবর দিয়েছিলে?

নিতাই বললে, শুনলাম কলকাতায় গেছে বুড়ো—

—কলকাতায়! কলকাতায় গেছে কি করতে?

জানাশোনা কেউ আছে নাকি? খবর নিয়েছ?

নিতাই বললে, যাক না, আমি আছি কি করতে?

—না, না, একটু সাবধানে থাকতে বলছি, সদানন্দকে হাসপাতালে চুপচাপ থাকতে বল, আর ডাক্তারকে সেই

যে দু'শো টাকা দিতে বলেছিলাম, সে দেওয়া হয়েছে ত ?
ভাকারের হাতেই ত এখন সব কি না ।

—সে তুমি কিছু ভেব না, সে ঠিক লিখে দেবে
মাথায় লাঠি মারার কলে স্থান ফেটে গেছে ।

—স্থান মানে ?

নিতাই বললে, ওসব কথা এখন থাক্ । বুড়োকে
আমি জন্ম করছি দেখ না—

—আর নিবারণ ? সেটা কেমন আছে ? বেঁচে
আছে ত ?

মন্ত্রীমশাই তখন ব'লে চলেছেন, আমরা চাই ভারত-
বর্ষের সাড়ে সাত লক্ষ গ্রামের মানুষ যেন নিজেরাই
তাদের সমস্তা মেটাতে পারে । আমরা পিচ-ঢালা রাস্তা
ক'রে দেব, আপনারা সবাই মিলে ছ'পাশে কলের গাছ
পুঁতে দেবেন, দেশের খাজ সমস্তা মিটিবার ভার
আপনাদের হাতে । বাংলা দেশ সুফলা-সুফলা-শস্ত-
শ্রামলা দেশ, আপনারা চেষ্টা করলে এখানে সোনা
কলাতে পারেন । পুকুরে মাছ ছাড়ুন, ক্ষেতে ধান বুহুন,
অন্ন-বস্ত্রের সমস্তাটা আপনারা একটু চেষ্টা করলেই
মিটিতে পারেন । তুচ্ছ কারণে সরকারকে বিরক্ত
করবেন না, সরকার আরও বড় বড় কাজ নিয়ে ব্যস্ত,
সরকার যদি আপনাদের এই সব সামান্য ছোটখাট
সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামায়, তখন বড় বড় যে-সব সমস্তা
রয়েছে তা কখন ভাববে ? এই ক' বছরে সরকার কত
কাজ করেছে তা জানেন আপনারা নিশ্চয়ই, ডি. ডি. সি.
বাঁধ হয়েছে, ময়ুরাক্ষী বাঁধ হয়েছে, এবারে কারাক্ষা বাঁধ
হবে । আরও অনেক কাজ বাকি আছে করতে, এখন
কে কার জমি দখল ক'রে বসল বে-আইনী ক'রে, কার
ছাগল কার ধান ধেরে গেল, এ সব কাজ যদি সরকারকে
দেখতে হয় তা হ'লে ত কোনও কাজই করতে পারবে
না সরকার । আপনারাও এগিয়ে আসুন, আপনারাও
আমাদের সঙ্গে হাত মিলান, তবেই ত দেশ আবার
জাগ্রত হবে, তবেই ত আমরা পৃথিবীর আর পাঁচটা
শক্তির মত মাথা উঁচু ক'রে দাঁড়াতে পারব । সরকারের
শক্তিতে যা কুলায় তা সরকার করছে । এই সেদিন
রাশিয়া থেকে ক্রুশ্চেভ সাহেব এসে আমাদের কাজের
প্রশংসা ক'রে গেছেন, এই সেদিন চায়না থেকে চৌ-এন্-
লাই সাহেব এসে পণ্ডিত নেহরুর জন্মদিনে অনেক জিনিষ
উপহার দিয়ে গেছেন । আমাদের প্রতিবেশী-শক্তির সঙ্গে
আমরা বন্ধুত্ব পাতিয়েছি । সে ছবি আপনারা ধরনের
কাগজে দেখেছেন । দেশ হ হ ক'রে এগিয়ে চলেছে, এ
সময়ে আপনারা পেছিয়ে থাকবেন না । সমস্ত পৃথিবী

আমাদের বন্ধু, জার্মানী আমাদের ইম্পাতের কারখানা
ক'রে দিয়েছে, রাশিয়া আমাদের...

হুলাল সা আবার ইজিত করলে নিতাই বসাককে ।

নিতাই কাছে আসতেই হুলাল সা ফিস্ ফিস্ ক'রে
বললে, কালীপদবাবুকে একবার হাসপাতালে নিয়ে
যেতে হবে, মনে থাকে যেন, বলবে এখানকার হাস-
পাতালের কেমন সুব্যবস্থা, এই সব আর কি...মানে
আমি কত টাকা চাঁদা দিয়েছি, এই কথাটা কারদা
ক'রে...

নিতাই বললে, তুমি কিছু ভেব না—

—আর আমার সঙ্গে মন্ত্রী কথা বলছেন, এই রকম
একটা কোটো তুলিয়ে নিতে হবে, বুঝলে, বড় ক'রে
বাঁধিয়ে রাখতে হবে, আর নতুন-বৌকে খাবার-দাবারের
সব বন্দোবস্ত করতে...

নিতাই বললে, তুমি অত নার্ভাস হচ্ছে কেন ? আমি
ত আছি—

—না, মানে, আবার কবে মন্ত্রী আসবেন বলা যায়
না ত । আর সেই কথাটা মনে আছে ত ?

নিতাই বসাক বুঝতে পারলে না । বললে, কোন্
কথাটা ?

—কোন্ কাজটা ফাঁক প'ড়ে যায় বলা যায় না ত ।
আমি নতুন-বৌকে ব'লে রেখেছিলাম পাঁচশো রূপোর
টাকা যেন নতুন-বৌ কালীপদবাবুর হাতে দেয় প্রণামী
ব'লে, উদাস্ত-কাণ্ডে দেবার জন্তে...মানে...

নিতাই বসাক যেন কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ চটপট
চটপট ক'রে হাততালিরাশদ উঠতেই সজাগ হয়ে উঠল ।
হুলাল সা'ও সোজা হয়ে বসল । কালীপদবাবুর বক্তৃতা
শেষ হয়ে গেছে । নিতাই বসাক পেছনে গিয়ে মুখ নীচু
করে বললে, ওয়াগারফুল বলেছেন স্তার, অপূর্ব, এমন
সহজ ক'রে সব বুঝিয়ে দিলেন আপনি, জলের মত সোজা
হয়ে গেল ।

মিটিং ভাঙ্গার অনেকক্ষণ পর পর্যাণ্ত সবাই এসে বলতে
লাগল অপূর্ব, অপূর্ব—

স্বকান্ত রায় সোজা এসে একেবারে পায়ের ধুলো
নিলে । নিয়ে মাথায় ঠেকাল । স্বী পাশেই ছিল ।
গে-ও পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকাল । স্বকান্ত বললে,
চমৎকার, কিরণশঙ্কর রায়ের বক্তৃতা শুনেছিলাম, তার
চেয়েও ভাল ।

হুলাল সা কিছুই বলে নি । সে বেশ নিমিত্ত মাত্র ।
সে যেন কেউ-ই না । সমস্ত কাজ-কর্ম-বর্তমান-ভবিষ্যৎ

সে যেন হরির পায়ে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। তার যেন কোন উদ্বেগ নেই। দৃষ্টিভঙ্গি নেই।

সুকান্ত জিজ্ঞেস করলে, আপনি কেমন ভুললেন সা' মশাই।

হুলাল সা বললে, সবই হরির ইচ্ছে হে, তাঁর ইচ্ছে থাকলে সবই সুরাহা হয়ে যায়, তাই ত বলি হরিই ভাবাবে একমাত্র ভরসা।

ততক্ষণে পুলিশের দল সজাগ হয়ে উঠেছে। কেউ না সামনে এগিয়ে আসে, কেউ না ভিড় ঠেলে মস্ত্রী-মশাইয়ের গায়ের উপর কাঁপিয়ে পড়ে। বিশিষ্ট ক'জনকে রেখে বাকি সকলকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে। সব হট যাও, সব স'রে যাও।

সুকান্ত রায় নিতাই বসাককেই খুঁজছিল। সাধারণ আলাপ-পরিচয় হয়েছে শুধু একবার। পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল নিতাই বসাকই।

নিতাই বসাকই বলেছিল, এই ইনি একজনকার ব্লক-ডেভেলপমেন্ট অফিসার, কিরণশঙ্কর রায়ের একজন প্রধান শিষ্য।

সুকান্ত বলেছিল, আপনি বোধ হয় আমার ছবি দেখেছেন স্তার, আনন্দবাজারে বেরিয়েছিল।

—কি ছবি?

আজ্ঞে, কিরণশঙ্কর রায়ের ডেড-বডি আমি বয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম কেওডাওলা শ্মশান পর্যন্ত, লখা সাও মাইল পথ, কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে পড়ে আছি স্তার, আমার ছেলেমেয়ের এডুকেশনের তত্ত্ব যদি কলকাতার কাছাকাছি কোনও একে বদলি করে...

এত ভিড়! নিরিবিলা যে একটু কথা বলবে, নিজের ছুংখের কথাটা একটু সবিস্তারে বুঝিয়ে বলবে তারও সুযোগ হয় নি তখন। পুলিশের দারোগা, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, সকলেই যেন ঠিক তখনই হুড়মুড় করে এসে পড়ল। মিনিষ্টার দেখলেই যেন যত স্বার্থসিদ্ধি করার চেষ্টা। সুকান্তর কথাটা ভাল করে শেষ করবার আগেই আরও দশজন এসে পড়ল। নিরিবিলাতে কথা বলবার সুযোগটাও দিলে না কেউ।

নিতাই বসাক বলেছিল, তা হোক, এখন ত পরিচয় হয়ে রইল আপুনার, তার পর মিনিষ্টারও রইলেন আমিও রইলাম, আপুনার ভাবনা কি?

সুকান্ত বলেছিল, কিন্তু দেখলেন ত, ঠিক এই সময় সবার কাজ পড়ল! ভাবলাম কিরণশঙ্কর রায়ের কথাটা ব'লে তার পর ট্রান্সফারের কথাটা বলব।

—কিন্তু ছেলেমেয়ের এডুকেশনের কথা বললেন যে, ছেলেমেয়ে আপুনার কোথায়?

—ছেলেমেয়ের এডুকেশন না ব'লে আর কি কারণ দেখাই বলুন? আর ত কোনও স্টেবল কারণ খুঁজে পেলাম না।

—তা বেশ কবেছেন, পরে আবার চান্স জুটিয়ে দেব আমি, চীফ-মিনিষ্টারকে পর্য্যন্ত আমি এই কেইগঞ্জে আনতে পারি, তা জানেন? আপনি আছেন কোথায়? একবার সুগারমিলটা আমায় ক'রে ফেলতে দিন।

তা ত কথাই পরও সুকান্ত আশা ছাড়ে নি, মিটিংয়ের পরই তাই আবার তাড়াতাড়ি সকলের আগে গিয়ে মিনিষ্টারের পায়েব ধুলো নিয়েছিল। ভেবেছিল আর একটা সুযোগ পেলেই কথাটা খোলসা করে ব'লে ফেলবে। কিন্তু পুলিশের দল এসে তখন ছাড়াছাড়ি করিয়ে দিয়েছিল।

কি করবে বুঝতে না পেরে সুকান্ত আর সুকান্তর জী দাঁড়িয়েই ছিল সেখানে। যদি নিতাইবাবুর সঙ্গে দেখা হয়, যদি নিতাইবাবুকে ব'লে মিনিষ্টারের সঙ্গে শেষ-বারের মত দেখাটা করা যায়। তারপর কেউঞ্জ ছেড়ে একবার চলে গেলে আর কি দেখা করার সুযোগ মিলবে! হঠাৎ নিতাই বসাককে দূর থেকে দেখা গেল।

—নিতাইবাবু, নিতাইবাবু!

কিন্তু নিতাই বসাক আজ যেন ঈদের চাঁদ হয়ে গেছে। দূরে ভিড়ের মধ্যে একবার খানিকক্ষণের জন্তে দেখা যায়, আবার তখন কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়। পুলিশ-পাহারার আড়ালে তখন মিনিষ্টার হুলাল সা'র বাড়ীর সদর-বারান্দার ভেতরে ঢুকে গেছেন। সঙ্গে আছে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, হুলাল সা, আরও গণ্যমান্ত অনেকে।

বাড়ীর ভেতরে টেবিল সাজিয়ে খাওয়ার বন্দোবস্ত হয়েছে। কাঁটা-চাম্চে প্লেট টেবিল চেয়ারের ছড়াছড়ি। সেখানে গিয়ে হাজির হতেই যেন চমকে উঠল। ওখানে কে? কে ওখানে?

নতুন-বৌও সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল। স্বত্তরকে দেখেই এদিকে এগিয়ে এসেছে।

—ও কে নতুন-বৌ?

নতুন-বৌ সামনে গলা নিচু করে বললে, ও-বাড়ীর বড়শিমা এসেছেন, জ্যাঠাইমা—

হুলাল সা তবু বুঝতে পারলেন না। নিতাই বসাক কাছে এসে জিজ্ঞেস করলে, তা কর্তামশাই ত সলা-

পরামর্শ আঁটিতে কলকাতায় গেছেন ওনলাম, বড়গিন্নী এসেছেন কি করতে ?

নতুন-বৌ বললে, বড় বিপদে পড়ে এসেছেন উনি, বাড়ীতে কেউ নেই, সরকার মশাই-এর বড় খারাপ অবস্থা, এখন যায, তখন যায, উনি কি করবেন বুঝতে পারছেন না, তাই কিংসে সঙ্গে নিয়ে চলে এসেছেন—

নিতাই বসাক রেগে গেল, তা সরকার মশাই-এর অম্বু, আমরা কি করব ? আমরা তার কি জানি—

হুলাল সা বিচক্ষণ মানুষ। বললে, সে কি কথা নিতাই, বিপদের সময় শত্রু-মিত্র দেখতে নেই, আমি যাচ্ছি—

নিতাই বসাক বললে, হুমি এই সময় ওমনি গেলেই হ'ল ? তা হ'লে এদিক সামলাবে কে ?

—তা এদিকটাই বড় হ'ল ? এদিক দেখবার জ্ঞে ত অনেক লোক আছে, মানুষের জীবন বড়, না মিনিষ্টারের আপ্যায়ন বড়, হার হারি, তা হ'লে মিছেই হরির নাম করছি—

তখন একপাশে ঘোমটা দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল বড়গিন্নী। জীবনে কখনও এমন বিপদে পড়েন। গাতের কাছে কাউকে না পেয়ে নি-এর মেয়েটাকে নিয়েই চলে এসেছিল। বাড়ীর বৈঠকখানায় তখন সরকার মশাই যেন খাবি খাচ্ছিল দেখে এসেছে। কোথাও কারো কাছে সাধ্যা পাবার আশা নেই। কর্তামশাই হস্ত-দস্ত হয়ে নিজেই চলে গেছেন কলকাতায়। তার জ্ঞেও একটা ভাবনা আছে। আশে-পাশে যে কাউকে ডেকে একবার খবর দেবে তারও উপায় ছিল না। বাড়ীতে কাজ করতে এসেছিল দুর্গা, তাকে নিয়েই চলে এসেছে এখানে। এখানে যে আজ এত ভিড় গণজনা ছিল না। এখানেও পুলিশ পাচার দেখে অবাকুই হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু মেয়েমানুষ দেখে বাধা দেয় নি কেউ। একেবারে প্রভকি দিয়ে সোজা ভেতরে ঢুকে পড়েছিল।

হুলাল সা সামনে এগিয়ে গিয়ে বললে, আপনার কোনও ভাবনা নেই মাঠাকরুণ, আমি ব্যবস্থা করছি সব—

বলেই কাকে যেন ডাকলে—এই কাস্ত, হুদিকে আস—

তারপরেই সব বন্দোবস্ত ঠিক হয়ে গেল। নিজের গাড়ি দিয়ে হুলাল সা বড়গিন্নীকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলে। ডাক্তারকেও ডাকতে পাঠিয়ে দিলে। নিতাই বসাককে বললে, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা ক'রে কাজ করতে হবে, বুকে না ?

নিতাই বললে, কিন্তু কোথাকার কে ম'লো না বাচল তা নিয়ে আমাদের কি মাথাব্যথা !

—তোমার মাথা !

হুলাল সা জোরে জোরে মালা জপতে লাগল।

—এখন যদি নিবারণের একটা কিছু হয় তখন কি হবেটা ভেবেছ ? মাথাটা ঠাণ্ডা ক'রে কাজ করবে—হরি, হরিকে কি সাধ ক'রে ডাকি ? যাও, এখন ফোনে তোলার ব্যবস্থা ক'রে ফেল, ছবিটা হুপে এখন একবার আমাকেই নিবারণকে দেখতে যেতে হবে—

ওদিকে মঞ্জীমশাইকে নিয়ে সবাই দাস্ত। পানের চেয়ারটা বালি রাখতে হয়েছিল হুলাল সা'র জ্ঞে। হুলাল সা সেখানেই গিয়ে বসল। ক্যামেরাম্যানকে বলা ছিল। সেও তৈরি। হুলাল সা বসতেই ক্যামেরাম্যান বাগিয়ে ধরলে।

ওদিকে খিড়কির দরজার সামনে হুলাল সা'র গাড়ির ভেতরে উঠে বসল বড়গিন্নী।

নতুন-বৌ দরজাটা আশ্তে বন্ধ ক'রে দিয়ে বললে, আপনি কিছু ভাববেন না জ্যাঠাইমা, জ্যাঠামশাই নানা থাকলেন, আমরা ও আছি, সময় পেলেই বাবাকে নিয়ে আমি যাব'বন, আপনি ভাববেন না—

হুলাল সা'র গাড়ি স্টার্ট দিয়ে সদর রাস্তায় গিয়ে পড়ল।

হাওড়ার জুটমিলের যাত্রা সেদিন যেন তেমন জমছিল না। 'রাণী রূপকুমারী' আরাকান রাজ্যের মেয়ে আরাকান-রাজ রাজ্য হারিয়ে বনে বনে, পথে পথে খুব বেড়াচ্ছে। রাজ্যের ভেতরে 'বদ্রোহ' চলছে। সত্যি রাণী রূপকুমারী, আর মেয়ে বহিবালা। কুমারী মেয়ে। পথ হারিয়ে তারা তিন জনে তিন দিকে চলে গেছে। খুব জমাটি নাটক। একবার ওননে আরম্ভ করলে শেষ দেখে উঠতে হবে। দর্শকদের নতুন-নতুন-নতুন অবস্থা। অজ্ঞা যতদিন রাণী রূপকুমারী পাট করেচে ততদিন এমনি চলেছে। হু'হাতে খানকা মিয়েছে চণ্ডীবাবু। মোটা মোটা মাইনে দিয়ে দলের লোকদের। সবাই অল্প দল চেড়ে চণ্ডীবাবু দলে এসে জুটত। হাওয়াটা ভাল দিত চণ্ডীবাবু। সাবান আর সরষের তেলটা এ-দলের লোকদের গাঁবে পয়সা খরচ ক'রে কিনতে হয় না।

চণ্ডীবাবু বলতেন, গাত্রে তোরা যদি খুশী থাকিস তা হ'লেই আমি খুশী বাবা, আমার আর কে আছে না, গোরাই ও আমার সব রে—

সামান্য সাবান আর সরষের তেল। কি-ই বা দাম! আগে ও নিয়ে চণ্ডীবাবু মাথা ঘামাতেন না। সস্তা রত্ন সাবান ডজন দরে চিৎপুরের পাইকিরী দোকান থেকে কিনতেন। আর সরষের তেল যখন যে-দেশে যেমন পাওয়া যায়। তা ওটা অনেক সময় পার্টিরাই যোগান দিত। নাম চ'ত চণ্ডীবাবুর।

বিড়ি-সিগ্রেটটাও অনেক যোগান চেয়েছিল। কিন্তু তাতে রাজি হন নি চণ্ডীবাবু।

চণ্ডীবাবু বলেছিলেন, 'আর বাবা, ওতে আমি কিছুই চয়ে যাব, তেল-সাবান দিচ্ছি, দিচ্ছি, ধোঁয়া আর যোগান দিতে পারব না—যত ধোঁয়া লাগলে আমার 'তবিল ফেল' পড়ে যাবে—

তা তাই-ই সহি। তা নিয়ে আর কেউ উচ্চ-বাচ্য করে নি।

চণ্ডীবাবু বলতেন, তা ছাড়া ধোঁয়া দিতে কি আর পারি না? পারি। কিন্তু পরের পবসায় ফোকটে ধোঁয়া টেনে টেনে গলাব! কি আর রাখার বাবা তোবা? গলার দফা রফা হয়ে যাবে—

কিন্তু সেই তেল-সাবানের দাম হু-ত ক'রে বাড়তে লাগল। আগে একটা সাবান পড়ত ছ'পয়সাকি বড় জোর 'আনা ছ'য়েক। তারই দাম এখন পাঁচ আনা হাঁকে। আর তেল? চণ্ডীবাবুর দলের যেমন ভাণ্ডার ধবতে লাগল, সরষের তেলের দামও তেমনি লাফিয়ে লাফিয়ে চড়তে লাগল। পাকিস্তানের রাজারবাগী তেল, আসামের রাজারবাগীও যাবে-যাবে, তার ওপর অজ্ঞানার শরীরটা ভেঙে পড়ল। দলবল নিয়ে গেছেন বাকুডাতে, প্রথম অঙ্কটা সেরে রাজধানী এসেছে, হঠাৎ বলে, মাথাটা কেমন টিপ্ টিপ্ করছে যেন বাবা—

প্রথম প্রথম ওষুধের বড়ি ছিল। অ্যাম্পিরিনের বড়ি। যত জায়গায় যেতেন, সব জায়গায় যিশিশি-ভতি বড়ি নিয়ে যেতেন চণ্ডীবাবু। বলতেন, কিছু ভয় নেই, বড়ি খেয়ে এক ঘটি জল খেয়ে নে—

শেষকালে আর সে-বড়িতেও কাজ হ'ত না। তখন মিক্চার। ডাক্তারের মিক্চার খেয়ে খেয়ে কিছুদিন চলল। কিন্তু শেষকালে তাতেও কিছু হ'ল না। যে-কে-সেই। মাথা ধরা ছাড়ে ত আর ছাড়ে না, আর আর ছাড়ে ত মাথা ধরা ছাড়ে না। ডাক্তার বলেন, এ রাজরোগ।

বাস্! সেই যে অজ্ঞানার রাজরোগ হ'ল, সেই থেকে "শ্রীমানী অপেরা"ও কানা হয়ে গেল। আগেকার নাম যেটুকু আছে তাই ভাঙিয়েই বাওয়া। একটা মেয়ে নেই যুগসই যে দলটাকে টেনে তোলে। তবু এককালে

'অকুলের কাণ্ডারী'র নাম-ডাক ছিল তাই 'শ্রীমানী অপেরা' এখন কল্ পায। কিন্তু খানিকক্ষণ গাওনা দেখেই লোকে বুঝতে পারে। বলে, আরে এ যে মন্দা রাণী—

ধোঁফ-ধোঁফ টেছে কানিয়ে, ভাল সাটিনের ব্লাউজ, জেক্‌ট সিক্‌কি বাড়ি পরিখে দিলেও ধরা পড়ে। তার পর বিড়ি খেয়ে-খেয়ে টেটিকাকে এমন কালিমাড়া ক'রে রেখেছে বন্ধুটা যে রসিক মাছদের চোখ এড়ায় না। বন্ধুকে অনেক দিন থেকে বদল করবার চেষ্টা করছিলেন চণ্ডীবাবু কিন্তু তেমন লোক মেলে কোথাও। কলকাতার পিটের ফেলে কে আর মফঃস্বলে-মফঃস্বলে মাঠে-বাটে ঘুরে বেড়াতে চায়। বন্ধু যখন মিচি গলায় আহরে গিয়ে গাত নেড়ে-নেড়ে বলে—

কোথা যাব, কোথা যাব খবলা রমণী,

কে আছে আমার?

কার কাছে মার্গব আশ্রয়, বল অন্তর্যামী —

তখন আসর থেকে সিটি বাজায় লোকেরা। এমন একটা চমৎকার অ্যাক্টিং ভয়ে না। নাটক বুলে পড়ে। হাওড়া জুট-মিলেও 'সিটি' তাই চুচ্ছিল। চণ্ডীবাবু রাজঘরে ব'সে ব'সে ডাবা চুকো খেলে হব কি, মন আর কান পড়ে ছিল আসরে। জুট-মিলের বাবুরা মোটা টাকা আগান দিয়ে বাখনা করেছিল। এখন যদি একটা হৈচৈ বাধে ত পাল চাপা দিয়ে দেবে শবাইকে। 'শ্রীমানী অপেরা'ব বাগোটা বেছে যাবে।

চণ্ডীবাবু তামাক খেতে খেতে বললেন, কক্কে, গোলমালটা একটু থেমেছে নাকি রে?

ফকির বললে, এখন ত হুর্নভরামের অ্যাক্টিং হচ্ছে, এখন ত চোঁচাবে না কেউ—চোঁচাবে এর পরে—

কর্তামশাই চেয়ারের ওপর চুপ ক'রে বসেছিলেন। এমন জায়গায় জীবনে কখনও আসেন নি আগে। ছোট-বেলায়। তানিই কতবার যাত্রা দেখেছেন। তাঁরই বাড়ীতে কতবার 'নল-দময়ন্তী'র পালা হয়েছে। 'হরিশ্চন্দ্র' পালা হয়েছে। 'বিজয়-বসন্ত' পালা হয়েছে। কেটগঞ্জের লোক ভিড় ক'রে এসেছে তাঁর বাড়ীর সামনের মাঠে। এখন এসব কথা বলার জায়গাও এটা নয়।

চণ্ডীবাবু বললেন, ফরিদপুরের কেটগঞ্জে সেবার খুব নলেন্ গুড় খাইয়েছিল আমাদের, বুঝলেন মশাই। ওঃ, গুড় খেয়ে-খেয়ে দলের লোকদের ত একেবারে পেট ছেড়ে দিলে! আহা কি গুড়, আমরা কলকাতার লোক সেন্দরুম গুড় চোঁবেও দেখতে পাই নে—আপনাদের ওখানে গুড় কেমন?

ফকির বললে, না কত্তা, পেট ত গুড় খেয়ে ছাড়ে নি, পেট ছাড়ল ছোলার ডাল খেয়ে...

—তুই খাম ও ফকিরে, তুই বেটা পেটুকের সর্দার, হাঙলার মত যা পাবি কেবল তাই খাবি। কলকেয় ঠিকুরে দিয়েছিস ?

—দিয়েছি কত্তা, ঠিকুরে না দিলে তামাক সাজা হয় ?

—তালি ধোঁয়া বেরোচ্ছে না কেন ? তেনে-তেনে আমার গাল তেবড়ে গেল যে ?

কর্তামশাই আর থাকতে পারলেন না।

বললেন, দেখুন আমি অনেকক্ষণ বসে আছি, সত্য মালো বোধ হয় নেই আসরে—

—সে কি কথা !

চণ্ডীবাবু যেন ঝাঁতে যা লাগল। জিজ্ঞেস করলেন, আপনি ঠিক শুনেছেন আপনার লোক এই কলে কাজ করে ?

কর্তামশাই বললেন, আগে আমি ও সেই রকমই জানি, বসন্ত মালোকেই আমি চিনতাম, আমারই প্রজা ছিল সে, তার ছেলে সত্য মালো, সেই সত্য মালোর ছেলে এখানে কাজ করে শুনেছি—জরুরী কাজ না থাকলে আমি এই বুড়ো বয়সে মরতে মরতে এখানে আসি—আমার কাজ নয়, দায়। প্রাণের দায়ে এসে পড়েছি এই বিদেশ-বিহুই-এ—

বলতে বলতে কর্তামশাই যেন একটু দম নিলেন।

একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন, সেই সকাল বেলার ট্রেনে চেপেছি, বিকেল বেলা নেমেছি শেরালদ' স্টেশনে, এমন জায়গায় জীবনে কখনও আসি নি, আসবার প্রয়োজন হয় নি আমার কখনও। আপনারা এই যাত্রার কথা বলছেন, আমি শুনিছি বসে বসে। এই যাত্রা আমি আমার বাড়ার উঠোনে একদিন দিয়েছি, জানেন ! হাজার-হাজার লোক এসে একদিন আমার দেউড়ির উঠোনে বসে যাত্রা শুনে গেছে—যাক্-গে সে-সব ছুংখের কথা, আমি উঠি এখন, রাস্তারের ট্রেনে আবার ফিরে যেতে হবে আমাকে—

চণ্ডীবাবু বললেন, ও এত রাস্তারের ফিরবেন কি করে ?

—ও ফিরতে পারি আর না-পারি ইন্টিশানেই পড়ে থাকব—থাকবার জায়গা ও আর নেই !

—তারপর ?

—তারপর মাথার ওপর ভগবান আছে।

চণ্ডীবাবু যেন এতক্ষণে একটু সচেতন হলেন। বুদ্ধ লোক। চেহারা দেখে বুঝলেন বড় বংশের লোক।

বললেন, তা সঙ্গে কাউকে নিয়ে আসতে হয়। এক কলকাতা শহর ! আপনি বুদ্ধ মানুষ। আমার দেখুন না, এই বাহার বছর বয়স হ'ল, আর তেমন তেজ নেই, এই আমিই একদিন...

তারপর কথার মধ্যেই হঠাৎ যেন কি মনে প'ড়ে গেল।

—এই নিকুঞ্জ হারামজাদা, ঘুমোচ্ছিস যে, ঘণ্টা দিলি নে ? এক অঙ্ক হয়ে গেল হ'ল নেই ? মেরে তোর তবলা খিঁচে দেব না !

নিকুঞ্জ একটু একটু নেশা করে তা জানা ছিল চণ্ডী-বাবু। গালাগালি খেয়ে তাড়াহুড়া তড়াক ক'রে লাকিয়ে উঠে পেটা-ঘড়িটা চং ক'রে বাজিয়ে দিয়েছে নিকুঞ্জ। ওই ঘণ্টা শুনেই আসরে বাজনদাররা কনসার্ট শুরু করবে। বাজনা বাজাবার সঙ্গে সঙ্গে হুঁলুভরাম আর বহু এসে হাজির। খেমে নেয়ে উঠেছে দু'জনই। বহু শাড়িটা পা থেকে তুলে খ্যাশ খ্যাশ ক'রে চুলকো-লাগল।

—বাপ রে বাপ, এইসা মশা হয়েছে, পা একেবারে ফুলিয়ে দিয়েছে মাইরি।

কর্তামশাই তখন হাতের পোশালাটা নিয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছেন। ঘরে এখন আর দাঁড়াবার জায়গাও নেই। স্বর্গীর দলের ছোকরারা, রাজা, রাণী, পাত্র-মিত্র সবাই চুকে পড়েছে ঘরটিতে। চণ্ডীবাবু তাদের নিয়েই ব্যস্ত।

তবু তারই মধ্যে কর্তামশাই ভদ্রতা ক'রে বললেন—

খাচ্চা আমি আসি তা হলে—

ব'লে চলেই যাচ্ছিলেন দরজার বাইরে। হঠাৎ যেন এসেই বললে, এই যে ইনি—ইনিই ভাকছিলেন—

কর্তামশাই চেয়ে দেখলেন লোকটার দিকে। চিনতে পারার কথা নয়, চিনতে পারলেনও না। শুধু বললেন—

তোমার নাম...তুনি সত্য মালোর ছেলে ?

ছেলেটা কিছু বুঝতে পারলে না। পরণে লম্বা

কালো প্যান্ট, গায়ে কামিজ, ওটানো চুল।

ছেলেটা বললে—আপনি কে ?

—আমি কাস্তীখর তট্টাচার্য্য, কেউগঞ্জের ক...

মশাই—

এক নিমেষে যেন ম্যাজিক হয়ে গেল। ছেলেটা

নৌচু হয়ে পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকালে। বললে

আমার বাবা আসরে বসে আছে, আমি ডেকে আন-

গিয়ে—

তারপর সেই অচেনা জায়গা, সেই ভিড়, সেই

পরিশ্রম, সেই সারাদিনের অনাহার সব মিলে

কর্তামশাই-এর মনে হ'ল তিনি সেখানেই প'ড়ে যাবেন

সমতল মাটির ওপর পা দু'টো রেখে দাঁড়াবার ক্ষমতাটুকুও যেন তাঁর লোপ পেয়েছে। তিনি থর থর করে কাঁপতে লাগলেন। তার পর আর তাঁর কিছুই খেয়াল নেই। তাঁর চোখের ওপরই সমস্ত একাকার হয়ে গেল। শুধু মনে আছে তাঁর যেন খুব জল তেঁষ্ঠা পেয়েছিল। জল, এককোঁটা জল...

মিনিষ্টার কবে চলে গেছে। মিনিষ্টার আমার খবরটাও পুরনো হয়ে গেছে কেটেগঞ্জের মাথুষের কাছে। কেটেগঞ্জের ইছামতীর ঘাটে তারপর পাটের ব্যাপারীরা এক ফ্রেপ মাল নামিয়ে আবার খাপি নৌকো নিয়ে এসে হাজির হয়েছে। পৈপুলবেড়ের বাঁওড় আবার মজুরদের কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। সেদিকে গেলে আর চেনা যায় না। সদানন্দ না থাক, কাজ বন্ধ হয়ে থাকে নি তা ব'লে, ইঁটের পাঁজা থেকে সার সার মজুরের দল মাথায় ক'রে ইঁট বয়ে এনে পাঁখুনি সুর ক'রে দিয়েছে। সুগারমিল হবে এ-বৈরটা রটে গেছে। আর ক'দিন সবুর কর তখন এখানেই আবার গম্গম ক'রে কল চলবে। গায়ের লোকজন ঢাকরি পাবে।

মুকুন্দ বলে—পার্থের কল বাতাসে নড়ে সামশাই, আপনিই বলেছিলেন—

দেখা হ'লে আগে অনেক কথা বলত ছল্লাল সা। একটা কথার স্মৃতি পেলে সেই কথা থেকেই হরির কথা আসত। কিন্তু সেই মাথুষও যেন কেমন হয়ে গেছে।

বলে—না রে মুকুন্দ, কারো মন দেখে হাসতে নেই রে, ওটা গাপ—

মুকুন্দ বলে—পাপ-পুণ্যের কথা ত জানিনে সামশাই : যা দু'চোখে দেখছি তাই বলছি—

—তা হোক, তবু দেখলেও বলতে নেই, ওতে পাপ হয়—এই দেখ না, সদানন্দ মিচিমিচি ক'টা দিন হাস-পাতালে প'ড়ে প'ড়ে ভুগল, তার জন্তেও আমার ভোগান্তি আর নিবারণটা দোষ ক'রে ভুগল তার জন্তেও আমার ভোগান্তি! আমার হুনো খরচ—

মুকুন্দ বলে, তা আপনি কেন সবুকারমশাই-এর জন্তে গাঁটের কড়ি খরচ করতে গেলেন সামশাই।

এ কথার উত্তর ছল্লাল সা দেয় না। শুধু বলে—হরির কাছে ও সদানন্দও যা আর ওই বদমাইশ নিবারণটাও তাই—আমার কাছে দু'জনেই সমান, দু'জনেই হরির জীব—

বলে ছল্লাল সা ভিজ়ে কাপড়ে বাড়ীর দিকে চলে যায়। এমনিতে ছল্লাল মুখে যা বলে, সে যে কাজেও

তাই করে তারই প্রমাণ পাওয়া গেল। কর্তামশাই বাড়ীতে নেই ব'লে কি ছল্লাল সা'ও ম'রে গেছে? যারা স্মৃতি দিয়ে আসে তাদের বলে—শীগ'গির কর গো মোড়ল, গোমার টাকার জন্তে আমার ব'সে থাকবার সময় নেই, আমাকে আবার নিবারণকে দেখতে যেতে হবে—

নিতাই বসাক যেমন সুগারমিলের ওদারকি নিয়ে বাস্তু,—ইঞ্জিনীয়ার, স্পেশালিষ্ট, এক্সপার্ট, পারমিট এই সব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে, ছল্লাল সা নিবারণকে নিয়ে তেমনি দ্যস্ত।

ছল্লাল সা বলে—আমার সুগারমিল হোক আর ন-হোক, নিবারণ ভাল হলোই বাঁচি—আচ্চা—

সকাল বেলা জপ্তপ্ আফিক সেরে উঠেই ছল্লাল সা তৈরি হয়ে নয়।

নতুন-বৌও তৈরি থাকে। তারপর বাড়ীতে উঠে একেবারে সোজা ভট্টাচার্য্য বাড়ীতে। কীৰ্ত্তীখর ভট্টাচার্য্যর সদরের দেউড়িতে নেমে নতুন-বৌকে নিয়ে ছল্লাল সা ভেতরে গিয়ে একেবারে নিবারণের তক্ত-পোশের ওপরে গিয়ে ব'সে পড়ে। জিজ্ঞেস করে—কেমন আছ আজ নিবারণ।

এমনি রোজ। এবেলা-ওবেলা।

বাড়ীর ভেতরে গিয়ে নতুন-বৌ ডাকে, জ্যাঠাইমা—

বড়গিন্না বড় মুন্ডে পড়েছে। কর্তামশাই সেই যে একদিন ভোরবেলা কলকাতায় যাব ব'লে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেছেন তারপর থেকে তাঁর আর কোনও সংবাদ নেই। নতুন-বৌই হ'বেলা এসে খাইয়ে যায়। সামসনা দেয়। অভয় দেয়। বলে—আপনি না খেলে কিন্তু আমিও খাব না আজকে, আমিও উঠছি না এখান থেকে, এই ব'লে রাখলাম—

নেহাৎ হোঁষাছুঁয়ির ব্যাপার নইলে নতুন-বৌ নিজের হাতে রান্না করেও দিয়ে যেত।

নতুন-বৌ বলে, আমারও ত মা নেই জ্যাঠাইমা, আমাকে না-হয় আপনার মেয়ে বলেই মনে করুন—

কখনও গুণ্ড আনে হাতে করে। কখনও ক্ষেতের তরিতরকারি, বাগানের ফল-ফুলুরি। ছল্লাল সা'ই ব'লে দিয়েছে। বড় মানী বংশ। যখন কিছু ছিল না আমার, যখন খেতে পেতাম না, তখন এই কর্তা-মশাই-এর কৃপাতেই আমি বেঁচে ছিলাম নতুন-বৌ। সেই সব পুরনো কাহিনী স্মরণ ক'রে নতুন-বৌ যেন এ বাড়ীর একজন হয়ে ওঠে।

ওদিকে নিবারণের কাছে ব'সে ছল্লাল সা বলে, ওই পৈপুলবেড়ের বাঁওড়, ওই একটা তুচ্ছ বাঁওড়

নিযে তুমি জীবন খোয়াতে গিয়েছিলে নিবারণ, তোমাকেও ধিক্! বলি সম্পত্তি আগে না জীবন আগে? জীবন গেলে সম্পত্তি কে থাকে তুমি? তুমি না তোমার কর্তামশাই? না তোমার কর্তামশাই-এর ছেলে? তা সে ফটিকও ত নিরুদ্দেশ! কার জন্তে এত চেনস্থা তুমি? প্রশ্নগুলো একাই করে হুলাল সা আবার একাই উত্তর দেয়।

বলে—কেউ না, বুঝলে নিবারণ, কেউ না। তা যদি হ'ত ত আমিও কর্তামশাই-এর মত দিনরাত সম্পত্তি সম্পত্তি করেই কাটিয়ে দিতাম! আরে হস্তোর, সম্পত্তির নিকুচি করেছে! সম্পত্তির মাথায় মারি কাঁটা। সম্পত্তি হলেই যদি স্বর্গলাভ হ'ত ত আমি দিনরাত হরিনাম করব এমন বেকুব নই—

প্রথম-প্রথম হুলাল সা বলত—কিন্তু একটা মতলবে গেছেন বই কি! নইলে শুধু শুধু কি আর তিনি এতদিন কলকাতার প'ড়ে আছেন—

নিবারণ বলত, কিন্তু একটা চিঠিও ত দিলেন না পৌছান সংবাদ দিয়ে—

হুলাল সা বলল—কাছে-কাছে ব্যস্ত আছেন আর কি—

নিবারণ বলত—এমন কি কাজ তাও ত জানি না—

এমনি করেই চলছিল। কিন্তু চঠাৎ একদিন অদটন ঘটে গেল। আর ঘটনাটা ঘটল হুলাল সা আর নতুন-বৌ-এর চোখের সামনেই।

সেদিন পোষ্টাপিসের পিওন এসে সরকারী একটা চিঠি নিয়ে গেল। প্যায়ের পিওন। হুলাল সা'কে দেখে প্রণাম করলে।

—কি গোপাল, ভাল আছিস বাবা? বাড়ীর সব ভাল?

—আজ্ঞে সরকারমশাই-এর একখান চিঠি আছে—

সরকারমশাই শুয়ে ছিল। অবাক হয়ে উঠে বসল। তাকে আবার কে চিঠি লিখবে! হুলাল সা'ও অবাক হ'ল। নতুন-বৌও বুঝতে পারলে না কে

চিঠি লিখলে। দরজার আড়ালে বড়গলাও দাঁড়িয়ে ছিল।

নিবারণ চিঠিটা হাতে নিয়েই বললে—কর্তামশাই লিখেছেন, কলকাতা থেকে—

নিবারণ তুমিই তুমিয়েই পড়তে লাগল। কর্তামশাই লিখেছেন—

সদা সুখাভিলাষ প্রসাদ প্রণত ভবতৈব আশীর্বাদকে শ্রীকীর্তীশ্বর দেবশর্মণঃ পরম শুভাশীষাং রাসমসন্ত পরম তোমার সুখ স্বচ্ছন্দে সানন্দ বিশেষঃ। অত্র পত্রে বিশেষ সুসংবাদ জ্ঞাত করাইতেছি। শ্রীশ্রীভগবানের পরম অমুগ্ধে কল্যাণীয়াঃ রতনকে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে।...

আর পড়তে পারলে না নিবারণ। গলাটা যেন বুঁজে এল তার। রতনকে পাওয়া গেছে! চোখ হুঁটো চঠাৎ যেন কাপ্স হয়ে এল। যেন বিশ্বাস হ'ল না। নিজের মনেই আবার বার দুই লাইনটা পড়লে নিবারণ।

হুলাল সা ব'লে উঠল—তরি তরি, তরিই ভরসা, তরিই ভরসা—

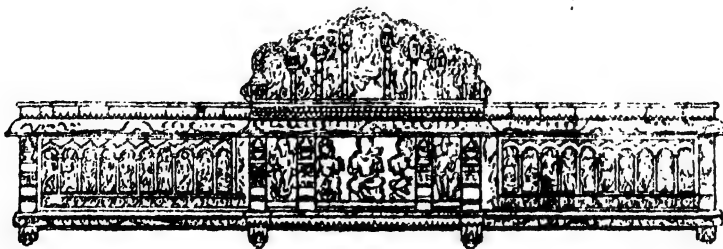
নতুন-বৌ-এর মুখেও কথা বন্ধ হয়ে গেছে।

নিবারণ চঠাৎ ব'লে উঠল—কর্তামা, কর্তামশাই রতনকে সঙ্গে নিয়ে পরভ্রমণ আসছেন—

যেন এক মুহূর্তেই নিবারণের সব অসুখ ভাল হ'য়ে গিয়েছে। যেন কি করবে বুঝতে পারছে না সে। তার তরুণোশের ওপর ব'সে ব'সেই ডাকলে—কর্তামা, কর্তামা—

বড়গলা দরজার আড়ালেই দাঁড়িয়ে ছিল। নিকট নিখর নিম্পন্দ্র মন। মনে হ'ল তার পাখের ওলাৎও যেন মাটি স'রে যাচ্ছে। বড়গলার মুখে কোনও দিন কথা ফোটে না। আজ যেন তা সম্পূর্ণ মুক হয়ে গেছে। অজ্ঞান্যামীর উদ্দেশে হুঁতা ত কোড় ক'রে প্রণাম করবার কম তাকুও যেন তার লোপ পেয়ে গেছে।

ক্রমশঃ



নারদ

শ্রীকালিদাস রায়

কাঠাবেও তুমি কর নাকো ভয়,
কাঠারেও কতু ঘেষ কি ঘণা ।
স্বৰ্গমৰ্ত্তো সেতু রচিয়াছে তোমার বীণা ।
ত্রিলোক তোমার হস্তামলক,
বিস্তৃত নখে বিকল ওব ।
তুমি মণায়োগী, তব যোগাযোগে
সম্ভব হয় অসম্ভব-ও ।
যক্ষ, রক্ষা, কিন্নর, নর,
দেবাসুর তব আপন জন ।
বিশ্ব-যজ্ঞে এ ভাবে কে তব নিমগ্ন ?
তুমি প্রজাপতি, তুমিই দৈবক
ভূতীও সদারে স্বয়ংদরে ।
চে চির পাশ্চ, হরিগুণ গায়,
গাহাই পথের ক্রান্তি করে ।
সংসারী নও, সংসার গড়া তোমার অত ।
ভব সংসারের বিরাগ ঘনীভে
কে পারে আবার তোমার মতো ।
দেবতারা সব ভাব-বিশ্বঃ
মায়াকল্পিত, তাদের মাঝে—
রক্তমাংসে তুমি জীবন্ত,
ধরাব বহার তোমারি সাজে ।
জকদেব নও নেহাৎ তাই তো
ভালবাসি তোমা হে রসরাজ,
মনে পড়ে রাজা অম্বরীষেরে ?
থাক, সে কথাই নেইক কাজ ।
চির যৌবন করিতে গোপন
হে বসিক, বরো কামর বেশ :
তোমার জন্মের ফাকে দেখে উল্লসিত
কালো কুচকুচে চাঁচর কেশ ।
তোমার বীণায় পাই যে গীতের সঙ্গে গীতা ।
আধেক ঠাকুর, আধা দাদা তুমি
দুইয়ে মিলে দাদাঠাকুর মিতা ।
তোমার জটায় রশ্মিজালে
নব জ্যোতিষ্ক যেন শোভা পায় গগনভালে ।

দেব নর পায় আশ্বাস তায়,
ছায়াপথে তব 'দ্বিমাংচয়ে ।'
অমুরেরা তারে ধুমকেতু ভাবি লুকাব ভয়ে !
সবার দার্ভা করিছ বহন
তব তুমি কারো ভৃত্য নহ,
চির জন্ম দশম গ্রহ, গতিবিধি তব অমুগ্রহ ।
তোমারে হেরিয়া কুটীভা অব-
গুপ্তি তা কভু য না নারী,
জ্ঞানাস্তরের চির কপ্তকী
পথ ছাড়ি দেখ সকল দ্বারী ।
জীবন তোমার সরলোদয়া
গতিই তাহাতে ছন্দোধারা ।
রসের যোগান দেখ তার রবি-চন্দ্র-তারা ।
তব আতিথ্য যেখানে সেখানে
শুভাশিস-বাহী তোমার পানি,
সংকটদা যহলে আসক
শুনাও সতকটাব বাণী ।
আতিথ্যে তুমি ধর না ক্রটি,
পাত্তের তরে বাড়িয়ে দাও না চরণ ছুটি ।
স্বপ্ন হয়ে সুপা পিয়ে দেবতারা
অলস বিলাসে কাটিয় দিন ।
তুমি গতি সেই অগতিগণের
কাছে ও অকাছে বিরামহীন ।
তুমি জানো কেবা বিরটি যজ্ঞ
করিছে বৈদ্র-পদের লাগি,
নপ করে বনে কোথা কে গোপনে,
জপ করে কেবা রজনী জাগি—
সেই বাতাটি বহন করিয়া
অপ্সরীভূজবক্ষাপান
বাসবের মোহ স্বপ্ন ভাঙিয়া
করো সত্যের সমুখীন ।

লোকে বলে তুমি হৃদ্য বাধাও,
 তাও নিতান্ত মিথ্যা নয়,
 বিনা হৃদয়ে কি চৈতন্তের হয় উদয় ?
 হৃদ্য না হ'লে স্বপ্ন শক্তি জাগিবে কিসে ?
 ধর্মার্থ একাকার হয়ে যাবে যে মিশে ।
 বিনা হৃদয়ে যে বিশ্বনাট্যে
 হয় নাকো কভু রসোৎসার,
 তোমার মতন কে বা জানে ? তুমি
 বিশ্বনাট্যের স্বজ্ঞাধার ।
 দেবের দৌত্য করিয়া বেড়াও
 অরসিক লোকে তাহাই বোঝে ।
 তুমি যে গোসাঁই অকাজের চাঁই
 ধোরো ত্রিভুবনে রসেরই খোঁজে ।

—০—

জানে কয়জন তব অকারণ
 যত অঘটন ঘটন ব্রত
 গন্ধ, স্বাদুতা, চন্দ্র জাগাতে
 সুখেই করিয়া হৃদ্যাহত ।
 শুধু তো হৃদয়ে জমে নাকো রস,
 জমে তা হৃদ্য-সমগ্ধে ।
 জ্বিলিল তমসা পুলিনের কবি
 দ্বিধা হৃদয়ে অসংশয়ে—
 রস প্রেরণায়, শিখাইলে তাই
 'ঘটে যা তা সব সত্য নহে,'
 কবি যাহা রচে তাহাই সত্য,
 তাই মহাকাল শীর্ণে বহে ।

যীশু

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরা

অন্ধকারে বারান্দার রেলিং ভর দিয়ে
 দাঁড়িয়ে ছিলেন যিনি,
 একটুখানি সামনে বুকে লম্বা মাথামটি,
 দেখেই কেমন মনে হ'ল,
 যীশু ।

গুডফ্রাইডে সেদিন, সেটা মনে পড়ল যখন,
 বারান্দার রেলিং ধ'রে দাঁড়িয়ে ছিলেন যিনি
 লম্বা মাথামটি,
 হঠাৎ কেমন মিলিয়ে গেলেন হাওয়ায় ।

হাওয়ায় রইল, আর কিছু নয়, আশ্চর্য্য এক গন্ধ ।
 গন্ধ সে কি ? না কি মনের ছোঁওয়া ?
 কি সেটা যে, জানে, যারা মাথাম ডালবাসে ।

আমি মাথাম ভালবাসি, হয়ত বা তাই জানি,
 কার ছোঁওয়া যে ছিল সেদিন হাওয়ায় ।

হয়ত হবে মনেরই ভুল, মনেরই ভুল হবে,
 তবু দু'টি জলভরা চোখ
 'তারিভরা দূর আকাশে তুলে
 কতবার যে ডেকে বলেছিলাম,
 সব-মাথামের চেয়ে মাথাম যীশু,
 যীশু, তুমি দেবতা হ'য়ো না ।

গুডফ্রাইডের দিনে
 তোমার যারা ভক্ত তাদের হাতে
 জুশে বেঁধা তোমার মাথাম-হাতের রক্ত ধরে ।
 সেদিন যখন চোখ মুছেছি রাতে,
 অন্ধকারে ভিজে হাতের রঙ দেখেছি, লাল ।
 হয়ত হবে মনেরই ভুল, মনেরই ভুল হবে ;
 তবু চোখের জলে ভিজে বলেছিলাম ডেকে,
 তোমার মাথাম-দেহের রক্ত আমার রক্তে মিশে
 রক্ত-অশ্রু হয়ে ঝরুক না ?
 তুমি মাথাম, তোমার হৃদয়ে কেঁদে
 কাদতে কাদতে ভালবাসতে দাও ।
 যীশু, তুমি দেবতা হ'য়ো না ।

তোমায় নিয়ে গিয়ে যারা কালভারী প্রান্তরে
হাতে পায়ে পেরেক চুকে চড়িয়েছিল জুশে,
তোমার কোমল হাতে পায়ে পেরেক চুকে, যীশু,

মাহুষ তারা ত ?

জানতে তাদের দুর্বলতা নিজে মাহুষ ব'লে ।

মানল না মন নিজে ক্রমা ক'রে,

দেবতা যে করেন না ক্রমা,

তার শাস্তি অমোঘ যে,

জানতে ব'লে বলতে হ'ল ভেকে,

পিতা ! ক্রমা কর !

চেয়েছিল মাহুষী মার্জনা,

নিজে মাহুষ ব'লে ।

সব মাহুষের চেয়ে মাহুষ, যীশু,

জানতে মাহুষের

মৃত্যুশোকের চেয়ে বড়

নেই যে বেদনা ।

ডাক দিলে কি শক্তি নিয়ে আশ্রয়প্রত্যয়ের,

পৌছিল ডাক নিশ্রাণেরও কানে,

মৃত্যু হতে উঠল লাজবাস,

আঁধার কবর হতে যেন ধুম ভেঙে উঠল !

আবার কি কেউ উঠবে তেমন ক'রে ?

উঠবে যে, তা বলতে তুমি নিজেই উঠেছিলে

মৃত্যু হতে, লম্বা মাহুষটি,

জুশের হুঁশ সরে,

মাহুষ হয়ে ম'রে ।

মাহুষকে কি বলতে এলে, মাহুষ কি বুঝল !

যে-হাওয়াতে মিলিয়ে গেলে, আহ ত সেই হাওয়ায় ?

জিজ্ঞাসা তাই করি,

এ না হলে চলতে পারে তার ?

মৃত্যু হতে উঠতে যদি না পারে সে,

কিছুই হ'ল কি ?

কি হবে তার গ্রহযাত্রা ক'রে ?

নিজের প্রাণের বিনিময়ে প্রাণের নিষিদ্ধি—

মৃত্যুশিথিল দেহে

প্রাণ ফিরিয়ে আনতে যে পারল না,

মনেতে হ'ল আত্মার সে চরম অপমান,

পরম পরাভব

লজ্জানত শিরে,—

মহাকাশের পারে

অন্ত কোনো ছায়াপথের সীমায়,

দৃষ্টিপারের দূর তারকার কোনো একটি গ্রহে

যায় যদি সে হতভাগা বিভ্রান্তীদের কুপায়,

মৃত্যুকে সে যা দিয়েছে একটু কিছু তার

সেইখানে কি ফিরে পাবে ?

তুমি হাসছ। না কি কাঁদছ ?

তুমি কাঁদছ, যীশু !

যীশু, তুমি দেবতা হ'য়ো না ।

যদি বারণ কর

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

যদি বারণ কর তবে ফিরতেই হবে

আসা-যাওয়া বারবার । মুহূর্ত উৎসবে

মনের ফাহুসটিকে আকাশে ওড়াই

চকিত গলকে ভাবি : তোমাকেই ।

অদৃশ্য ভাঙনার বোঝা । আছে কোনো মানে ?

শীতের আমেজ জমে প্রদোষ অঘ্রাণে ।

একলা চলার পথ আদিগন্তে মেশা

তোমাকে পাবার ভাবনা—দূরন্ত সে নেশা ।

স্বর্ষ ওঠার সময় আকাশের আলো

যাবায় সমম স্বর্ষ বাতাসকে ভালোবাসলো ?

মনের মিনারে নানা কাককাজ

প্রদোষ অঘ্রাণ সভায় ভয়ে-ভয়ে আজ

দাঁড়াই তোমার কাছে ।

বসন্ত ফেরার । দেখি বিন্দু বিন্দু শিশির বরছে ।

রোমন্থন

আভা পাকড়াশী

হ্যাঁ, ও মরে গেছে। সত্যিই মরে গেছে। চোখ দুটো খোলা, চেয়ে আছে আমারই দিকে, তবে ভাবলেশহীন। সেখানে কোন ব্যঙ্গনা ফোটে নি, মুখটা অল্প একটু হাঁ হয়ে রয়েছে, গঙ্গাজলটা গলা পর্যন্ত পৌঁছায় নি, মাটিতে গড়াচ্ছে। লেজটা কেমন সোজা কাঠ হয়ে গেছে। পিঁপড়েগুলো সার বেঁধে আসতে শুরু করেছে, আর ধর-ভরা এত দুর্গন্ধ, ওটা কাটাতেই ত ধূপ জ্বল দিলাম।

আমার কি কষ্ট হচ্ছে না ওকে এই অবস্থায় দেখে? না। এখন আমার মনের অবস্থাটা অদ্ভুত। না আছে মুক্তি পাওয়ার আনন্দ, না আছে বিচ্ছেদের বেদনা। শুধু এইটুকু বোধ আছে যে, একটা অসন্তোষের ডেউয়ে পূর্ণ-চ্ছেদ পড়েছে। শুধু একটা যতি, অবশ্য এইটা স্থায়ী নাও হতে পারে। উনি ইচ্ছে করলে কালকেই পাঁচ বছর আগের সেই লাকির মত একটা ছোট্ট কালো বল নিয়ে আসতে পারেন, আর বলতে পারেন, নাও এটা, তোমার জন্ম আনলাম। কিন্তু সেটা যে কত বড় মিথ্যে তা আর আমার চেয়ে বেশী করে কে জেনেছে? কে বুঝেছে?

ঘড়িটা টিক টিক করে বেজেই চলেছে। কতক্ষণ আসবেন উনি? ওটা যে মরতে বসেছে সে ত দেখেই বেরিয়েছেন। তবে? আর খোকনটাও কেমন অসাড়ে ঘুমোচ্ছে। তিনতলার ফ্ল্যাট, একেই নিঃশব্দ। এখন নীচের দোকানগুলোও এক এক করে বন্ধ হচ্ছে, রাত দশটা প্রায় বাজে।

আচ্ছা, যখন দরজা খুলেই ওকে এই খবরটা প্রথমে দেব তখন? তখন ওর মুখের চেহারাটা কি রকম হবে? কিন্তু আমার? আমার মুখের চেহারাটা এখন কেমন হয়েছে? নাঃ, হুঃ হুঃ হুঃ ভাব ফোটাতেই হবে মুখে। ফোটাতে হ'ল না, আপনাই চোখে জল আসছে, ঐ দেহটা ছোট্ট ক'রে ভাবলে, তখন যে ও কিছু জানত না। চামচে করে দুধ খাইয়েছি গলায় তোয়ালে জড়িয়ে। খালি খলবল করত। তখন ছোট ছেলের মত কোলের ওপর চেপে ধ'রে দুধ ঢুকিয়ে দিয়েছি মুখের মধ্যে, কন্ঠের টুকরো জড়িয়ে প্যাকিং বাস্কেটের মধ্যে রেখেছি। কুঁই কুঁই করলেই রাতে উঠে উঠে দেখেছি, ভিজে কাপড় বদলে দিয়েছি, কত সময় লেপের মধ্যে নিয়ে শুয়েছি। ভাল কি আমিই ওকে কম বাসতাম? কিন্তু ভালবাসতে

দিল না যে? মাঝখানে এসে দাঁড়ালেন যে উনি অবিস্বাসের ধোঁয়া নিয়ে।

আশ্চর্য্য, কুকুরটার কিন্তু বুদ্ধি ছিল মাহুনের বাড়ী। যেদিন থেকে বুঝল, যে, কে ওকে বেশী প্রশ্রয় দেয়, সেদিন থেকে ওর আচরণ সম্পূর্ণ বদলে গেল। অথচ আগে, সেই যেদিন গরু দেখে ভয় পেয়ে ছুটে রাস্তার ওপারে যেতে গিয়ে সাইকেল চাপা পড়েছিল, পায়ে খুব লেগে-ছিল—ভেঙ্গে গিয়েছিল সামনের বাঁ-পাটা, সেদিন বাড়ী এসে আমার কোলে মুখ ঢুকিয়ে কুঁই কুঁই করে কি কান্না! আর খালি খালি সেই ব্যথা পা-টা আমার কোলে তুলে দিচ্ছে—যেন বলছে, বড্ড ব্যথা করছে, সারিয়ে দাও। হাত থেকে চেন ছাড়িয়ে নিয়ে ছুট দিয়েছিল, লাকি। বড় খোকর বিশেষ কোনই দোষ ছিল না, কিন্তু উনি গা বুঝলেন না, পুর মারলেন ওকে। তার পর আরও অনেক অজুহাত তুলে ওকে বোড়িয়ে দিয়ে দিলেন। আমার মানা শুনলেন না। রইলাম শুধু আমি, উনি, খোকন আর লাকি।

কিন্তু সেদিন, ঠিক সেইদিন থেকে লাকি বুঝে গেল যে কে ওর বেশী আপন। ছোটরা যেমন একজনের নামে মিথ্যে করে লাগিয়ে তাকে বকুনি খাওয়াতে ভালবাসে, ওকেও সেই রোগে পেয়ে বসল। এমনিতে লাকি খোকনকে ভালবাসে, বেশ খেলা করে ওর সঙ্গে। খোকন ওকে কত লাগিয়ে দেয়, লেজ ধরে টানেন, কিছুই বলে নাও। কিন্তু ওকে দেখলেই যেন অল্প কুকুর হয়ে যায় লাকি। তখন খোকনকে কাছে ঘেঁষতে দেয় না, খোকন যদি ওকে একটু ছোঁয় অমনি যেন কত লেগেছে এমন করে কুঁই কুঁই করে ওঠে আর খোকনটা অথবা বকুনি খেয়ে মরে। শেষ পর্যন্ত ত আমি ওর বাবার সামনে লাকির গায়ে হাত দিতে বারণই করতাম। ও বেচারী কোনই কারণ খুঁজে পেত না। কেননা, হয়ত তার পাঁচ মিনিট আগেই লাকি ওর সঙ্গে হুড়োহুড়ি করে খেলছিল, অবশ্য উনি তখন বাড়ীতে ছিলেন না।

ঐ পা ভাঙ্গাই কাল হ'ল। সেই থেকেই শুরু হ'ল এই পরিবর্তন। খোলা হাওয়ায় বেড়াতে নিয়ে যেতে বলেছে ডাক্তার। কোলে ক'রে পার্কে নিয়ে যান, ঐ অত বড় এক বছরের কুকুরকে। অ্যান্‌লেশিয়ান

এক বছরেই বেশ বেড়ে উঠেছে। অথচ ছেলে কোলে ক'রে কোন দিন বেড়াতে গেছেন বলে মনে পড়ে না। তার পর থেকেই স্ক্রু হ'ল দামী দামী টনিক এনে খাওয়ান। বেশী করে দুধ খাওয়ান। অথচ খোকনটা এত ভুগছে, টনসিল নিয়ে, তার জ্বর কিন্তু সেই তিন আনা শিশির হোমিওপ্যাথিক ওষুধ বরাদ্দ।

তবু তখন পর্যন্ত কিন্তু আমার মনে এতটা সংশয় জাগে নি। আমিও তখন সমানে ওর সঙ্গে যত্ন করি কুকুরটাকে। আসলে ভারী রুখ ছিল লাকি। কিছুতেই কোন ওষুধ যেন ওর লাগত না। এক ত ওষুধ খেলেই যেখানে-সেখানে বমি করত। সেই বমিও সাফ করতে হ'ত কত সময়। তাছাড়া ওর একটা রোগ ছিল, আদর করলেই পেছাপ করে ফেলত। তাইতে উনি একদিন মেরেছিলেন। সেই থেকে ওর ধারণা হ'ল পেছাপ করাটাই অত্যাচার। তার পর যখন একেবারেই চাপতে পারত না তখন যেখানে-সেখানে ভাসিয়ে দিত। তখন ধোও সম্ভ। উঃ, সে কি খোয়ার! তার পর এই আমিহঁত ছাতে টেনে নিয়ে গিয়ে গিয়ে শেখালাম। তিনতলা কোঠাবাড়ী, যাবেই বা কোথায়?

লাকি কিছুতেই মোটা হয় না। ওর বয়সী অল্প অল্প সেশিয়ান ওর থেকে অনেক বেশী মোটা আর 'হেলদি' হয়। তখন ওর ধারণা হ'ল, তা হ'লে বোধ হয় আমি ওকে ঠিকমত খেতে দিই না। সেই থেকে গোয়ালার সামনে দাঁড়িয়ে নিজে মেপে এক সের দুধ লাকির জ্বর আলাদা করে নিতেন। তার পর সেই দুধ আমার সামনে দাঁড়িয়ে জ্বল দেওয়াতেন। কারণ, পাছে আমি জল মিশিয়ে দিই। কিন্তু তবুও লাকি মোটা হয় না। তখন ওর ধারণা হ'ল, হয়ত ঐ দুধ থেকেই আমি খোকনকে দিই। খোকনের জ্বর ত মাত্র আধসের দুধ বরাদ্দ, অবশ্য তার থেকেই দু'বেলা চা-ও হয়। কেউ এলে-গেলে তাদের চায়ের দুধও ওর থেকেই নেওয়া হয়। লাকির দুধে যেন হাত না পড়ে। এখন ঐ সম্ভেহ মনে ঢুকল যে একসের দুধ থেকে নিশ্চয়ই কিছু স'রে যায়। সেদিন থেকে দুখটা ঠাণ্ডা হলেই লাকিকে দিই এঁটো করিয়ে আলাদা ঢাকা দেওয়া থাকত।

এরপর থেকে আমারও মন স'রে যেতে লাগল লাকির ওপর থেকে। শুধু কি তাই? এমন চালাক আর বদমাস কুকুর আর দ্বিতীয় হবে না। উনি যখন থাকতেন না তখন লাকি আমার পায়ে পায়ে ঘুরত, সেই ছোট্ট বেলাকার মতন। আর উনি এলেই এমন ভাব দেখাত যেন আমাকে ছেনেই না। তখন ওর সঙ্গে সঙ্গে ঘুরবে,

ওর আরাম-চেয়ারের তলাটিতে ব'সে থাকবে। শেষ পর্যন্ত ত এমন হয়েছিল যে, খোকন যদি ওর খুব কাছে গেছে কি আমিহঁ যদি হাসতে হাসতে ওর গায় একটু হাত দিয়েছি ত অমনি গোঁ গোঁ করে অসন্তোষ প্রকাশ করেছে। উনিও সঙ্গে সঙ্গে ওকে আদর করতে স্ক্রু করেছেন। আমাদের বলেছেন, স'রে যেতে। এই সব কারণে আমার যেন কেমন একটা আক্রোশ জাগত কুকুরটার ওপর। উনি চলে গেলে এক একদিন অকারণেও ওকে খুব মারতাম। কেমন যেন একটা প্রতিহিংসার আনন্দ অহুভব করতাম মনে। কিন্তু অত মার খেয়েও তখন আমার পিছু পিছু ঘুরত, আবার মায়া হ'ত আদরও করতাম। খোকনও আর ওর সঙ্গে খেলত না। অথচ উনি চলে গেলেই ও খোকনের প্যাণ্ট ধ'রে টানা-টানি লাগাত খেলার জ্বর। কিন্তু উনি এলেই আবার সেই একলম্বোড়োপনা স্ক্রু করত। যেন আমাকে চেনেই না। আসলে এগুলো one man's dog, কিন্তু তা বলে এত অকৃতজ্ঞ? আর উনি ত আহ্লাদে ডগমগ। কারণ, লাকি ওকেই সব থেকে বেশী ভালবাসে।

মুখেও তাই বলতেন, তোমার ত খোকন আছে আর আমার লাকি আছে। ধীরে ধীরে আমাদের মধ্যে ঐ লাকিকে নিয়ে একটা ব্যবধান গ'ড়ে উঠল। আমাদের স্বামী-স্ত্রীর স্নেহের সম্পর্কে চীড় ধরাল ঐ কুকুরটা। আমি ওকে বলতাম 'আনলাকি' শনি।

ওঃ, সে যে কি অসহ কষ্ট! কেন তাই বলি। মাঝে মাঝে অসুখ করার আমি বাপের বাড়ী গিয়েছিলাম, এক মাসের জ্বর। ফিরে এসে দেখি লাকি মাংস খায়। রোজ আধ সের করে। আমি আসাতে উনি ত সোজা-সুজিই বললেন, দেখ, লাকির মাংস যেন আমাদের মধ্যে মিশিও না। ওরটা আলাদা আনব, আলাদাই রান্না হবে। সঙ্গে গাজর, বীট আর চাল দিয়ে কোটান হবে। ডাক্তার তাই বলেছে। এবার আমি স্পষ্ট করেই বললাম, 'আমি লাকির রান্না করব না, তুমি আমাকে যে রোজ সম্ভেহ করবে সে আমি সহিতে পারব না, ওর খাবার কেটে কি আমি খাই? বা ছেলেকেই যদি খাওয়াই বলে তোমার মনে হয়, ছেলে কি আমার একার? তোমার নয়?' সঙ্গে সঙ্গে জবাব পেলাম, 'দেখ, এই এক মাস আমি আর লাকি বেশ ছিলাম। এই তুমি এলে আর বড়োটার সৃষ্টি হ'ল।' তখন আমারও সন্তের সীমা ছাড়িয়ে গেছে—উত্তর দিলাম, 'তা বিয়ে না ক'রে, গোটা কয়েক কুকুর পুষে তাদের নিয়ে থাকলেই পারতে?'

জবাব দিলেন, 'তা পারেই ত লোকে। এই ত কত লোক কুকুর নিয়েই বেশ সুখের জীবন কাটিয়ে দেয়। মানুষের থেকে কুকুর অনেক বেশী ভাল।'

আমার আর সহ্য হ'ল না। খুব কাঁদলাম সারারাত ধরে। ভোরের দিকে আমাকে কাছে টেনে নিয়ে যেই আদর করতে গেছেন উনি, অমনি খাটের ওধারে লাকির কালো মাথাটা জেগে উঠেছে। রাগে গৌঁ গৌঁ করছে সে। আমারও তখন প্রচণ্ড রাগ হ'ল, উঠে গিয়ে পাগলের মত মারতে লাগলাম ওকে। উনি তখন এক ধাক্কায় আমাকে সরিয়ে দিয়ে বললেন, ছিঃ অহু, তোমার লজ্জা করে না একটা অবলা জানোয়ারকে হিংসে করতে ?

আমিও চোঁচিয়ে বললাম, না, করে না ; কেন তুমি ওকে কুকুরের মত দেখ না ? কুকুর কুকুরের মত থাকবে, তুমি মানুষের বাড়া ক'রে তাকে ভালবাসবে কেন ? নিজের জীপুত্রে চেয়ে তাকে ওপরে স্থান দেবে কেন ? ও মরুক, মরুক। ও মরলে আমার হাড় জুড়োবে। ও আমার জীবনে একটা শনি এসে জুটেছে।

এরপর থেকেই যেন উনি আমার কাছ থেকে আরও বেশী দূরে সরে গেলেন। আর কুকুরটাও যেন সারাক্ষণ আঁঠার মত চেপ্টে থাকত ওঁকে। ফলে হ'ল কি, বাড়ীর মধ্যেই যেন ছুটো দল হ'ল। একদিকে আমি আর খোকন, আর একদিকে উনি আর লাকি। অসুস্থ পরিবর্তন হয়ে গেল মানুষটারও। সত্যিই যেন আমরা ওর কেউ নই। ঐ কুকুরটিই যেন ওর সব। বেড়াতে গেলেও কুকুর যাবে সঙ্গে। লাকিই ওঁকে টেনে নিয়ে যেত আগে আগে, আর আমি আর খোকন পেছন পেছন হাঁটতাম। আমাদের সঙ্গে উনি আর আগের মত প্রাণথুলে মিশতেনও না। যেটুকু কথা বলতেন তার বেশীর ভাগই ঐ লাকির সম্বন্ধে। উনিই অফিস থেকে ফিরে লাকির জন্তে স্টোভে মাংসভাত ফুটিয়ে দিতেন। আর সাতদিন অন্তর কুকুর নিয়ে হাসপাতালে যেতেন। আমার অন্তর করলে ত বাপের বাড়ী আছে, আর খোকনের জন্ত ত আমিই আছি। সত্যি, এক এক সময় রাগও হ'ত, আবার এক এক সময় এই মানুষটার জন্ত করুণাও হ'ত। ওর এই ব্যবহারগুলো অনেক সময়

হেলেমাহুশি মনে ক'রে ক্রমাও করে ফেলতাম। ওর এই নিঃসঙ্গ অবস্থা, বিকৃত মন, আমার মনে সমবেদনা জাগাত। তখন আমি অভিনয় করতাম, যেন আমিও কুকুরটাকে ভালবাসি। উনি সেই অভিনয়ে বিশ্বাস করে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্ত আমাদের সঙ্গে মন খুলে মিশতেন। বাড়ীর ধমথমে গুমোট ভাবটা তখন একটু কাটত, একটু যেন খোলা বাতাসের স্পর্শ লাগত। কিন্তু এই ক্ষণিকের উজ্জল আবহাওয়াতে মেঘ ধনিয়ে আসতেও দেরি হ'ত না। উপলক্ষ্য থাকত ঐ লাকি। ওর ঐ—

উঠিতে কুকুর বাসিতে কুকুর
কুকুর করেছি সার—

এ আর আমি সব সময় সইতে পারতাম না। তখন আমি মনেপ্রাণে চাইতাম, ও মরুক, মরে যাক ও। 'তা হ'লে আমার হাড় জুড়োয়। এত কুকুর গাড়ী চাপা প'ড়ে মরে ও কেন মরে না ?

সেই লাকি আজ মরে গেছে। আমি ওকে মারি নি, অসুখে ভুগে মরেছে। গা-ভর্তি পোকা হয়েছিল ওর। হ্যাঁ, আমি ওকে হিংসে করতাম ; কিন্তু তবু সমানে ওর গায় কপূর তেল লাগিয়েছি পোকা মারবার জন্ত। ওঁকে খোসামুদি করে ডগ-হাসপাতালে পাঠিয়েছি, ওর জ্বর ওষুধ আনতে। এর মধ্যে সত্যি কোন ফাঁকি ছিল না, ওঁকে দেখিয়ে এই সেবা করি নি, নিজের প্রাণের তগিদেই করেছি। অথচ যা আমি মনেপ্রাণে চাইতাম, যে উনি লাকিকে অবহেলা করুন, উপেক্ষা করুন, তা যখন ওর এই রুখ অবস্থায় সত্যিই উনি করতে ওরু করলেন—ওঁকে আদর করা দূরস্থান, ফিরেও তাকাবেন না ওর দিকে—কেন যে আমি তা সইতে পারলাম না জানি না। এতদিনকার মনবাসনা পূর্ণ হওয়ায় কেন যে আমার আনন্দ হ'ল না ? উপরন্তু নিজেকে লাকির অবস্থায় ফেলে সেই হৃদনের কথা ভবে কেমন যেন শক্তি হতে উঠতাম। মনে হাজারটা প্রশ্ন উঠত ঐ মানুষটা সম্বন্ধে। মনে হ'ত এই অসুস্থ ভালবাসার মূল্য কি ? তবে কি কোন দিনই উনি লাকিকে সত্যি করে ভালবাসেন নি

ঐযে দরজার ধাক্কা দিচ্ছেন। এসেছেন উনি।

ব্যাকরণ মানি না

শ্রীমুবার রায়চৌধুরী

প্রবন্ধের শিরোনাম দেখে কেউ মনে করবেন না এটা কোন ইস্থল-পালানো ছেলের ইস্তাহার। এমন কি তথাকথিত আত্মকালকার ছেলেদের ব্যাকরণ সম্পর্কে শৌচনীয় অজ্ঞতা বিষয়ে এটি কোন অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষকের ডায়েরিও নয়। অথবা সুকুমার রায়ের বহুশ্রুত “হাঁস ছিল সজার (ব্যাকরণ মানি না)” কবিতাটি সম্পর্কে কোন গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ লেখার অভিলাসও আমার নেই। আসলে সার্থকনামা ব্যক্তি যেমন ভ্রমতে দুর্লভ, তেমনি বিরল সার্থক-শিরোনামার প্রবন্ধ। ধান ভানতে শিবের গীত আমরা কে না গাই? কিন্তু শিবের গীতের ভক্ত ধান ভানা খারাপ হয়েছে এমন অভিযোগ কশিন্-কালেও উনি নি। সুতরাং হে ক্ষীর-আবাদী পাঠক, বাজে কথার নীর থেকে ক্ষীর গ্রহণের দায় আপনার!

আলোচ্য প্রবন্ধের প্রতিপাত্ত হ’ল, ভাষার ক্ষেত্রে যুক্তি নয়, সংস্কারই প্রধান। আরো খোলাখুলি ভাবে বলা যেতে পারে, ব্যাকরণকে আমরা অস্ত্র হিসেবে নয় চালক্রমে ব্যবহার করি। ধীরে সঙ্গ তর্কে এঁটে উঠতে পারি না, অগত্যা তাঁকে বানান ডিক্সেস করে খায়েল করার চেষ্টা আরম্ভ হয়। অথচ আমরা জানি শিক্ষিত-শ্রেণীর মধ্যে কোন সময়ে বানান ভুল হয় না এমন ব্যক্তির সংখ্যা কোটিকে গোটিক। অথচ কারও বানান ভুল ধরে আমরা অপার্থিব আনন্দ লাভ করি। এহ বাহ। আমার বক্তব্য, ভাষা বিষয়ে আমাদের বিচিত্র সংস্কার কাজ করে। ধরুন ইংরেজি-জানা ভদ্রলোকেরা যে সব প্রত্যঙ্গ বা অস্থির নাম বাংলায় উচ্চারণ করতে লজ্জায় অধোবদন হবেন, ইংরেজিতে সেগুলি বলতে একটুও কুণ্ঠিত বোধ করবেন না। বাংলায় যে সমস্ত শব্দ অশ্লীল বলে অশ্রাব্য, ইংরেজিতে তা অক্লেশে বলা যায়। অর্ধ-শিক্ষিতদের কথা ছেড়ে দিন, তারা বো বলতে লজ্জা পান, কিন্তু মদুর্পে বলেন ওয়াইফ। যাই হোক, এখনও আমাদের গালাগালি দিতে হলে হিন্দী অথবা ইংরেজি আশ্রয়। ফলে বাংলা শব্দভাণ্ডারের একটা দিক এখনও অপরিণত—এ ভাষায় slang-এর বড় দৈন্য। যাও আছে তাও অব্যবহারে বিস্মৃতপ্রায়। আমি কারণে অকারণে slang ব্যবহারের পক্ষপাতী নই, কিন্তু একথা

নিশ্চয়ই মানি যে, উক্ত শব্দাবলীও ভাষার অগ্রতম শক্তি।

হিন্দী বিষয়ে আমাদের উন্নাসিকতার কারণও বোধ হয় এইখানে—কথ্য হিন্দীতে slang-এর বড় কদর। অবশ্য এ সম্পর্কে আমাদের সংস্কারও বিচিত্র। অনেকে বলেন, হিন্দী আবার একটা ভাষা! এখানে গৌক জ্বলিঙ্গ। হায়, এ সব হিন্দী-বিদ্বেন্দীরা জানেন না যে, সংস্কৃত শুন-কুচ ইত্যাদি পুংলিঙ্গ। অবশ্য এ থেকে মনে করবেন না যে, আমি হিন্দী ভাষার প্রচণ্ড সমর্থক। উদ্ভট নিয়ম-কাহুন সব ভাষাতেই অল্প-বিস্তর লক্ষ্য করা যায়—বাংলা বানান ও উচ্চারণের উৎকেন্দ্রিকতাও কি কম? ‘একতা’ শব্দটির উচ্চারণেই আমি কোন ঐক্য দেখি না। কেউ বলেন একতা, আবার কারও মতে অ্যাকতা। সেদিক দিয়ে ইংরেজি উচ্চারণের অনেকটা সন্মিতি রয়েছে। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ল, রাজনারায়ণ বসুর আশ্চরিতে আছে যে, কাপ্তেন রিচার্ডসনের ক্লাসে কেউ যদি অ্যানিসকে এমিস উচ্চারণ করতেন, তা হলে তিনি সঙ্গে সঙ্গে বলতেন, “you are a miss.” যাই হোক, বাংলা বানান-উচ্চারণে উৎকেন্দ্রিকতা সত্ত্বেও আমরা মনে করি না যে, আমাদের মাতৃভাষা অগ্র ভাষার চেয়ে হীন। কিন্তু অগ্র ভাষা বিষয়ে আমাদের অভিযোগ কিরকম ভাষা-ভাষা। অনেকটা যাকে দেখতে পারি না তার চলনবিষয়ে বিরূপতার মত।

ভাষা থেকে শব্দপ্রসঙ্গে আসা যাক। মেকলের ভঙ্গিতে বলা যায় যে, বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে শব্দের বাঞ্ছনা বদলায়। কথটা আপাতভাবে খুব চমকপ্রদ মনে হলেও ঠিক। কী ভ্রুততালে শব্দের অমুহুৎ পরিবর্তিত হয় তা ভাবলে অবাক হই। ছেলেবেলায় ইস্থলে পড়বার সময় যেদিন প্রথম outstanding শব্দটি লাগসইভাবে ব্যবহার করলাম, সেদিন নিজের ব্যক্তিত্বকেই outstanding মনে হয়েছিল। হায়! বড় হয়ে যখন সরকারি আপিসে কেরাগী হয়ে ঢুকলাম, তখন কোথায় গেল সেই outstanding ব্যক্তিত্ব! সুপারিটেণ্ডেণ্ট যেদিন বললেন, “মশাই, আপনার তিরিশখানা চিঠি আর বিল outstanding”। আমি হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম।

পরে বুঝলাম যে, সমস্ত চিঠির এখনও উত্তর দেওয়া হয় নি বা বিল পাশ হয় নি, আপিসের পরিভাষায় সেগুলিই outstanding। আর কেরানীদের জীবনে উক্ত শব্দের এই অভিধাই প্রধান। ইস্কুলের ছেলেরা পরীক্ষার আগে revision-এ অভ্যস্ত, কিন্তু পেশাদার রাজনীতিবিদ, বিশেষত সাম্যবাদীদের কাছে ওর মানেই আলাদা। Revisionism বা revisionist কথাটার চেয়ে গ্লানিকর তাদের জীবনে আর কি হ'তে পারে? তেমনি ছাত্রাবস্থায় শেখা concentration এবং concentration camp-এ বিস্তর কারাক। আমার জনৈক খেলোয়াড় বন্ধু বলেছেন যে, খেলার মাঠে enclosure তুনে তুনে তিনি চিঠির enclosure তুনে প্রথমটায় হকচকিয়ে গিয়েছিলেন।

রঙের ব্যাপারেও আমরা দৃষ্টিহীন। লাল-লাল-হলদে-সবুজ-কালো এই সব রঙের প্রত্যেকের আলাদা মানে রয়েছে, শৈশবে তা কি জানতাম? লাল বাতি বলতে কি শুধু আকরিকভাবে লাল রঙের বাতিকেই বোঝায়? তেমনি Red flag, Red tapism, Red skin, Red light, Red Admiral ইত্যাদি শব্দে লালের কি বৈচিত্র্য! নীলেও তাই। নীল রঙের আভিজাত্যের কথা ছেড়েই দিচ্ছি, blue-coat boy বলতে যেরকম নিষ্ঠাবান পোড়োর স্বতি ভেসে ওঠে, তেমনি blue-print আবার গৃহপ্রবেশের ইঙ্গিত বয়ে আনে। Blue laws-এর গোড়ামিতে যারা পীড়িত, তারাও blue movie, blue picture-এ অধোবদন হবেন। হলদে রঙটি যতই কোমল হোক yellow fever, yellow press, yellow passport এবং সর্বোপরি yellow peril কোনটাই খুব বাঙ্কিত নয়। সত্যোন্মনাথ একদা আশ্বাস দিয়েছিলেন যে, “কালো আর ধলো বাহিরে কেবল, ভিতরে সবাই সমান রঙ।” কিন্তু এত বড় সাম্যের বাণী শোনার পরও আমরা ব্র্যাক-মার্কেট, ব্র্যাকমেল, ব্র্যাকমনি ইত্যাদি বিষয়ে আশ্বস্ত বোধ করি না।

শুধু রঙের বেলায় কেন, জীবজন্তুর বেলাতেও ধরুন বাংলার বাঘ বা পুরুনসিংহ বিরাট খেতাব, কিন্তু বাংলার শিয়াল বললে মানহানির মামলার বিষয় হয়। হস্তিমূর্খ বনলে আমরা অপমানিত বোধ করি, কিন্তু অত বড় একটা বিরাট জন্তর গপথপ ক'রে পা ফেলার সঙ্গে রূপসী তঘীর হাঁটার তুলনা অনায়াসে করতে পারি। মাহুত কুকুর-বেড়াল-ঘোড়া-গাধা-গরু-উট-হাতি ইত্যাদি অনেক জন্তকেই পোষ মানিয়েছে, তবু আমরা বিশেষ ভাবে গাধা এবং গরুকে অপদার্থ মনে করি। মাহুতের

চরিত্রে যেমন শামখেয়ালিপনার অস্ত নেই, তেমনি তার ভাষাতেও সেই প্রভাব সুস্পষ্ট। অনেক সময় দেখা যায়, ভাষাবিশেষে জন্তর অহুজ্ঞাও বদলায়। “Dove of peace” ইংরেজিতে ভাল, কিন্তু বাংলায় আকরিকভাবে “শান্তির ঘুঘু” অহরাদ করলে বেমানান লাগবে। কেননা, আমাদের ভাষায় ঘুঘুর সঙ্গে ফাঁদের একটা নিবিড় আত্মীয়তা রয়েছে।

উপর্যুক্ত আলোচনা থেকে আমরা আরেকটা অহুকল্পে আসতে পারি। কোন ভাষার শক্তি বা সম্ভাবনা সম্বন্ধে আমাদের ধারণাও এ জাতীয় কতকগুলি সংস্কারের ওপর নির্ভর করে। “বাংলায় বিজ্ঞানের বই লেখা চলে না” এরকম কথা তাঁরাই বেশি ক'রে ব'লে থাকেন যারা বাংলা এবং বিজ্ঞানচর্চা উভয় বিষয়ে সমান উদারমণি। যুগ্মদনের আগে অনেকেই মনে করতেন অমিত্রাক্ষর ছন্দ বাংলায় আনা সম্ভব নয়। পরে যখন সেটাও সম্ভব হ'ল, তখন আশঙ্কা ছিল বোধ হয় সনেট লেখা যাবে না। ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, লেখবার লোক থাকলে, যে কোন জীবিত ভাষাতে যে কোন জিনিষ লেখা চলে। বাংলায় আজ মৌলিক দর্শন বা ইতিহাসের গ্রন্থ লেখা হচ্ছে, বিজ্ঞান-রচনায় অনেক স্থণীব্যক্তি উৎসাহী হয়েছেন এবং আশা করা যায় এই শাখাও অচিরে আমাদের দ্বারার বিষয় হবে। কিন্তু এই সব প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা সত্ত্বেও আমাদের বহু গণ্যমান্য বুদ্ধিজীবী এক ধরনের হীনমন্ত্রতায় ভোগেন, “ওদের দেশের মত কি আর হবে!”

আমি অনেক ভেবে-চিন্তে দেখেছি, এরকম হীনমন্যতার কারণ একমাত্র আমাদের ব্যাকরণ। বাংলা ব্যাকরণ পড়লে আপনা থেকেই বাংলা ভাষা সম্পর্কে ক্রিয়াকর্ম দীনতাবোধ জাগে। মনে হয়, হাজার বছর অতিক্রম করেও বাংলা ভাষার নাবালকত্ব আজও মূঢ়ল না। বাংলা ব্যাকরণের বই খুললে নিত্যন্ত সাক্ষর ব্যক্তিরও বুঝতে বাঁকি থাকে না যে, এ ভাষা এখনও পর্যন্ত পুরোপুরি সংস্কৃত পণ্ডিতদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। বাংলা উচ্চারণে মুর্ধন্ত ণ এবং ষ-এর কোন স্থান না থাকা সত্ত্বেও ছাত্রদের অতি মনোযোগের সঙ্গে পড়তে হয় গড়-বঁড় বিধান। কিন্তু কেন? ‘বনে’ দন্ত্য ন অথচ ‘আত্মবনে’ মুর্ধন্ত ণ হবে, হ্রস্বগণ্য ব্যক্তির নাম বোঝালে ‘ণ’, অন্তর্গত ‘ন’, এরকম বানাননীতি ছিলে-ঠিকানোর বিশেষ উপযোগী, কিন্তু বাংলা ভাষার প্রকৃতি বোঝাতে কতটুকু সহায়তা করবে? আমরা যারা ন এবং ণ, শ এবং ষ-এর পার্থক্য সম্বন্ধে অনবহিত, তাদের ওপর গড়বিধান সড়বিধানের বোঝা আরোপ করা অত্যাচার। মার্কিন যুক্তি যে বানান বিষয়ে নির্বিচার,

সে দেশের ভাষা বা সাহিত্য কি উচ্ছিন্ন গেছে? আমাদের বৈয়াকরণেরা অজুহাত দেখান যে, বাংলা শব্দভাণ্ডারের অধিকাংশ শব্দই সংস্কৃত থেকে গৃহীত, সংস্কৃত বাংলার মাতৃসমা, সুতরাং তৎসম বানানবীতি শুদ্ধ রাখার জন্ত গড়-নড়ের জ্ঞান অপরিহার্য। এর বিরুদ্ধে আমার প্রবল যুক্তি রয়েছে। প্রথমতঃ, পৃথিবীতে এমন কোন ভাষা নেই যেখানে অল্প ভাষা থেকে শব্দাবলী গৃহীত হয় নি। কিন্তু তাই বলে বিদেশী ভাষার ব্যাকরণের নিয়মকে অবাহিতভাবে অহুপ্রবেশ করানোর দ্বিতীয় কোন দৃষ্টান্ত আমার জানা নেই। তাছাড়া “শব্দভাণ্ডার” ত ভাষা-তত্ত্বের বিষয়, ব্যাকরণে স্থান পায় কেন? সংস্কৃত শব্দের উচ্চারণ যখন বিস্কৃত হয়, বানানও যে পরিবর্তিত হবে তাতে অবাক হবার কি আছে?

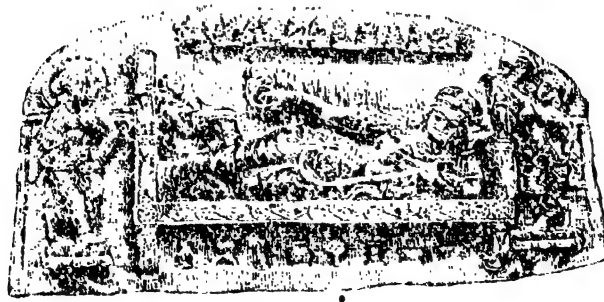
আমাদের সংস্কৃত-নির্ভরতার আরেকটি প্রমাণ, বাংলা ব্যাকরণে সংস্কৃত কৃৎ ও তদ্ধিত প্রত্যয়ের গুরুত্বপূর্ণ স্থান। পণ্ডিতেরা বলেন, প্রত্যয়ের জ্ঞান না থাকলে নতুন শব্দ তৈরিশুষ্কতা সম্ভব নয়। কেননা, সংস্কৃতের নতুন শব্দ তৈরি করার ক্ষমতা আছে, প্রাকৃত বাংলার নেই। কিন্তু এক্ষেত্রেও মধুসূদনের অহুপ্রবেশে আক্ষেপ করতে ইচ্ছে করে, ‘চীন-নারী সম পদ কেন লোহ কাঁসে?’ কেন প্রাকৃত বাংলার শব্দ তৈরি করার ক্ষমতা নেই? সংস্কারই আমাদের একমাত্র বাধা। সবাই উদ্যোগী হলে অনায়াসে পারা যায়। প্রার্থনা থেকে প্রাণিত, প্রার্থনীয়, প্রার্থী নিম্পন্ন হতে পারে। সেই সাদৃশ্যে চাওয়া থেকে চায়িত, চাওনাঙ্ক, চায়ী চালু করলে কি মহাভারত অভ্রম্ব হয়ে যাবে? মধুসূদন যখন নামধাতুর প্রয়োগ শুরু করেন, তখন তাঁকে অনেক বিদ্রূপবাণ সহ্য করতে হয়েছিল। আজকাল ত সবাই মেনে নিয়েছেন। সেরকম প্রথম প্রথম -বেঙ্গুরো শোনালেও পরে আমরা অভ্যস্ত হয়ে যাব। একটা কথা অবশ্যই মেনে নেওয়া দরকার

যে, আমাদের সংস্কৃত চর্চা এবং জ্ঞানের পরিকল্পনা সাধারণভাবে অনেক কমে আসছে, আরো কমে যাবেও। বক্তৃতাশ্রমের মত বলতে হয় টোলের যুগ আর ফিরে আসবে না, ফিরে আসার ছো নেই, ফিরে এসে কাজও নেই। সুতরাং বাংলা ভাষার নিজস্ব শব্দ তৈরির সম্ভাবনাও বিস্কৃত হওয়া প্রয়োজন। তার জন্তে সংস্কৃতের অধীনতা থেকে মুক্ত হওয়া প্রয়োজন। সংস্কৃত শব্দ গ্রহণে আমার কোন আপত্তি নেই, কিন্তু শব্দ গঠন করার ক্ষমতা বাংলার থাকা উচিত।

এতদিন পর্যন্ত ভাল বাংলা শিখতে হ’লে সংস্কৃত জ্ঞান আবশ্যিক ছিল। কিন্তু বাংলা বানান যদি উচ্চারণ অহুযায়ী নির্দিষ্ট হয় এবং প্রাকৃত বাংলার শব্দ তৈরির ক্ষমতা স্বীকৃত হয়, তা হ’লে এই সংস্কৃত-নির্ভরতা অনেকটা দূর হবে। কথ্য ও লেখ্যভাষার মধ্যে একদা যে বিরূপ ব্যবধান সৃষ্টি হয়েছিল চলিত ভাষার প্রভাব বিস্কৃত হবার ফলে অনেক কমে এসেছে। মোটের ওপর চিৎকারে হুই ই-কার না দীর্ঘ ঈ-কার বিধেয় এটা কোন সমস্যানয়। মূল সমস্যা হ’ল বাংলা ব্যাকরণকে ঢেলে সাজতে হবে।

বিভাগাগর বাংলা বর্ণমালার সংস্কার করেছিলেন। আর ব্যাকরণে প্রয়োজন হয়েছে বাংলা ব্যাকরণ পুনর্লিখনের। তার সূচনা পরোক্ষভাবে দেখা দিয়েছে। আগে প্রেসে ‘স্ট’ যুক্তাক্ষর পাওয়া যেত না। কেননা, পণ্ডিত মশাইদের বিধান ছিল ট এর সঙ্গে ব-ই বিধেয়। কিন্তু বিদেশী শব্দের উচ্চারণ অহুযায়ী বানান প্রবর্তিত হওয়ায় বহু বিধানের নিষেধ উপেক্ষা করেই আজকাল ছাপা হয় স্ট। কিন্তু আর নয়; পাঠক হয়ত হাসছেন। আমি নিরুপায় হয়ে রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করছি :

গভীর হয়ে করি প্রফেটের ভান
তনে যে ঘুমিয়ে পড়ে সেই বুদ্ধিমান।



প্রাচীন চন্দ্রকেতুগড়ের যুগ্ম শিল্প

ত্রিপরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত

চন্দ্রকেতুগড়ের অপর একটি নৃত্য-গীত দৃশ্য বিশেষ বৈচিত্র্য-পূর্ণ। একটি ভগ্ন ফলকে রূপায়িত দুই সারি মূর্তি। নীচের সারিতে ছ'জন কিন্নর, (একজন কুস্তীরমুখ-বিশিষ্ট) বীণা এবং চক্কাবাগুরত, সম্মুখে একটি নৃত্যরত মূর্তি। উপরের সারিতে যুগ-বাহনে উপবিষ্ট দিকপাল বায়ু এবং তাঁর অগ্রে দিকু-কুমারী বারুণী শূকরের পৃষ্ঠে আসীন। বাহনদ্বয় দ্রুত বেগে ধাবমান এবং দিকপাল দিকু-কুমারী সঙ্গীতে আনন্দিত। চূড়াক্রমে এই ফলকটির প্রায় অর্ধেক ভগ্ন। মনে হয়, কোন বিশেষ ঘটনা, যথা বুদ্ধ-জন্ম অথবা শিব-বিবাহ সম্ভবতঃ এই অপার্থিব আনন্দ ও উল্লাসের মূল কারণ। এই দৃশ্যটি হয়ত এই ফলকটির মধ্যস্থলে দেখান হয়েছিল। পরবর্ত্তী যুগের 'শিববিবাহ' অথবা 'কল্যাণসুন্দরম্'-এর দৃশ্যে দেব, গণ, কিন্নর ইত্যাদির সমাবেশ দেখা যায়।

মানব ও পশুর সম্মিলিত মূর্তির প্রথম পরিচয় পাওয়া যায় সিন্ধু উপত্যকার প্রাগৈতিহাসিক সীল-মোহর ও পশ্চিম এশিয়ার পূর্ব-ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল এবং মিশরের বিভিন্ন পুরাকীর্তিতে।

কল্পিত মানব এবং জীবমূর্তি চন্দ্রকেতুগড়, তাম্রলিপ্ত, বাহিরী এবং মহাশ্বানগড় থেকে আরও আবিষ্কৃত হয়েছে এবং সেইগুলি আভ্যন্তরীণ চিত্রশালায় সংরক্ষিত আছে। ইতিপূর্বে তাম্রলিপ্তে আবিষ্কৃত কুশাণযুগের যুগ্মবিশিষ্ট ষাণ্মলোভাতুর মানবমূর্তি হেলেনীয় উপকথার 'লেব্রীড' বাসী ভয়ঙ্কর মিনোটর রাক্ষসের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। এ ছাড়া, চন্দ্রকেতুগড় ও তাম্রলিপ্তের ডানাওয়ালা সিংহ ও সিন্ধু-অশ্ব অতীত পাশ্চাত্য জগতের শিল্পে রূপায়িত 'Griffin' এবং 'Sea-horse'-কে মানসলোকে উদ্ভিত করে। এই দুটি জীব এবং অনেক রহস্যময় চিত্র ও মূর্তি মৌর্য, গুপ্ত ও কুশাণযুগের ভারতের প্রস্তর-ভাস্কর্যসমূহেও দৃষ্টিগোচর হয়। সর্বাধিক আশ্চর্যের বিষয়, গঙ্গার মোহনা-অঞ্চলের শিল্পের সঙ্গে ইউরোপ ও মধ্যপ্রাচ্যের শিল্পের বনিষ্ঠতা। এর পশ্চাতে নিহিত অজানা ইতিহাসটি ক্রমেই আমাদের চিত্তকে কৌতূহলী করে তোলে।

১ অপরূপ একটি দৃশ্য আভ্যন্তরীণ চিত্রশালায় একটি রাজহানী দিখে দেখা যায়।

গুপ্ত-কুশাণযুগে নির্দিষ্ট চন্দ্রকেতুগড়ের তথাকথিত যক্ষ-মূর্তিসমূহ, ভারহত, সাঁচী, মথুরা এবং অমরাবতীর যক্ষ-মূর্তিসমূহ ও বিভিন্ন পুরুষমূর্তির ভ্রায় এক সংযত আবেগ ও অতিমানবীয় ভাবকে প্রতিকলিত করে। এখানেও সাধারণতঃ দেহের দৃঢ়বদ্ধতা এবং কমনীয় ভঙ্গির সঙ্গে অমরাবতীর শিল্প-বৈশিষ্ট্যেরই অধিকতর সাদৃশ্য আছে, যদিও স্থানবিশেষে অস্ত্রাস্ত্র বৌদ্ধ স্তূপ-দেউলের ভাস্কর্যের সঙ্গেও এদের তুলনা করা যায়। এই প্রসঙ্গে বলা যায় যে, কোন কোন ফলকে পশ্চাৎ-দ্রুত অথবা 'Perspective' এর ধারণা দেওয়া হয়েছে সাঁচী ও আদি-অমরাবতীর পদ্ধতিতে। ভারহতের বিভিন্ন ফলকের ভ্রায় এখানে দৃশ্যটিকে এলোমেলোভাবে দেখান হয় নি, বরং সাঁচীর ১নং স্তূপের ভাস্কর্য রূপায়ন পদ্ধতির ভ্রায় মূর্তিগুলিকে শ্রেণীবদ্ধ ভাবে সাজান হয়েছে এবং পেছনের মূর্তিগুলিকে দেখান হয়েছে ক্ষুদ্রাকার। এছাড়া মূর্তিগুলিকেও অধিকতর উচ্চতা দেওয়া হয়েছে দৃশ্যের গভীরতা রচনা করবার জন্য।

চন্দ্রকেতুগড়ের যক্ষমূর্তিগুলি যথানিয়মে সমপাদ-স্থানকভাবে দণ্ডায়মান অবস্থায় দেখান হয়েছে। সাধারণতঃ দেখা যায়, দৈবশক্তিসম্পন্ন এই অতিমানবগণ বায়ুপ্রোতধারার ভ্রায় হিল্লোলিত উত্তরীয়গাত্রে নানা অলঙ্কার ঘারা ভূষিত হয়ে এবং দুই পায়ে সমানভাবে ভার দিয়ে ঝুঁকুভাবে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের মুখভাব বুদ্ধিদীপ্ত ও মর্যাদাপূর্ণ। এইখানে অপ্সরাদের ভ্রায় এই দৈব-পুরুষদের আভরণ-বাহ্য্য কিছুটা আশ্চর্যজনক লাগে এবং মনে হয়, এর মধ্যে ইয়ত প্রাচীনকালের বিভিন্ন উপজাতীয় স্ত্রী-পুরুষদের বিলাস ও বসন-ভূষণের কিছু পরিচয় আছে।

পুরুষমূর্তিসমূহের মধ্যে এক ধরনের পক্ষবিশিষ্ট যক্ষ-মূর্তি বিদেশী শিল্পের 'এ্যাঞ্জেল' ও 'চেরাব'দের স্মরণ করিয়ে দেয়। এই শ্রেণীর মূর্তি ভারহত স্তূপের বিভিন্ন পায়ণ আলোচ্যের মধ্যে দেখা যায় এবং ইতিপূর্বে অবিকল একই কল্পনার পরিচয় পাওয়া গিয়েছে তাম্র-লিপ্তের কয়েকটি সমকালীন ভাস্কর্যে। এই দেবদূত-গণের কুণ্ডলায়িত শিরোভূষণ ও অস্ত্রাস্ত্র অলঙ্কার এবং কব্জের উপর প্রসারিত হাফা ও দীর্ঘ বক্র পক্ষের যেম এক

মহান্ মুহূর্ত্তে তাঁদের মর্ত্ত্যে অবতীর্ণ
হবার দৃশ্যটিকে রূপায়িত করে। এই
প্রসঙ্গে বলা যায় যে, ভারততে এক
শিলালিপিতে একজন 'দেবপুত্রের'
কথা পাওয়া গিয়েছে ভগবান্ বুদ্ধের
আগমন-প্রসঙ্গে।

বিভিন্ন নারীমূর্ত্তির ছায়া পুরুষ
মূর্ত্তিগুলির কেশ-বিছামেও নানা
দৈচিত্র্য দেখা যায়। কোন কোন-
ক্ষেত্রে ললাট ও জুল্ফের দিকে কিছু
নিজস্ব কেশ ভারতের ভারত ও
পশ্চিম এশিয়ার নানা ভাস্কর্যের
অনুরূপ রূপায়নের সঙ্গে বিশেষ ভাবে
তুলনীয়। এই ধরনের কেশবিছামই
পরবর্ত্তীযুগের 'কাক-পক্ষ'-রীতির সৃষ্টি
করেছে কি না তা আমাদের বিশেষ
ভাবে বিবেচ্য। 'কাক-পক্ষ' রীতিতে
কিছু কেশ বৈকিঞ্চভাবে মুখের উপর
ছড়ান থাকে। রাজপুত-মুদল চিত্রকলায় এই রীতির
বিশেষ জনপ্রিয়তা দেখা যায়।

চন্দ্রকেতুগড়ের আবিষ্কৃত বিভিন্ন মূম্বয় ভাস্কর্যা-চিত্রে
বাক্যব্যর্থ ও বৌদ্ধধর্মের নানা কথা ও কাহিনীর রূপ
দেখা যায়, সেগুলি কম-বেশী হুঁজুয়ার বছর আগেকার
বাংলার আধ্যাত্মিক মনোভাব এবং ধর্ম-চিত্তার সম্পর্কে
ইঙ্গিত বহন করেন। অতপন সংখ্যায় পাঁচায়াটির ফলকে
এই ভাবে চিত্র-রূপায়নের পদ্ধতি নই দেখেব শিল্পদার
এক বৈশিষ্ট্য; কারণ, এখানে সামল গাঙ্গেয় মূর্ত্তিকটি
চরদিন কঠিন ও ভারী প্রস্তরের সহজ অঙ্কন। ইতিহাস-
পূর্ণ কাল থেকে এই মূম্বয় আলেখ্যসমূহের রূপা-নয়
এবং খ্রীষ্টীয় ১৮শ শতক পর্যন্ত বাঙালির দেউল-প্রাচীরে
এদের গৌরবময় শোভাযাত্রা।

চন্দ্রকেতুগড়ের ফলকগুলিতে বৌদ্ধ জাতকমালায়
চিত্রিত বেশি আয়িক্য নজবে পড়ে। বহুভিন্ন গৌরম
বুদ্ধের সমসাময়িক কালের বিভিন্ন ঐতিহাসিক ঘটনারও
চিত্রণ আছে। এই ফলকসমূহের অক্ষিপ্ত বর্ণনা এবং
সম্ভাব্য কাহিনীসমূহের উল্লেখ নিচে দেওয়া হল।

১. এক ভগ্ন মূম্বফলকে অরণ্যচাণী এক বিপুলায়তন
হস্তীকে দেখা যায়। চিত্রটি সম্ভবতঃ ছদ্ম-জীবকের
কাহিনীমূলক। এই জাতকে বর্ণিত আছে বোধিসত্ত্ব
একদা ছদ্ম হাতীরূপে হিমালয়ের গভীর অরণ্যে বাস
করতেন এবং চরম ক্ষমা ও নীতকার আদর্শ স্থাপন



বীণাবাদনরত রাজপুত্র উদয়ন, পাঁচায়াটি, চন্দ্রকেতুগড়,
আনুমানিক খ্রীষ্টীয় ৬-৭ শতাব্দী

করেন। ইতিপূর্বে 'হাস'-এর ভূমধ্যগের এই ধরনের
মূম্বয় ফলক আবিষ্কৃত হয়েছে। শিল্পশৈলীর বিচারে
মনে হয় বর্তমান ফলকটি সম্ভবতঃ রাজ্যের ১ম শতাব্দীতে
নির্মিত হয়েছিল।

২। গৌরবাত্তের দৃশ্যমূলক এই মূম্বয় আলেখ্যটি
(খ্রীষ্টপূর্বী ১ম শতাব্দী) পূর্বে বর্ণিত হয়েছে। মনে হয়
জুস্তিল-জাতকের কাহিনী অবস্থানে এই দৃশ্যটি রচিত
হয়েছে। কথিত আছে, জাবল বারানসীর বিখ্যাত
বীণাবাদক ছিলেন এবং ইন্দ্র আমন্ত্রণে কিছুকালের
জঙ্গ মন্ডর হতে স্বর্গে বাস করেন এবং দেবদাসীগণের
একজন অমরোদককে তাঁদের নৃত্যকালে বীণায় সুর-
সংযোজন করেন। বস্ত্রান ফলক এদেশি সিংহাসনে
উদ্বিষ্ট রাজকীয় বীণাবাদক সম্ভবতঃ জুস্তিল এবং
নৃত্যকায় সুরলাকের দেবকল্প। এই ধরনের একটি
মূম্বয় আলেখ্য ইতিপূর্বে তামলিপের স্বংসাবশেষে
আবিষ্কৃত হয়েছে।

৩। এই দৃশ্যের একজন বীণাবাদক ও তার পোষা
হাতীকে দেখান হয়েছে। শিরস্ক-সংবিচিত সঙ্গীতজ্ঞ
পুরুষটির এক হাতে স্বদীর্ঘ বীণা এবং অপর হাতে
ভণ্ড শেঠন সাজান আছে। আলেখ্যটি সম্ভবতঃই বৌদ্ধ
সংস্কৃতির বর্ণিত বৎসরাক উদয়নের কাহিনীকে অরণ
করিখে দেয়। 'দেবদাসদামে' বর্ণিত আছে এই ভরুণ

নৃপতির সঙ্গীত-মুচ্ছনায় অরণ্যের বহু হাতীরা সহজেই বশীভূত হ'ত। মহাকবি কালিদাসের বর্ণনায় তাঁর জীবন-কালেও উদয়নের কাহিনী উজ্জয়িনী নগরে সকলের মধ্যে প্রচারিত ছিল। ফলকটির নির্মাণ-কাল আনুমানিক খ্রীষ্টীয় ১ম শতাব্দী।

৪। সম্ভরণের কুমীরের পৃষ্ঠে আকৃষ্ট বানরমূর্তি। পোড়ামাটির একাদিক ফলকে প্রদর্শিত এই ভাস্কর্য্য-চিত্রটি খ্রীষ্টীয় ১ম ও ২য় শতাব্দীর শিল্প-বৈশিষ্ট্যের সাক্ষ্য বহন করে। আখ্যানবস্তুটি স্বভাবতঃই “ভংগমার ভাতক” অথবা “মকট ভাতক” থেকে গৃহীত বলে মনে করা যেতে পারে। এই কাহিনীতে বর্ণিত আছে, একবার বোধিসত্ত্ব মকটরূপে জন্মগ্রহণ করেন, এবং সেই সময় এক ভংগমার অথবা কুমীর তাঁকে নদী পার করবার ছলে ছদ্মপিণ্ড নিতে উদ্বৃত্ত হয়। এই চরম প্রাণ-সংশয় থেকে বোধিসত্ত্ব নিজ বুদ্ধিবলে উদ্ধার পান। তিনি কুমীরকে বললেন, তাঁর ছদ্মপিণ্ড নদীর অপর তটে প্রক্ষাণ্য বোলান আছে। ফলে লোভী কুমীর বুদ্ধির খেলায় সমুচিত ভাবে পরাজিত হয়। “পক্ষ-ভঞ্জে” ও এই বিখ্যাত উপাখ্যানটি পাওয়া যায়। ভাপান এবং রূপদেশের সাহিত্যে এই গল্পটি প্রকারান্তরিত ভাবে সন্নিবেশিত আছে *

৫। ভৃগুযুগের হাটি ফলকে শাবকমত এক স্থলর ও বৃহৎ কুকুট দেখা যায়। সম্ভবতঃ এখানে “কুকুট ভাতকে”র কাহিনীর একটি দৃশ্য রূপায়িত হয়েছে। বোধিসত্ত্ব একবার এক বহু মেরগরূপে জন্মগ্রহণ করেন এবং এক লোভী মাংসারের আপাতমধুর আচরণে বিদুম্মাএ প্রলুব্ধ না হয়ে তাঁর শাবকদের রক্ষা করেন। কুকুট ভাতকের চিত্র ভারতের স্থূপ-বেষ্টনীর এক স্থানে ক্ষোদিত আছে।

৬। আনুমানিক খ্রীষ্টপূর্ব ১ম শতাব্দীর এক ভয়ানক মুন্ডায় ফলকে রূপায়িত এক মুগয়ার দৃশ্য বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। ভৃগুপৃষ্ঠে প্রাকৃত এক রাজকীয় শিকারী এবং সমুদ্রে সঙ্কীর্ণ স্থানে আবদ্ধ এবং পলায়নে অক্ষম এক মুগ। এই চিত্রটি “দ্বারদীপ ভাতক”কে বরণ করিয়ে দেয়। এখানে বর্ণিত আছে, এক নির্দোষ অবাধ্য তরুণ কেমন করে ফাঁদে আবদ্ধ হয়ে শিকারী কর্তৃক নিহত হয়। বর্তমান দৃশ্যটির অপরূপ গতিশীলতা এবং যুগের বৃহৎ-ধন্য স্নেহ প্ররোক্ত ভাবে প্রাচীন আশিরায়

মুগয়া দৃশ্যসমূহকে মনে করিয়ে দেয়। ফলকটির বাস্তব চিত্রণ যেন মুগয়ার হৃদয়-হীনতার প্রতি ইঙ্গিত করে।

৭। কুমীর কর্তৃক আক্রান্ত হস্তীর দৃশ্য (আনুমানিক খ্রীষ্টীয় ২য় শতাব্দী)। এই ধরণের ফলকে একটি কুমীরকে দস্তদ্বারা একটি হাতীর ডাঁড়কে আকর্ষণ করতে দেখা যায়। এই দৃশ্যটি স্পষ্টতঃই পুরাণে বর্ণিত “গজেন্দ্র-মোক্ষ” কাহিনী থেকে গৃহীত।

দেওগড়ে ভৃগুযুগে নির্মিত মন্দিরের প্রাচীর-গায়ে এই কাহিনীর চিত্র ক্ষোদিত আছে। এ ছাড়া উড়িষ্যার ধারাবাহিক পট-চিত্রেও জগন্নাথদেবের মন্দির-প্রসঙ্গে এর বর্ণন্য রূপায়ন দেখা যায়। চন্দ্রকেতুগড়ে এই ধরণের একাদিক পোড়ামাটির ফলক আবিষ্কৃত হয়েছে এবং এগুলিকে সাধারণতঃ ভৃগুযুগের বলে নির্দেশ করা যেতে পারে।

৮। বর্ষায়িত যোদ্ধাকর্তৃক মুদ্রাবিভরণ। আনুমানিক খ্রীষ্টীয় ১ম শতাব্দীর একটি ভয় ও লোভাভাবের মুন্ডায় ফলকে এই দমন-কার্য্য রূপায়িত হয়েছে। কোমর থেকে হাটি পর্যন্ত বাতুনিম্নিত দোহুল্যমান পাক-সম্মান রোমান বর্ষ-পরিহিত এই সৈন্যদলকে এক দার্ষ পেটিক থেকে গোলাপতি ও চতুর্কোণ মুদ্রা বিতরণ করতে এবং অপরূপ বর্ষ-পরিহিত অপর একজন সৈনিক পুরুষকে সেগুলি সাগরে সংগ্রহ করতে দেখা যায়।* দৃশ্যটি সম্ভবতঃ বুদ্ধাধরাগা বক্ষ-সেনাপতি পাক্ষিকের অত্যাচার-প্রসঙ্গে নির্মিত। পাক্ষিক ও তাঁর স্ত্রী হারিতীকে গান্ধারী ভাস্কর্য্যে প্রায়শঃই যেকোনো-বোমান বর্ষ ও পোশাকে আবৃত্ত অবস্থায় অথবা রাজদাতারূপে দেখান হয়েছে। অমর্যাবতীর চিত্রাঙ্ক (Relief) আলেক্সান্দ্রে ও এক পাক্ষিককে শক-যোদ্ধার আক্রান্তে এবং হারিতীকে হেলেনীয় চক্রণার পোশাক ও ভজিতে দেখা যায়।†

৯। হস্তীপৃষ্ঠে নারীপরিহিত রাজমূর্তি (খ্রীঃ পূঃ ১শ শতাব্দী)। এই আলেক্সান্দ্রে ভারতের স্থূপ-বেষ্টনীর

* এই মুদ্রাগুলি ভারতের পুণাবহন-এ কোর্টিন্স অনাদিত্যকর্তৃক প্রস্তুতকরণের দৃষ্টে পদার্থিক মুদ্রাগুলির অনুরূপ। অথবা মুদ্রাগুলি অক্ষ-চিত্র (Punch-marked) বলে বর্ণন্য মেওয়া থেকে প্রাপ্ত।

† রোমান-শাসিত বিটেনে হারিতীর অনুরূপ ‘অরুণা’ দেবতার প্রতীক ছিল। এই প্রকার ভূগর্ভস্থ বাসিন্দা, এবং দূরদূরান্তে প্রচারিত রোমক সৈনিকদের দ্বারা। এই কারণে পণ্ডিতগণ এই ভারতীয় দেবদেবীদের “Transmarine” অর্থাৎ দিগ্ভ্রম : Winbolt—Britain under the Romans (a Pelican Book, p. 107, Fig. 13).

ক্ষোদিত অজ্ঞাতশত্রুর বুদ্ধ দর্শন মানসে
চক্ৰী-পৃষ্ঠে নারী-রক্ষী পরিবেষ্টিত
অবস্থায় যাত্রাকে অরণ করিয়ে দেয়।
আঙ্গিকগত বিচারেও বর্তমান ফলকটি
ভারত-শিল্পের নিকটতর।

১০। উচ্চ সোপানশ্রেণী। নিম্নে
বুদ্ধ-চৈত্র্য এবং সোপানের দুই পার্শ্বে
চক্ৰী এবং মকর অথবা সিংহ-অথবা
দুগ্ধটি অবলোকন করলে মনে হয়
এখানে ষড়্ভুজ গৌতম বুদ্ধ কদ্রুক
সংকাস্থে প্রদর্শিত অলৌকিক লীলা
কাহিনীটি সাঁচীর দুগ্ধ-ভক্তিমাদ অতি
সংক্ষিপ্তভাবে বর্ণিত হয়েছে। মহাশয়
আকারের সিঁড়িটি তিন স্বর্গলোক
গম্যন্ত প্রদর্শিত। পাশ্চাত্য ভঙ্গি
প্রদর্শিত একটি সম্ভবতঃ বোধিসত্ত্ব
এবং বুদ্ধের স্বর্গলোক যাত্রার ইঙ্গিত-
বর্ণনা। কার্লিনিক ভঙ্গিতে প্রদর্শিত
জীবন্ত দেবলোক ও নরলোকের



সোপানটির গম্যন্ত, চন্দ্রকেতুগড়,

বন্দনাজ্ঞাপক। সাঁচীর উত্তর-ভোরণের দক্ষিণ-উত্তর
মধ্যভাগে “সংকাস্থে অলৌকিক লীলা” (Miracle
at Sankasya) প্রদর্শিত হয়েছে। সেখানেও বোধিসত্ত্ব
ও সোপানশ্রেণী কতকটা এই ভাবেই ক্ষোদিত
হয়েছে। কথিত আছে, বুদ্ধ তাঁর নিজ মাতাকে অতি-
বর্ষ শোনাবার জন্য ত্রয়োবিংশ স্বর্গে গমন করেন এবং
সেখানে তিন মাস অবস্থান করবার পর শত্রু ও বন্ধুর
সমভিব্যাহারে সংকাস্থে সোপানশ্রেণীর দ্বারা অবতরণ
করেন। শিল্পগত বিচারে ফলকটিকে খ্রীষ্টীয় ১ম শতাব্দীর
বলে মনে হয়। মহা আকারে সোপানশ্রেণীর রূপায়ন-
বদ্ধতি এবং জীবন্তের দ্বিপরিসর শিল্প-রীতি ও গতিশীলতা
খ্রীষ্টীয় ১ম শতাব্দীর প্রারম্ভের দিকে ইঙ্গিত করে।*

১১। রাজকীয় দম্পতি। আনুমানিক খ্রীষ্টীয় ১ম
শতাব্দীতে রূপায়িত এই মূর্ত্যুদ্বয়কে এক রাজবেশধারী
সৌখিন যুবা ও তাঁর বাম পার্শ্বে এক স্ত্রীবেশী তরুণীকে
চিহ্নিত করা অবস্থায় দেখা যায়। তরুণীটির মুণ্ডাল বাহ
তাঁর প্রিয়তমের কণ্ঠে বেঁধে রাখা আছে। ইতিপূর্বে
একই ধরনের কুশাণকালের কয়েকটি মূর্ত্যু ফলক প্রাচীন
দক্ষিণ পাকালের রাজধানী অশ্বিনেয়ায় আবিষ্কৃত হয়েছে।

* এই ধরনের সিঁড়ির কল্পনা পশ্চিম মেসোপটেমিয়ার জিগুরাতে (Ziggurat) দেখা যায়।

তবে এই ক্ষেত্রে নাথকের কটিবিলম্বিত অথবা কটিতে
স্থাপন-করা দক্ষিণ হস্তে একটি বেংলা আকারের তারবস্ত্র
দেখা যায়। চন্দ্রকেতুগড়ের ফলকটির ঠিক এই অংশটি
ভাঙা। সেই চতু মনে হয়, এখানেও অশ্বিনেয়ার প্রেম
অথবা দাম্পত্য-দুঃখের সম্পূর্ণ পুনরাবৃত্তি ঘটেছিল।
এইখানে উল্লেখযোগ্য যে, বাংলা এবং উত্তর প্রদেশের
দুঃখ নাথকের মাধ্যমে অবিকল এক ধরনের শিরস্ত্রক
অথবা পাগড়ি ও গায়ে ফাক ফাক-করে বোনা বিলাতি
‘জামির জামা’ অঙ্গবাস এবং তাঁর উপর কাঁধের
‘হুপাশ’ দিয়ে প্রসারিত চিকন হস্তের উত্তরীয়। প্রখ্যাত
প্রশিক্ষিত-বিশেষজ্ঞ আগ্রাওষালের মতে, অশ্বিনেয়ার
ফলকগুলিতে পুরাণে বর্ণিত পবিত্র উত্তর-কুরুদেশের চির-
মুগ্ধী দাম্পত্য-জীবনের চিত্র প্রতিকলিত।

পুরাণ ও মহাভারতে উত্তর-কুরু দাম্পত্য-জীবনের
যে-রকম বর্ণনাই থাকুক না কেন, এমনও হতে পারে যে,
বর্তমান ক্ষেত্রে সঙ্গীতপ্রিয় রাজপুত্র উদয়ন এবং বাসব-
দত্তার প্রেমালেক্ষ্য মূর্ত হয়েছে। কথিত আছে, অশ্বিনেয়ার
বংশধর কোণারীর রাজপুত্র উদয়নকে অবস্খীরাভ চণ্ড
প্রদ্যোত মহাসেন প্রতারণাপূর্বক বন্দী করেন এবং
এমনভাবে তাকে নিঃ-কল্লা বাসবদত্তার সঙ্গীত-শিক্ষক
নিযুক্ত করেন যাতে তারা পরস্পর পরস্পরকে চিনতে না



ওগ্ন মৃৎফলক, সম্ভবতঃ স্বর্গারোহণের বাসমান অশ্বসমূহ রূপায়িত
হয়েছে। চন্দ্রকেতুগড়, আনুমানিক খ্রঃ ১ম শতাব্দী

পারে। কিন্তু এত সাবধানতা সত্ত্বেও উদমন এবং বাসবদত্তা পরস্পর প্রেমে আকৃষ্ট হন এবং অবস্টার রাজধানী উজ্জয়িনী থেকে পলায়ন করতে সক্ষম হন।

১২। দারু-নির্মিত অশ্ব কাকুকাপাখচিত্ত বিহারের প্রবেশদ্বারে দণ্ডায়মান পুরুষ। এই ফলকটি সম্ভবতঃ খ্রীষ্টীয় ১৭ শতাব্দীতে নির্মিত হয়েছিল, এবং ইতিপূর্বে একই দৃশ্য-সম্বলিত কুষাণ যুগের একটি পোড়ামাটির ক্ষুদ্র ভাস্কর্য্য তাম্রলিপ্তে আবিস্কৃত হয়েছিল। দৃশ্যটি স্বভাবতঃই বৌদ্ধ সাহিত্য “দিব্যাবদানে” বর্ণিত পূর্ণ-অবদানের কাহিনীকে বরণ করিয়ে দেয়। কথিত আছে, পূর্বের চন্দ্রন-কাষ্ট-নির্মিত বিহারে একদা বুদ্ধ পদার্পণ করে-ছিলেন। অজস্র দ্বিগীয় শুভায় পূর্ণ-অবদানের কাহিনী গুপ্ত-বাকটিক যুগের রীতিতে চিত্রিত আছে।

চন্দ্রকেতুগড়ে একশ্রেণীর স্বন্দর পোড়ামাটির ক্ষুদ্রাকার শকট অথবা বগ্ন আবিস্কৃত হয়েছে। এগুলি খুব সম্ভবতঃ একদিকে যেমন খেলনা হিসাবে ব্যবহৃত হ’ত, অতীদিকে তেমনই বিভিন্ন দেবদেবার প্রতীক হিসাবেও সাধারণের ভক্তি-অর্ঘ্য লাভ করত। এক কথায় এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রথ-গুলি যেন স্বর্গলোকের বিমানসমূহের প্রতিকৃতি। আজও বাবলোর চোকুরা কামারগণ কড়ক নির্মিত ব্রোঞ্জের হস্তী, অশ্ব ইত্যাদি পুতায় ব্যবহৃত একশ্রেণীর মূর্তির নীচে

চক্র লাগান থাকে। এছাড়া কোনারকের স্বর্গ্যমন্দির এবং মামল-পুরমের মন্দিরসমূহেও অতিকায় স্বর্গীয় রথের কল্পনা প্রতিভাত হয়।

চন্দ্রকেতুগড়ের মুখ্য শকটগুলির নির্মাণকাল গুপ্তযুগ থেকে কুষাণযুগের সমাপ্তি পর্য্যন্ত বিস্তৃত। এই ধরনের শকট ইতিপূর্বে বাউলার বানুগড় তাম্রলিপ্ত, আউখরা ও চরিনারায়ণপুর এবং উত্তর প্রদেশের কৌশাম্বী, অহিচ্ছত্রা ইত্যাদি স্থানে আবিস্কৃত হয়েছে।

চন্দ্রকেতুগড়ের মূর্তি-সমায়িত মুখ্য শকটসমূহকে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়, যথাঃ

১। হস্তীমূর্তিসুক্ত মৃৎশকট। এই স্বর্গীয় মাতঙ্গগুলি কান কোন সজপকবিশিষ্ট। এবং প্রায় সর্বক্ষেত্রে

নানা অলঙ্কার ভূষিত এবং উৎপল-কাননে ক্রীড়ার কোন কোন পশুভেদে মতে এই পোড়ামাটির দেবরাজ শকট অথবা ইন্দের বাহন ঐরাবতের প্রতিমার এ ছাড়া, ভগবান্ বুদ্ধও অনেক ক্ষেত্রে এক দিব্য হস্তমূর্তিতে (“গজোত্তম”) কল্পিত হতেন, যার নিদর্শন দেয়ায় ভারত এবং সীচীর পামাণ-আলেখ্যতে।

চন্দ্রকেতুগড়ের হস্তীমূর্তিগুলির বলিষ্ঠতা ও আবেগ এবং মগাদাপূর্ণ স্বভোল দেঃ যেন সহজেই দিগ্নাগগণকে বরণ করিয়ে দেয়, যদিও কোন কোন ক্ষীণ দেহে উদ্বেলিত বিপুল শক্তির আভাস ভিঃ অন্তর্গত ঘোড়িতে মৌর্য্যযুগে ক্ষোদিত “বাক্সাণ” অথবা অঙ্ক-প্রকাশিত হস্তীটিকে মানসপটে উদ্ভিত করত।

২। অশ্বমূর্তিসমায়িত মৃৎশকট। অশ্বসমূহের দুঃসাজ ও উন্নত গ্রীবা দেখে মনে হয়, এগুলি সাধারণ পৌরিক নৃষ, এগুলি দেবগণের বাহন রাজকীয় তুরঙ্গসমূহ তরত প্রকৃতপক্ষে স্বর্গ্য অথবা বাহনের প্রতিকৃতি। কোন কোন সময় তাম্রলিপ্তে অশ্ব-শকটের ত্রায় এই মূর্তিগুলিকে গুপ্ত-কুষাণ ছাপ-চিহ্নযুক্ত অবস্থায় দেখা যায়।

৩। সজ্জিত মেঘমূর্তিসুক্ত মৃৎশকট। কখনও কখনও গুলির সাজসজ্জা বিশেষভাবে প্রদর্শিত হয়েছে। রঞ্জময় ফিতা ছাড়া অন্ততঃ একটি ক্ষেত্রে ভেড়ার গ

একটি সুন্দর ঘণ্টার মালা দেখা যায়।
ইতিপূর্বে পোড়ামাটির মেশনকট
বাঙলা এবং উত্তর ভারতের বিভিন্ন
স্থানে আবিষ্কৃত হয়েছে।

কোন কোন পণ্ডিতের মতে এই
মেশগুলি অগ্নির বাহনরূপে নির্মিত।

৪। সজ্জিত গোশকট। এই
ধরনের শকট ইতিপূর্বে গোহালিখে
আবিষ্কৃত হয়েছে। চন্দ্রকেতুগড়ের
মূর্তিটির লাল রঙের প্রলেপ, বলিষ্ঠ
আকৃতি এবং ছাপসমূহ কৃষ্ণাণ যুগের
শিল্প-রীতিকে স্মরণ করিয়ে দেয় এবং
এদের পশ্চাতে কামদেবের কল্পনা থাকার
অসম্ভব নয়।

৫। ব্যাঘ্রমূর্তিবিশিষ্ট শকট। এই
মূর্তিটির লম্বা ও গোলাকার গ্রীবা
এবং সমতল মুখমণ্ডলের চুস্তাকার
চক্ৰিনাপুরের প্রাকৃ মৌর্য ও মৌর্যস্তর
থেকে আবিষ্কৃত মুন্সায় শাপলকে
মানসপটে উদ্ভিত করে। বর্তমান
মূর্তিটি সম্ভবতঃ প্রাচীন বাংলার ব্যাঘ্র
রেখা পূজার স্মৃতি বহন করে। আজও
নিম্ন বঙ্গে ব্যাঘ্র-দেবতা দক্ষিণ রাঃ,
সোনারায় ইত্যাদি নামে পরিচিত
এবং হিন্দু-মুসলমান নিরীক্সে
পূজিত। ২৪-পরগণার বন্দরপাড়ে
ব্যাঘ্র-দেবতা দক্ষিণ বায়ে একটি
মন্দির আছে। সম্ভ্রান্তি চন্দ্রকেতুগড়ে
কৃষ্ণাণ যুগের আঙ্গিক-দিশিষ্ট ব্যাঘ্র-
বাহনে উপবিষ্ট দু'টি হাত পাওয়া
গয়াছে। একটি ক্ষেত্রে এক অপরূপ
দ্বিতল দেড়লের ইক্ষ্মাণে শক্তিসমূহ
এই দেবতাকে বড় ও শ্রেষ্ঠ বলে চিত্রিত দেখা যায়।
এই মূর্তিটি আহুমানিক বাগের ১৭শ শতাব্দীতে কবি
কৃষ্ণরাম রচিত “রায়মঙ্গল” শাহিত্যে বর্ণিত দক্ষিণ
রায়কে স্মরণ করিয়ে দেয়। এই দেবতা নাকি স্বপ্নে
কবি কৃষ্ণরামকে দর্শন দিয়েছিলেন।

কবির নিজ বর্ণনা এইরূপঃ

“তনহ সকল লোক অখুর্ষ কখন।



ইন্দ্র, পোড়ামাটি, চন্দ্রকেতুগড়, প্রায় ১ম শতাব্দী

যে মতে হইল সেই কবিতা রচন ॥

বাসপুত্র পরগণা নাম মনোহর।

বহিষ্ঠা লখায় এক তপ্তা বিশ্বাসর ॥

লখায় গেলাম ভাদ্রমাস সোমবারে।

নিশিতে উইলাম গোথালের গোলাঘরে

রক্তনীর শেষে এই দেখিলাম স্বপ্নন।

বাঘপীঠে আরোহণ এক মহাজন ॥

করে ধনুঃশর চাকু সেই মহাকাব্য।

পরিচয় দিল মোরে দক্ষিণের রায়।**

এখন রায়মঙ্গলের বর্ণনা এবং চন্দ্রকেতুগড়ের মুন্সায় মুষ্টিসমূহ দেখে সঙ্গতভাবেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, বাংলা দেশে ব্যাঘ্র-দেবতার পূজা চলে আসছে বহু প্রাচীনকাল থেকে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, হরপ্রায় গনন-কার্যের ফলে আবিষ্কৃত একটি পোড়ামাটির সীলে মাতৃমূর্তির সঙ্গে যুগল শার্দূল দেখা যায়, এবং এ-থেকে ন্যাকে অনুধাবন করেন যে, এই জীবদ্বয় দেবীপূজার সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত।** মোহেন্দোদাড়োতে আবিষ্কৃত তথাকথিত ব্যাঘ্র শিকারের দৃশ্যটি প্রকৃতপক্ষে ব্যাঘ্র-দেবতার চিত্র হওয়াই স্বাভাবিক। এখানে বৃক্ষোপরি এক দিব্যপুরুষ নির্দিকার ভাবে উপবিষ্ট এবং নিম্নে যেন নিজ দেবতাকে অবলোকনরত এক ব্যাঘ্র। ঐশ্বর্য চতুর্থ শতাব্দীতে উৎকর্ষিত সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের এলাহাবাদ অমুণাসনে এই দ্বিধিচরীর নিকট পরাজিত নৃপতিগণের তালিকায় মহাকাব্যের অধিপতি ব্যাঘ্ররাজের উল্লেখ আছে। ঐতিহাসিকগণ এই মহাকাব্যেরকে ভিন্ন ভিন্ন স্থানে নির্দেশ করে থাকেন। সাধারণতঃ মনে করা হয়, এই রাজ্যটি মধ্য ভারত অথবা বঙ্গ সীমান্তের বর্তমান ঝাড়খণ্ডে অবস্থিত ছিল * এই ব্যাঘ্ররাজ নামটির পশ্চাতেও ব্যাঘ্র-দেবতার কল্পনা পাকা বিচিত্র নয়।

৬। পোড়ামাটির স্বর্গরথসম্মিত-শকট। দেবতার দুই পাশে তাঁর দুই স্ত্রী উষা ও প্রত্যাণা, তাঁর রথ চতুর্থ-বাহিনী এবং রথচক্রতলে রাত্রির গাভী অন্ধকারের অকল্যাণরূপী দানব পিষ্ট। প্রশান্ত ও নির্দিকার আননে স্বর্ষ্যদেব অনন্তকাল আকাশ-পরিক্রমায় রত, এবং তাঁর দুই চিরসঙ্গিনী সশ্রদ্ধ আবেগে পতি অংশুমালীর মুখাবলোকনে রতা, যেন বিশ্বলোকের বিকালকে অবগত হবার জন্য। ঠিক সে কারণে সম্ভবতঃ পারশুর হামান্লুর সিংহবাহিনীর স্থির দৃষ্টি দর্পণের প্রতি একাগ্রভাবে নিবদ্ধ।

বর্তমান মুষ্টিটির বিপরিসর শিল্পরীতি এবং সামগ্রিক দৃষ্টি-ভঙ্গি খ্রীষ্টীয় ২য় শতাব্দীর নন্দাদর্শকে প্রতিফলিত

* তমোনাশচন্দ্র দত্তগুপ্তঃ প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাস-কালকোষ, ১৯৫১। পৃঃ ২১৬-১৭।

**J. N. Banerjee : *The Development of Hindu Iconography*, Calcutta. 1941. p. 184, also footnote.

*H. C. Roy Choudhuri : *The Political History of Ancient India*.

করে। এই ক্ষুদ্র ভাস্কর্যটি বিশেষ ভাবে তুলনীয় পশ্চিম ভারতীয় উপকূলের ভাস্কর্যের দ্বার-পার্শ্বে ক্ষোদিত স্বর্ষ্যমূর্তির চিত্রাঙ্ক (Relief) আলোচ্যের সঙ্গে।

৭। মেঘ-পৃষ্ঠে আকৃষ্ট দেবতা। আততোষ চিত্রশালার অধ্যক্ষ শ্রীদেবপ্রসাদ ঘোষের মতে এই মেঘবাহন দেবতা বৈদিক দেবতা অগ্নির প্রতিমূর্তি। এই মুন্সায় মুষ্টিটির স্বচ্ছন্দ ও বাস্তবসম্মী গঠন-দক্ষিণ এবং অঙ্গলিপ্ত অশ্বচ্ছন্দ কটিবাসের দৃষ্টপথে শাক্যসমূহ কুশানকালের সমাপ্তির দিকে অর্থাৎ খ্রীষ্টীয় ৩য় শতাব্দীর প্রতি ইঙ্গিত করে।

৮। দ্বিতল দেউলের নীচে ব্যাঘ্র-পৃষ্ঠে আকৃষ্ট দেবতা ও খেঁক-হস্তে দেবতা এবং তাঁর শক্তি। ইতিপূর্বে এই পুরানপত্তি আলোচিত হয়েছে। মুষ্টিদ্বয় সম্ভবতঃ প্রাচীন ব্যাঘ্র-দেবতা দক্ষিণ রায় এবং তাঁর শক্তি। দেব-দম্পতির বলিষ্ঠ গঠন-দক্ষিণ এখনও বিপরিসরতা অতিক্রম করে নি এবং তাদের বিভিন্ন আদরণাদি ঐশ্বর্য ২য় শতাব্দীর ভারতীয় ভাস্কর্যের রচনার শৈলী প্রকৃতিকে অরণ করিয়ে দেয়। কোষমুক্ত সমদার তনুদার ও ঠাল হস্তে এই দেবতার বারম্বারজক আকৃতি যেন সুপ্রাচীন "গঙ্গারিডি"দের ক্ষত্রিয় ভাবকে প্রতিফলিত করে।

৯। বিশালকায় পক্ষীর নথরে আবদ্ধ হস্তী মুষ্টিটি স্বভাবতঃই "গজেন্দ্র-মোক্ষ"কাহিনীর একটি দৃশ্যের রূপায়ন। এই রথটি আক্ষিকগত বিচারে আত্মমানিক খ্রীষ্টীয় ২য় শতাব্দীতে নির্মিত হয়েছিল বলে মনে হয়।

১০। গণমূর্তির মুখযুক্ত রথ। এই মুষ্টিটি উৎকর্ষিত ভাবপূর্ণ, হিংস্র ভাস্কর্যে দম্পত্যপ্রীতি প্রকটিত এবং কোণ-শাখা ভীষণ ভাবাজক। একদিকে যেমন গণমূর্তিটি সঙ্গে আক্ষিকাবাসী গরিলাদের বাহ্যিক সাদৃশ্য আছে, অন্যদিকে যেমন এর উপর বিভিন্ন প্রতীকিত ছাপ প্রাকৃতিক গুপ্তযুগের প্রতি ইঙ্গিত করে। এই রথটি সম্ভবতঃ খ্রীষ্টীয় ৩য় শতাব্দীতে নির্মিত হয়েছিল।

১১। হস্তী-পৃষ্ঠে আকৃষ্ট যুগলমূর্তি। খুব সম্ভবতঃ অগ্রবর্তী আরোহীটি ইন্ডের প্রতিমূর্তি। এই শক-মূর্তিটি গুপ্তকাল শিল্পের প্রসার এবং মুন্সায় মুষ্টিসমূহের অরণ করিয়ে দেয়। আরোহীদ্বয়ের বিপরিসর, মুখ-মণ্ডল নিরোভূষণ এবং উন্মীষ বস্ত্র আত্মমানিক খ্রীষ্টপূর্ব ২য় শতকের শেষভাগের প্রতি ইঙ্গিত করে।

১২। হস্তীপৃষ্ঠে আরোহী অক্ষুণ-হস্তে একক মূর্তি এই মূর্তিটিও সম্ভবতঃ ইন্দ্রদেব। ভারতের সুপরিচিত একটি গুপ্তগায়ে হস্তী-স্বন্ধে উপবিষ্ট অক্ষুণ-হস্তে

ধরণের এক রাজকীয় মূর্তিকে দেখা যায়। তবে এখানে মূর্তির বাঁ-হাতে পবিত্র দেহাবশেষ (সম্ভবতঃ বুদ্ধের) দেখা যায়। চন্দ্রকেতুগড়ের এই রথটি আনুমানিক খ্রীষ্টপূর্ব ১ম শতাব্দীতে নির্মিত হয়েছিল।

১০। হস্তীর শুণ্ড-লম্বা নানা আভরণ-বিভূষিতা নয়া নারী। কুশাগ যুগে নির্মিত পাড়ানটির শকটটিতে রূপায়িত এই নারী হাতীটিকে বেশভাষায় ফল দিচ্ছে। এই মূর্তিটি “উচ্ছিষ্ট গণেশের” প্রতিকল্প ৩৩য়।

অসম্ভব নয়।* এই প্রসঙ্গে বলা যায় যে, এই শকট অথবা রথটিতে সাধারণ অস্ত্রাস্ত্র মুখ্য শকটের ছায় কেবল হাতীর সমুদয় ভাগটিই দেখান হয়েছে। উচ্ছিষ্ট গণেশ অথবা শক্তি গণেশ মূর্তিতে সাধারণতঃ এই দেবতাকে শুদ্ধারা তাঁর স্ত্রীকে সোহাগ করতে দেখা যায়। যদি চন্দ্রকেতুগড়ের এই মুখ্য ভাস্কর্যটি প্রকৃতই শক্তি গণেশ অথবা উচ্ছিষ্ট গণেশের চর্য তবে সম্ভবতঃ এইটিই ভারতের এই ধরণের প্রাচীনতম মূর্তি।

* উচ্ছিষ্ট গণেশ অথবা শক্তি গণেশের বিস্তৃত বিবরণের জন্য T. Gopinath Rao : Elements of Hindu Iconography প্রদর্শন

-০-

অধিক

শ্রীচিওপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

“ইউরোপীয় কমন মার্কেট” ও ভারতবর্ষ

ইংলণ্ড ‘কমন মার্কেট’-এ যোগদান করবে কি না তাই নিয়ে একদিকে ‘কমনওয়েল্‌থ’ দেশগুলিতে, ‘অপরদিকে ইউরোপের দেশগুলিতে আলোচনার আর অস্ত্র নেই।

এক দলের অভিমত, ইউরোপের শক্তিশালী দেশগুলি পরস্পরের কেনা-বেচার মধ্যে যদি শুধু আদায় না করে এবং অস্ত্রাস্ত্র দেশ থেকে মালপত্র কেনবার সময় সবাই মিলে একটা দর বেঁধে দেয়, তা হলে এশিয়া, আফ্রিকার যেসব ‘অমূল্য’ দেশ এত কাল কাঁচামালের ভোগানদার হয়ে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে, অসুবিধাজনক সত্ত্বেই, লেন-দেন করেছে, তারা আরও অসুবিধায় পড়বে।

বিজ্ঞান এখনও প্রায় সম্পূর্ণভাবেই ইউরোপ আমেরিকার দখলে : স্বল্পতর বা নিম্নতর কাঁচামালের সাহায্যে বেশী পরিমাণ ও বেশী মূল্যের পণ্যদ্রব্য তৈরীর জ্ঞান ক্রমেই এগিয়ে চলেছে : ফলে যেসব জাতি এতকাল শিল্প-বাণিজ্যে অগ্রণী হয়ে ছিল, তারা যেমন ইচ্ছা দর হাঁকবে : কাঁচামাল-ভোগানদারী দেশগুলি আরোই অসুবিধায় পড়বে। মালয়, দ্বীপভূমি, ব্রিটিল-এর টিন বা রবারের দাম কিভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল, বা আমাদের দেশের ‘ম্যানগ্রানিজ’, লোহা, কয়লা কিভাবে বিক্রী করতে হয়েছিল, সে ইতিহাস কারো অজানা নয়। আজ যদি এই সব দেশগুলিকেই জাপান, জার্মানী, ইংলণ্ডের সঙ্গে স্বতন্ত্রভাবে দর ঠিক না করে তাদের

‘জোনি’-এর কাছে মাল বিক্রী করতে হয়, তার ফল এই দাঁড়াবে যে, এই সব দেশগুলিকে আর এবার এক নতুন ‘সাম্রাজ্যবাদী’ গোষ্ঠীর হাতের মুঠোর মধ্যে চলে যেতে হবে। সাম্প্রতিক বৈদেশিক ব্যবসায় আমাদের রপ্তানী দ্রব্যের মূল্যের হার আমদানীকৃত মূল্যের তুলনায় আপেক্ষিক ভাবে বিপরীত দিকেই যে যাচ্ছে, তাও এই স্বত্রেই লক্ষণীয়।

অপর পক্ষ বলছেন : যে অর্থনৈতিক মিতব্যয়িতা ও আন্তর্জাতিক সহযোগিতা এতকাল ইউরোপ অমূল্য করে নি বা রাজনৈতিক কারণে করতে পারে নি, আজ ছুটি যুদ্ধে আঘাত পাবার পর সেই শুভবুদ্ধি যদি তাদের হয়ে থাকে, তা পৃথিবীর পক্ষে সেটা মঙ্গলের কথা বলতে হবে : এবং অস্ত্রাস্ত্র দেশও ‘জাতীয় স্বয়ংসম্পূর্ণতা’র মত সন্ধীর্ণ ব্যবসাধর্মতবাদ ত্যাগ করে যদি ভৌগোলিক ও অর্থনৈতিক সামঞ্জস্য অমূল্য আঞ্চলিক ভিত্তিতে ‘জোট’ বাঁধেন তা হলে সে কাজ সকলের সমর্থন পাবে। আর কোন কারণে না হোক, নিছক ভৌগোলিক সান্নিধ্যের ওজুহ ইংলণ্ডের পক্ষে পশ্চিম ইউরোপীয় বাণিজ্য-সংস্থাতে যোগদান বাঞ্ছনীয় এবং অপরিহার্য। তার ‘সাম্রাজ্য’ গেছে : পরিবর্তিত অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে তাকে শুধু ‘কমনওয়েল্‌থ’ আঁকড়ে থাকতে বলার আরেক অর্থ হচ্ছে অনীতের ‘ইম্পিরিয়াল প্রেফারেন্স’ এর পুনরাবুজ্জী্বন। শিল্প-বিপ্লবে অগ্রণী হয়েও, ইউরোপ আজ উগ্র

জাতীয়তাবাদকে প্রাধান্য দেবার ফলে আমেরিকাও তুলনায় হীনবল হয়ে যেতে বাধ্য হয়েছে।

বিত্তীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে আমাদের দেশ এবং সেই সঙ্গে এশিয়া, আফ্রিকা, দক্ষিণ আমেরিকার সমস্ত 'অমূল্য' দেশই স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করেছে। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের পুরাতন ধারা বদলাচ্ছে : আরও বদলাবে যখন সিংহল ও পূর্ব আফ্রিকার দেশগুলি আমাদের চা-এর রপ্তানী বাজার দখল করবে, কাপড়ের কারখানা মধ্য ও সুদূর প্রাচ্যের সব দেশগুলিতে গড়ে উঠবে এবং পানের বিকল্প সামগ্রী অল্পাধিক অনেক দেশে পুণোন্মেষ তৈরি হতে শুরু করবে।

একথা আজ অনেকাংশে ঠিক যে, কাচামাল-জোগানদার দেশ হিসাবে আমাদের অন্ততঃ কিছুদিনের মত সম্মিলিত ইউরোপের সঙ্গে বাণিজ্য করতে অস্বাভাব্য হতে পারে। কিন্তু আমরা যখন স্বয়ংসম্পূর্ণতা এবং সেই সঙ্গে রপ্তানী-বাণিজ্যে অল্প দেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতার কথা ভাবছি তখন আজ অতীতের এক ভগ্নপ্রায় ব্যবস্থাকে জাঁকড়ে ধরে ভবিষ্যতের প্রাণ উদাসীন হয়ে থাকি কি করে? অচিরে আমাদের বহির্বাণিজ্যের পণ্যদ্রব্য এবং ক্রেতাগোষ্ঠীর আমূল বদল হবেই : আমাদেরও পরিবর্তিত রাজনৈতিক ব্যবসার সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে হবে। ইউরোপের সুদূর দেশগুলি 'স্বল্পকালীন স্বয়ংসম্পূর্ণতা'-কে সামনে রেখে যে অদূরদর্শিতার পরিচয় দিয়েছে, অর্থ, উদ্যম, এবং কাচামালের ব্যবহারে যে অপচয় ঘটিয়েছে, আজ যদি সম্ভব হয় সেই পথ ভাগ করে এবং ঈর্ষা ত্যাগ করে, তা হলে আমরা 'অসম্ভাব্য বোধ' করব কেন?

এককালে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে "Law of Comparative Cost" কথাটি অস্বতঃ ক্রেতাদের দ্বন্দ্ব প্রাধান্য পেয়েছিল : যে দেশের দ্বারা 'অপেক্ষিক' সুবিধা আছে, সেই দেশ সেই পণ্য উৎপাদন করবে ও অপরদের সঙ্গে বিনিময় করবে। এই অসম জাতির মধ্যে এই theory হুচল; কিন্তু আজ যখন সেই অসম্য দু' কবার জুড়ই চারিদিকে ছোড়ছোড় চলছে, তখন একটির বদলে কয়টি দেশ মিলে যদি মিতব্যয়িতা করে, সে ও সেই Comparative Cost theory-রই নতুন ও প্রস্তুত পরিপ্রেক্ষিতে প্রয়োগ।

অপরের উপায় আমাদের মঙ্গল হবে, একথা ভাবলে, আশু ফল আর বাই হোক না কেন 'আমাদের' আমরা উপকৃত হব না। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে আমরা যদি

আত্মনির্ভরশীল হতে চাই তা হ'লে আমাদের উৎপাদনের পরিমাণ, উৎপাদিত দ্রব্যের উৎকর্ষ এবং মূল্য এই তিন দিকেই সজাগ হতে হবে। 'অবাধ বাণিজ্য' বা "Free Trade"-এর দিনও যেমন আর আসবে না তেমনই সে যুগের "Most Favoured Nation Theory"-র নামাস্তর ঘটিয়েও আমরা প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হতে পারব না। আমরা যদি কালক্রমে চা, পাট ও কাপড়ের রপ্তানী বাণিজ্য থেকে হটে যেতে বাধ্য হই, তা হ'লে আমাদের খতিয়ে দেখতে হবে 'তার কতখানি আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির পরিবর্তনের দরুন আর কতখানি আমাদের গাফিলতি, অদূরদর্শিতা বা উদাসীনের দরুন ঘটল।

বহির্বাণিজ্যের দ্বারা যে অবশ্যজ্ঞাবী পরিবর্তন আসছে তার সঙ্গে খাপ খাওয়াবার জন্য আমাদের উদ্যোগী হতে হবে, আর তারই সঙ্গে আমাদের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে পারস্পরিক ব্যবসায় সম্পর্ক যদি আরও সুষ্ঠু ও ব্যাপক ভাবে পরিচালিত করতে পারি, তা হ'লে কালক্রমে বহির্বাণিজ্যের মোড় বেশ ভাল ভাবেই পুরে দেওয়া যেতে পারে। বলা বাহুল্য সেই পরিস্থিতি 'আনতে অনেক সময় লাগবে।

মোট কথা ভৌগোলিক সাদৃশ্য ও অর্থনৈতিক প্রয়োজনের থেকে উদ্ধৃত যে ইউরোপীয় বাণিজ্য-সংসদ আজ গড়ে উঠছে, তাকে আমরা অগ্রাহ্য করতে পার না : তার বিরোধিতাও করা সম্ভব নয়—অস্বতঃ আমাদের মত দেশের পক্ষে, যার এক-একটি 'প্রদেশ' মাথতনে ইউরোপের এক-একটি রাষ্ট্রের' সমান প্রচেষ্টা।

প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা ও আমাদের অর্থসংগতি গণপনের বছর ধরে নিরপেক্ষতা ও শান্তির পুথিবীর সবত্র বহন করে নিয়ে যাবার পথ শেখাব। আমাদেরই যুদ্ধে নামতে হচ্ছে, 'অদৃষ্টের পরিচায়ক' একে আর কিস-ই বা বলা যায়।

লড়াই-এর ক্ষেত্র যতই সীমাবদ্ধ হোক না কেন, সেই অনিবার্য ভাবে এসে লাগছে 'আমাদের' এই দেশের প্রতিটি গ্রামে, শহরে। যুদ্ধ আমরা চাই নি, আমাদের ওপর যখন জোর করেই যুদ্ধ চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছে তখন আমাদের লড়াইতে হবে, এবং দক্ষিণা দ্য পুরোপুরিই দিতে হবে। সেই দক্ষিণা 'অপরিণীম' : শুধু রক্ত নয়, শুধু কঠোর পরিশ্রম নয়, খামবান পরেও তার প্রতিদান বহু বছর ধরে

প্রতিটি ক্ষেত্রে আমরা চিন্তে পাব। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ যদিও আমাদের দেশের মাটিকে স্পর্শ করে নি, তবু আত্ম সতের বছর বাদেই সেই যুদ্ধের খেসারাত আমাদের নানা ভাবেই দিতে হচ্ছে।

আজ অনেকেই আমাদের সময়-প্রস্তুতির অভাব দেখে সরকারকে সমালোচনা করছেন; অনেকে আবার নিরপেক্ষতা নীতি বর্জন করে কোন 'সামরিক-জোঁট'-এ যোগদান করতে এবং বিদেশ থেকে সৈন্য এনে শত্রুর আক্রমণ ঠেকাবার কথাও বলছেন। অনেক খবরের কাগজ অকস্মাৎ অত্যন্ত গরম গরম খবর পরিবেশনের সুযোগ পেয়ে যেন কিছু দিশেহারা হয়ে 'যুদ্ধ মনোভাব' দেশের লোকের মনে গোঁথে দিতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন।

এ কথা আমাদের ভুললে চলবে না যে, আমাদের দেশরক্ষার জন্ত যে লড়াই হচ্ছে বা হবে তা যারই দেওয়া অস্ত্র, বা যে দেশের সৈন্যের দ্বারা হোক না কেন, তার মূল্য আনি মূল্য দিতে হবে আমাদেরই, অথবা আমাদের বংশধরদের। ঋণ যদি কেউ আগিয়ে এসে আমাদের দেন, সে ঋণ আজ হোক, কাল হোক, শোধ দিতেই হবে; যদি কেউ এক হাতে দান করেন, অজ্ঞ হাতে তা ফিরিয়ে নেবেন।

একথা অনস্বীকার্য যে, আমাদের সৈন্যবাহিনীকে আধুনিকতম রণসজ্জায় সজ্জিত করতেই হবে; সেই সঙ্গে একথাও আককের এই দেশজোড়া উন্মত্ততার মধ্যে যেনে নিতে হবে যে, গঠনমূলক যে-যবকাজ এ যাবৎ চলছিল সে-সব অব্যাহত রাখতে গেলে আমাদের কর্মব্যস্ততা ও ত্যাগ স্বীকারের ইচ্ছা আরো বহুগুণ বাড়তে হবে।

সেনাবাহিনীর জন্ত আমাদের বাৎসরিক ব্যয় বরাদ্দ ছিল ৩৮৫ কোটি টাকা; অর্থাৎ দৈনিক গড় হচ্ছে এক কোটি টাকারও বেশি, আর যদি পর্যতাল্লিশ কোটি লোকের মাথাপিছু হিসাব দেখি তা হ'লেও নিতান্ত কম নয়। সম্প্রতি লোকসভা আরো একশ' কোটি টাকা মঞ্জুর করেছেন। অচিরে প্রতিরক্ষা-বাতে মূল বরাদ্দের দ্বিগুণ অঙ্ক মঞ্জুর করার কথা ভাবতে হবে; এবং অনেক বিশেষজ্ঞের মতে ঐ অঙ্কও পর্যাপ্ত মনে না হতেও পারে।

এ যুগের লড়াই-এর পক্ষে এই অঙ্ক নিতান্ত সামান্য মনে হলেও আমাদের জাতীয় আয় এবং পাঁচশালা পরিকল্পনার বরাদ্দ অঙ্কের পরিপ্রেক্ষিতে নিতান্ত কম নয়। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার মেয়াদ-কালে বিভিন্ন খাতে আমরা ৭,৫০০ কোটি টাকা নিয়োগ করে মোট জাতীয় আয় ১৪,৫০০ কোটি থেকে ১৯,০০০ কোটি

টাকায় এবং মাথাপিছু বার্ষিক আয় ৩০০ থেকে ৩৮৫ টাকায় তোলবার সঙ্কল্প করেছি। এই বিরাট কাজে বিদেশের সাহায্য অনিবার্য ভাবে নিতে হচ্ছে; আমাদের নিজস্ব আয় ও ব্যয়ের যে পার্থক্য, তা পূরণ করার জন্ত একদিকে যেমন ৫৫০ কোটি টাকার নোট ছাপিয়ে (deficit financing) নিতে হবে, অপরদিকে বিদেশী সাহায্য নিতে হবে ২,২০০ কোটি টাকার।

আমাদের 'বাজেট'-এর এইরকম ছক সম্পূর্ণ বানচাল হয়ে যাচ্ছে যুদ্ধের বরাদ্দ বাড়তে গিয়ে। উপরন্তু অস্ত্রশস্ত্র তৈরির কাজে আমাদের প্রস্তুতি না থাকায় যত টাকা অতিরিক্ত খরচ করতে হবে, তার প্রায় সবটাই যাবে বিদেশে। নোট ছাপিয়ে বিদেশী দেনা মেটানো সম্ভব নয়; আর চিতিমধ্যে আমরা বিদেশ থেকে যত অর্থ কর্তৃ নিষেধি তার পরিমাণ এত বেশী যে, অনেক ক্ষেত্রেই সোনা পাঠিয়ে নতুন অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করা ছাড়া উপায় নেই। আমাদের রাজকোষে সোনা আছে মাত্র ১,৮৮ লক্ষ তোলার মত; ১৯৫৬ সালে এই মজুত সোনার মূল্য আন্তর্জাতিক মান অনুযায়ী পরিবর্তন করে ৪০ কোটি টাকার স্থলে ১১৮ কোটি টাকা বৈধে দিচ্ছে; অপর দিকে নোট যত টাকা ছাপা আছে তার মূল্য ১,৭৯০ কোটি টাকা, জনসাধারণের হাতে 'ব্যাঙ্ক ব্যালেন্স'-সহ মোট ক্রয় ক্ষমতা হচ্ছে ২,৬৫০ কোটি টাকার মত।

অর্থাৎ যুদ্ধ-প্রস্তুতির দরুন যে বাড়তি খরচ হচ্ছে এবং যে টাকা ধনোপাদনের বাবদ খরচ না করে লড়াই-এর খাতে পরিচালিত হবে, তার প্রভাবে অচিরে মুদ্রাস্ফীতি এবং মূল্যবৃদ্ধির আশঙ্কা বর্তমান।

বিদেশে আমাদের রাষ্ট্রের দেনা-পাওনার হিসাবটিও খুব ভরসাজনক নয়। ১৯৫৬ সালে মোট বিদেশী দেনা ছিল ২২৫ কোটি টাকার মত; ১৯৬১ সালে সেটি দাঁড়িয়েছে ১,৪০০ কোটি টাকায়; এর মধ্যে ইংলণ্ডের কাছে দেনার যা পরিমাণ তা ৩৪ কোটি টাকা থেকে ১৬০ কোটি টাকায় উঠেছে; যুক্তরাষ্ট্রের কাছে ১১৫ কোটি থেকে ৭২২ কোটি টাকায় দাঁড়িয়েছে; সোভিয়েতের কাছে দেনা আছে ৬৭ কোটি টাকা। বাকি টাকার দেনা পশ্চিম জার্মানী, পাকিস্তান ও আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানগুলির কাছে।

পাওনার মধ্যে ইংলণ্ডের কাছে ১৯৫৬ সালে ছিল ৫৯৯ কোটি টাকা; ১৯৬১ সালে সেটি দাঁড়িয়েছে ১২১ কোটি টাকায়; পাকিস্তানের কাছে পাওনা আছে ৩০০ কোটি টাকা। মোট বিদেশী পাওনার পরিমাণ ১৫৬ কোটি টাকা থেকে নেমে এসেছে ৬৬৫ কোটি টাকায়।

পাঁচ বছরে বিদেশী দেনা ও পাওনার অঙ্ক যেভাবে বদলেছে তার থেকে নানা প্রশ্নই আসে : তবে এই পর্যন্ত বলা যায় যে, লড়াই চালাবার জন্ত যে পরিমাণ মজুত বিদেশী অর্থ দরকার তা আমাদের নেই বলতে গেলে।

অর্থসঙ্গতি যখন আমাদের স্বল্প, তখন আমাদের এমন এক ব্যয়ভার খাড়ে নিতে হ'ল যার কোন সীমা খুঁজে পাওনা কঠিন কাজ। বিশেষজ্ঞরা বলছেন, মুদ্রাস্ফীতির কুফল রোধ করতে হলে অতিরিক্ত ট্যাক্স অবিলম্বে আরোপ করা প্রয়োজন : কোন কোন প্রদেশ ইতিমধ্যেই মাদকদ্রব্য রোধ করার (prohibition) যে আইন ছিল তার দফায় আর বাড়াবাব কথা ভাবছেন। জাতীয় আয়-বটন অসুস্থস্থান কমিটির প্রাথমিক রিপোর্ট থেকে আমরা জানতে পাই যে, মুষ্টিমেয় কয়েকটি পরিবার দেশের মোট আয়-এর শতকরা ৭৫ ভাগ অংশ ভোগ করছেন : সে ক্ষেত্রে ট্যাক্স আদায়ের পন্থাটি কিরূপ হওয়া বাঞ্ছনীয়? প্রত্যক্ষ ট্যাক্স না পরোক্ষ ট্যাক্স? দুই বিকল্প প্রস্তাবের মধ্যে পরোক্ষ ট্যাক্স দরিদ্র দেশবাসীর কাছে অবাঞ্ছনীয় বোধ হতে বাধ্য : কিন্তু প্রত্যক্ষ ট্যাক্স ক'জনের কাছে থেকে কতখানি আদায় করা যাবে সে সমস্যা থেকে যাচ্ছে।

অপর দিকে সৈন্তবাহিনীকে সুসজ্জিত করার স্বত্রে আরো কিছু কথা এসে পড়ে। আমরা চীন দেশের মতই সংখ্যাবিপুল, এবং মোটামুটি ভাবে সজ্জিত সৈন্তবাহিনী তৈরির কথা ভাবব,—না আধুনিকতম আয়োজনে সুসজ্জিত অশ্বচ সংখ্যায় কম সৈন্তবাহিনী গড়তে চাইব? এমনি অশ্বশ্রম লাগছে, তা বিদেশ থেকেই বরাবর সংগ্রহ করব,—না এদেশের কাবখানায় তৈরি করব? এই দুইটি সিদ্ধান্তের উপর আমাদের অর্থনৈতিক কাঠামো অনেকাংশে নির্ভর করছে (যে “মিগ” বিমান নিয়ে এত গালপাড়, সেট বিমান এদেশে তৈরি হলেই তার সার্বকথা; কিন্তু তার জন্ত অর্থসঙ্গতিও সেটভারে কমে তব)।

* * *

খাজ যখন দেশরক্ষার প্রথম আবেগে শত্রে শত্রে নিস্প্রদীপের মড়া, রাইফেল চালানো শিক্ষা বা ট্রেনিং খনন শুরু হয়েছে এবং তারই সঙ্গে চলেছে টাকা, সোনা, রক্ত দেওয়া; সৈন্তবাহিনী, হোমগার্ডে নাম লেগানো আর বেতারে অবিরাম গানের ও দেশমাতৃকার আব্বানের উদাত্ত স্বর, তখন এই কথাই আমাদের মনে হয় যে, আমাদের পৃষ্ঠীভূত শক্তির অপচয় যাতে না হয় সে বিষয়ে

সরকারের উদ্যোগী হওয়া প্রয়োজন। সেই সঙ্গে স্পষ্ট ভাষায় কর্তৃপক্ষ বিভিন্ন স্থানের বিভিন্ন শ্রেণীর নাগরিকের দীর্ঘমেয়াদী কর্তব্য কি তাও যদি বুঝিয়ে দেন তা হ'লে ভাল হয়। আমাদের আর্থিক সঙ্গতির যে অবস্থা তাতে এক বড়রকমের লড়াই-এর প্রস্তুতি করতে হ'লে মুদ্রাস্ফীতি না ঘটবে এবং এযাবৎ অবহেলিত সমস্যা-গুলিকে জটিলতর না ক'রে কি ভাবে আমাদের সকলকে পরিচালনা করা যেতে পারে সে বিষয়ে সরকার এখনও কোন সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনা উপস্থিত করেছেন ব'লে মনে হচ্ছে না। “ত্যাগ”-স্বীকারের জন্ত সরকার সবাইকেই প্রস্তুত হতে বলছেন; কিন্তু সেই আপীল কি এতকাদ যারা ত্যাগস্বীকার করা ছাড়া আর কিছুই করতে শেখেনি তাদের কাছে পৌঁছাচ্ছে? আর যে মুষ্টিমেয় ভাগ্যবান্ গত ১৫ বৎসরে অনেক অর্থ বোজগার করেছেন তাঁরা কি এই কথায় কর্ণপাত করছেন? উজ্জ্বল ও উজ্জ্বলনার আবেগে আমরা ৪৮৭ অনেক কিছু ক'রে ফেলতে পারি সে কথা ঠিকই, কিন্তু তার দ্বারা আমরা বেশি দূর এগোতে পারব না।

* * *

জনসাধারণের তরফের কর্তব্য, প্রত্যেকের আত্মকাজ সুষ্ঠুভাবে, নিষ্ঠার সঙ্গে, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হৃদয়ে করে যাওয়া : আর সরকারের তরফে যা করণীয় তা হচ্ছে অধিক উৎপাদন, দেশের সর্বত্র প্রতি মুহূর্তে যে অপচয় হচ্ছে তা বন্ধ করা, এবং নতুন আশা নিয়ে ভবিষ্যৎের দিকে তাকানো, এরই জন্ত যে অশ্রুশূল পরিবেশ সৃষ্টি করা দরকার তার জন্ত যত্নবান্ হওয়া। দেশরক্ষার নামে যদি গরীবের গয়না গিয়ে সব আমেরিকায় জমা হয়, তখন খননের বরাদ্দ টাকার সবটাই যদি কনট্রাক্টরের পকেটে চলে যায়, মিতব্যয়িতার নামে যদি টেনের খাবারের দুর্গতি বাড়ে আর মোটরবাহীর বিলাসিতা অব্যাহত থাকে, “ত্যাগ”-স্বীকারের দায়িত্ব যদি দরিদ্র দেশবাসীরই কর্তব্য ব'লে পরিগণিত হয় তা হ'লে মোট ফল নৈরাশ্র-জনক হবে।

লড়াই ও আমরা

চীনের সঙ্গে লড়াই বাধবার সংবাদ পেয়ে প্রথমে আমরা বিষয়ে এবং তারই সঙ্গে সঙ্গে প্রবল উজ্জ্বলনার স্রোতে অভিভূত হয়েছি : আমাদের দেশের প্রতিটি নাগরিক আত্ম যে ভাবে সাড়া দিয়েছে তা সাগরই অতীতপূর্ব। পণ্ডিত নেতৃবৃন্দ এত বিপদের মধ্যেও বাধবারই বলছেন, চীনা আক্রমণ আমাদের যতই ক্ষতি ক'রে থাকুক একটি ভাল কাজ যা করেছে, তা হচ্ছে প্রত্যেক

ভারতবাসিকে দেশ সঙ্কটে, দেশের একতা সঙ্কটে সচেতন করে তোলা। রাষ্ট্রপতিও বলেছেন, এই পনের বছর আমরা অর্থরোজ্জগার এবং ক্ষমতা ও সম্মান সংগ্রহের চেষ্টাতেই দিন কাটিয়েছি; বহিঃশত্রুর আক্রমণের ঝড় আঘাতে আজ যদি আমরা জীবনযাত্রার মোড় ঘোরাতে পারি তা হ'লেই মঙ্গলের কথা।

* * *

চীনাগের সঙ্কটে রবীন্দ্রনাথ এই কয় বছর আগেও কত কথা লিখে গেছেন, কত সত্যমুদ্রিত দেখিয়েছেন, সে কথা ভারলে চীনাগের বর্তমান ব্যবহার খুবই বেদনাদায়ক মনে হওয়া স্বাভাবিক।

চীনদেশকে যুরোপ গৃহযুদ্ধের পরামর্শ করিয়া তাহাকে বিধ্বংসইচ্ছা সেটা বড়ো কথা নয়। কিন্তু বড়ো কথা এই যে, ভারত একদিন বিনা অস্ত্রবলে চীনকে অস্ত্রের পান করাইয়াছিল। (স্বাধীনকাল, ১৯২৪)

শুদ্ধতম মৈত্রী বৃত্তিতে সকল মানবকে এক করেছিল, তাঁর সেই একাত্ম চীনেও অমৃতদান করেছিল। আর, সে বর্ণাশ্রমভেদের পেরণের চীন নয়, এই দীক্ষাতরঙ্গ সে মানস না। সে অস্বাভাবিক চীনকে মুক্তাদান করেছে, কামান দিয়ে হেসে হেসে তাকে অক্ষিমাণে পরিণত করেছে। কিসে লক্ষ্য পেরেছে আর কিসে পছন্দ হয়েছে এর চেয়ে স্পষ্ট করে ইংরেজি আর কখনো দেখা যায় নি।

(স্বাধীনকাল, অধীন, ১৯২৮।)

আরেক স্থানে কবি লিখেছেন :

...কিছুকাল থেকে পাঞ্জাব দেশে Yellow Peril বা দীর্ঘ সন্ধ্যা নাম নিয়ে একটা আন্দোলন দেখা দিয়েছে। এই আন্দোলন হল কল্যাণী এই যে, পবনের নোড় দুলে করছে পড়ে আর কোণও থেকে সেই নোড় কোন একদিন পবন বাধা পাবে।

(বাস্তবনিক সংবাদ : শ্রাবণ, ১৯২৮।)

আরো কিছুকাল বাদে লিখেছেন :

পূর্ব মহাদেশের পুরুষের পায়ে জাপান জেগেছে, চীনও তার দেওয়ালের চারদিকে সিঁধ কাটার শব্দে সংগঠন উপভব করছে। হয়তো একদিন এই বিরাটকায় জাপান তার বন্ধন ছিন্ন করে উঠে দৌড়াতে চেষ্টা করবে, হয়তো একদিন তার অক্ষিমাণ-আবির্ভাবের এই কালের বিষ ঝেড়ে ফেলে আপনাব শক্তি উপলব্ধি করতে পারবে। চীনের গলিগুলি যারা খুটো করতে দেখেছিল তারা চীনের এই চৈতন্য লাভকে যুরোপের বিরুদ্ধে অপরাধ বলেই গণ্য করবে।

(শ্রাবণ : অক্টোবর, ১৯৩২।)

এইভাবে আজীবনকাল কবি কত জায়গায় লিখেছেন, তার তালিকা চীনারা নিশ্চয়ই জানে; তারা ত রবীন্দ্র শতবার্ষিকী উদ্‌যাপনও করল। তারাই শেষ পর্যন্ত তার প্রাচীনতম মিত্র দেশকে এইভাবে আঘাত করল দেখে সারা পৃথিবী আজ স্তম্ভিত।

আজ যখন ভাবের জোয়ারে আমরা ভেসে যাচ্ছি তখন ভাটার দিনে কিভাবে এই জোয়ারের জল সঞ্চয়

ক'রে রাখব; যে-গলদের জন্ত বহিঃশত্রুর আক্রমণ আসার আগে পর্যন্ত নিজেদের "ভারতবাসী" বলে ভাবতে পারছিলাম না; সেই গলদ দূর করবার জন্ত কি ভাবে প্রয়াস হবে সে কথাও এখন ভাবা দাঙ্গনিয়।

আমরা ভাবপ্রবণ জাত; রাগে দুঃখে আনন্দে বিষয়ে সমান ভাবেই আমরা অভিভূত হই। ১৯০৫-এর বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় থেকে দেশমাতৃকার আত্মানে আমরা বারবারই সাড়া দিয়েছি; ভাবের জোয়ারে মাত্র তখনকার মতই কিছু উদ্বেগ দিল্লিও হয়েছে। প্রায় চল্লিশ বছর আগে অসহযোগ আন্দোলনের সময় রবীন্দ্রনাথ 'সত্যের আত্মা' প্রবন্ধে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের কথা উল্লেখ করে লিখেছেন :

এই জন্মাবধি অস্ত্রের মত হাতিয়ার বঙ্গকে ধরত করে, ছাই করে ফেলে নেতো হস্তি করে না। মানুষের অস্ত্রধারণ দেখার সঙ্গে, নেতৃগণের সঙ্গে, দুর্বৃত্তির সঙ্গে এই আত্মা কোন উপাদানকে গলিয়ে আপনাব প্রয়োজনের সাময়িক মাত্র চুষতে থাকে। দেশের এই অস্ত্রধারণকে সেদিন ভাগ্যবান হন না সেই সত্ত্বই এবারো একটা জন্মাবধি থেকে কোনো একটা হস্তি বাস্তব গড়ে উঠতে পারবে না।

আমরা আজ ভাবাবেগে সোঁ দিচ্ছি, রক্ত দিচ্ছি, সবই করছি, কিন্তু যে অবসাদ উদাসীনতা পূর্বেও ব্যবহার আমাদের কিছুকাল বাদেই নিস্তেজ ক'রে দিয়েছিল, আজ আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের সেই দোষ কি স্থালন করতে প্রস্তুত হইনি? সে যুগের পরিস্থিতির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যে সব কথা লিখেছিলেন, তা আজকের এই আক্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে প্রযোজ্য নয় নিশ্চয়ই, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের গান বা স্বদেশী যুগে লেখা— আজ যদি আমরা গাইতে পারি, তাঁর তখনকার লেখা পড়তেই বা আপত্তি কি? —

আমার দেশ আছে, এই আশুকাঁটার একটি সন্ধান আছে। দেশে তত্ত্বগ্রহণ করেছি বলেই দেশ আমার, এ হচ্ছে সেই-সব গাণ্ডীর কথা যারা বিশ্বের বাহ্য বাগাব সঙ্কট পর্বতত্যাগ করে দেশকে ছয় করে নিতে হলে পরের হাত থেকে নয় নিজের নৈকট্য থেকে—। ইতিহাসে সকল জাতি ছদ্ম পদ দিয়ে হুড়ত জিনিস করেছে, আমবা তার চেয়ে দণ্ডায় পাবো— হাত-কোড় করা ভিক্ষার দ্বারা নয়, চোখ-নাড়ানো ভিক্ষার দ্বারা পাব, এই কলির স্বানন্দ সেদিন বেশ যেতেছিল। (সত্যের আত্মা : কাঠিক, ১৯২৮।)

এই প্রবন্ধেরই আরেক স্থানে লিখেছেন :

যে জিনিসটা ঘরে বাইরে সাত টুকরো হয়ে আছে, যার মধ্যে সমগ্রতা কেবল যে নেই তাই নয় যা বিরুদ্ধতায় ভরা, তাকে উপস্থিত মত জোর থেকে বা নোত হোক, কোনো একটা প্রকৃতির বাহ্য বন্ধনে বেঁধে এই বেঁধে শব্দে টান দিলে কিছুকণের জন্য তাকে মড়াগে যায়, কিন্তু একে কি দেশ-সেবতার রথখানি বলে।

—যাত্রা কল্পমাস আগে গান্ধীজীর জন্ম তারিখে

আমরা emotional integration-এর শপথপত্রে স্বাক্ষর করেছি। এই বিপদ কেটে গেলেই কি আবার আমরা পূর্বরূপ ধারণ করব ?

আজ বহিঃশত্রুর আক্রমণে আমরা যে মিলন দেখছি তাকে চিরস্থায়ী করতে হ'লে আমাদের উত্তেজনার রাস্তা ছেড়ে নিজেদের অন্তরকে জিজ্ঞাসা করতে হবে, কেন আমরা এতদিন নিজেকে "ভারতবাসী" বলে ভাবতে পারি নি, আর আমাদের স্বভাব, ব্যবহারে, কাজে, চিন্তায় এমন কি আছে যার জন্ত উত্তেজনার মুহূর্ত ছাড়া সম্ভব হয় সংগঠনের কথা ভাবতে পারি না ? বর্তমান সরকারের দিক থেকে যে অনেক গলদ, ত্রুটি-বিচ্যুতি ঘটেছে সে কথা অনস্বীকার্য ; বিলাসিতা উদাসীনতা ছনিতিকে প্রশ্রয় দেওয়া এতদিন রাষ্ট্রের কর্তাররা যেভাবে দেখিয়ে এসেছেন তার দৃষ্টান্ত অত্যাশ্চর্যে বিরল না হলেও, আমাদের দেশের লোকের মনোবল ক্লান্ত করার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু সরকারের মুখাপেক্ষী হয়ে না থেকেও আমরা যা করতে পারতাম তা কি করেছি ?

এইখানে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি উক্তি মাত্র পাঠকের সামনে উপস্থিত করছি :

"আমরা বিশেষ শিক্ষাদীকারও ব্যবস্থার দ্বারা সমাজের অধিকাংশ লোককেই বাটো করে রেখেছি। এমন হয়েছে যে যাকে ছোটো কবেছি, সে নিজে হাত ছোড় করে বলেছে আমি ছোটো।

এমনি করে অপমানকে স্বীকার করে নেবার শিক্ষা ও অভ্যাস সমাজের স্তরে স্তরে নানা আকারে বিধিবদ্ধ করে আছে। যারা নীচে পড়ে আছে সংখ্যায় তারাই বেশি ; তাদের জীবনযাত্রার আদর্শ সকল দিশেই হীন হলেও উপরের লোককে সেটা বাজে না।"

(বাতায়নিকের পত্র : আষাঢ়, ১৩২৬।)

"আমরাও যখন বলি 'স্বাধীনতা চাই' তখন ভাবতে হবে কোন্‌ ভেদটা আমাদের হৃৎ অকল্যাণের কারণ ; নইলে স্বাধীনতা শব্দটা কেবল ইতিহাসের বুলি-রূপে ব্যবহার করে কোন ফল হবে না। যারা ভেদকে নিজেকে মগ্নে ইচ্ছা করে পোষণ করে, তারা স্বাধীনতা চায় একথার কোন অর্থই নেই।"

(সমস্তা : অগ্রহায়ণ, ১৩৩০।)

"কোলাহলের উচ্ছ্বল নেশায় সংঘের কোন বালাই নেই। অন্তরে প্রেম বলে সত্যটি যদি থাকে

তবে তার সাধনায় ভোগকে হতে হয় সংযত, সেবাবে হতে হয় খাঁটি। এই সাধনার সত্যই থাকা চাই।"

(শিকার মিলন : আশ্বিন, ১৩২৮।)

"যে কাজ নিজে করতে পারি সে কাজ সমস্তই বাকী কেলে, অন্যের উপর অভিযোগ নিয়েই অহরহ কর্মহীন উত্তেজনার মাত্রা চড়িয়ে দিন কাটানোকে আমি রাষ্ট্র কর্তব্য বলে মনে করিনে।"

(রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মত : অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬।)

"অত্যাশঙ্কক বোধ করলে বাহিরের কোনো পালোয়ান জাতির সঙ্গে দেনা করবার কারবার কেনে বন্ধু হুঁ পাতানো যেতে পারে। সেটা দেউলে হবার রাস্তা। সে রকম মহাজনরা আজও এই গরীব জাতের আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায়।" (কনগ্রেশন : ১৩৩১)

"আমাদের দেশের মানুষ দেশে জন্মাচ্ছে মাংস, দেশকে সৃষ্টি করে তুলছে না ; এইজন্ত তাদের গরুপা মিলনের কোন গভীর উপলক্ষ নেই, দেশের অনিষ্টে তাদের প্রত্যেকের অনিষ্টবোধ জাগে না। সম্মিলিত আত্মকর্তৃত্বের চর্চা তার পরিচয়, তার সম্বন্ধে গৌরববোধ জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপ্ত হলে তবেই সেই পাকা ভিত্তির উপর স্বরাজ সত্য হয়ে উঠতে পারে।"

(স্বরাজ সাধন : আশ্বিন, ১৩৩১।)

"অশিক্ষিত লোক নিয়ে ভিড় জমানো অনেক দোষ গেল, তাদের নিয়ে দক্ষতা ভাঙা চলে, এমন সিদ্ধান্ত চলে না যা মূল্যবান। এমন কি পার্থক্য শক্তি রীতিমত ধাক্কা পেলে তারা আপনাকে সামলাতে পারে না, ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যায়।"

(কনগ্রেশন : ১৩৩১।)

"মানুষকে কৃত্রিম পুণ্যের দোহাই দিয়ে দূরে রেখেছি, তারই অভিধানে আজ সমস্ত জাতি অভিযুক্ত। দেশ ছোড়া এত বড়ো মোহকে যদি আমরা ধর্মের সিংহাসনে স্থির প্রতিষ্ঠা করে বসিয়ে রাখি, তবে শত্রুকে বাহিরে খোঁজবার বিড়ম্বনা কেন।" (নবযুগ : ৭ পৌষ, ১৩৩১।)

রবীন্দ্রনাথের উক্তির উদ্ধৃতি করে কোন বিশেষ বক্তব্য বলবার চেষ্টা করা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ পছন্দ করেন না। সে কথা ঠিকই। কিন্তু আজকের এই জাতীয় সংকটের দিনে তাঁর সারা জীবনের বিভিন্ন উক্তির কিছু চয়ন করে দেশবাসীর কাছে উপস্থিত করছি এই ভেবে যে, তাঁর বিস্তৃত লেখাগুলি থেকে তাঁরা কিছু চিন্তার খোরাক পাবেন।

পুনর্জন্মমাণ

(স্মৃতিচারণ—প্রথম স্তবক)

শ্রীদিলীপকুমার রায়

শ্রীনারায়ণ চৌধুরী, কল্যাণীয়েষু !

তোমার এগারই নভেম্বরের হৃদয় চিঠিটি পেলাম উনিশে—ভূপাল, দিল্লী, মুম্বাই, হরিদ্বার, জয়পুর ও উদয়পুর ঘুরে পুণায় ফিরে। তাই প্রেরণা পেলাম আমাদের সফরের খবর দিয়ে একটি খোলা চিঠি লিখতে। অতএব অবহিত হও।

আমার আগেকার প্রায় সব বন্ধুদেরই চিঠি লেখা ছেড়ে দেওয়ার পরেও তোমাকে এখনও মাঝে মাঝে বড় চিঠি লিখি, এর কারণ কি বলব? কারণ এই যে, তাঁরা আমাকে পর পেলে আজকাল বিব্রতই বোধ করেন, যেখানে তুমি এখনও আনন্দিতই হও। তাঁরা হন না, কারণ আমি চিঠি লিখলেই ধর্মের কথা পাড়ি, আর তাঁরা জনতে চান হয় বিজ্ঞানের আকাশে গতিবুদ্ধির কথা, না হয় গণহস্তের মহিমার কথা, না হয় পঞ্চদশিকী প্রানের অদ্বার্য নুক্তিবাদীর কথা—এদিকে আমি ধর্মকে জ্বালাতাইলা ক'রে চাই না এমন বুলিকে পৃষ্ঠার বেদীতে বসাতে। কেন ছান? কারণ, আমার মনে হয় আজও যে, ধর্মকে বাদ দিয়ে সমাজহিতৈষণার প্রচেষ্টা উপুয্যে নিফল তাই নয়, তার পরিণামে “মহানী বিনষ্ট”। উদাহরণ পড়েই আছে। দেখ না, লাওৎসে-কনফুসিয়াস বুদ্ধকে বরাহত্ব ক'রে মাওৎসেটুং-চাউএনলাইয়ের কাছে কমুনিসমের দীক্ষা নিয়ে শান্তিপ্রিয় সভ্য চীন গড়িয়ে চলেছে কোন্ বর্বরতার “অস্থর্য” রসাতলে। চীনকে দেখে আমাদের শিক্ষা হওয়া উচিত নয় কি?

কিন্তু আমার আগেকার বন্ধুদের সঙ্গে যে আজ আমার অমিলের ব্যবধান হুতা হয়ে উঠেছে তার আরো একটি কারণ আছে: তাঁরা আজ ক্রান্ত, এবং আমি এখনো—মোটের উপর অক্রান্ত।* এ দুয়ের মধ্যে সৌহার্দের আদান-প্রদান সম্ভব কি? দাঁহর একটি দোহার কথা মনে পড়ে—অস্থবাদ এই:

প্রিয়তম জেগে, প্রিয়তমা ঘুমে অচেতন—বলো তবে মিলনবাসরে কেমনে ছুঁর প্রেমের আলাপ হবে?

তবে ভরসা এই যে, তোমার ক্রান্ত হবার এখনও দেরি আছে এবং ধর্মকে তুমি এখনও শ্রদ্ধা কর মনে মনে। তাই আজও তুমি আমার পত্রালাপে সাড়া দাও।

আমার স্মৃতিচারণ দ্বিতীয় ভাগ তোমাকে উৎসর্গ করেছি এই লাভেরই অঙ্গীকারে—কিনা বলি তোমার এই সাড়াতেই সাড়া দিতে। কেমন? পুণি?

অবশ্য ধর্মের কথা তুমিও যে বেশীক্ষণ জনতে চাইবে এমন ছরাশা আমি পোষণ করি না। তবে প্রসঙ্গান্তরের মাঝে মাঝে ধর্মের কথা এসে গেলে তোমার কানে স্মৃতিকট্টনা হতেও পারে এটুকু অন্ততঃ ভরসা পেতে চাই, কারণ, এখানে নির্ভরসা হলে অল্প বন্ধুদেরকে চিঠি লেখা যেভাবে ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছি তোমাকে লেখাও সেই ভাবেই ছেড়ে দিতে বাধ্য হব। কাজেই সাবধান!

বোলো না কাতরে: “নয় ধর্ম কথা আব। ভয়

পাই দাদা, অত্যধিক dose-এ।

কাব্য ও সমালোচনা স্মৃতিষ্ট, অমুশোচনা

নাই সেখা গুরুপাক ভোজে।”

রোস, তোমার একটি মন্তব্যের স্মরণে কিছু ব'লে নি আগে। তুমি লিখেছ: “সম্প্রতি দ্বিজেন্দ্রলালের স্মরণে লিখতে গিয়ে তাঁর কবিতা ও নাটকগুলি নতুন ক'বে পড়তে হয়েছে। যতই তাঁর লেখা পড়ছি ততই আশ্চর্য হ'য়ে যাচ্ছি তাঁর অসাধারণ কাব্যপ্রতিভা ও গভীর সংবেদনশীলতার পরিচয় পেয়ে। তাঁর নাটকে এমন সব সংলাপাংশ আছে যা পড়ে রীতিমত চমকে উঠতে হয় নাট্যকারের অহুভূতির স্বস্বতা ও লদয়ের বিশালতা! হায়, এমন একজন প্রথমশ্রেণীর কবিকেও কিনা আমাদের দেশ তাঁর যথোচিত প্রাণ্য সম্মান দিতে বিধা করেছে!”

তোমার এ-খবরে আমি পুরোপুরি সান দেই। কারণ আজও দ্বিজেন্দ্রলাল মূলতঃ নাট্যকার বা হাসির গানের রচয়িতা ব'লেই তপিত হন—কবি ব'লে নন। এমন কি জনৈক শ্রদ্ধাবান্ গবেষকও তাঁর বৃহৎ দ্বিজেন্দ্রলাল গবেষণায় কোথাও সাইস ক'রে বলতে পারেন নি যে, তিনি সবার আগে ছিলেন কবি—সত্যাব কবি—যিনি বারো বৎসর বয়সেও লিখেছিলেন, “গগন-ভূষণ তুমি জনগণমনোহারী, কোথা যাও নিশানাথ হে নীল নভো-বিহারী।” এবং মৃত্যুর আগের দিনেও রচনা করেছিলেন:

“ভারত আমার ভারত আমার যেখানে মানব মেলিল নেত্র।” হয়েছে কি জানো? তিনি হাসির গানে এক নব-পথের পথিকৃৎ হয়ে ও পরে দেশভক্তির নাটক লিখে যশস্বী হয়ে পড়ার দরুণ লোকে তাঁর নানা গানের ও কবিতার দীপ্তির দিকে তাকাবারও যেন সময় পায় নি। এই কারণেই আমি “বিজেত্রকাব্য সংকলন” প্রকাশ করেছি তাঁর জন্মশতবার্ষিকী উৎসবসভার উপচার হিসেবে। কিন্তু এ-বইটি গত বৈশাখে প্রকাশ হওয়া সত্ত্বেও কোন মাসিক পত্রিকা এ-পুস্তক তাঁর নাম পর্যন্ত কেউ উল্লেখ করেন নি।

অশ্লীল মাসিক পত্রিকাদির স্বাক্ষরিত সাহিত্যিক মূল্য বেশি নয়, আমি। কিন্তু তবু কিছু সাড়া ত জাগা উচিত ছিল কবিগোবিন্দ কালিদাস রায় ও তোমার-লেখা গভীরদর্শী সমালোচনার পরে। কি বলে: তুমি?

যা শুকু—বিশেষে আমার কি মনে হয় একটু খুলে বসি—যদিও সংক্ষেপেই বলে তবু নানা কারণে।

আমার মনে হয়, বিজেত্রলালের ‘অনুচ্ছল কবি-প্রতিভার অপ্রতিদ্বন্দ্বী কাঁতি’ যে আত্ম ও আমাদের ভ্রমের নৃষ্টি আকর্ষণ করে নি তাই একটি কারণ—হাল-আমলের বিশিষ্ট বাস্তববাদের মোটে পড়ে আমাদের মানিকটী দিগম্বর হয়েছে। তাই বিজেত্রলালের প্রেমের, ভক্তির, দেশপ্রেমবোধের আদর্শবাদের আমরা এ দুগে ঠিক মনেপ্রাণে সাড়া দিতে পারি না। অতীতক বস্তুবিচারী হওয়ার দরুণ আমরা এই মহাপ্রাণ পড়েছি যে, পার্থক্য গগন-বিহারের চেয়ে পক্ষপটের পক্ষবিলাস বেশি জাজ্বল্যমান সত্য—যেহেতু বেশি বাস্তব। মহাত্মনের মহত্ব এখনও হয়ত আমাদের কাছে পড়ে সময়ে সময়ে, কিন্তু মহত্ব নীচতার চেয়ে কম প্রত্যক্ষ ও ব্যাপক বলে আমরা অপ-সিদ্ধান্ত করে পাই—গাণিতিক নৃষ্টির নিরিখে যে, যেহেতু এ জগতে নীচতা তীব্রতা ক্ষুদ্রতারই দেখা বেশি মেলে, সেহেতু ঐদার্য মহত্ব দাক্ষিণ্য নামজুগ। অর্থাৎ পরিসংখ্যানের (statistics) বিচারই হ’ল সত্য নির্ণয়ের অমায়িক দিশাবি।

কিন্তু আমাদের জীবনে যে-সব নিরানন্দ অতিবাস্তব সত্যের দেখা সবচেয়ে বেশি মেলে (সবচেয়ে বেশি দর্শকের সাক্ষ্য), তাদের সত্যতা বেশি মজুদ, আর যে-সব আনন্দময় সত্য চেতনার বিকাশের অপেক্ষা রাখে বলে কম দ্রষ্টার কাছে প্রত্যক্ষ হয়, সে-সব সত্য নামজুগ—এ যুক্তি যদি গ্রাহ্য হয় তা হ’লে আমাদের জীবন কি ভাবে দেউলে হয়ে দাঁড়ায় বল ত? শেলি হুঃখ করেছিলেন: “আনন্দ! তোমার দেখা কত কম মেলে!” (“How

rarely, rarely comest thou O spirit of delight!”) বাস্তবিক, আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কোন্ অমৃতব আমাদের গোচর হয় দিনের পর দিন? তীব্র বেদনা ও নয়, গভীর আনন্দও নয়। সচরাচর আমরা দিনগত পাপক্ষয় করে চলি একটা ধূসর স্বাদহীন ক্যাকাণে অস্তিত্বের অহুহুতি চাখতে চাখতে। কিন্তু এক-এক সময় আসে যখন হঠাৎ প্রেম এসে উদয় হয়। সে বলে: “অয়মহং ভোঃ!” অমনি হুনিয়ার চেহারা যাবৎ বদলে, আর আমরা প্রাত্যহিক উদাসীত্বের ধূসরতা কাটিয়ে উঠি এক নব-উপলব্ধির রহিন পুলকলোকে। অমনি আমাদের মন গান গেয়ে ওঠে, বলে বিজেত্রলালের সুরে সুর মিলিয়ে (বিজেত্রকাব্যসংকলন—প্রথম চুখন—২০২ পৃষ্ঠা):

জীবনের সার প্রথম মধুর যৌবনে;

যৌবনসার—প্রথম মধুর প্রণয়ে;

প্রণয়ের সার প্রথম মধুর চুখনে:

মানবের স্বাতি সুখময় তম ক্ষণে!

মানবের সুখে, দুঃখে, বিপদে, সম্পদে,

একবার আসে সে-সুখ জীবনে মরণে।

একবার দেখি মানবহৃদয় মন্দিরে

প্রেমের প্রতিমা—মূর্ত্যু দলিত চরণে।

বিজেত্রলাল ছিলেন এহু মায়াবী ক্ষণমুহুতবাদী। তাই তিনি অস্বীকার করতে পেরেছিলেন।

(ঐ—২৬০ পৃষ্ঠা):

যদি পেয়েছি তোমায় দুটিরে আমার আশার অতীত গণি,
আমি আশায়ে পণের ধূলার মাঝারে কুড়ায়ে পেয়েছি মণি।

প্রেমের অঞ্জন তিনি পরেছিলেন ব’লেই দেহতে পেয়েছিলেন যা প্রেমোঞ্জন বিনা দেখা যায় না।

(ঐ—২৬৬ পৃষ্ঠা):

আকাশে হুবনে ব্যস্ত শুধুই তাহার রূপের আলো,

তারি পদযুগ তদে ধরে ব’লে ধরারে বেসেছি ভালো।

জীবনের যত হুঃখ ও ক্রটি, নিয়তির যত হলনা অকুটি
ও-হুটি আঁখির কিরণের তরে সকলই ভুলিতে পারি।

আমার “বিজেত্রকাব্যসংকলন” আমি তাঁর এই জাতীয় মণিময় মুহূর্তের উজ্জ্বল একাহারই সংকলিত করেছি—বিশেষ করে তাঁর প্রেমের কবিতায়, দেশভক্তির গানে এবং ভক্তির কীর্তনে। কিন্তু প্রেমের এ-ধরণের সোনালি অহুহুতি কখনও কদাচিত রঙিয়ে ওঠে গড়গড়া মানুষের ধূসর চেতনায়। তাই তারা অবাস্তব বলে ফেলে দিতে চায় সেই স্বামী প্রেমের বিহ্যাদামকে যে প্রাণবন্ত মানুষ হাড়া আর কাকুর অহুত্বের পরিধির

মধ্যে আসে না। কাজেই তারা বলবেই ত : “এ হ’ল আদর্শবাদ, মাটিছাড়া—এ হয় না, হ’তে পারে না, আর হ’লেও এত অল্প লোকের জীবনে হয় এবং এত কম সময় থাকে যে এ কাজে আসে না, ধোপে ঢেকে না।”

এই মধ্যে যুক্তির ফেরে প’ড়ে পথ হারানো সহজ ব’লেই আমরা যখন তুমি বিজেতলালের দেশভক্তির প্রদীপ্ত অমৃত্তব সঞ্চার :

সেখা গিয়াছেন তিনি সে-মহা আশ্বে জুড়াইতে সব জালা, চেখা হয়ত ফিরিবে জিনিয়া সময়,

হয়ত মরিয়া হইবে অমর,

সে মহিমা ক্রোড়ে পরিয়া ঠাঙ্গিরা তুমিও মরিবে বাল্য !

সম্বা অথবা বিধবা তোমার রক্তে উজ্জ শির।

উঠ বীরজায়া ! বাঁধো কুণ্ডল, মুখ এ-শঙ্করীর।

তখন বলি : “ওঃ। পেট্টিয়টিন্স ! এ-যুগে অসল। এ-যুগে চাই ইনটারন্যাশনালিস্‌ম্, কম্যুনিষ্টানিস্‌ম্, ধুমকেতুস্পুটনিকিস্‌ম্, নীচমাহুস্‌কে মুখাঙ্গনের সমান ব’লে ঘোষণা করার রিয়ালিস্‌ম্—এই সব।”

অন্ত ভাষায়, যার যেখানে দরদ নেই, যার কোন গভীর অমৃত্তবলোকে যাতায়াত নেই, সে সেখানে শুধু যে সে-স্পন্দনের সাড়া দিতে পারে না তাই নয়, কেউ সাড়া দিলেও তাপে। ভেবে দেখে না যে, জীবনের সমস্ত বড় অমৃত্তিককে নাকচ করলে যা উৎকৃষ্ট থাকে তাতে ক’রে হয়ত মানুষের দৈনন্দিন ক্ষুদ্রিক্তি হ’তে পারে, কিন্তু মনের প্রাণের আনন্দমন্দিরের সব দীপগুলিই যায় নিভে।

চীনের আক্রমণের পরে একথা যেন আমি নতুন ক’রে অমৃত্তব করি বিজেতলালের নানা স্বদেশী গান গাইতে গাইতে। সঙ্গে সঙ্গে বুকে ছেগে ওঠে আনন্দের গোরবের জোয়ার, বলি—দেশভক্তির গুণগান করতে লজ্জা পাওয়ার কোন কারণ নেই। যে-দেশে জন্মেছি, যার আলোহাওয়া, ঐতিহ্য, সঙ্গীত, শিল্প, ভাষা—সর্বোপরি সাধুসন্তের চিরন্তন অমৃত্তবাণী আমাদের নানা জিজ্ঞাসাথ দিশা দিয়েছে, প্রাণের ক্ষুধার বোরাগ জুগিয়েছে, অন্তরের তৃষার জলের সন্ধান দিয়েছে—সে-দেশমাতৃকাকে ভালবাসব, এই-ই ত চাই। তাই এবার উদযপুর্বে গিয়েছিলাম যেন নব জন্মস্পন্দনের তালে, আর ওরা সবাই বিদ্যাস্পুটের মতনই সচকিত হয়েছিল তখন :

মেবার পাহাড়, মেবার পাহাড়, রঞ্জিত করি কাগার-তীর, দেশের জন্ত ঢালিল রক্ত অমৃত্ত যাহার ভক্তবীর।

এ দেশভক্তি সত্যেরই নির্দেশ-দেয়, মরীচিকার নয়। তবে একথা সত্য যে, যাদের দেশভক্তি বলে : “আমার দেশের লোকই রাজা হবার ভঞ্জে জন্মেছে, আর সব

দেশের লোক থাকবে আমাদের তাঁবেদার হয়ে, তাই আমার মতে, কি রুচিতে, যারা সাগর দেবে না তাদের ‘লিকুইডেট’ করতেই হবে ট্যাক, ছাওয়েনেড ও বিমান-বাছিনার দাপটে—তারা দেশভক্ত নয়, মানুষের শত্রু। যেমন হিটলার, ষ্ট্যালিন, মাওৎসেটুং।”

কিন্তু কোন আদর্শ বদহজম হয়ে হৃগন্ধে পদবসিত হয় ব’লে সে আদর্শের যথাবিধি পরিপাক ও পুষ্টিকর নয়, এ কথা ত সত্য নয়। বিজেতলালের চক্ষুমান দেশভক্তি মনের প্রাণের স্বাতন্ত্র্যের অন্তরায় নয়। তিনি বলেন নি কোন দিনই যে, আমরাই ভগবানের একমাত্র মানসপুত্র, আর সবই নারকী। বলেছেন—বিশেষ ক’রে তাঁর মেবার পতনে—যে, নাহুল ধাপে ধাপে ওঠে যুক্তির শিখরে—আত্মপ্রীতি থেকে স্বজনপ্রীতিতে, স্বজন-প্রীতি থেকে দেশভক্তিতে, দেশভক্তি থেকে বিশ্বপ্রেমে—শেষে ধর্মে। গেরেছেন :

খুচাতে চাপ যদি রে এই হতাশাময় বর্তমান,

বিশ্বময় জাগাবে তোন্‌ ভাষের প্রত ভাষের তান।

ধর্ম যথা সেদিকে থাক ঈশ্বরের নাথার গ্রাম্,

স্বজন দেশ ভূবিষা থাক, আত্ম হোরা মাহুস।

এ চরণগুলি গাইতে আজও আমার চোখে জল আসে, বুকে আনন্দ ছায়, রোমে শিখরণ জাগে। মনে হয় মহাপ্রাণদের মধ্যেই বা ক’জন কবি গেরেছেন এহেন মহান আদর্শকে এমন উদ্দাপক ভাব ভাষা ও ছন্দের গাত বন্ধে এমন চিরস্মরণীয় স্পন্দনে পরিবেশন করতে ? এ-শ্রেণীর অগুরু কাব্যে ধুমন্ত দেশকে তিনি কতখানি জাগিয়েছিলেন স্বদেশী যুগে—ভাব ত !

আজ আমাদের দেশে একদিক থেকে নাত্তিক পদস্থাপহারীরা হানা দিয়েছে, অপরদিকে দেশকে রক্ষা করতে ছুটেছে একদল আদর্শবাদী যুবক। সেদিন ইন্দিরার বড় ছেলে অনিল মালহোত্র কলকাতা থেকে লিখেছে সে মৈত্রদলে ভর্তি হবার জন্তে নাম লিখিয়েছে। খুব ভাল চাকরি পেয়েছে সে প্রিণ্ডলে ব্যাঙ্কে। তার বিবাহ স্থির, এক পরমা সুন্দরীও সঙ্গে। এহেন যুবক মোটা মাইনে ও সুলভ্য ভোগের লোভ ছেড়ে, যখন দেশের জন্ত প্রাণ দিতে ছোটো তখন—বল ত আমাদের—তার প্রাণের মূলে প্রেরণা যোগায় কোন্‌ ভাব—মহৎ দেশভক্তি ছাড়া ? আর দেশভক্তির আদর্শ না থাকলে দেশের স্বাধীনতার রক্ষাই বা থাকবে কে ? বিজেতলাল চেয়েছিলেন দেশের এই বরেন্দ্র স্বাধীনতা, কিন্তু সে কি দেশের ছোটো-আমিকে বড় করতে, না বড়-আমিকে জাগিয়ে তুলতে ? ভারতকে পৃথ্যভূমি জন্মভূমি ব’লে

বরণ করেছিলেন ব'লেই না তিনি গাইতে পেরেছিলেন
মহাপ্রয়াণের ঠিক আগেই—২রা জ্যৈষ্ঠ, ১৯১৩ সালে :

ভারত আমার ভারত আমার ।

সকল মহিমা ইউক খর্ব ।

দুঃখ কী যদি পাই মা তোমার

পূজ বলিয়া করিতে গর্ব ।...

চোখের সামনে ধরিয়া রাখিয়া

অতীতের সেই মহা আদর্শ

জাগিব নূতন ভাবের রাজ্যে

রচিব প্রেমের ভারতবর্ষ ।

এই বিশ্বপ্রেমের আদর্শ যাদের কাছে প্রাণস্পন্দনে
স্পন্দমান কেবল তারাই পারে বড়র জন্ত ছোটকে
ছাড়তে—তারাই পারে দেশকে বড় করতে। তাই
ইন্দিরা অনিলের পত্র পেয়ে বলছিল সেদিন : “যদি
দেশের জন্তে সে সত্যিই সূর্য হিমালয়ে লাড়কে প্রাণ
দেয় আমি দুঃখ করব না, বলব এর দরকার ছিল।”
আমি সেদিন মন্দিরে সাধক-সাধিকাদের বলছিলাম :
“অনিলের আদর্শবাদে আমরা গর্ববোধ করেছি আরও
এই জন্ত যে, সামনে যার পরম ভোগের রাস্তা খোলা, সে
যখন ভোগ ছেড়ে কোন বড় ডাকে সাড়া দিয়ে ছোট
আলোৎসর্গ করতে, তখন তাকে বলতেই হবে শক্ত।”

ঘিঙেঙ্গলাল তাঁর নানা গানে ও নাটকে এই দেশ-
ভক্তির ধন্ব আদর্শ প্রাণোন্মাদী ভাষায় পেশ করেছেন
ব'লেই এ স্বত্রে আমি অনিলের ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত দিলাম।
উদয়পুর ও উষপুরে এবার ঘিঙেঙ্গলালের আদর্শবাদের
মহিমা যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করেছি, একথা বললে
অত্যাক্তি হবে না।

কিন্তু আর না। তাঁর কাব্য ও বহুমুখী প্রতিভার
অঙ্গীকার আর পাঁচজনের মুখে কঙ্কত হওয়াই ভাল।
আমি বেশি বললে ফিটিকরা বলবেন (যেমন একজন
সম্প্রতি বলেছেন) : “কমণীয়।” তাই তোমরাই
বল—সেই ভাল। কারণ, একথাও অস্বীকার করতে
পারি না যে, আমি স্বভাবতঃ পিতৃদেবের রচনার
পক্ষপাতী; কেবল এই স্বত্রে গোয়েটার একটি সাক্ষ্যই
মনে পড়ে : Aufrechtig zu sein kann ich ver-
sprechen, unparteiisch zu sein aber nicht—
অর্থাৎ, আমি কথা দিতে পারি যে আমি সত্যনিষ্ঠ হব,
কিন্তু নিরপেক্ষ হবই হবে—এমন অঙ্গীকার করি কোন
মুখে ?

একবার মর্য যেন নতুন ক'রে উপলব্ধি করেছিলাম
ভূপালে আলাউদ্দীন খাঁকে দেখে। বহুদিন থেকেই

আমি এই মাহুটির নানা গুণের পক্ষপাতী ব'লে
তাঁর সঙ্গীতপ্রতিভা আমার আরও বেশী ভাল লাগে।
ত্রিশ বৎসর আগে আমার ভ্রাম্যমাণের দিন-পঞ্জিকার
আমি একে আমাদের দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ যন্ত্রদলীতশ্রষ্টা
(composer of instrumental music) নাম
দিয়েছিলাম। তুমি নিশ্চয়ই জান যে, ইনিই সব প্রথম
আমাদের দেশে “প্রথম শ্রেণীর” অর্কেস্ট্রা গড়ে তোলেন,
যার পদাঙ্ক অনুসরণ করেন পরে তিমিরবরণ, শিরাদি
মেনকার যান্ত্রিকেরা—আরও অনেকে। বস্তুতঃ অর্কেস্ট্রা
জগতে ইনি তেমনিই পথিকৃৎ যেমন মণ্ডুদীন অমিরাকর
কাবাজগতে। ইউরোপীয় প্রাণশক্তি ও ভারতীয় রাস্তা-
মাইমা—এ দু'য়ের গঙ্গায়মুনা সঙ্গম হয়েছে এঁর অর্কেস্ট্রায়।

তাই ভূপাল থেকে যখন সরকারী নিমন্ত্রণ পেলাম
আলাউদ্দীন খাঁর শতবাগিনী সংবর্দ্ধনায় যোগ দিয়ে তাঁকে
সাপ্রবাদ দিতে হবে—তখন এক কথায়ই রাতি
হয়েছিলাম।

অথ বেচারি পুনর্জন্ম্যমাণ ভূপাল রওনা হল ৫৪
অক্টোবর। আর ভ্রমণ করব না—এবার ঊপতপে ঘন
দেব বেশি করে—বললে হবে কি ? ভবিষ্যৎের কি
কাটান আছে ভাই ? ভাগবতকার লিখেছেন—বজ্র
নারদকে শাপ দিয়েছিলেন, তুমি ভবযুগে হবে। আমি
নারদের মতন অতবড় গায়ক নিশ্চয়ই নই, কিন্তু যতটুকু
না হোক এ-ভাবাবে আমাকে তাঁর চেয়েও বেশি ঘুরে
বেড়াতে হয়েছে আঁকেশোর। তবে এক সময়ে ঘুরে
বেড়াইয়া এ ও তা কত কি টানে—ঐশ্বরবিশ্বের ভাষায়
“All sides he (man) sees and turns to every
call,” আর আজকাল কেউ না ডাকলে যাই না—এই
তফাৎ। যাক্গে। ভ্রমণের আদিপর্ব শুরু করি।

ভূপালে বহুদিন পূর্বে গিয়েছিলাম ওস্তাদা গান
তনতে—(সে খবর লিখেছি বিগত ক'রেই আমার ভ্রাম্য-
মাণ গ্রন্থে, বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ বোধহয় দাঁড়ই বেরিয়ে
প'ড়ে)।—এবার পাকে-চক্রে যেতে হ'ল—ওস্তাদ গান
কীর্তনার্থে। History repeats itself—বলে না ?

বলেছি, আলাউদ্দীন খাঁর সঙ্গে আমার ‘আলাপ বহু’
দিনের। তাঁর বাঁজনা শেষ তনেছিলাম আঠারো বছর
আগে কলকাতায়। তিনি ও তাঁর জামাতা রবিশঙ্কর
যুগলে বাজিয়েছিলেন—কী অপূর্ব যে।

তার পর রবিশঙ্কর একবার ডাকেন দিল্লীতে তাঁর
বাসায় ও সেতার বাজিয়ে আমাদের পুলকিত করেন।
এ-যুগে সেতারে তাঁর চেয়ে বড় গুণী আমি ওনি নি।
তবে সে-যুগে আমার আরও বেশ ভালো লেগেছিল

মনোহরনাথের ঘরবাহার—লক্ষ্মীয়ে ১৯২৪ কি ২৫ সালে। “জন্মমাগে” তাঁর কথা লিখেছিলাম। সেখানে রবিশঙ্কর বহর মনোরঞ্জন করতে বাধ্য হয়ে জন্ম করেন দেখতে দেখতে—কিন্তু তাতে ক’রে আলাপ ও মজা দাবা পড়ে। যাঁরা হোক তবু বলতেই হবে যে, রবিশঙ্কর এক-কম প্রথম শ্রেণীর সেতারী। তাই বহর মনোরঞ্জন করে-ছেন তিনি নানা দেশে নাম ক’রে। এজন্তে তাঁর সাধু-বাদ না দেবে কে?

ভূপালে পৌছলাম শুই অক্টোবর একালে। সবকারী সেকেন্দার শিকুল কামি চোখাণী ও হায়ার ইন্সপেক্টর শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী ষ্টেশনে এসে আমাদের সুপ্রদীপকে অভিনন্দন করলেন : ইন্সপার, শ্রীকান্ত (ওরফে বিখ্যেদিয়ার গাছানি), প্রেমস (ইন্সপার কান্ট্রি পুলা), প্রশান্ত (ওরফে ডন স্যাক্সে, শিকাগো), বসন্ত (ওরফে বিচারি মিলার, নিউইয়র্ক), শ্রীপ্রজ্ঞান (কিউইন্সপার গার্ল-শিক্ষক, সত্যিকার হুইটলি কথা জ্ঞান ও আদর্শ)।

স্বাম্যদেব! তাঁর হাঁটু-কাঁধে মাঝি-মাঝি-স্বপ্ন খুঁজায়েছে। “জন্মমাগে” জন্মমাগে, আলাপ ও মজা দেখতে দেখতে যে কত বেরিয়েছে! ইন্সপার মন যেন জন্মজন্মিয়ে উঠল : “তুচ্ছ এক মজারিল”। যাঁরা পরিচয় যৌবনের উল্লাস গাভিয়ে-খাওয়া স্বাদ কিংবা পাওয়া—এ কি চাটখানি কথা, নারায়ণ?

কাস্তি চোখেরা! মাশয়ের ওখানে অলাউকীন খা উঠেছেন জন্মে চুল্লিমা তাঁর দর্শন পেতে। স্বাম্যদেব দেখেই খা সাহেব উঠে দাঁড়াইলেন ওখানে পড়েই আশ্রয় ও ইন্সপার পায়ে লুটিয়ে পড়লেন। মাথুসটি শ’শ ধামিক তথা ধর্মভীরু, তা ছাড়া মন-প্রাণে মন্দু। নৈলে কি স্বীর নাম রাখেন মদনমঞ্জরী, হুই মেথের নাম সরোজিনা ও অন্নপূর্ণা? অতীতে তাঁর মুখে আমি অনেকবারই কালাকীর্তন জেনেছি—ঈদং পূর্ববচীষ ভগ্নমায পাইতেন তিনি। পূর্ববঙ্গেই জন্ম তা। ত্রিপুরা না?

বড় সবল উদার মাথুসটি। প্রথমত যেতেই তাঁকে ভালবেসেছি—তার উপর এত বড় প্রতিভা, প্রেমে পড়তেও যে গব! বিলেতে বহু সঙ্গীতজ্ঞই অতিভূত হয়েছেন তাঁর আশ্রয় বাঁজনা জেনে। ভারতবর্ষে এত ভালদ বাজাতে পারে, কুস কম শুণাই। কেবল বেচারী তবলচাখ পড়ে নিপড়ে—কিছু সেটাপানে আমোদ ও উত্তেজনাও ত জন্মে কম নয়! ঠিক সঙ্গীতবিত রস নব—মিশেল : বুকে হুতু হুতু কাঁপন জাগে : কে হারে কে হারে—তবলিয়া না সরোদিয়া! ব্যাপারটা কি, তোমার অত্যা না নেই? তাই প্রসঙ্গান্তরে আসি। বল আগে তাঁর ভক্তিভাবের কথাটি। নিরুপায় নারায়ণ! একটি ওনেতে হয়েই তাঁর ঘরের কাহিনী, তাই।

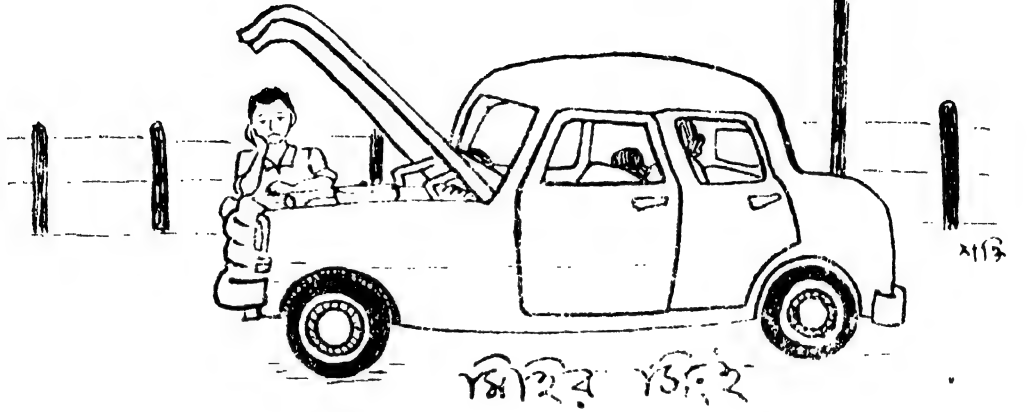
আমার শিশবে দেখেছিলাম কতদারই—মুসলমান কথাবাদে মনো মনেকেই শুধু যে দুর্গাপূজার সময়ে দানব প্রাতিমা দেখতে আসত তাই নয়। প্রতিমার সামনে গড় হয়ে প্রণাম করতেও তাদের বাসত না। দিন-জমিয়ার মত সাধুসন্ত মনোবাদের দ্বারা পৌত্তলিক বা মিউজাল বলে অবজ্ঞা করে, শিখিয়েছেন তাঁদের উপাসকে পান কাটিয়ে যাওয়া সজ, কঠিন শুধু এই আক্ষেপটিকে চিহ্নিগণ করা যে, মূর্তিপূজার মাধ্যমে যে-ভক্তি সজকেই শুধু-মুসলমানকে পৌত্তল্যের রাখা-বন্ধনে বাধত। স-ভক্তিকে ধারিয়ে আমাদের জাতীয় জীবন আজ কী গভীর ভাবেই না কহিগ্রস্ত হয়েছে! কিন্তু সে যাচ, বাচ, যা বলতে হৃদয় এখনও আর্দ্র হয়ে ওঠে : আমার একটি অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা—ভক্তিরস কী ভাবে বহুদূরের তথা ভিন্নধর্মী মাথুসকেও কাছে টেনে আনে তেমনি সজকে, যেমন চুখক আনে লোহাকে।

[ক্রমশঃ প্রকাশ]



বাস্তব

গল্প —



বুড়ুর মল্ লাগছিল না। আগের দিন বাজে বাবা বললেন, বুড়ু সোনা, সকাল সকাল ঘুমোও, কাল আমরা ভোরবেলা উঠে রওনা হব, কলকাতা যাব। বুড়ুর বুদ ভাল লেগেছিল, সে হাত তালি দিয়ে খিলাখল করে হেসে উঠল। মামণি কদিন থেকে মুগ্ধভার করে ছিলেন, তার সঙ্গেও বেশী কথা বলতিলেন না। তিনিও ওর হাসি দেখে যেন একটু খুশী হলেন, বাবাকে বললেন, যাও, ওকে আর নাচিও না। বাবাও বোর হয বুললেন যে, মামণির বেড়া ছটা একটু ভাল হয়েচে, বললেন, তবে বল কাকে নাচাব? বুড়ু বলে উঠল, মা নাচবে, মা নাচবে। মামণি আর পারলেন না, তেঁসে ফেলেন বললেন, যেমন বাবা তার তেমনি ত মরে হবে।

কখন বুড়ুর ঘুম এসে গিয়েছে তা সে তাঁর পায় নি 'অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গিয়ে তা তেঁসে দেখল, মামণি তার দিকে পিঠি করে ঘুমোচ্ছেন। কিরকম ভয় ভয় করল, সে হামাগুড়ি নিয়ে মামণির পিঠি বেয়ে উঠে বাবা আর মামণির মাঝখানে গিয়ে হুঁতনের কোলের মধ্যে গুথে পড়ল। তার পরে আবার যখন ঘুম ভাঙল তখন দেখল, মামণি ঠোঁড় জেলে হুধ গরম করছেন আর বাবা সব বিছানাপত্র নিয়ে গিয়ে তাদের সেট ভাঙা মতন স্বপ্নের গাড়ীটার পিছনের দাঁড়ের উপরে চাপাচ্ছেন। গাড়ীটা বের করা রয়েছে, জানলা দিয়ে দেখতে পেয়েই বুড়ু হঠাৎ

ভীত করে কেঁদে ফেলল, তার ভয় হ'ল তাকে কোল থেকে ছর বাবা চলে যাবেন।

মামণি তেঁসের ডেকাচ নামিয়ে রেখে আসেন আসতে বাবা ঘপাস্ করে বিছানাপত্রগুলো গাড়ীর মধ্যে ফেলে দিয়ে দৌড়ে এসে বুড়ুকে কোলে তুলে নিলেন। বুড়ু বুদ জোরে বাবাকে জড়িয়ে ধরে বলল, না না না না, মর্গাৎ আমাকে না নিয়ে যাবেন না। বাবা কিছু বুঝে পারলেন না। বললেন, না না কি রে পাগলী! বুড়ু কিছু এর মধ্যেই হাসি পেয়ে গিয়েছিল। সে নার্কী-গরম বাবাকে নকল করে বলল, পাগলী! মামণি তেঁসে করে গরম হুধ গরম বললেন, এটা খাইয়ে দাও, আমি ততক্ষণ একটু দেখে নিই কিছু ফেলে যাচ্ছি কি না। বুড়ু গলাসটা দেখে একটা নীল দেবার চেঁচা করে বলল, দাও, বাব! বুড়ুর বুদ খুশী হচ্ছিল, ভাবছিল, হুধ বাবা হয়ে গেলেই বড়বা হওয়া যাবে। গাড়ী চাঙে না বুদ ভাল লাগে।

বাবা যখন ষ্টার্ট দিলেন তখন একটু একটু আবেগ ফুটিছে। আকাশে তখনও তারা আছে অনেক। তাড়ানি বেন নিব্বাশের ঠাণ্ডা। মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ আসছে—বোর ভয় শিউলী গাছটার দিক থেকে। মামণিকে বুদ স্বপ্ন দেখাচ্ছে—মাথায একটা লাল রঙের ক্রমাল বেঁধেছেন। বারাকার আলোতে মনে হ'ল, তাঁর চোখ দুটো এমন

চক্চক্ করছে। বাবা আবার ডাকলেন, কক্ষা, চ'লে এস, উঠে পড়, আর দেবী করব না। মামণি কোনও কথা না বলে আলোটা নিবিয়ে দিলেন, দরজার ঠালাটা একবার টেনে দেখলেন, তার পর নেবে এসে গাড়ীতে উঠে বসলেন। গাড়ীটা খুব ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে রাস্তায় গিয়ে পড়ল। বুড়ু বলল, তাঁটা, তাঁটা। মামণি হঠাৎ মনে হ'ল কেন্দ্রে ফেললেন।

বুড়ু ব'সে ছিল পিছনের সিটে। সামনের সিট আর পিছনের সিটের মধ্যে যে ভাষগাতি দেখানে বাবা সব জিনিষপত্র দিয়ে ভর্তি করে তার উপরে বিছানাগুলো বিছিয়ে দিয়েছিলেন। তারই উপরে বুড়ু আর রোঁয়া-অলা পুতুল 'ভৌ ভৌ' গাঢ়াগড়ি পাচ্ছিল। বুড়ুও কিছু এখন আর ভাল লাগছিল না। আজকাল বাবা গাড়ী চড়া খুব কমে গিয়েছিল। বাবা বলতেন, পয়সা নেই, এখন আর গাড়ীল গাড়ব না। না কিছু বলবেন না, চুপ করে থাকবেন। বুড়ুও কিছু একটা করতে হবে চেষ্টা যেত। গাড়ী করে বেরলে কত আনন্দ দেখা যায়, কত একমুখ মামুন দেখা যায়। আজ এটি ওর খুব কুঁড়ি হয়েছিল যখন বাবা বললেন, গাড়ী করে কলকাতা যাব। কিন্তু এ কি? রাস্তাগুলো কখন অন্ধকার অন্ধকার, অনেক লোক এখানে-সেখানে ভাঙা রাস্তাে কাপড় মুড়ি দিয়ে। দেখতে দেখতে বুড়ু রাই উঠতে লাগল, আবার ঘুমিয়ে পড়ল ভৌ ভৌক জড়িয়ে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে গাড়ার নীকুনিতে হুগতে হুগতে বুড়ু স্বপ্ন দেখছিল। দেখছিল, যেন সেই আগেকার মতন অনেক লোকজন এসেছে তাদের বাড়ীতে। মামণি খুব হাসছেন আর কথা বলছেন সকলের সঙ্গে, অনেক আলো জ্বলছে। হঠাৎ বুড়ু ক'রে দরজা খুলে বাবা ঢুকলেন, চুলটুল অগোছালো। এসেই বাবু ক'রে ব'সে পড়লেন একটা সোফায় হাত দিয়ে মুখটা ঢেকে। মামণি দৌড়ে গিয়ে বাবার সামনে ব'সে প'ড়ে তার হাতটা সরানোর চেষ্টা করতে করতে বললেন : কি হয়েছে? বাবা কি সব বললেন তা বুঝতে পারল না বুড়ু, ও'মনে হ'ল বাবা বললেন, ব্যাঙ্ক নাকি ফেল পড়েছে। বুড়ুর খুব প্রশ্ন করতে লাগল, মনে হ'ল যেন সব আলো কম হয়ে আসছে আর বাবার গলার আওয়াজটা ক্রমেই জোর হয়ে উঠছে। দৌড়ে মামণির কাছে যেতে গিয়ে কিসে একটা হাঁচট খেয়ে প'ড়ে গিয়েই বুড়ুর ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম ভেঙে দেখে, গাড়ীটা থেমে গিয়েছে আর বাবা দরজা খুলে নামছেন। বুড়ু জিজ্ঞাসা করল, কি মামণি, কি হয়েছে?

বাবা ততক্ষণে ইঞ্জিনের ঢাকনাটা খুলে কি যেন দেখছেন। এ ব্যাপারটা বুড়ু খুব জানে। ও বেশ জানে যে, ইঞ্জিনের ঢাকনা খোলা মানেই অনেকক্ষণ দেরি হবে, বাবা কালিগুলি মেখে তার পরে রাগ করে খুব বকুনি দেবেন—বোধ হয় গাড়ীটাকেই। আর মামণি গাড়ীতে ব'সে ব'সে বাবাকে খুব ঠাট্টা করবেন। ওর খুব তাই মজা লাগে যখনই ইঞ্জিনের ঢাকনা খোলা হয়। কিন্তু কিছুদিন ধরেই বাবা আর মামণি দু'জনেই কেমন অস্থ-বকম হয়ে যাচ্ছেন। তাকেই কি গরীব হয়ে যাওয়া বলে? আজও বুড়ু দেখল, মামণি অল্প অল্প দিনের মতন বাবাকে মোটেই ঠাট্টা করলেন না, বরং নেমে গিয়ে বাবার পাশে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। বুড়ু খুব টেঁচাতে লাগল, আমি নামব, আমি নামব। কিন্তু মামণি রাজি হলেন না, বললেন, না মামণি, তুমি এখন মোটেই নামবে না। এই দেখ না, আমরা একটা আবার রওনা হব।

বুড়ু খুব লক্ষ্য মেখে, সে চুপ করে জানলার ধারে হাঁটুগেড়ে ব'সে ব'সে দেখতে লাগল, বাবা কি সব করছেন ইঞ্জিনের মধ্যে হাত দিয়ে। তখন সকা হ'য়ে গেছে, দুটো-একটা ক'রে গাড়ী যাচ্ছে। একটা মন্তবড় লরী আস্তে আস্তে চ'লে গেল অনেক মাল বোঝাই হয়ে। একটু পরেই খুব হুন্দর দেখতে একটা গাড়ী ভসু ক'রে চলে গেল। বুড়ু মামণিকে জিজ্ঞাসা করল, আমাদের গাড়ীর কি হয়েছে? মামণি বললেন, আমাদের গাড়ীটা ত বুড়ো হয়ে গিয়েছে? তাই ওর মধ্যে মধ্যে একটু অসুস্থ করে। বুড়ু জিজ্ঞাসা করল, তা তুমি অল্প গাড়ী মেনো না কেন? মা বললেন, আমরা কলকাতায় পৌঁছে যাই, তার পর বাবা একটা কাজ পান, তখন দেখো, কেমন মজুন অকুণ্কে একটা গাড়ী কিনি। বুড়ু খাড় নেড়ে বলল, আচ্ছা।

গাড়ী ঠিক হয়ে গেল। বাবা যেমন করেন তেমনি ক'রে ইঞ্জিনের মধ্যে হাত দিয়ে খুব ছোঁরে ভরর ভরর ক'রে আওয়াছ-টাওয়াছ ক'রে তার পর হুম ক'রে ঢাকনিটা বন্ধ করলেন। আবার গাড়ী চলল। মামণি বুড়ুর গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, কি সোনা, ক্ষিটদ পেয়েছে? বুড়ু মাথা নেড়ে বলল, না। ও সামনের সিটে মাথাটা ছেলান দিয়ে ব'সে বাইরেটা দেখতে লাগল—এরকম রাস্তা ওর খুব ভাল লাগে। অনেক গাড়ী যাচ্ছে। রাস্তার ধারে ধারে অনেক জল আর অ'কাণটা খুব নীল হয়ে-হয়ে সেই সব জলের মধ্যে এসে পড়েছে। সাদা সাদা কাশফুলের মতন দেখতে বক আর সাদা সাদা বকের

মতন কাশফুল দেখতে দেখতে কখন বুড়ুর চোখ আবার বুজে এসেছে জানে না। ঘুম ভেঙে দেখে, ঘাড়ে খুব ব্যথা, একেবারে সোজাই করতে পারছে না। আর মামণি ডাকছেন। কই মামণি ওঠ, হুঁ খাবে।

বুড়ুর খুব কান্না পাচ্ছিল ঘাড়ে ব্যথার জেহে। ও খুব কষ্ট করে বড়নের মতন কান্না গামিষে রাখল। ওধু চোঁটটা ফুলে উঠল আর চোখে একটু একটু জল এল। মামণি তাকে সিনেব পিচন দিয়ে উঠিয়ে নিয়ে কোলের মধ্যে চেপে ধঁবে খুব আদর করে বললেন, কান্না কেন, কান্না কেন মামণি? কিদে পেয়েছে? সত্যি, বড়রা এক-এক সময়ে কোনও কথাই বুঝতে পারে না। বুড়ু কিছু না বলে চুপ করে রইল। মামণি ভাবলেন, ওর বোধ হয় কান্না পাচ্ছে কিনেবই জেহে। ওকে খাণ্ড আদর করে ফ্রাঙ্কের থেকে ছুঁতে গেলেন ওকে বেতে দিলেন। প্লাষ্টিকের গোলস বুড়ুর খুব ভাল লাগে। ও দারুণ খুশী হয়ে চোঁটা চোঁটা করে ছুঁবো খেয়ে নিয়ে বলল, আরও খাব। মামণির মুখটা যেন কেমন হয়ে গেল, বললেন, ই্যা মামণি, খাবে, চল, এই ও কলকাতার পৌঁছেই হুঁ খাবে। বুড়ু বললে, ই্যা, কলকাতায় হুঁ খাব, হুঁ দাও, খাব।

বুড়ু প্রায় চোঁচাতেই শুরু করছিল, হুঁ খাব, হুঁ খাব করে। হঠাৎ তার নজর পড়ল যে, কে, বাবা তুমিই, গাড়ী চা চলছে না। বলল, বাবা কৈ? এর মধ্যে বাবা কখন এসে গিয়েছেন তৈর পাখি। বাবা জানলার পাশ থেকে বলে উঠলেন, এই ও বাবা। এমন হঠাৎ বললেন যে মামণি-বুড়ু চমকে উঠলেন। বুড়ু ও তেঁসেই অস্তির : এই ও আমার বাবা! বাবা দরকা খুলে বসে পড়ে বললেন, ই্যা বাবা, আমার বাবা, কিন্তু কি করি বল ও বাবা, দেকটা ধরছে না। ব্রেক অয়েল পাঠ কোথায়?

মামণি মুখটা শুকনো করে বসে ছিলেন বললেন, তখনই তোমাকে বললাম, যাকুতো আমার আংটিনা, টেপ্পিনা নাও সঙ্গে, ব্রেক অয়েল-বয়েল যা লাগে গুঁড়িয়ে নাও। এতদূর রাস্তা, তাতে একদম পয়সা নেই : এখন কি করবো? বুড়ু বাবার কাছে অনেকজন আসতে পাখি নি। বাবার গলা জড়িয়ে একদিন না-কামানো দাঁড়িতে গাল ঘষে বললে, তুমি লক্ষী হবে থাকো, বক্ষুণ পয়সা আনবে।

এই কথাটা বলা মাত্র কোথা থেকে কি হ'ল, একটা ভয়ানক দাক্ষার চোটে গাড়ীটা একেবারে এক পাশে গিয়ে তেলে পড়ল—বুড়ুর মনে হ'ল কালীপুজোর বাস্তীর চাইতেও জোরে আওয়াজ করে কে তাকে ছুঁড়ে ফেলে

দিল। ও ভ্যা করে কেঁদে ফেলল। বাবা বেচারী ওর কথা শুনে হেসে ফেলেছিলেন।—বুড়ুর মনে হ'ল, বাবার সেই হাসি-হাসি মুখটা যেন বৌ বৌ করে খুরে গেল। তার পরে দেখল, ওর বাবা বেয়ে উঠে দরজাটা কোন মতে খুলে মামণিকে টেনে বার করছেন আর মামণি খুব কাঁদছেন আর চীৎকার করে বলছেন : বুড়ুকে বোঝা গুড়ুকে বোঝা।

বুড়ুকে ওব বাবাই বার করলেন। বুড়ু মাটিতে দিমে দেখে, গাড়ীটা কাণ্ড হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে আর উপর দিকের চাকা দুটো একটু একটু খুরছে। গাড়ীর তলান কি কাদা আর ময়লা, দেখে বুড়ুর একেবারে বমি হয়ে গেল। বাবাকে জিজ্ঞাসা করতে যাবে, অত ময়লা কেন গাড়ীর তলান, এর মধ্যে দেখে, বাবা খুব রেগে কি ক'ন বলতে বলতে গাধিয়ে যাচ্ছেন, আর রাস্তার দু'দিক একটা পাল-রঙের গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে, আর তার দু'দিক খুলে খুব লম্বা আর খুব মোটা এক শুক্লোলক বেরোয়েন। বাবা রাগে কাপকে কাপনে তাকে বললেন, চোখ দেখতে পান না? দাঁড় করানো গাড়ীকে বই-রকম হান্না মারলেন!

শুক্লোলক ঐ রকম দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বসেছিল। তখন বললেন, গাড়ী? গাড়ী কোথায়? ও ত বলা ক্যানেন্সার! এই নিন, কুড়িনা তাকা—আর এক কিনি নেবেন। বলে পকেট থেকে দুটো না ক'ন না ব'ল করে বাবার দিকে এক রকম চুঁড়ে দিয়ে গাড়ীতে উঠে ভেঁটা করে বদিয়ে গেলেন।

বাবা যেন একেবারে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে বসলেন। মা ঠিক আগেকাব মতন রেগে উঠলেন, বললেন : তুমি কিছু বলতে পারলে না? বাবা একটা চৌকি নিয়ে বললেন : কি করব? তুমিরা রখেই সঙ্গে এ ব'ল শুপার সঙ্গে একা মাস্তাস আমি আর কি করব? মামণি, বললেন না, চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলেন। বাবাও একটা চুপ করে রইলেন, তার পর নিজে মনে বললেন : কি করি এখন? পকেটে ও মোটে সাতটা টাকা ময়লা কি করে এখন কলকাতা পয়সা পৌঁছেই—গাড়ীমারের কি করি?

বুড়ু বুঝেছিল, কিছু একটা খুব মুশকিল হয়েছে। কিন্তু ও ব'ল দেপছিল যে, ঐ পাল গাড়ী ওয়ালো শুক্লোলক দিমে-দাওয়া নোতিগুলো দলাপাকানো অর্ধপাত বাঁধি উপর দিয়ে তাওয়াষ একটু একটু করে সরছিল। বুড়ু করে নোতিগুলো তুলে নিয়ে বাবার তাতে দিয়ে বনকা এত নাও পয়সা, কেঁদো না। বাবা অতমনস্ক ভাবে নাকি গুলো পকেটে তুলে রাখতে গিয়ে আবার বার করে



লরী ডাইভার ভদ্রলোক
বললেন : লাল-রঙের একটা গাড়ী
কি ?

বাবা বললেন : হ্যাঁ।

ভদ্রলোক বললেন : ওটা আসছে
সমস্ত রাস্তা ঐ রকম জ্বালাতন করতে
করতে। কিঞ্চিৎ কি কাণ্ড দেখুন
দেখি, বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে—আপনারা
যে প্রাণে মরেন নি এই ত
আশ্চর্য্য!

বাবা নামাণের হাত থেকে মোটা
ডুটো নিয়ে ভদ্র-লোককে দেখিয়ে
বললেন : আর দেখুন এ কি ব্যাপার,
কুড়ি টাকা মূল্যে দু'শ টাকা দিয়ে
গেলামার!

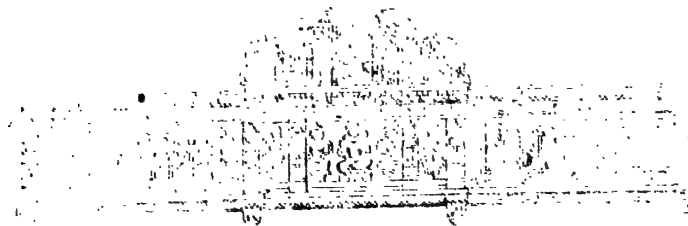
দেখেই প্রকটা এক চাৎকাব কালি লাফ দিয়ে উঠে
বললেন : এ কি কবচ, বাবা! এমনি বাকার নোন
দু'শ টাকা! মা মনি মোক তান জিনিয়ে নিয়ে আলোম
হায়ে বললেন : নাউ ন ও লোকনি মিস্তবই বুঝতে
পারে নি।

এর মধ্যে একটা ছাপা, লবণ এসে জমেছিল। এক-
জন বাগালী ভদ্রলোক গালাজলেন : তুমি মোক বসে
বললেন : কি ক'রে বসি?

বাবা বললেন একটা বড় ডাক্তার কীতি আসা
যেকটা কাজ করছিল না বলে মিলে গেল। হুলাম, এর মধ্যে
আচম্কা এক দাক্তা লাগল এসে।

লরী-ডাইভার হো হো করে হেসে বললেন, আরে,
কি কাণ্ড! যাক, বেশ হয়েছে। স্বরস্ত ঘনকয়। আপনি
ওটা পকেটে ফেলুন, আমি দেখ, কলীরা আপনার
গাড়ীটা সোজা করতে পারে কি না।

লরী কলীরা, ঐ ভদ্রলোক, বাবা—সবাই মিলে
গাড়ীটা সোজা করে নিয়ে লরীর পিছনে দড়ি দিয়ে বেঁধে
দিয়ে চললেন। বাবার ইঞ্জিন চলছে না, তবু স্টয়ারিং
হায়ে বায়ে রইলেন। আর মা বুড়কে কোলে নিয়ে ক্রান্ত
হয়ে কান সমরে ঘুরিয়ে পড়লেন—ভৌ ভৌ বেচারী
একলা গাড়ী বইল পিছনেব সিনে। বুড়ব খিদে পেয়ে
গলেও বেশ মজা লাগতে লাগল।



পুশকিন "রক্তের মতো লাল গোলাপ ও শাদা তুষার

শ্রীকল্যাণ চৌধুরী

১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে মে মস্কো নগরীতে আলেকজান্ডার সারজিরেভিচ পুশকিন জন্মগ্রহণ করলেন, আর ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে, অর্থাৎ তাঁর জন্মের একশত বৎসর পরে, রুশ-দেশের কমিউনিষ্টগণ একটি ক্ষুদ্র পুস্তিকাতে পুশকিন সম্বন্ধে মন্তব্য করে লিখলেন :

.....he was never a friend of the people, but a friend of the Tsar, the gentry, the bourgeoisie.

অবশ্য ইতিপূর্বেই পুশকিন-জীবন পাঠকসাধারণের কাছে আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছিল। তাঁরা পুশকিনকে ঘিরে নানা সত্য-মিথ্যা কাহিনী ও প্রবাদ রচনা করতে শুরু করে দিয়েছিলেন। তাঁদের চোখে কখনও তিনি বিদ্রোহী, কখনও পলায়নপর দুর্বলমাত্র, কখনও পশু, কখনও অদম্য শক্তিমান, কখনও স্বার্থপর মহাদুর্জন, কখনও বা পরম আত্মত্যাগী, নির্লোভ মহা-পুরুষ।

সে যাঁই হোক, আমরা যারা পুশকিনকে দেখেছি অস্ত্রের চোখে, দূর থেকে, অনেকেরই তাঁকে বা তাঁর রচনার মূল চিন্তাকে সঠিক বুঝে উঠতে পারি নি। তাঁর রচনা পড়তে গিয়ে তাঁর ব্যক্তিগত জীবনকে বিষ্মিত হয়েছি, কিংবা শুধুমাত্র তাঁর প্রমত্ত জীবনকেই স্বীকার করে নিয়েছি, অসম্মান প্রদর্শন করেছি তাঁর লেখার প্রতি। আসলে পুশকিনের রচনার সঙ্গে পুশকিনের ব্যক্তি-জীবন প্রায় ছায়ায় মত মিশে আছে। তাঁর রচনা তাঁর জীবনের সঙ্গে নিবিড়তর সম্পর্ক স্থাপন করতে পেরেছিল বলেই হয়ত তা স্বপ্রতিষ্ঠ ও স্বতোস্তাসিত। সমস্ত জীবন ধরে তিনি ভ্রমণ করেছেন, ক্লান্ত হয়েছেন। সমস্ত জীবন-রণে তিনি বিক্ষিপ্ত হয়েছেন। তাঁর সব আশা প্রায় ফলশীল দুসরতার মধ্যে নিক্ষিপ্ত হয়েছে। কিন্তু সেই সঙ্গে প্রবর রৌদ্রালোকে তাঁর দৃষ্টি ঘুরে ঘুরে খুঁজেছে একটি দরজা, এক টুকরো আলোকিত ইশারা। এবং সবশেষে বিদ্র ও এষণার গ্রন-লড়াই তাঁর অন্তরকে হিঁড়ে হিঁড়ে কবিতার মধ্যে দিয়ে রক্তময় ফুল হয়ে ফুটে উঠেছে।

হুই

পুশকিন, তাঁর মায়ের দিক থেকে ছিলেন 'পিটার

দি গ্রেট'-এর অংশজন। শোনা যায়, সত্ৰাটি পিটার ছিলেন আফ্রিকার ক্ষুদ্র রাজ্য ইথিওপিয়ার এক রাজকুমারীর পুত্র, বিবাহ করেছিলেন এক জর্মান মহিলাকে। তাঁর সাত সন্তানের মধ্যে একজন হলেন পুশকিনের দাদামশায় —কবি নিজের বংশপরিচয় ছেনে সুখী ছিলেন, তাই প্রমাণ, তিনি প্রায়ই বলতেন, 'my brother negroe', আফ্রিকাবাসীগণের প্রসঙ্গে। অনেক মনে করে থাকেন, এই 'exotic strain'-এর ফলেই তাঁর স্পর্শকাতরতা ও চঞ্চলমান স্বভাবের হয়েছিল। তৎকালীন রুশদেশের অত্যন্ত ভদ্র পরিবারের মত পুশকিন-পরিবারেও ফরাসী সভ্যতার দারা অব্যাহত ছিল। এমন কি, গৃহে কথো-কথনের ভাষাও ছিল ফরাসী। পুশকিন পরিবারের পুঙ্খানুপুঙ্খ, তাঁর অধিকাংশই ছিল ফরাসী পুস্তকে সমৃদ্ধ। শৈশবেই আলেকজান্ডার পুশকিনের মনে যে কাব্যজীবি জন্ম নেবে তাঁর পরিবর্তন হয় গৃহের সাহিত্যিক খাতি হাওয়ায়। তাঁর পিতা এবং কাকা ছিলেন ফরাসী ভাষায় কবিতা রচনাশীল সিন্ধুহস্ত এবং পরিবারের চিত্তাকাজীরাও ছিলেন সাহিত্যমনোদী। কিন্তু আশ্চর্য কথা, পুশকিন দিনের অধিকাংশ সময় বাঁদের সঙ্গে কাটাতেন তাঁর শিশুর পিতামাতা নন, গৃহের দাস-দাসী ও ভৃত্য শ্রেণীর লোকজন। এদের মধ্যে অনেকেরই ছিল বেশেই সাহিত্যের প্রতি, দেশীয় সংস্কৃতির প্রতি প্রগাঢ় ক্ষমতা। শোনা যায় তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ নিজের ভাষায় কবিতাও রচনা করতে পারতেন। আলেকজান্ডার শোনাতেন দেশীয় লোক-গাথা। সে যুগের রুশদেশের সামাজিক ইতিহাস যারা জানেন, তাঁদের কাছে ভৃত্যদের মধ্যে এ ধরনের কাব্যজীবি, কবিতা রচনার প্রচলন অসম্ভব বলে মনে হবে না। তা ছাড়া, আমরা জানি, অভিজাত ঘরের শিক-সন্তানদের পরিচর্যার জন্য সে-সময় যাদের নিয়োগ করা হত তারা কচিবান্। টলষ্টয়ের জীবনী-গ্রন্থেও এর নিদর্শন আছে।

এতদিক থেকে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলেও, একদিকে পুশকিনের যে অভাব তা হ'ল শিশুকালে বাবা ও মায়ের প্রত্যক্ষ স্নেহ। তিনি ছিলেন পিতামাতার চারজন সন্তানের একজন। আত্মসুখী, আনন্দপ্রিয় পিতামাতা কখনই প্রায় শিশুদের খবরাখবর নিতেন না। সে কারণে

শৈশবেও নয়, যৌবনেও নয়, প্রায় কোনকালেই পিতামাতার প্রতি বিশেষ অধরক্ত হ'তে পারেন নি পুশকিন। ফলে, শৈশবেই তাঁর মনে এক স্বাধীন সত্তার জন্ম হয়েছিল এবং পরবর্তী জীবনেও তিনি সেই স্বাধীন সত্তার নির্দেশে মনস্থির করতেন। পিতামাতার দিক থেকে যেমন কোন টান নেই তেমনি কোন বাধা নেই। তবে তাঁর কার্যে প্রচণ্ড বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছিল যা, তা তাঁর রুখ স্বাস্থ্য। পুশকিন-সাহিত্যে পিতামাতার অসুগতি কিস্ত কোনক্রমেই আমাদের চোখ এড়িয়ে যায় না। রবীন্দ্রনাথের জীবনে যা অভিযাপ হয়ে দেখা দিয়েছিল, পুশকিনের জীবনেও তাই হবে। রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে সচেতন ছিলেন, কিন্তু পুশকিনের সচেতনতার কোন নিদর্শন আমরা পাই না।

আলেকজান্ডার যখন ছাদায়েব বৎসরে পদার্পণ করেন তখন তাঁকে Tsarskoe Selo—বর্তমানের Detskoe Selo-র বিদ্যালয়ে ভর্তি করে দেওয়া হয়। বিদ্যালয়টি ছিল বিশেষ ধরনের বিশাল প্রাসাদে সম্রাটের বিশেষ তত্ত্বাবধানে ছাত্রদের বিদ্যাচর্চার পালা চলত। শুধু বিদ্যাশিক্ষাই নয়, এদের প্রত্যেককে বিশেষ 'ভক্তলোক' তৈরী করার দিকেই কর্তৃপক্ষের নজর। ক্রমে ক্রমে এখানকার ছাত্ররাই ভবিষ্যতের চাই বুয়োফানিস্ হয়ে উঠতেন। শিক্ষকেরা প্রায় প্রত্যেকই বিদ্যায় ব্যক্তি এবং ফরাসি সভ্যতার ধারায় পুষ্ট। পুশকিন এখানে ছয় বৎসর ছিলেন এবং এখানকার সমাজের সঙ্গে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ আদর হয়ে গিয়েছিলেন। এক রাশিয়ান সমালোচক লিখেছেন—

In fact, his (Pushkin's) schoolmates stood him in lieu of family and home.

এখানে ছাত্রাবস্থাতেই তিনি প্রথম 'দলবৈর' এবং ফরাসী কাব্য পঠনপাঠন শুরু করেন। লাতিন ক্লাসিকদের প্রাচ্য অধরক্ত হন। 'নর কাব্যচর্চাও শুরু হয় এখানে। তাঁর রচনা সবপ্রথম প্রকাশিত হ'তে থাকে ছাত্রদের হাতে লেখা পত্রিকায়। ছাত্রাবস্থাতেই তিনি কবিতা লিখে তৎকালীন রাশিয়ান বিশিষ্ট সাহিত্যবাসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই জানুয়ারী বন্ধ প্রখ্যাত কবি Derzhavin, Tsarskoe Selo পরিদর্শন করতে এসেছেন। বালককবি পুশকিন তাঁকে তাঁর মতামত সভাধ্বষিত কবিতা পাঠ করে শুন করেন। পুশকিনের আগ্রহ-জীবনীতে সেদিনের কথা স্পষ্ট উল্লিখিত আছে।

I do not remember how I finished my recital.

Nor do I remember how I ran away. Derzhavin was enchanted. He wanted to see me, embrace me.

বাস্তবিক পুশকিনের মত অপর কোন ব্যক্তি ইতিপূর্বে রাশিয়ার সাহিত্যজগতে এত সহজে প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারেন নি।

ইতিবসরে, ১৮১৭ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাসে তিনি ঐ বিদ্যালয় থেকে গ্রাজুয়েট হয়ে বেরোলে, তাঁকে রাজ্যের পররাষ্ট্রদপ্তরে নিয়োগ করা হয়। পুশকিন ধরাবাধা জীবনের অবদান হ'ল ভেবে উন্মত্ত হয়ে উঠলেন। মদ্যপান, ডুরেল লড়া এবং নৃত্যমুগ্ধ যথেষ্ট শুরু করলেন। একমাত্র বাসনা, জীবনে প্রভূত অভিজ্ঞতা অর্জন। ফলে, সে বয়সেই নারীপ্রেমে দক্ষ হয়ে উঠলেন তিনি। এ বয়সের পুশকিনকে বলা হয়েছে—A martyr to sensual love. তুনেছি, মহৎ কাব্যের জন্ম নাকি চাপল্য এবং চাকল্যের মধ্যে হয় না। কিন্তু পুশকিন তাঁর উচ্ছ্বাসের চরম মুহূর্তেও কাব্য রচনা করেছেন। রাশিয়াকে নতুন দিনের বার্তা জানিয়েছেন। অটোক্রাসির বিরুদ্ধে শাসিত খড়্গ তুলে ধরেছেন। To Chaadayev নামক ক্ষুদ্র কবিতাটিতে রয়েছে সে বাণী।

Not long have we by love's sweet thrills,
By hope and fame been led astray.
Like smoke, like mist on morning hills,
Young pleasures fade away.

Believe me, Comrade, we shall see
The dawning of a Joyful morn.
And Russia, from her slumbers torn,
The rains of autocracy
will with our names adorn.

Avrahm Yarmolinsky লিখেছেন :

He was beginning to write from experience, and his style was taking shape. In those days, however, he was best known for his saucy epigrams aimed at high dignitaries of Church and State, including the Tsar, and as the author of a few civic poems deploring the evils of Serfdom, extolling liberty and fulminating against tyranny.

পুশকিনের বয়স তখন আঠারো।

১৮১৫-এর ডিসেম্বর আক্কেলিনেব স্বত্বপাণ্ড হচ্ছিল এ-সময়। শিক্ষিত জনসাধারণের একটি বিশিষ্ট অংশ যে গোপন সভ্য গঠিত করলেন, তাঁরা একান্তভাবে পুশকিনের ভক্ত হয়ে উঠলেন। এরই মধ্যে অত্র একটি ঘটনা পুশকিনকে সোজাশুভি নব্য সাধীদের পুরোভাগে

শৌছে দিল। পুশকিন *Ruslan and Ludmila* নামক কাব্যনাটিকা প্রকাশ করলেন ১৮২০ সনে। তখন, রাশিয়াতে সাহিত্যক্ষেত্রে দু'টি দল সৃষ্টি হয়েছে। প্রথমোক্তগণের নেতৃত্ব নিয়েছেন রাশিয়ার শিক্ষামন্ত্রী। দ্বিতীয় দলের পুরোধা পুশকিন। ঐ নাটিকা অভিনীত হ'লে তাঁর কথা ছড়িয়ে পড়ল সমস্ত রাশিয়ায়। পুশকিনকে তখন লোকে *the singer of Ruslan and Ludmila* নামে আগায়িত করছে। অচল্যন্তন ভেঙ্গে রুশীয় কাব্যলক্ষ্যকে মুক্তি দিলেন পুশকিন।

কিন্তু কবি নিজে মুক্তি পেলেন না। তাঁর উপর জার মহোদয়ের দৃষ্টি পড়েছিল পূর্বেই। এখন তা সন্দেহে রূপান্তরিত হ'ল। তিনি পিটার্সবুর্গ ছেড়ে আরও দক্ষিণে রওনা হলেন নতুন কাজ নিয়ে। পরবর্ত্তিপুস্তকের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী কবির পরিচয়পত্রে লিখলেন :

Deprived of filial attachment, he could have only one sentiment : a passionate desire for independence. There is no excess in which this young man has not indulged, as there is no perfection which he cannot attain by the high excellence of his talents.

সেখানে কিছুদিন তিনি একদল জিপসী'র সঙ্গে ঘুরে ঘুরে সমস্ত কসাক্ অঞ্চলটি দেখলেন। ক্রিমিয়ায় গেলেন এবং পেনিনসুলার দক্ষিণ তীরে পুশকিন-পরিবারের যে জমিদারি রয়েছে সেখানেও কিছুদিন কাটালেন। কিয়ৎকাল তিনি এক বন্ধুর গৃহে অতিথি হলেন। সেখানে কয়েকজন বিপ্লবানৈতার সঙ্গে তাঁর অন্তরঙ্গতা ঘটে। মদে, ন'চে এবং গল্পে তাঁর দিন কাটিছিল সুখে। কিন্তু অকস্মাৎ তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন। নিতান্ত অনিচ্ছায় অবশেষে তিনি তাঁর উপস্থিত কর্মচারী জেনারেল রায়েভস্কি'র পরিবারভুক্ত হয়ে ককেশাস অঞ্চলের গুরজুফে গিয়ে দিন কাটাতে থাকলেন। ইতিমধ্যে জেনারেলের ছোট মেয়ে মারিয়ার প্রেমে পড়েছেন পুশকিন। মারিয়ার রোমাণ্টিক প্রেম কবির মনে গভীর ভাবে দাগ কেটেছিল। পরবর্ত্তীকালে বিভিন্ন সময় তিনি তার কথা উল্লেখ করেছেন। পূর্ব সম্ভব পুশকিন এ সময়েই তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস 'Captain's Daughter'-এর রমণীয় উপাদান সংগ্রহ করছিলেন। কিন্তু আশ্চর্য্য এই, মারিয়ার প্রেম তাঁকে বেশাদিন ভুলিয়ে রাখতে পারে নি। ককেশাস নয়, সভ্যত্বগণের জ্ঞাত তাঁর মন ভূষিত হয়ে উঠছিল। লিখলেন :

I've lived to bury my desires,
And see my dreams Corrode with rust ;

Now all that's left are fruitless fires
That burn my empty heart to dust.

Struck by the storms of cruel Fate,
My crown of summer bloom is sere ;
Alone and sad I watch and wait,
And wonder if the end is near.

* * * * *

তার এই অন্তরতাই আদ্যব্য তাকে নতুন কাব্যের সন্ধান দিল। তিনি ওয়াডমিয়ায় স্থান বদল করলেন সমুদ্র, অকুরন্ত স্বপ্নকিরণ এবং ইতালীয়ান 'অপেরা'র অনিমন্ত্রিততা তাকে বিনোদিত করল। পরিচিত হলেন এ্যাংলিগা ও কাউন্টেস্ ডবল্টস্-এর সঙ্গে। এক বৈশীদিন তিনি এখানে থাকতে অবলম্বন না। সন্ত-ব্যবসায়ের সুখের পরা ইতালীয় রমণী এ্যাংলিগার গবর্ণর-জেনারেল ব'ল্টা ডবল্টস্-ভের সঙ্গে কবির অবিচ্ছেদ্য প্রণয় যখন চরমে উঠেছে তখন বিদ্রোহী উচ্চমহল না অবগত হয়ে তাঁকে ওয়াডমিয়া থেকে স্থানান্তরিত করলেন 'মিখাইলোভস্কি'র। এ্যাংলিগা যে ক'ল-হৃদয়ের পূর্ব কাছে আসতে পেরেছিলেন তার মিলন 'আমরা' স্পষ্টত প্রত্যক্ষ করতে পারি। শেষে এ্যাংলিগাকে তৎসঙ্গ কবি তিনি বহু কাব্যে চিত্র করেছিলেন।

১৮২৪-এর আগস্ট মাসে পুশকিন গেলেন মিখাইলোভস্কি ভিক্সি! অঞ্চলটি ছিল তাঁর মায়ের জমিদারিভুক্ত এখানে তিনি কিছুদিন নিজের পরিবারের সঙ্গে কাটালেন। কিন্তু ক্রমেই তা অসম্ভব হ'লে ছাড়ল নানা কারণে। পিতা বদ্ধ, পুশকিন অবশেষে তা সমাধান করলেন নিজে এবং পরিবারের অসুস্থ সকলকে নিয়ে ভিন্ন স্থানে আবাস নির্মাণ করে। পুশকিন এখানে রইলেন পিচস্থানে। অস্বাভাবিক পুষ্টি অনেককাল থেকেই শিতার তত্ত্বের কারণ হ'বে দাঁড়িয়েছিলেন। গৃহটি সজ্জিত ছিল, পিতামহ জানিবলের কালের পুরাতন আসবাবে। তাঁর সময় কাটত কিছুটা ভ্রাতাদের সঙ্গে বেশারভাগ তাঁর শিশু বয়সের ধাত্রীর সাহচর্যে। বর্ষা শীতের সন্ধ্যায় সেই মহিলার মূখ থেকে তিনি জন্মের নানা রূপকথা। তিনি যেন সে গৃহের অতিথি। জমিদারির কোন খোঁজখবর তিনি রাখতেন না। সময় কাটাতেন ঘোড়ায় চড়ে। ঘুরে বেড়াতেন এখানে ওখানে। দেশের কোন ভক্তলোকের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিল না। শুধুমাত্র পাশের এক বাড়ীতে তাঁর বাতায়িত ছিল। সে-গৃহের অধিবাসীরা ছিলেন

সকলেই মহিলা। ঘনিষ্ঠতা যখন নিবিড় হয়ে উঠল, তখন আশুন নিয়ে খেলার ফল তাঁকে পেতে হ'ল, কারণ, ক্রমে মাতা ও ছোট্টা কত্যা উভয়েই একযোগে কবির প্রেমে পড়লেন। যদিও প্রচণ্ড নিষ্ঠা ও কুৎসার মধ্য দিয়ে এ ঘটনার সমাপ্তি ঘটেছিল। বহুটুকু জানা যায়, কবি কিন্তু নিজে আত্মবিশ্বাস একজন বিবাহিতা মহিলার প্রতি অম্লরক্ত ছিলেন (খুব সম্ভব এ্যানিলিয়া)। বীর কথাপ্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন, the genius of pure beauty. অথবা বন্ধুবর্গের কাছে যখন নিজের বিভিন্ন বয়সের বিভিন্ন মহিলার সঙ্গে নিজ প্রেম-সম্পর্কের কাহিনী বলতেন তখন ঐ মহিলার সম্বন্ধে বলেছিলেন, a Babylonian harlot.

এরই মধ্যে অথচ দৈর্ঘ্য নিয়ে তিনি সাহিত্য-সাধনায় মগ্ন হয়েছিলেন। মিখাইলোভস্কিতে অবস্থানকালে তিনি শেষ করলেন তাঁর শ্রেষ্ঠ কাব্যোপগ্রহ, Evgeny Onegin, লিপ্সলেন : 'The prophet', 'The miser knight', কাব্যগ্রন্থ। Evgeny Onegin, পুশকিনের অনন্তসাধারণ রচনা। সমালোচক Gofman এ-প্রসঙ্গে বলেছেন :

Evgeny Onegin gave rise to new poems in which the hints made in the 'novel' were fully worked out. . . . It was not by mere chance that the years of his energetic and successful work upon this novel were also the years of his greatest lyrics.

এর কিছুকাল পরই (সম্ভবতঃ ১৮২৮ সালের জুন-জুলাই) পুশকিন মিখাইলোভস্কি ছেড়ে চলে এলেন মস্কো। লেখা প্রায় বন্ধ হতে চলল। মধ্যাহ্ন, নৃত্যস্থল আবার চরমে উঠল। পরিচিত হলেন নাটালিয়া নাম্নী এক সোভনবয়সী তরুণীর সঙ্গে। নাটালিয়ার অল্পময় দেহ-সৌন্দর্য মুগ্ধ করেছিল পুশকিনকে। নাটালিয়াকে বিবাহ করতে চাইলেন তিনি। কিন্তু তাঁর এ প্রস্তাব ঐ সময়ে গ্রাহ্য না হওয়ায় ব্যর্থমনোরথ পুশকিন পুনরায় ফিরে গেলেন ককেশাস অঞ্চলে। সেখান থেকে কিছুকাল পর তুরস্কে। ঐ সময়ে মাঝে-মাঝেই তিনি পূর্ব-প্রণয়ী মারিয়ার কথা স্মরণ করে দিন কাটাতে। মারিয়াকে উদ্দেশ্য করে কবিতা লিখতেন।

The hills of Georgia are veiled in misty night :
Below, Aragva's waves are streaming.
I'm sad and yet serene : my very grief is
bright,
My grief that, born of thee, is dreaming

Of thee, of thee alone There's naught
can make to pause
My sorrow's pangs, disturb their quite
moving
My heart takes fire again, and loves once
more—because
No way it knows to cease from loving.

কিন্তু বেশীদিন তিনি সেখানে অবস্থান করতে পারেন নি। ডিসেম্বরিং মুভমেন্টের পুরোধা পুশকিনকে ডেকে পাঠালেন ক্রুদ্ধ জার, নিকোলাস। ইতিপূর্বেই তিনি তাঁর আচরণে ফুস হয়ে উঠেছিলেন। যদিও বহু বাকুবিশ্বাসের পর তিনি মুক্তি পেয়েছিলেন জারের হাত থেকে, তবু বহু নিকট-বন্ধুবর্গকে হারিয়েছিলেন ঐ ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে। তখন ৮৩০ সাল। কবির বয়স একত্রিশ। মস্কোতেই অবস্থান করছেন। অগ্ন্যবস্থা, মানসিক অস্বাস্থ্যে দিন কাটিছে তাঁর। এমন সময় এক সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে গেল তাঁর জীবনে। বিচিত্র ঘটনা পরস্পরায় নাটালিয়ার কাছ থেকে এল বিবাহের প্রস্তাব। আনন্দে অধীর হ'ল তিনি তাকে বিবাহ করলেন। যদিও তিনি ভালভাবেই জানতেন যে, তখনও তাঁর প্রীতি অণুমাত্র ভালবাসা নাটালিয়ার হৃদয়ে সঞ্চিত নেই।

বাস্তবিক নাটালিয়াকে বিবাহ করে কিছুমাত্র শাস্তি পান নি তিনি। বাকী জীবনে পুশকিনের মন নিদারুণ ভাবে ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়েছিল নাটালিয়ার লক্ষ্যহীন উন্মত্ত আচরণ। উচ্ছৃঙ্খল কবি যখন শাস্তভাবে জীবন কাটাতে চেয়েছেন তখন নাটালিয়ার চরম-বিলাসী জীবন-যাত্রা তাঁকে মমাহত করেছে। এরই মধ্যে দেখা দিয়েছে আর্থিক কষ্ট। জীবনে বীতশ্রু হয়ে উঠলেন তিনি :

Thou useless gift, that chance did proffer,
Life, why worst thou granted me?
Granted! why condemned to suffer
Through thy secret destiny?

এদিকে আগ্নেয়গিরি বিলাসিনী নাটালিয়া ধীরে ধীরে রাতের পর রাত কাটিয়ে দিচ্ছেন নাচঘরে, পর-পুরুষের সঙ্গে। কখনও বিদেশী অর্থবান্ ব্যবসায়ীর নিভৃত কক্ষে, কখনও বা স্বয়ং জারের প্রমোদ ভবনে। অসম্ভব বিশ্বাস ছিল কবির নাটালিয়ার প্রতি, প্রাণের চেয়েও তিনি ভালবাসতেন, তাঁকে। বহুবার তিনি তাঁকে যোঝাবার চেষ্টা করেছেন। অবশেষে অত্যাচার উপায় না দেখে মস্কো ছেড়ে চলে এলেন তিনি পিটার্সবুর্গ শহরে। এতেও নাটালিয়ার মন পেলেন না তিনি। কবিতা লিখলেন নাটালিয়াকে উদ্দেশ্য করে। তখন ১৮৩৬ সাল।

'Tis time, my friend, 'tis time . . . The weary heart craves peace ;
The swift days scurry past, and with each day decrease
Life's scanty particles, while, heedless, you and I
Think but to live . . . And see, all turns to dust :
we die.

মকো থেকে তাঁকে চিঠি লিখলেন তিনি—

About you, my dear heart, there circulate some rumours which are only partly reaching me, because husbands are always the last in the town to learn about their wives' doings ; still, it seems that your flirtation and cruelty have driven someone to such despair that, as a solace, he has now made for himself a regular harem out of the theatrical pupils. That's not the thing, my angel.

সবশেষে তাঁর কানে এল নাটালিয়ার গোপন প্রণয় কাহিনী। ফরাসী ধনাঢ্য যুবক 'দু' অ্যাঙ্কেস ও নাটালিয়ার অবৈধ সম্পর্কের বার্তা তখন সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। এ ঘটনা তাঁর মনে চরম আঘাত হানলেও আত্মাভিমानी পুশকিন কিছুতেই মেনে নিতে পারলেন না ঘটনাটিকে। সরাসরি 'দু' অ্যাঙ্কেসকে ডুবেলে আত্মান জানালেন তিনি। তখন ১৮৩৭ সাল। ডুয়েল লড়তে গিয়ে গুরুতর রূপে চোট পেলেন পুশকিন। প্রচুর রক্তক্ষরণে দুর্বল হয়ে পড়লেন তিনি। ঠিক এর দু'দিন পর ২৭শে জাহুয়ারী নাটালিয়ার প্রতি অনিশ্চেষ্ট ভালবাসা নিয়ে ইহজগৎ থেকে বিদায় নিলেন পুশকিন। যে নাটালিয়াকে তিনি প্রাণের চেয়েও বেশী ভালবাসতেন সেই নাটালিয়া তাঁর মৃত্যুর কারণ হয়ে দাঁড়ালেন। স্বামীর জীবনের শেষ কয়েক বৎসর তাঁর অসীম দুঃখের মধ্যে কেটেছে। কিন্তু আশ্চর্য এই, এরই মধ্যে তিনি কবিতা রচনা করে গেছেন।

Let me not laugh a madman's laugh !
Better a beggar's scrip and staff ;
Hunger, and toil, and care.—
Not that my mind I value so
Or would not freely let it go :
That loss I'd gladly bear.

তিনি

জীবনের অধিকাংশকাল পুশকিন দক্ষিণাঞ্চলে অতি-বাহিত করেছিলেন। এর অভিজ্ঞতা তাঁকে বহু কবিতা রচনায় সহায়তা করেছিল। কারণ, পুশকিনের মতামুসায়ে, কবিতার জন্মের প্রয়োজনে অভিজ্ঞতার এক বিশাল ভূমিকা রয়েছে। জার্মান কবি রিশে পরবর্তী-

কালে ঐ মতকে দৃঢ় করেছিলেন ওয়েহি। The notebooks of Malte Laurids Brigge-এর John Limton-এর অনুবাদ থেকে তুলে দিচ্ছি :

Verses are not, as people imagine, simply feelings ; they are experiences. In order to write a single verse, one must see many cities, and men and things ; One must be able to return in thought to roads in unknown regions, to unexpected encounters, ad to partings that had been long foreseen ; ইত্যাদি।

ফলে সে সব স্মৃতি ক্রমে ক্রমে কবির মনে একটি আকার গ্রহণ করে, পরে কবিতার জন্ম হয়। বাস্তবিক পুশকিনের ক্ষেত্রে তা সত্য হয়েছে। সমসাময়িক কবিতাবলীর মধ্যে একটি বিশেষ ঘটনাও লক্ষণীয়, তা হচ্ছে, বায়রণের প্রভাব। এ সময় সর্বদাই তিনি বায়রণের কবিতা পড়তেন। দক্ষিণাঞ্চলে থাকাকালীন তাঁর লেখা 'The Caucasian Prisoner' কবিতাটিতে তাঁর প্রভাব আছে। কবিতাটির বিষয় হচ্ছে : একজন ককেশিয়ান যুবতী এক রুশীয় বন্দীর প্রেমে পড়েছিল। মেয়েটি বন্দীর মুক্তিদানের পর নিজেকে আগ্নেয়াস্ত্র করে ফেল জলে ডুবে। তৎকালে লেখা অল্প বিখ্যাত কবিতার নাম, The Gypsies। কাহিনীটি এক সভ্যতাপ্রলাতক যুবক এক জিপসীদলে মিশে দেশময় ভ্রমণ করতে থাকে। ক্রমে এক জিপসী কুমারীর প্রেমে পড়ে। কিন্তু মেয়েটির পূর্ব-প্রণয়ীর সঙ্গে তার সংঘাত হয়, ফলে পূর্ব প্রণয়ী এবং মেয়েটিকে সে হত্যা করে। তা-ছাড়া আরও কয়েকটি অসমাপ্ত রচনায়, যেমন 'The Brother Robbers'-এ একই ভাবধারা বর্তমান। পুশকিনের এই কবিতাবলীর চরিত্র প্রসঙ্গে Avrahm Yarmolinsky লিখেছেন,

These poems contain remote echoes of Rousseauism and exhibit that sensitiveness to nature in its more exotic aspects, that mood of aristocratic misanthropy and world-weary 'tristesse', that are associated with Byronism.

কিন্তু চরিত্রগত ভাবে পুশকিন রোমান্টিক ছিলেন না। অথবা রোমান্টিসিজম তাঁর হৃদয়ের গভীরে আসন নিতে পারে নি। তিনি বিদ্রোহী ছিলেন, নিজের চরিত্রগত তাড়নায় নয়, পারিপার্শ্বিক অবস্থার চাপে। তবুও যেমন সমসাময়িক কালে, তেমন আজকের কালেও তাঁকে রোমান্টিক গোষ্ঠীভুক্ত করা হয়ে থাকে। এমন কি সেকালে তিনি 'রুশীয় বায়রণ' এমন নামেও অভিহিত হয়েছেন।

যেমন গ্যোটির জীবনাবসানের সঙ্গে-সঙ্গে জার্মান

সাহিত্যের প্রখ্যাত 'Aesthetic Age'-এর অবসান হয়, শুরু হয় নতুন যুগ, তেমনি রুশসাহিত্যেও পুশকিনের অবলুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয় এক কাব্যের যুগ।

টমাস মান এ-মত সমর্থন করতেন।

Pushkin inhabits a sphere by himself. a sensuously radiant, naive and blithely poetic one.

এরপর শুরু হ'ল গোগলের যুগ। সমালোচক Merezhkovsky-এর ভাষায় :

the transition from unconscious to creative consciousness.

তার মত অনুসারে, এ-হচ্ছে পুশকিনের কাব্যযুগ

থেকে অত্মযুগের সূচনা। সুতরাং পুশকিনের কেজে যদি আমরা এ-মত মেনে নি, তবে দেখব, তাঁর সাহিত্যের বিশেষ 'চার্ম', যাকে সমর্থন করেছেন টমাস মান নিজে, তা অব্যাহত আছে। এরই কলে পুশকিনের সাহিত্য পাঠে আমরা মুগ্ধ হই, পুশকিনের Simplicity towards critical responsibility and morality আমাদের চমৎকৃত করে। এরই কলে যেমন কোন দুরূহতম বিষয়কে তিনি সহজে ধরতে পারতেন, তেমন তার সহজতম রূপদানেও সমর্থ হতেন।*

* উদ্ধৃতিগুলি রুশ-ভাষার থেকে ইংরেজী অনুবাদ।

প্রতিবাদের উত্তর

শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত ও শ্রীকমলা দাশগুপ্তের নামে আশ্বিনের প্রবাসীতে লিখিত "বিপ্লবের অভিব্যক্তি" নামে যে প্রবন্ধ বাহির হয়, শ্রীকৃষ্ণধন দে লিখিত তার একটা প্রতিবাদ অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্রবাসীতে দেখলাম।

Sedition Committee Report (1918) বা Rowlatt Report-এর part 1, chapter 1, para 8, Sub para 2-5 এই কথাগুলি লেখা আছে :

"Among those who united to excuse the murder and to praise the bomb as a weapon of offence against unpopular officials, was Tilak. For two articles in the "Kesari" published in May and June, 1908, in connection with the Muzaffarpur murders, he was convicted and sentenced to six years, imprisonment."

প্রতিবাদে আর যা লেখা হয়েছে সে সম্বন্ধে আমাদের বক্তব্য এই যে, সে যুগে বিপ্লবীদের সঙ্গে ষাঁদের যোগ

ছিল তাঁদের পক্ষে সে কথা স্বীকার করা সম্ভবও ছিল না, কেউ করতেনও না। লোকমাত্র তিলকের বিপ্লবী দলের সঙ্গে যোগাযোগের প্রমাণ আজ জনসাধারণের অনেকেরই জ্ঞান। দুইজন লেখক ও লেখিকা, ষাঁরা তখনকার দিনের বিপ্লবীদের সংস্পর্শে ছিলেন এবং লোকমাত্রের কার্যকলাপের কিছু কিছু অবগত ছিলেন, তাঁদের লেখা দুইখানি বই—চারুচন্দ্র দত্ত আই. সি. এস. লিখিত "পুরাণো কথা—উপসংহার" পৃষ্ঠা ১৭ এবং সরলা দেবী চৌধুরাণী লিখিত "জীবনের ঝরাপাতা" পৃষ্ঠা ১৭৮-১৮১ পাঠকদের একবার দেখতে অহরোধ করি। এতে অন্ততঃ স্পষ্ট হবে, বিপ্লবী দলের কোন কোন কাজে লোকমাত্রের সম্মতি না থাকলেও তাঁদের সঙ্গে তাঁর গভীর যোগাযোগ ছিল। বিপ্লবীদের সকলের সঙ্গে সকলে প্রত্যেকটি কর্মসূচী নিয়ে যে একমত হবেন তারও কোন হেতু নেই।

ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত
কমলা দাশগুপ্ত

তার পর কিছুদিন আর কিছু ভাববার মত অবস্থাই ছিল না।

ক'টা পাঁজরা কেটে বাদ দেবার ব্যবস্থা হয়েছিল ভাঃ মল্লিকেরই শেষ চেষ্টায়। ডাক্তারদের কাটা-ছেঁড়ার কোন ক্রটি বোধহয় হয় নি, কিন্তু সে-ধাক্কা সামলে ওঠার মত জীবনীশক্তিই তার যেন ফুরিয়ে গিয়েছিল।

অনেক, অনেকদিন বাদে অহুপমকে দেখেছিল বিছানার পাশে ব'সে থাকতে।

সে কতদিন আগের কথা? না, আড়াই বছর নয়।

কিছু কি বুঝতে পেরেছিল তার মুখের দিকে চেয়ে? না, কিছুই না। অহুপমকে কেমন যেন উদ্ভাস্ত লেগেছিল। সে যেন শোভনাকে চিনতে পারছে না, বিশ্বাস করতে পারছে না শোভনাই তার সামনে শয্যার সঙ্গে মিলিয়ে গুয়ে আছে।

না, স্মৃতিকে ঠিক বিশ্বাস করা যায় না এই জায়গাটার। এখন যা ভেনেছে, তাই যেন তখনকার স্মৃতির ওপর ছায়া ফেলেছে।

অহুপমকে একটু অস্তরকম কিন্তু সত্যিই লেগেছিল মনে আছে।

জিজ্ঞাসা করেছিল শোভনা—বড় ভয় পেয়েছিলে, না?

অহুপম কোন জবাব দেয় নি। কেমন কাতর অসহায় ভাবে চেয়ে ছিল শুধু।

শোভনাই আবার বলেছিল, আর ভয় নেই। এবার সেরে উঠব।

সেরে উঠতে তবু আরও অনেকদিন লেগেছিল। অহুপমের দেখতে আসার মধ্যে তখনই বড় বড় কাঁক পড়ছে।

মুখে একটু-আধটু অভিমান জানালেও মনে মনে শোভনার কোন সত্যিকারের ক্ষোভ বোধ হয় ছিল না। অহুপমের হয়ে সে নিজেই কৈফিয়ৎ দিয়েছে নিজেকে। রোজগারের ধান্য ঘোরবার পর অবসর যদি বা মেলে, রোজ রোজ এই গেলভাড়া ক'রে আসা কি অহুপমের পক্ষে সম্ভব?

কিন্তু অহুপম ত তখন থেকেই আসা বন্ধ করতে পারত? তখন চপলার সঙ্গে সে ত যেখানে হোক ধর বেঁধেছে।

যত দেবী ক'রেই হোক, কেন তবু আসত অহুপম? তার বিবেকে বাধত ব'লে? বিয়ে করবার সময় এ বিবেক কি অসাড় হয়েছিল? না চপলার ওপর এমন ছুঁবার তার ভালবাসা যে, কোন বাধা মানে নি মন।

কিন্তু ছুঁবার কোন আবেগের স্রোতে ভালবার মাহুস হিসেবে অহুপমকে সে যে কিছুতেই ভাবতে পারে না।

চপলা আর অহুপমের দেখা হওয়া থেকে বিয়ে পর্যন্ত শমস্ত অধ্যায়টার ওপর কল্পনায় কত ভাবেই না মনটাকে ঘুরিয়ে আনা যায়। অসহায় উদ্ভাস্ত নিরাশ্রয় একটি মেয়ে চপলা। হয়ত অহুপমের নিজেদের গাঁথের কিংবা দেশের হ'তে পারে। প্রাণ ইজ্জত ধর্ম বাঁচাতে নিরুপায় হয়ে সব কিছু ছেড়ে এসে সরকারী সাহায্য-শিবিরে আশ্রয় নেবার পরই হয়ত অহুপমের সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তার পর মারা মমতা থেকে ধনিষ্ঠতা আর ভালবাসা কি? না অসতর্ক মুহূর্তের কোন দুর্বলতার দাম দিতে এ বিয়ে অহুপমকে করতে হয়েছে?

কিন্তু শিক্ষা-দীক্ষা না থাক, সরল ও গ্রাম্য হোক, চপলার মধ্যে কিছু এমন আছে ব'লে মনে হয় যা ওই ধরনের অহুমানের সঙ্গে খাপ খায় না। মেয়েটির মধ্যে একটি স্নিগ্ধ অকৃত্রিম পবিত্রতা যেন আপনাকে ফুটে বার হয়।

তা হ'লে আর সকলের মত অহুপমও কি শোভনা আর বাঁচবে না ব'লে ধ'রে নিয়েছিল? তাই যদি নিয়ে থাকে তা হ'লে মৃত্যুর জন্তে ক'টা দিন অপেক্ষা করার ধৈর্যও তার হয় নি?

কিন্তু সকলের আশা-আশঙ্কাকে মিথ্যে প্রমাণ ক'রে বেঁচে ওঠার পরও অহুপম কেন যে আবার দেখা করতে না এসে পারে নি, কেন যে একটা মিথ্যা নির্মম অভিনয় আরও দীর্ঘকাল অকারণে টেনে নিয়ে গিয়ে হঠাৎ তাতে যবনিকা টেনেছে, এ প্রশ্নের মীমাংসা বুঝি আর কোনদিন হবে না।

শোভনার ভাবনায় ছেদ পড়ে।

কণ্ডাক্টর টিকিটের জন্তে কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। শোভনা ব্যাগ খুলে একটা টাকা তার হাতে দিয়েছে। জিজ্ঞাসা করে নিয়ম মাস্কিং—কোথায় যাবেন?

শোভনা তার গন্তব্য জায়গা জানাবার পর কণ্ডাক্টর টাকাটা ফেরৎ দিয়ে বলে, পরের স্টেপে নেমে যান। এ ট্রাম হাওড়া বাচ্ছে।

হাওড়া? শোভনা সত্যিই অপ্রস্তুত হয়। বিচলিত অবস্থায় সত্যিই কিছু না দেখে সে ট্রামটার উঠে পড়েছে। কিন্তু পরের স্টেপে নেমে অস্ত্র ট্রাম ধরতে তার ইচ্ছে করে না। টাকাটা আবার কণ্ডাক্টরকে ফিরিয়ে দিয়ে হাওড়ারই একটা টিকিট সে চায়।

হাওড়ার টার্মিনাসে নেমে স্টেশনের ভিতরকার ভিড়ের মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে উদ্বেগবিহীন ভাবে

এদিক-ওদিক একটু ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ হাওড়া আসবার খেয়াল কেন যে তার হ'ল, শোভনা ভাববার চেষ্টা করে। হয়ত মনের এই অবস্থায় একটু দূরের পাল্লাই তাকে আকৃষ্ট করেছে কিংবা তার মন এমনি ভিড়ের মধ্যেই হারিয়ে যেতে চেয়েছে কিছুক্ষণ।

মাঠ পাহাড়ে নয়, নিজেই হারিয়ে ফেলতে হ'লে জনতার মত এমন সুবিধে আর কোথাও নেই, বিশেষ করে সে জনতা যদি এ যুগের বড় স্টেশনের মত অসংলগ্ন বিচ্ছিন্ন অসংখ্য সত্তার একটা অস্থির অস্থায়ী সমষ্টি হয়। স্টেশনে সবাই বিচ্ছিন্ন অসংলগ্ন বটে কিন্তু উদ্দেশ্যহীন নয়। প্রত্যেকের এক-একটি ভিন্ন উদ্দেশ্যের সূত্র যেন কিছুক্ষণের জন্তে এখানে জট বেঁধে আবার পুঁলে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে।

বেলা এখন দুপুর, তবু ট্রেনের যাত্রীর ভিড়ের কামাই নেই। স্টেশনের বড় হলের ঢালাও মেঝের ওপর—এখানে-ওখানে নানা ছোটখাট দল কিছুক্ষণের সংসার পেতে বসে গেছে। হঠাৎ শ্রেণীর টিকিট-ঘরগুলোতে এখনও সার দিয়ে লোক দাঁড়িয়ে। এদের প্রত্যেকে কোথাও থেকে এসে কোথাও যাবার জন্তে উৎসুক। যার যার জীবনের একটি একটি কক্ষ আছে—আছে একটা কেন্দ্র, যা তাদের সমস্ত চলাফেরা, ভাবনা-চিন্তা, আশা-আকাঙ্ক্ষাকে একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্যের সীমানায় ব'রে রেখেছে।

আর তার ?

হ্যাঁ, আছে, আশ্রয়বুর স্নেহের আশ্রয়ে ফিরে গিয়ে তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞতার স্বর্ণ শোধ করার চেষ্টা কিংবা এ নিরাপদ বৃত্ত কেটে বেরিয়ে নিখিল বস্ত্রীর প্রস্তাবমত স্বাধীন চাকরির জন্তে উমেদারি করা।

সে চাকরিই, ধরা যাক, সে পেল। তার পর ?

তার পর আর একটু ভালো পোশাক, প্রসাধন, ছোটখাট সখ মেটাবার মত সচ্ছলতা, আশ্রয়বুর এ আশ্রয় ছেড়ে নিজের একটা ছোটখাট বাসা কিংবা মেয়েদের কোন নামকরা হোটেলে অন্ততঃ একটা গীট, নতুন কিছু বস্ত্র, ব্যঙ্গ।

সে জীবনেরও সত্যিকার কোন কেন্দ্র থাকবে কি ? তাই যদি না থাকে তা হ'লে একবার কেন্দ্রহীন হয়ে ছিটকে বেরিয়ে গেলেই বা ক্ষতি কি ?

মেয়ের বদলে ছেলে হ'লে, টিকিট ঘরে গিয়ে একটা ঘরে কোন স্টেশনের টিকিট কিনে ট্রেনে চড়ে বসতে পারত না কি, অনিশ্চিত ভবিষ্যতের অন্ধকারে ঝাঁপ দেবার জন্তে ?

অজানা কোন শহরে গিয়ে নামত। যখন যেখানে যা ছোটে তাই খেয়ে, যেখানে সুবিধে একটু হয় সেখানেই রাতের বিশ্রামটুকু সেয়ে, ভাগ্যের সঙ্গে যুঝে দেখতে পারত। দেখতে পারত নিজস্ব একটি জীবনের বৃত্ত রচনা করতে পারে কি না।

কিন্তু মেয়ে ব'লে সে উপায় তার নেই। যে কোন অজানা জায়গায় সে গিয়ে নামতে পারবে না, পারবে না বেপরোয়া স্টেশনের প্র্যাট্‌ফর্মের বেকের ওপর তুষে রাত কাটাতে, নিজের উপর যতখানি বিশ্বাস আর যতখানি সাহসই তার থাক না কেন ?

ইতিমধ্যে তার বয়সের একটি মেয়েকে একলা দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে স্টেশনের ব্যস্ত জনতার মধ্যে কিছু কিছু যে কৌতূহলের পরিচয় পাওয়া গেছে তা সবই স্বয়ং বোধ হয় নয়।

একজন আধা-বয়সী ভদ্রলোক গায়ে প'ড়ে এসেই বলেছেন, আপনি কোথায় যাবেন ?

শোভনা দ্বিধা জকুটির সঙ্গে মুখ তুলে তাকাতে ভদ্রলোক তেমন কিছু অপ্রস্তুত না হয়েই বলেছেন, বলছিলাম, লোক্যালে যদি যেতে চান তা হ'লে টিকিট-ঘর ওদিকে। মেয়েদের আলাদা কাউন্টারও আছে।

ভদ্রলোক এইটুকু জানিয়েই চলে গেছেন। হয়ত নাহায্য করবার সদিচ্ছাই তাঁর ছিল। অল্প বয়সের কৌতূহল থাকলেও খুব দোষ দেওয়া যায় না। একা একটি যুবতী মেয়েকে উদ্দেশ্যবিহীন স্টেশনে ঘুরতে দেখেও একেবারে উদাসীন নিবিকার থাকবে, সংসারের সবাই এমন ঋণশূন্য এখনও নিশ্চয় হয়ে যায় নি।

ভদ্রলোকের উপদেশ শুনে নয়, এক জায়গায় বেশীক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার বিপদ বুঝেই শোভনা লোক্যাল ট্রেনের টিকিট-ঘরগুলোর দিকেই এগিয়ে যায়।

একটা লোক্যাল সবে এসে দাঁড়িয়েছে। জনতার স্রোত প্র্যাট্‌ফর্মের ওপর দিয়ে সবগে বয়ে যাচ্ছে বাইরের গেটের দিকে।

হঠাৎ শোভনাকে থম্কে দাঁড়িয়ে পড়তে হয়। বুকের স্পন্দন যেন তার এক মুহূর্তের জন্তে থেমে গিয়ে আবার উন্মত্ত হয়ে ওঠে।

লোক্যাল ট্রেনের আগন্তুক যে যাত্রীর দল স্টেশনের পূর্ব দিকেব তোরণ দিয়ে বাইরে যাচ্ছে তাদের দিকে চেয়ে সে যেন নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারে না।

নিয়তি কি এই জন্তেই আজ তার মনে এই হাওড়া স্টেশনে চলে আসার হঠাৎ খেয়াল তুলেছে !

চিংকার ক'রে নাম ধ'রে ডাকা যায় না। বথাসাধ্য

তাড়াতাড়ি শোভনাও গেটের দিকে যাবার চেষ্টা করে। কিন্তু মেয়ে হয়ে এই বেশীর ভাগ পুরুষের ভিড়ে ঠেলা-ঠেলি ক'রে ত যাওয়া যায় না? শোভনাকে একটু সংযত ভাবেই অগ্রসর হ'তে হয়। যার কাছে পৌঁছবার জন্তে এই ব্যাকুলতা, তাকে মানুষের ভিড়ে সামনে আর দেখাই যাচ্ছে না। তবে গেট থেকে সময়মত বেরুতে পারলে ধরা যাবে নিশ্চয়।

তার আগেই পাশ থেকে বাধা পড়ে।

এ কি, আপনি? এখানে কোথায় এসেছিলেন?

শোভনা ফিরে তাকিয়ে দেখে নিখিল বস্মীই তার পিছু পিছু ভিড়ের ভেতর দিয়ে আসছে।

বাইরের গেটের প্রায় কাছাকাছি তখন তারা পৌঁছে গেছে। ভিড়কে পথ ছেড়ে দেবার জন্তে গেটের পাশের ফুটপাথে তাদের স'রে দাঁড়াতে হয়।

নিখিল একটু কুণ্ঠিত ভাবেই কফির বরুপ বলে, বাপ করবেন। আচম্কা এখানে আপনাকে দেখে প্রতিজ্ঞাটা ভুলে গেছি।

শোভনা উত্তর দেয় না। সে তখন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে

চারিদিকের জনতার ওপর চোখ খুলিয়ে যাচ্ছে। এদিকে ওদিকে বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে সে মুখ ফিরিয়ে একটু রানভাবে হাসে। তার পর বিষম কৌতূকের সঙ্গে বলে, আপনি নিয়তি মানেন?

প্রশ্নটা এই পরিবেশে, এই অবস্থায় নিখিল বস্মীই কাছে সত্যিই একেবারে অপ্রত্যাশিত ও অদ্ভুত।

তার বিমূঢ়তাটুকু অগ্রাহ্য ক'রেই শোভনা আবার ব'লে যায়, নিয়তিই আজ আপনাকে প্রতিজ্ঞা ভুলিয়েছে। কেন জানেন? আমার নিরুদ্দেশ স্বামীকে একেবারে চোখের সামনে এনে লুকিয়ে ফেলার কৌতুক করার জন্তে। আপনি পিছু না ডাকলে আমি হয়ত আজ তাঁকে একা ঘরতে পাবার সুযোগ পেতাম।

আপনার স্বামীর কথা বলছেন! নিখিলের গলায় উত্তেজনা ও বিষম মেশানো, তিনি কোথায়? বলুন, আমি...

বাধা দিয়ে শোভনা বলে, আর আপনার কিছু করার নেই। তিরকালের মতই তাঁকে হারিয়ে যেতে দিলাম।

ক্রমশঃ

কলকাতার নাট্য-আন্দোলনে থিয়েটার সেন্টারের অবদান

ত্রিদিবনাগ আচার্য্য

গত দুই বছরে কলকাতা শহরে থিয়েটার সেন্টার নাট্যাগোদী মানুষের মনে নিজের আসন সুদৃঢ় করে নিয়েছে। সাধারণ দর্শক ঝাঁক তাঁরা মুগ্ধ হয়েছেন এখানকার ছোট্ট প্রেক্ষাগৃহটিতে (আসন সংখ্যা ১০৪) নির্মূল উপকরণের সাহায্যে মনোরম আবহাওয়ার ক্রমবর্ধমান, কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাটকের অল্প প্রযোজনায়। সত্তাহে কয়েকটি পেশাদার প্রদর্শন এখানে নিয়মিত ভাবে হয়ে থাকে—১৯৬০ সনের ১৫ই ডিসেম্বর থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত 'বৃত্তরাষ্ট্র', 'রূপোলী চাঁদ', 'যার হবে না দেবী', 'ব্রহ্মবীণা', 'অলৌকিক বাবু', 'অঘটন আজও ঘটে' ও বর্তমানে প্রদর্শিত 'ওরা থাকে ওখানে'—এতগুলি নাটক বিপুল সকলতার মধ্যে অভিনীত হয়েছে এই ভাবে। ঝাঁক সমর্থদার তাঁরা নিহক এই নাটক-ভবির উৎকর্ষে বৃদ্ধ হওয়া ছাড়াও বিশেষ ভাবে লক্ষ্য

করে এসেছেন যে, বিভিন্ন রকমের আখ্যান গ্রহণ করা হয়েছে এখানে, মঞ্চসজ্জা ও প্রযোজনার পদ্ধতিও বিভিন্ন। পরীক্ষামূলক ভাবে এই ছোট্ট প্রেক্ষাগৃহটিকে পরিপূর্ণ ভাবে ব্যবহার করে আসছেন এই প্রতিষ্ঠানটির পরিচালকবৃন্দ।

কিন্তু ঝাঁক উঠতি বা শিক্ষাবীণ অভিনেতা তাঁদের কাছে থিয়েটার সেন্টারের আরও একটি বিশেষ পাঠ্য আছে : ভারতবর্ষে এ ধরনের মঞ্চ-শিল্প-শিক্ষণ কেন্দ্র বোপ হয় আর দ্বিতীয়টি নেই। ত্রৈ-মাসিক যে শিক্ষাক্রম অনুসরণে এখানে শিক্ষাদান হয়ে থাকে তার মধ্যে অভিনয় ব্যতীত রূপসজ্জা, আলোক সম্পাত, মঞ্চ পরি-কল্পনা ইত্যাদি আনুষঙ্গিক সব কয়টি শিল্পকলাকেই স্থান দেওয়া হয়েছে। এই শিক্ষাবীণেরা নিজেরাও বিভিন্ন নাটক মঞ্চ করেন তাঁদের শিক্ষাক্রমের অন্তর্গত হিসাবে।



নাট্য-বিদ্যালয়ের একটি দৃশ্য : নাটক—‘দ্রুতরাষ্ট্র’, শিক্ষক—তরুণ রায়।

আবার এই প্রতিষ্ঠানটির ব্যবস্থাপনার বাৎসরিক অভিনবোৎসব ও অভিনয় প্রতিযোগিতাও হয়ে আসছে বহুদিন ধরে। বলা বাহুল্য যে, বিভিন্ন দিকে এত সফল প্রচেষ্টার ইতিহাস সাম্প্রতিক কলকাতায় ত বটেই, ভারতীয় নাট্যজগতেই এক অভিনব ব্যাপার। এই প্রতিষ্ঠানটির মূলে যার ব্যক্তিগত ও অধ্যবসায় তাঁর প্রতিভাও এই রকমই বিভিন্ন দিকে প্রকাশ পেয়েছে—বস্তুতঃ তাঁর পরিচয় আমাদের কাছে দু’টি নামে : তরুণ রায় ও ‘ধনঞ্জয় বৈরাগী’।

তরুণ রায় সম্পন্ন অবস্থার মানুষ। প্রেসিডেন্সী ও সেন্ট জেভিয়াস কলেজের ছাত্র হিসেবে সাধারণ ভাল ছেলেদের মতনই অতিবাহিত হয়েছে তাঁর জীবন। অভিনয়ের দিকে তাঁর বৌদ্ধ অবস্থা তখন থেকেই ছিল, তবে ১৯৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসে একটি আন্তর্কলেজ অভিনয় প্রতিযোগিতা সংগঠন ছাড়া তাঁর আর বেশী কিছু কর্মতৎপরতা দেখা যায় নি এই বিষয়ে। বরং তাঁর সাময়িক (কলেজে এক গ্রুপ নীচের পড়ুয়া) উৎপলিত সেই সময় থেকেই অনেক বেশী সচেতন ছিলেন অভিনয়ের বিষয়ে। তবে তরুণ রায় ক্রমশঃ আরও সজাগ হয়ে পড়েন মঞ্চের প্রতি এবং জাতীয় নাট্য পরিষদ কর্তৃক প্রয়োজিত ‘ক্ষুধিত পাষাণের’ মঞ্চরূপ এই জীবনমান শিল্পীর জীবনে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ১৯৫১

সালে বিলাত যাত্রা ও সেখানে ব্রিটিশ ড্রামা লীগের শিক্ষানবীশীর মধ্যেই তাঁর শিল্পীপ্রতিভার প্রকৃত উন্মোচন হ’ল বলা যায়। এবং এই অধ্যায়ে তাঁর বিশেষ কীর্তি রবীন্দ্রনাথের ‘Sacrifice’ এবং ‘Post Office’-এর প্রযোজনা। ১৯৫২ সালে আরভিং থিয়েটারে এই নাটক দু’টি অভিনীত হয় পেশাদারী ভিত্তিতে, ভূমিকায় সবই ওদেশীয় অভিনেতা-অভিনেত্রী।

১৯৫৪ সালে তরুণ রায় দেশে ফিরে আসেন এবং থিয়েটার সেন্টারের গোড়াপত্তন করেন। তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে, কেন তিনি এ-ধরনের একটি প্রচেষ্টায় হাত দিলেন। তাঁর উত্তরটি বিশদ তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি বললেন, যে, অভিনয় ও মঞ্চের দিকে আকৃষ্ট হয়ে যখন আমাদের দেশের বিশিষ্ট অভিনেতা ও পরিচালকের কাছে গেলাম তখন দেখলাম তাঁরা কেউই মুঞ্চশিল্পের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে ভাল করে ওয়াকিবহাল নন, তখনই ভাবলাম যে, এমন একটা প্রতিষ্ঠান গড়বার দরকার আছে যেখানে আলোক পরিকল্পনা থেকে শুরু করে অভিনয় পরিচালনা পর্যন্ত আনুষঙ্গিক সব বিষয়ে একটা সুসম্পূর্ণ ও সুসঙ্গত শিক্ষাদান করা যাবে। ১৯৫৮ সালে তরুণ রায় দ্বিতীয়বার বিদেশ যাত্রা করেন, প্রধানতঃ ইউরোপীয় নাট্য-আন্দোলন সম্বন্ধে অবহিত হবার জন্য। সেই এক বছর এবং পরে ১৯৫৯-১৯৬০ এই এক বছর



নাট্য-বিদ্যালয়ের আর একটি দৃশ্য : নাটক—‘The Rope’, লিফট—গেমন বার।

রঙমহলের সঙ্গে দুকুপাকার সর্ব হাড়া তখন রাত্। তাঁর কর্মব্যস্ত দিনের প্রধান অংশটি ব্যয় করে এসেছেন থিয়েটার সেন্টারটি গড়ে তোলার কাজে। পরে সেন্টারটি অবশ্য তাঁর সব পরিচয় নয়।

রঙমহলে থাকবার সময়ে তাঁর নিজের বাঁচত নাটক ‘একমুঠো আকাশ’ ও ‘এক পেখালী কফি’ তাঁর পরিচালনা ও অভিনয়-নৈপুণ্যে সার্থক হয়েছিল। তার পর থেকেই অব্যাহত থেকে এসেছে নাট্য-রচনা হিসাবে তাঁর প্রচেষ্টা। ‘দশগুণ বৈরাগি’ এটি ছদ্মনামে তিনি শুধু নাটকে নয়, সমালোচনা ও সাহিত্যের অত্যন্ত শাখায় আত্ম লব্ধপ্রতিষ্ঠা। নাট্য প্রযোজনা ও পরিচালনার ক্ষেত্রে তিনি দিলীপকুমার রায়ের ‘অটম আত্ম ও ঘটের’ মতন myshantam-আশ্রয়’ আত্মাধিকার থেকে শুরু করে প্রেমেন্দ্র মিত্রের ‘ওরা থাকে ওয়ারে’তে মঞ্চ পরিকল্পনা করতে গিয়ে আত্মসম্মানজনক উদ্ভাবন-শক্তিরও পরিচয় দিয়েছেন। বর্তমানে বিজ্ঞানবাহিনী রায়ের তত্ত্বাবধায় (১৯৬৩) উপলক্ষ্যে ‘শাজাহান’ ও দেশের বর্তমান পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে রচিত ‘শৈলিনিকের’ প্রস্তুতিতে তিনি ব্যাপৃত রয়েছেন। এই কর্মব্যস্ততার মধ্যেও তরুণ রায় যুগ তৃপ্তভাবে বলছেন

পৌছে গিয়েছে যে, তাঁর ব্যক্তিগত উপস্থিতি ও তাঁর নাটকের প্রযোজনা ও পরিচালনা সম্ভব।

থিয়েটার সেন্টারের কার্যসূচীর পরিচয় দিয়ে গেলে বোধ হয় একান্ত নানক পূর্ণযোগিতার সৌভাগ্য বোধ করতে হবে। Organization-গোছের অস্থিত গোড়া থেকেই আত্মসম্মানজনক দৃষ্টান্তে তৈরিযোগ্য প্রকাশ ঘনিষ্ঠতায় আয়োজন নাট্যবিদগণের মধ্যে। কলকাতা থেকে, অথবা পাঁচ বছর ও বড়োই, কলকাতা থেকে প্রতিষ্ঠানকে নাট্যপ্রাণে তুলে দিতে সক্ষম হওয়া তাঁর ভাবে অংশ গ্রহণ করেছেন এটি উৎসবগুলির মধ্যে যখন এটি চলছিল আলাদা আলাদা ভাবে তাঁর গেল নিজেদের প্রতিভা দাবী করে, এখন তাঁর সেটাবের তাল থেকে মেটো করা হয়েছিল তাঁর কল্পনা নামকরা চলচ্চিত্রকে নিয়ে অত্যাশ্চর্য্য আয়োজন করার। কিন্তু নাট্যমোদী মাথায় তাঁর প্রবাস আমল পেল না। ১৯৬১ খ্রিঃ তাঁর লোকসানের বিনিময়ে এটি অধ্যায়ের সমাপ্তি হতে তাঁকার লোকসান প্রযোজকদের কাছে নথি নথি বরং নাট্য আন্দোলনের ক্ষেত্রে যে এই সাংগঠনিক গুরুত্ব অধিকার করে রয়েছে, তাতে সন্দেহ নেই। এই উৎসবের অভিজ্ঞতা বিশেষ করে কলকাতা একান্ত নাটক প্রতিযোগিতা আয়োজন করে



‘অদম্য’ নাটকটিতে থিয়েটার সেক্টরের একটি দৃশ্য।

১৯৫৪ সালে, থিয়েটার সেক্টরের গৌরবপূর্ণ সময় থেকেই অমুদ্রিত হয়ে আসছে। এই প্রক্রিয়াটি বঙ্গ ভাষা থেকেই অগ্নীপুত্র চৌধুরী স্বয়ং করে আসছেন। গত দুই বৎসর যে পূর্ণাঙ্গ নাতিক প্রতিযোগিতা হয়ে আসছে তার দায়িত্ব নিয়েছেন প্রমোদ মিত্র। বাংলা নাতিক আসেই এই প্রতিযোগিতায়, তাহলে বাংলা, গুজরাটি, হিন্দী, ওড়িয়া প্রভৃতি বঙ্গ প্রাদেশিক ভাষার নাতিক শুধু অংশ গ্রহণই করে না—এমন আরও রয়েছে যখন ওড়িয়া বা অন্ধ ভাষায় বঙ্গ নাতিক সংলাপ রচনা অধিকার করেছে। উল্লেখ করা যায় যে, কালকাতা ড্রামাটিক সোসাইটি কর্তৃক ইংরেজী নাতিক ও মঞ্চস্থ হয়েছে এই প্রতিযোগিতার মধ্যে। এই নাতিক প্রতিযোগিতা দুটির সবচাইতে বড় বৈশিষ্ট্য হল adjudication বা বিচারের ক্ষেত্রে বিজ্ঞান-সম্মত পদ্ধতির নিষ্ঠা ও প্রয়োগ।

ই নাটোৎসব ও নাতিক প্রতিযোগিতাগুলির মধ্যে যেমন বহু তরুণ প্রতিভা-করণের অবকাশ পেয়েছে, থিয়েটার সেক্টর-পরিচালিত শিক্ষাক্রমটিও তেমনই বহু নূতন শিল্পীকে তৈরি করেছে। ‘শিল্পী’ বলতে সচরাচর আমরা বুঝি অভিনেতা বা অভিনেত্রী-দেরই, তবে আগেই ত বলেছি যে, এরা ভাবেন মঞ্চের

সংবিধানের বিচারই করা। নাতিক-বিদ্যালয়ে শিক্ষণীয় বিষয়ের নতুন নতুন সবটুকুই বোঝানো হবে। এঁদের চিন্তা-বিশ্বের পুরুষেরা কখনও, প্রয়োজন্য, ক্রমসঙ্কীর্ণ, দৃষ্টি-মগ্ন, আলোচনা-মগ্ন, নক্ষ প্রাণনা, সুর সৃষ্টি। ত্রৈমাসিক এই কর্মটির নিচ টীকাগত সম্পূর্ণ হয়েছে, বর্তমানে চলছে চার্মা-মোহন-এর প্রযুক্তি। বিদ্যুৎ এই শিক্ষাক্রমের দায়িত্ব যোগ্যতমগুলি নিয়েছেন তাঁদের মধ্যে তরুণ রায় নিজে ছাড়া শ্রীমতী আশুতোষ ভট্টাচার্য্য, প্রবোধ রায়, অরুণ রায়, অশোক সেন, প্রদীপ সেন, খালেদ চৌধুরী প্রভৃতি। প্রথম বর্ষাক ছিলেন পরলোকগত রমেন রায়। সংকট ক্রমশঃ আরও খুব বড় হয়ে ওঠার সুযোগ পায় নি, তবে গোড়াপত্তন ত হয়েছে। এ ধরনের নাতিক সংস্কারের হাওয়াটারের? সব মিলিয়ে নাতিকের দায়িত্ব এই বিদ্যালয়টির উদ্দেশ্য অনেকাংশে সফল হয়েছে তার প্রমাণ এই যে এঁদের ইদানিং কালের নাতিক বিদ্যা থেকে ওয়ারেটের মঞ্চের উপরে অংশ-গ্রহণকারীদের মধ্যে প্রায় সকলেই এখানকার ছাত্র। এ ছাড়া নক্ষ বাইরেরকার শিল্পীদেরও অনেকেই কাজ শিখেছে এই বিদ্যালয়েই।

এক সময়ে থিয়েটার সেক্টরের সাধারণ সদস্য সংখ্যা (বিদ্যালয়ের ছাত্র নয়) ছিল ১৯১৩ শত। কিন্তু



‘ওরা থাকে ওপারে’র একটি দৃশ্য :

বিমল মিত্র, মঞ্জু ব্রহ্মচারী, পিকলু নিয়োগী, অজিত ব্যানার্জী ও তপতী মণ্ডল।

সেদিনের সেই নাট্য উৎসবের ক্ষেত্রে আজ পেশাদারী মনে হয় না। আশা করি যে মঞ্চশিল্পের কারিগরগণে রঙ্গমঞ্চের প্রতিদ্বন্দ্বীতা এসে পড়েছে। এখন থিয়েটার তাঁদের নিষ্ঠা ও নেতৃত্ব এখনও অনেক দিন অব্যাহত স্টোরেজের সদস্য সংখ্যা ন্যূনতম চার'শ। তবে তার থাকবে। জন্তে এই প্রতিষ্ঠানের অগ্রগতিতে বাধা পড়েছে বলে





ঐশ্বর্য



মোটর দুর্ঘটনায় নিরাপত্তা

কোন ঠান্ডার বীচের বা আগরকামের ভঙ্গুর কোন ভিনির বাঁধ-বন্দি করে পাঠানোর সময় সৌজনিক বিশেষ একটা ধরণে পাক করা হয়, যাতে সেগুলি ভেঙে না যায়। মোটর দুর্ঘটনায় দুত্বা বা গুরুতর আঘাত থেকে বাঁচাবার ভাঙে আরোহীদেরও কোন বিশেষ ধরণে পাক করা যাবে না?

এ বিষয়ে গুরুত্বপূর্ণ বৎসর ধরে যে সব পরীক্ষা চলছিল তার ফলে কতগুলি এমন উপায় উদ্ভাবিত হয়েছে যা আনয়ন করলে মোটরগাড়ির আরোহীরা গায় কোন প্রকার দুর্ঘটনায়ই সাজাতিক রক্ষণ উপস্থিত হবেন না।

উপায়গুলি হচ্ছে এত—

১। তালি, পিছন ও দুইদিকের কুশন দেওয়া সিট এবং সিটবেট (যেখানে আতরনের সময় বেরকর দেড়কোণের ভাঁজে আরোহীদের



মোটর দুর্ঘটনায় দুত্বা বা গুরুতর আঘাতের
হাত থেকে বাঁচবার উপায়

সিটের সঙ্গে নিজেদের বাঁধতে হয়) তাছাড়া দুই দিক ভাঁজে একটি বন্ধনী।



মোটর দুর্ঘটনায় দুত্বা বাঁচবার জন্য
অংশের ব্যবস্থা

২। পর পর কয়েক পরত বাঁচের একটি বিশেষ ধরণে ডাইওক্সিড।

৩। চাপ পড়লে বা দাঁড়ালে নেমে যায় এমন একটি ঠিকারিং কলাম বা চালন-লম্ব। এতে গাড়িতে পাব জেগের ধাতু লাগলেও চালকের বুকে আঘাত লাগবার সম্ভাবনা থাকবে না। ঠিকারিং হইল বা চালন-চক্রের পরিবেশে গুরুত্বপূর্ণ চালন-হাউস, যাতে চালকের হাঁটুতে চোট লাগবার সম্ভাবনাও প্রায় একেবারেই থাকবে না।

৪। দুর্ঘটনার ভাঙে এমন একটা অংশের ব্যবস্থা, যাতে পিছন থেকে পূর্ব জেগের ধাতুর সেরা চালকের ফর্সর সহ ছটকে গিয়ে লাড় ও শিরদাঁড়ায় নিদ্রাক্রম আঘাত না লাগে।

এ ছাড়া আছে, হাইড্রলিক ব্রেকের একটি লাইন কাজ না করলেও গাড়ী ব্রেক করাতে যাতে অসুবিধা না হয় তার ব্যবস্থা। আর চালকের যাতে তন্দ্রা না আসে তার এমন একটা চমৎকার ব্যবস্থা, যাতে কিছুক্ষণ পর পর তার সামনে একটি লাইন আলো জ্বলবে। চালক আলোটা কে না নেবালে হর্গ বাজতে থাকবে। হর্গ না বন্ধ করলে নিজে থেকে ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে গাড়ী থেমে যাবে।

পুনরুজ্জীবন

জীবন্তের ক্রিয়া বন্ধ হয় যাবার পর তার স্পন্দন ফিরিয়ে আনবার একটি নতুন প্রক্রিয়া অনেক রোগীকে নিশ্চিত মৃত্যুর কবল থেকে ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হচ্ছে। বুকের পীড়ার কেটে ভিন্নর হাঁহ চুকিয়ে নিস্পন্দ জংঘটিকে মাসাজ করে এতকাল তাকে পুনঃস্পন্দিত করার চেষ্টা হ'ত। এ চেষ্টা অনেক ক্ষেত্রেই সফল হ'ত না। এই প্রক্রিয়ার প্রয়োগও দুকহ, তাছাড়া অনেক চিকিৎসকই এই পদ্ধতির চিকিৎসার সঙ্গে পরি-



শ্রীলঙ্কায় অশোক মন্দিরের ব্রাহ্মণেরা মন্দিরের কার্যকলাপ

চিত্র নম। বীরা জামেন এই চিত্রকল্প, তাঁদের সাংসারিক জীবনে নীচের পাশের নীচের উপরে পাপের সত্ত্বা হয় না। নতুন প্রতিষ্ঠাটিতে চিত্রকল্পের ব্রাহ্মণেরা উপরে পাপের সত্ত্বা হয় না। নতুন প্রতিষ্ঠাটিতে চিত্রকল্পের ব্রাহ্মণেরা উপরে পাপের সত্ত্বা হয় না। নতুন প্রতিষ্ঠাটিতে চিত্রকল্পের ব্রাহ্মণেরা উপরে পাপের সত্ত্বা হয় না।

বিশেষজ্ঞদের মতে এই পদ্ধতিটি বহুতর আধ্যাত্মিক এবং সহজসাধ্য। যে, এটিকে ব্রাহ্মণেরা উপরে পাপের সত্ত্বা হয় না। নতুন প্রতিষ্ঠাটিতে চিত্রকল্পের ব্রাহ্মণেরা উপরে পাপের সত্ত্বা হয় না।

আসোয়ান বাঁধ ও মিশরের পুরাকীর্তি

আবু সিমেলের মন্দিরগুলি পুরাকীর্তি হিসাবে কেবল যে মিশরেরই গৌরব তাম্র, এগুলি সমগ্র মানবজাতিরই গৌরব। নীল নদের পশ্চিম তীরে, হুদান মৌমন্ত থেকে ৩৫ মাইল উত্তরে এরা অবস্থিত। বিখ্যাত রামেসেসের বিরাট মন্দিরটি ২৫০ ফুট উঁচু একটি পাথরের পথের উপর তৈরী। তার সঙ্গে আছে রাজা নেক্টেটাসের অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাকৃতি মন্দির। বিখ্যাত রামেসেসের মন্দিরের সামনের দিকে ৩৩ ফুট উঁচু অপরূপ স্তম্ভের ছবি প্রাচীরে কয়েকমাস আগে ছাপা হয়েছিল। এই সঙ্গে রাজা নেক্টেটাসের মন্দিরের কয়েকটি মূর্তির ছবি ছাপা হ'ল। এই মূর্তিগুলি হিন হাজার বৎসর পুরনো মূর্তি হ'লেও, এই কণাটা মনে রাখলে মানবজাতির সাংস্কৃতিক ইতিহাসে এদের স্থান কোথায় তা বোঝা যাবে।

আসোয়ানে নীল নদের যে উঁচু বাঁধ তৈরী হচ্ছে, তার কাজ শেষ হ'লে এই মন্দিরগুলি ভস্ম হয়ে যাবার কথা। সেই সলিল সমাধি থেকে এদের উদ্ধারের উপায় চিন্তা করে কয়েকটি দেশের ইঞ্জিনিয়ার নানাবিধের প্রস্তাব পেশ করেছেন। এদের যে-কোন একটি প্রস্তাব অনুযায়ী কাজ

করতে হ'লে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, এই অর্থের পরিমাণ আনুমানিক ৪০ কোটি টাকা। ইউনাইটেড নেশন্স পক্ষ থেকে ইউনাইটেড স্টেটসের জেনারেল সমগ্র পৃথিবীর মানুষের কাছ থেকে আবেদন জানিয়েছেন।

এই আবেদনে বাঁধা দেবার মত আস্থা ভারতবর্ষের মানুষের কাছে নেই, এটা ভারতবর্ষের অতিমূল্যবান। হিন হাজার বৎসর আগের বেশী পুরনো এই সাংস্কৃতিক ও অস্তিত্বের সম্পদ এদেশে অল্প পরিশ্রমে নীচের পথে রাখা থেকে সেগুলিকে আমাদের সাংস্কৃতিক রক্ষা করতে হবে। তা সত্ত্বেও মিশরের এই পুরাকীর্তিগুলিকে বঁচা কবাবের কাছে সাধামত আমাদের সাহায্য করা উচিত।

সবচেয়ে বড় দেহময়

আমাদের দেহের মধ্যে সবচেয়ে বড়দিকার বস্তু হচ্ছে যকৃৎ। মিশ্রিত মস্তিষ্ক যদিও আকারে যকৃতের চেয়ে বড় হয়, কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যকৃৎটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর গতিতে বড় হতে থাকে। পুরুষের মস্তিষ্কের যকৃতের ওজন হয় দেড় থেকে দুই সেরের মতন, এবং এদের দেহময় যকৃতগুলির মধ্যে সেটাই হয় সবচেয়ে বড়। আঙুলোর মত সাধারণ অবস্থায় মাংসপেশীগুলির ওজন শুধুমাত্র তুলনায় যকৃতের চেয়ে অনেক কম। জীবনবিদদের কাছে ককালের প্রত্যেকটি হাড় এবং পেশীই মাংসপেশী এক-একটি পৃথক দেহময় বা organ।

গভীররা গোঁয়ার হয় কেন ?

দুইয়ের জিনিস ভাল দেখতে পান না বলে বীরা খুব বেশী পান করে চশমা পরেন, তাঁদের চশমা হারিয়ে গেলে যেমন অবস্থা হয়, তখনও এর অবস্থা সর্বদা সেইরকম, কারণ গভীররা স্বাভাবিকই চোখে খুব কম দেখে। গভীররা কানে শুনেও পায় খুব ভাল, তাঁদের ঘ্রাণশক্তি খুব



কীরদাতা বা কীরদাতা

ওক, কিন্তু তারা চোখে প্রায় দেখতে পাচ্ছে না। কার দিকে নেড়ে
যাচ্ছে সে বোধ তাদের থাকে না। মানুষ বা অত ছোট্টাও যে কোন
জীবকেই যে সে কারণে-অকারণে তড়ি করে যাব তা নয়, হয়ত হঠাৎ
ভীষণ রেগে একটা গাছকেই তড়া করে গিয়ে চুঁ মারল, এমনও দেখা
গেছে।

তীরধনু ও বর্শা

যুদ্ধবিগ্রহে তীরধনু ও বর্শার ব্যবহার দেখে গেছে জালা চার।
এটা পারমাণবিক বোমা ও গাইডেড মিসাইল বা যুদ্ধ-নিষ্পত্তি-
ক্ষেপণাস্ত্রের যুগ। কিন্তু পারমাণবিক বোমা বা গাইডেড মিসাইল অসং-
লীকারে কাজে লাগে না। অমানুষ দেশের কুচ ও টেঁচের সমস্যা
বর্শার সাহায্যে মাহ লীকার করে আফ্রিকার আদিম অধিবাসীরা।
তীরধনুর সাহায্যে মাহ লীকার করে আন্দামান ও দাকিন আমেরিকার
আদিম অধিবাসীরা।

জ্ঞান

অনেকে মনে করেন, ইংরেজরা ভারত জয় করে ভারতবাসীদের
সংস্পর্শে এসে প্রতাহ-মানের অভ্যাস অর্জন করেছেন। কথাটা একেবারে
মিথ্যা না-ও হতে পারে মনে হয় এই কারণে যে, ইংরেজদের প্রতিবেশী
করাসীদেব মধ্যে এই অভ্যাস বহুবিদ্যুত নয়। করাসী দেশে শতকরা
মাত্র দশটি বাড়ীতে বাগটা বা শাকের অ'ছে। শাকের চাষটি
বাড়ীতে জল সরবরাহের কোন বাস্তু নেই। ইংরেজদের সংগে
আমেরিকানরা মাথাপিছু যে-পরিমাণ স্থানের দাবান ব্যবহার করে,
করাসীরা ব্যবহার করে তার চার ভাগের এক ভাগ।

অভিনব এ্যালার্ম ঘড়ি

খুব ভোরে উঠবার জন্য ঘড়িতে এ্যালার্মের ব্যবস্থা করে শুতে যাব-
সময়ে আপনার ঘুম ভাঙে তা ঠিক, কিন্তু সেই সময়ে পাশের ঘাটে শোওয়া



তীরধনুর সাহায্যে মাহ ধরা

আপনাকে গালাগাল দেয়। এ সমস্ত অহংকার থেকে উদ্ধারের উপায় বের করেছেন একজন উদ্ভাবক। এঁর উদ্ভাবিত যন্ত্রি এালার্মটি বাজে না, একে পাশে রেখে শুলে, যেখানে এালার্মের কঁটা থাকবে, ঘড়ির কঁটা সেখানে পৌছোবে এ আপনাকে ঠেলে জাগিয়ে দেবে।

কোথায় প্রথম ফলেনছিল

একেবারে নিশ্চয় করে কি অ'র বলা যায়? তবে যতটা জানা যায় তাতে মনে হয়, আপন এসেছে ক্রাসাগার ও কাম্পিগান সাগরের মধ্যবর্তী একটি ভূখণ্ড থেকে, যা এখন রাশিয়ার অঙ্গভুক্ত। পীচ ও কমলালেবুর জন্মস্থান চীন দেশে, চার হাজার বৎসর আগেও যে সে দেশে এদের ফরান হ'ত তার প্রমাণ রয়েছে। অ'র এসেছে দক্ষিণ আমেরিকা থেকে।

ভুক্তিৎসু

অনেকেরই ধারণা, ভুক্তিৎসুর কদরতত্ত্বনির উদ্ভব জাপানে। অ'সনে কিন্তু তা নয়। যদিও জাপি হিসাবে অদ্যন্ত অপ্রচলিত ব্যবহার আমাদের সঙ্গে করেছে ও করছে, তবু স্বীকার করতে হবে যে, সভ্য মানুষের ব্যবহারের লক্ষ্যে এমন আরও অনেক কিছুর মত ভুক্তিৎসুরও উদ্ভাবনা হয়েছিল চীন দেশে।

রেডের ধার বজায় রাখবার উপায়

এখন দেশের এই বিপদের দিনে সবদিক দিয়ে খণ্ডে বাঁচতে যখন বলা হচ্ছে, তখন সেক্ষেত্রে রেডারের রেডের খণ্ডে বাঁচবার চেষ্টা করা নিশ্চয় সুপারকর্শ। রেডটা একই ভেঁজা হলেই আগে যেমন সেটাকে ফেনে দিতেন, এখন অ'র তা সেবেন না। একই ভাগ ধরণের একটা কঁড়ের গ্রাসে জল ভরে নিজে তার ভিতরে রেডটাকে ঢুকিয়ে অ'র সে জেপে তার গায়ে কিছুকণ উঠেপাঠান যাবে নিন। তারপর সেটাকে ব্যবহার করুন, সেবেন অ'র সেটা প্রায় নূতনের মত হয়ে গিয়েছে।

এখনই যদি এটা না করতে চান, করবেন না। তবে অস্থতঃ এইটুকু করবেন, ব্যবহার করা রেডগুলো ফেনে সেবেন না। ব্যবহারে রেড যখন আর কিনতে পাওয়া যাবে না, তখন এম পুরণো রেডগুলিকে প্রাসের গায়ে ঘষে কণ্ডে জাগাতে পারবেন।

কর্ণাভরণ

কান না বিধিবে কানের গঠন পুরা চলে, এবং পৃথিবীর অনেক কোশেই আবহমান কান ধরে তা চলে এসেছে। কিন্তু কান বিধিবে গঠনা পরার রেওয়ার ওর চেয়েও বত্পিস্তত।

আমাদের দেশের অনেক পাচীন দুর্ভি ও চিমে দেখা যায়, কুণ্ডল-ভারাক্ষর কানের নীচের অংশটা কাঁধ অধি নেমে এসেছে। এটা বহু শতাব্দী আগের কথা। এখনও অত অনেক দেশের মত এদেশের মেয়েলিও কান বিধিবে গহনা পরেন, কিন্তু কানটা কানেরই মত দেখতে থাকে। জাতিকার বাটুরা মেয়ে-পুরুষ অনেকে এখনও কানে এমন তারি তারি

সব গহনা পরে যে, কানের নীচের অংশটা কাঁধ অধি নেমে আসে।

কিন্তু এ-সমস্ত প্রাচীন প্রথা এদের মধ্যেও দ্রুতগতিতে লোপ পেয়ে আসছে। অককার মহাশয়ে বসন্তে যতটা অককার অবস্থা করনা করি, আফ্রিকা ঠিক ততটাই অককারে এখন অ'র নেই। পৃথিবীর অ'



কর্ণাভরণ

হলভা দেশগুলির সঙ্গে সমাপত্তিতে অ'সন করে নেয়া যে গা অ'শব্দা কিপ্রভার সঙ্গে আফ্রিকার দেশগুলি অ'সন করে নিচ্ছে

জংঘদের ব্যাণা ও ভদ্ররোগ

জংঘদের ব্যাণা হলই সেটা ভদ্ররোগ সৃষ্টি করে, এ রকম মনে করবার কোন কারণ নেই। জংঘাপাণ্ডর মধ্যে কেউ যেন চন্দী বা কী কিংবা সেটাকে কেউ যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছে বলে ধাঁদের মত হয়ে অবিকার্য করেই দেখা যায় তাঁদের হৃদয়ের বাহ্যিক গোলায় কী নেই, গোলাবাগটা তাঁদের পোটের। জংঘদের অঙ্গ-বঙ্গ যেমন বেশ ভদ্ররোগ ছাড়া আরও অনেক কারণে হতে পারে। যেমন কি কদম ক'রে খান নিতে হয়, জাভতে হয়, সেই জ্ঞানের অভাব; কালজের খায়ে অবশিকর অ'স্থার বসবার অভাস; পাঞ্জরার উপর অ'টস'ম'র চাপ; নিজের বাগা মত পাঞ্জা ক'মির 'ডায়েট' করা; ম'রিক রাস্তি এবং অনিচ্ছা; অতিরিক্ত শারীরিক শ্রম; ইত্যাদি কারণে বিজ্ঞাপন পড়ে, শরীরের পুষ্টিাধন করে, ঘোবন ক'রে এসে নেই, এ রকম

সব বড়ি, টাবলেট ইত্যাদি সেবন করার ফলেও স্বাস্থ্যে ব্যাধি হতে পারে। আপনার যদি কখনও মনে হয়, আপনি স্বেচ্ছায় 'ভুগছেন' ত এই ধরনের কি কি চূর্ণ, বড়ি, টাবলেট, টনিক, অরিত, মোদক, সালসা ইত্যাদি আপনি সেবন করেছেন, সেই খবরটা সর্বাগ্রে আপনার ডাক্তারকে দিতে ভুলবেন না।

পানাহার সম্বন্ধে কতগুলি ভুল ধারণা

নিম্নলিখিত ধারণাগুলির কোনও একটি যদি আপনার থাকে ত আপনিও এবং বিনা বিধার মন থেকে সেটাকে দূর করে দেবেন।

- ১। বেশী জল খেলে মানুষ মোটা হয়।
- ২। খাওয়ার সময় জল পেলো হজমের ব্যাঘাত হয়।
- ৩। অম্ল বা চাটুনি খাবার পর গ্রহ খেতে নেই। তাতে বদহজম হতে পারে।

৪। এমন অশুদ্ধ কতগুলি আছে বা আপনার খাওয়া উচিত নয়, কারণ সেগুলি কোষ্ঠবদ্ধতার হেতু হ'তে পারে।

৫। বেশী মুন খেলে কিডনী বা মূত্রাশয়ের কঠি হওয়ার সম্ভাবনা।

৬। কোন খাদ্য খাওয়ার ভলে আপনি যদি অস্বস্তি বোধ করেন ত তাতে প্রমাণ হয়, ঐ খাদ্য সম্পর্কে আপনার এ্যালার্জি আছে।

৭। শরীরের স্বাস্থ্য ভাল রাখবার জন্তে প্রচুর মাংস খাওয়া উচিত বা প্রচুর শাক-তরকারি খাওয়া উচিত, বা প্রচুর জল খাওয়া উচিত, বা পুষ্টিতে সাহায্য করে না, উদরটাকে কেবল ভারাক্রান্ত করে এমন খাদ্য গ্রহণ বেশী পরিমাণে খাওয়া উচিত, বা 'অস্বাস্থ্যকর' পেটেন্ট খাবার সাধারণত খাওয়া উচিত।

ভুল ধারণার বশবর্তী হয়ে অনেকে, তাঁদের পক্ষে সবচেয়ে প্রয়োজনীয় ও হিতকর মনে করে, একই ধরনের খাদ্য মাছ-মাংস বা তরিতরকারি বা দুধ-দই-ছানা-মখন, বা অল্প ধরনের আর কিছু প্রায় তাঁদের একমাত্র আহার্য হিসাবে গণ্যে থাকেন। আহার্য সম্বন্ধে একদেশদর্শিতা কৃত্তিকর। মানারকম হৃৎযন্ত্রের হৃদযন্ত্রসমূহ ব্যবহারই আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত।

এমনই আর একটি ভুল ধারণা নিয়ে জল কমে খাওয়ার মত বোকামি অনেক করে থাকেন। অগস্ত্য মুন সমুদ্র পান করেছিলেন, কিন্তু তার ফলে তাঁর দেহের সুস্বাদু একটুও বৃদ্ধি পেয়েছিল, ব'লে শাস্ত্রে লেখেন। আপনিও যদি পারেন সমুদ্র পান করতে, আপনার দেহের ওজন, সমুদ্রের

ওজন বাদ দিয়ে, আগে বা ছিল পরেও তাই থাকবে। আহাের সময় পরিমিত জলপান পরিপাকের পরিপন্থী ত নয়ই, বরং তাতে পরিপাকের সহায়তা হয়। ভয়ে ভয়ে জল কম খাওয়ার ফলেই অনেক কোষ্ঠবদ্ধতার ভোগেন। স্বাস্থ্যে ব্যাধি হবারও এটা একটা কারণ হয়ে উঠতে পারে।

স্বাস্থ্যকর খাদ্য, তেতো নোস্তা ঝাল টক মিষ্টি ঘাই হোক, তাদের মিশিয়ে খেতে স্বাস্থ্যের দিক থেকে কোন ব্যাধি নেই। অর্থাৎ সবরকমের অশুদ্ধ সামগ্রিক ভিন্ন স্বাদের হৃৎযন্ত্রের সঙ্গে যায়।

আহার্যে বৈচিত্র্য জিনিষটা এতই বেশী উপকারী যে, প্রাপ্তবয়স্ক হৃৎযন্ত্রের পক্ষে এমনও খাদ্য প্রাপ্ত অল্প পরিমাণে খাওয়া উচিত বা সহজ হজম হয় না। অস্বাস্থ্যের নীচের দিকটা তাতে একটু ভারি হয় ব'লে কোষ্ঠবদ্ধ হজম হয়। আর বৈজ্ঞানিক, স্বাস্থ্যবস্ত্র যতই হৃৎযন্ত্র হোক, সাধারণ স্বাস্থ্যবান প্রাপ্তবয়স্ক মানুষের পক্ষেই এমন ভাবেই তৈরি যে, সে খাদ্য যদি অস্বাস্থ্যকর রকমের কিছু না হয়, এবং পরিমাণে অপ্রাপ্ত বেশী না হয় ত তা হজম হতে বাবেই।

পানীয়, দুধ, চকোলেট ইত্যাদি মানুষের সংস্কারে এমন কিছু নেই যার পরিমিত ব্যবহার কোষ্ঠবদ্ধতার কারণ হতে পারে। কোষ্ঠবদ্ধি নিয়ে বেশী চিন্তা করা, জরীর খাদ্য বা চাটুনি খাওয়া, যথেষ্ট উপদ্রুতিকর ভারী খাদ্য না খাওয়া এইগুলিই অধিকাংশ ক্ষেত্রে কোষ্ঠবদ্ধতার কারণ হয়ে থাকে।

রক্তবাহন বা মূত্রাশয় বা হৃৎযন্ত্রটিও কতগুলি রোগে চিকিৎসকের লবণের সীমিত ব্যবহারের ব্যবস্থা করে থাকেন। কিন্তু হৃৎযন্ত্রের পক্ষে লবণ একটি অপরিহার্য বস্তু, বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালে বা গ্রীষ্মপধান অকালে।

লবণের পরিমিত ব্যবহারে কখনও কারণ স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়েছে ব'লে জানা যায় না।

কোন খাদ্য সম্পর্কে আপনার যদি এ্যালার্জি থাকে ত সেটা বদহজমের রূপ নিয়ে প্রকাশ পাবে না। এ্যালার্জি জানান দেবে চুলকনা হ'বে। একটা কোন বিশেষ খাদ্য আপনার সহ্য হয় না মানে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে, আপনি সেটাকে সহ্য করেন না। কবে, কখন, কোন পাড়ায় কাঁদের বাড়ীতে ঐ খাদ্যটি খেয়ে আপনার অস্বস্তি করেছিল, সেই থেকে তার সম্বন্ধে আপনার একটা ভীতি জন্মে গেছে। অধিকাংশ বদহজমের মূলে থাকে এই জাতীয় কোন-না-কোন ভীতি। নির্ভয়ে ও ধীরে-স্থিরে ঐ খাবারটা আর দু-একবার খেয়ে দেখুন।

স. চ.

পুস্তক পরিচয়

স্বাধীনতার সাধনা : হীরেন্দ্রনাথ পাল চৌধুরী বি. এ.
প্রবীণ। ৩০বি, মিত্র সেনস্মিত (কলিকাতা-৩) বঙ্গ ভারতী হইতে
প্রকাশিত (২৩শ জুন, ১৯৩২)। মূল্য দুই টাকা মাত্র।

পুস্তকখানি ছোট ছোটমুদ্রার প্রকৃতি লিখিত—কিন্তু ইহা পাঠে
তাঁহাদের কণ্ঠগুলি নাম জ্ঞান ছাড়ি অংশ কিংবদন্তি হইয়া উঠি না।
স্বাধীনতার সাধকদের তালিকায় পাই—একদিকে হীরেন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, বালগঙ্গাধর তিলক, গাঙ্গৌ, চিত্তরঞ্জন,
জবাহরলাল, মোনানা, অজ্ঞান, সরোজিনী নাইডু এবং মাতঙ্গিনী হাজরা।
অন্যদিকে পাইলাম : অমরিন্দ্র বোম্ব, বারীন্দ্রকুমার বোম্ব, গুপ্তদ্বারম বহু,
সত্যেন্দ্রনাথ বসু, কানাইলাল দত্ত, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, বসুদেব সিং,
সুখা সেন, শান্তি দাস, প্রিন্সেস জয়কান্ত, নেত্রজী।

মাত্র ১২১ পাতার এই ২১ জনের জীবনী শেষ করা হইয়াছে।
হীরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র প্রভৃতির ভাগ্যে ৩৩০ পাতার বেশী জোটে নাই।
পুস্তকটি পড়িতে পড়িতে মনে হইল—বঙ্গকালে সেই ঈরিত্বাঙ্গপ
দেখা ছবির কথা—“নকা দেখো, দেখো বোম্বাই, মন্দির দেখো দিল্লী-
দরবার, তাজমহল—” ইত্যাদি ইত্যাদি। প্রতি মিনিটে, এই ঈরিত্বাঙ্গপ
বাসে—দুঃখ চোখে দুইটি চোখোতে রাখিয়া, প্রায় ১৫ মিনিট বিভিন্ন রঙ্গিন
চিত্র—দু এক পয়সা দিয়া দেখার সেই ভাগ্য হইত।

আনন্দ্য পুস্তকখানিও প্রায় সেই ঈরিত্বাঙ্গপ চিত্রের মতই হইয়াছে।
ইহার বেশী আর কিছুই নহে।

“স্বাধীনতার সাধনা”র নাম পাইলাম না—রামমোহন, বালাচন্দ্র,
বিবেকানন্দ, অরিন্দ্রনাথ দত্ত, কৃষ্ণকুমার মিত্র, আনন্দমোহন বসু,
রাজেন্দ্রনাথ বসু, রাজা চরণেন্দ্র মল্লিক, রামানন্দ, নিবেদিতা, অ্যানি
বেসান্ট, ব্রজবাবু, —এবং আরো অনেকের সহিত স্বাধীনতার প্রকৃত
সাধক ছিলেন এবং দেশ ও জাতিকে স্বাধীনতার পথ প্রদর্শন করেন
বিবিধভাবে। ছোট ছোট ছোটমুদ্রার কাছে এসব মহাজীবনের
আলেখ্য ফুলিয়া ধরিতে পারিলে, তাঁহাদের প্রকৃত কল্যাণ করিয়া দেশ-
প্রেমও জাগ্রত করা যায়। অর্শ জীবনের বিষয় নার হুঁচকির কথা
বলার কোন অর্থ হয় না। ইহাতে জীবনী হয় বর্ণ, কল্যাণ-অর্শও
অপূর্ণ করিয়া দেখা যায়।

আর একটি কথা, জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের সন্দর্ভে লেখক
বলেন, ঐখানে প্রায় ১০,০০০ লোক জমায়ত হয়, আর শুধি ঐখানে মরে-
প্রায় ৪০০, আহত হয় প্রায় ৩০০০ লোক। শুধি নহে। জালিয়ান-
ওয়ালাবাগে লোকের ভীড় হয় ২০,০০০ জনেরও বেশী। নিহত হয়
অন্যতঃপক্ষে ১,০০০; আহত হয় ইহার প্রায় ৪০০ গুণ—আবালবুদ্ধ-বনিতা।

লালনিক—প্রিন্সেসমার চট্টোপাধ্যায় লিখিত উপস্থাপন।
ইতারতা পাবলিশার প্রকাশিত। ৫, আর্মস্ট্রং স্ট্রিট, কলিকাতা-১২
মূল্য—১ টাকা। প্রথম মুদ্রণ : ১৯৮০-৮২।

উপস্থাপনটি পড়িয়া ভাল লাগিল। ইহাতে মনোরম একটি বি-
ভাবসম্পূর্ণ কাহিনী আছে—এবং যে কাহিনীতে পণ্ডা যায় নানা বিবি-
চরিত্র এবং সংঘাত। একটি ব্যাপারকে কেন্দ্র করিয়া, তাহারই পরিবেশে
উপস্থাপন রচিত। ব্যাপারের চরিত্রগুলিও বেশ পরিষ্কার এবং
জীবন্তভাবে বর্ণিত হইয়াছে—এবং সঙ্গে সঙ্গে গল্পের গতিও বাধ্যতামূলক
চলিয়াছে। উপস্থাপনের সমাপ্তিও সঙ্গমযোগ্য ভাবে করা হইয়াছে।
যাং হওয়া স্বাভাবিক এবং উচিত ছিল, লেখক তাহাই করিয়াছেন।

ব্যাপারের বা পটের নাম যাঁহারা শুনিয়াছেন, অগচ ইহা ঠিক ঠিক
তাঁহা জানেন না, এই উপস্থাপন পাঠে তাঁহাদের সেই ব্যাপারের সম্প্রদায়
মোটামুটি একটা পট ধারণ হইবে। ব্যাপারের লইয়া ব্যাপারের “সংসার”,
তাঁহাদের সম্প্রদায় লেখক একটি অতীব চিত্তাকর্ষক করিয়াছেন।

ব্যাপারের ব্যাপার এবং ব্যাপারীর একটি বিশেষ সম্প্রদায় এবং এই সম্প্রদায়
প্রায় ব্যাপারকে বহু প্রদান, বহু শিক্ষা, বহু সমাজিক এবং বহু
হাসিক ঘটনাবলীর সহিত পরিচিত করিয়াছে, বেশকিছু করিয়াছে। এই
ব্যাপারীর পটভূমিকার উপস্থাপন রচনা করিয়া—ব্যাপার উপস্থাপন ব্যাপার
কিছু বদীর্ঘ দান করিলেন। “লালনিক” পাঠ করিয়া ব্যাপার
আনন্দ ও হৃৎপিণ্ড করিবেন ব্যাপার বিশ্বাস করি।

এই পম্পে এই উপস্থাপন লেখক প্রিন্সেসমার চট্টোপাধ্যায়ের
কথা বলিব। ব্যাপারের অধিকারীর মুখে বীরত্বমূলক এবং বহু
মধ্যম হয় নাই। এই দুই জনের সংঘর্ষ লোকের ভাব্য ঠিক সম-
জানিয়া না লেখক ভাবি। কিন্তু দুঃখ দিই পারিলাম, ব্যাপার ভাব
তাহা করিলাম না। লোকের নিকট ইহাও ভবিষ্যৎ। ব্যাপার ভাব
উপস্থাপন, গল্প জালা করি বলিয়া—এই কথাও উল্লেখ করিলাম।

পুস্তকখানির ছাপা, বাঁধাই সুন্দর।

অভিউদার : হীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী। প্রথম মুদ্রণ : ১৯৩২।
প্রতিটি, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত। মূল্য মাত্র দুই টাকা।
১০৮ পাতার এক বিষয় নাটক প্রায় ৪০ জন পাঠকজীবী
একটি উত্তম পরিকল্পনার নাটক। এককথায় “অবস্থা”। নাটকটি
বিজ্ঞানিক এবং নাটক-জ্ঞানের প্রথম পরিচয় হইবে এবং পক্ষে
মাধ্যমিকের আকর্ষণীয় ব্যাপার। বাংলা ভাষা এবং বর্ণনামূলক
মাধ্যম নিপুণতার সহিত লেখক করিয়াছেন। যথা :

“চোলে” (চোলে), “পাড়” (পাড়), “মোহা” (মোহা), “মোহা”
(মোহা), “নিগেল” (নিগেল) “বাংরের” (বাংরের), “ডোরি” (ডোরি),
“গোড়” (গোড়), “জোনে জোনে” (জোনে) “বোলে” (বোলে), “গোড়”
(গোড়), “মোলে” (মোলে) —আর বেশী দূরত্ব দিবার প্রয়োজন নাই।

নাটকখানি অন্তিমীত হইবার উদ্দেশ্যে রচিত হয় নাই, ইহা
কিছু অর্থ এবং মূল্যবান কাগজের স্রাঙ্ক করিবার কারণেই।

প্রিন্সেসমার চট্টোপাধ্যায়

আধুনিক বাংলা কাব্যের সূচনা : শ্রীহরীচন্দ্রের বন্যোপাধ্যায়, এডুকেশনাল এটারপ্রাইজার্স, ১৬-এ, কান রোড, কলিকাতা-১৯। মূল্য ২'৫০ নং পঃ।

আধুনিক বাংলা কাব্যের সূচনা কোথা হইতে শুরু হইয়াছে ইহা লইয়া অনেক মতভেদ আছে। গ্রন্থকার এই গ্রন্থে কবি ভারতচন্দ্র হইতে ইহার ক্রম দেখাইয়াছেন। তবে প্রথম যুগে গীতিকাব্যের ধারা অনুসৃত হইয়াছে, ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। গ্রন্থকার নিজেই বলিয়াছেন, “...ভারতচন্দ্রের প্রভাব উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত বাংলাকাব্যকে এমনভাবে প্রভাবিত করে ফেলেছিল যে, ভারতচন্দ্রকে বাদ দিয়ে আধুনিক কাব্যের পুনঃপার আলোচনা হয়ে পড়ে অসম্পূর্ণ।”

এই গ্রন্থে তিনি যে সব কবিদের নাম করিয়াছেন, ক্রম হিসাবে তাঁহাদের বিচার অনুসীল্য। তিনি মাইকেল সম্বন্ধে ভূমিকায় একস্থানে লিখিয়াছেন, “...মাইকেলের গীতিকাব্য রচনার ক্ষমতা অনুসীল্য কিন্তু মাইকেল স্বাভাবিক হইয়াছিলেন classical মহাকবির ক্ষমতা নিয়ে, বাংলা কাব্য-ঐগ্যতে সামগ্রিকভাবে পরিবর্তনের বায়ুপরিবর্তনের মহান দায়িত্ব নিয়ে।”

যে যুগে ভারতচন্দ্র, ঈশ্বর গুপ্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কালধর্ম্যে সে ধারার পরিবর্তন স্বাভাবিক হইলেও, মাইকেলের পরিবর্তন মনে হয় স্বজন-ধর্মী। তাঁহার অমিত্রাক্ষর ছন্দ একটা যুগকে পরিবর্তন করিয়া দিয়াছে। ইহার পরেই আর একটা পরিবর্তন দেখিতে পাই, কবি বিহারীলালের কাব্য। এই পরিবর্তিত পদ ধরিয়াই রবীন্দ্রনাথ আসিয়াছেন। হুতরাং রবীন্দ্র-পূর্বযুগের একটা ছন্দ হিসাবে বিহারীলালকে ধরিয়া লগতে পারি। গ্রন্থকারও বলিয়াছেন, “উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মহাকবি মাইকেল আধুনিক বাংলাকাব্যে যে-ধারার সৃষ্টি করেন, কবি হেমচন্দ্র যে-ধারা একটি বিশেষ রূপ পরিগ্রহ করে সে-ধারার পরিবর্তন খটে বিহারীলাল চক্রবর্তীর কাব্যে।”

কবি-ধর্মের এই আলোচনা প্রসঙ্গে হরীলাল বাবু যে অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার কবি-মনেরই পরিচয় পাই। তথা হিসাবেও ইহার মূল্য কম নয়। অধীক্তনৈতিক এই গ্রন্থ সমাদৃত হইবে বলিয়াই বিশ্বাস।

ঈশ্বর সামিধ্য বোধের সাধনা—(সাধু লরেন্সের সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং তাঁহার কতিপয় আধ্যাত্মিক প্রসঙ্গ ও পত্রের বঙ্গানুবাদ) শ্রীহরীচন্দ্র সিংহ প্রণীত। শ্রীহরীচন্দ্র মন্দির প্রকাশক মন্ডলী, ১নং ঠাকুর রামকৃষ্ণ পাক রো, কলিকাতা-২৫। মূল্য ৮০ নয়া পয়সা। পৃষ্ঠা—৮৮।

বইখানি আদ্যোপান্ত পড়িয়া আমরা স্রীতিসীত করিয়াছি। সংসারের কর্মপর্যায় জীবন কাজকর্মে নিরন্তর বাস্তব থাকিয়া ঈশ্বর মন সতত নিযুক্ত রাখা একেবারেই অসম্ভব—এরূপ মনোবৃত্তি লইয়া যাহারা বলেন যে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী না হইলে ঈশ্বর মন সতত নিযুক্ত রাখা চলে না, তাঁহারাও ৪০০ বছরের আগেকার এই ঈশ্বরী সাধুটির প্রসঙ্গ ও পত্রাবলী পাঠে তাঁহাদের ধারণা পরিবর্তন করিবেন, সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। গ্রন্থকার সত্যই বলিয়াছেন যে “কর্মবিরল সন্ন্যাস জীবন-ধারণ...অনেকের পক্ষেই সম্ভব নয়। এরূপ পরিস্থিতিতে সাধু লরেন্সের কথা আমাদের মনে আশার সঞ্চার করে।”

এই সাধুটির বর্ণিত মূলতঃ ও সাধনার ইঙ্গিত আমাদের দেশে অনেক মহাপুরুষের বাণীতে অনেক প্রাচীন কাল হইতেই দেখা যায়। কিন্তু ভিন্ন দেশে ভিন্ন ধর্মাবলম্বীর উপলব্ধিও যে অনুরূপ, ইহাই ইহাতে প্রমাণিত হয়। সাধু লরেন্স খল্ল ছিলেন এবং কাজে তাঁর পটুতা ছিল না, এ কথা নিঃসন্দেহই তিনি বলিয়াছেন। রান্নার কাজ তাঁহার ভাল লাগত না, তথাপি এ কাথেই তাঁহাকে দীর্ঘকাল নিযুক্ত থাকিতে হইয়াছিল। এই সব অর্থসাধনার মধ্যে থাকিয়াও তিনি ঈশ্বর-সামিধ্য এমন নিয়ত ও অপরিস্রবাবে অনুভবে সক্ষম হইয়াছিলেন যে তিনি, মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, “...নির্জন উপাসনার সময়ে ঈশ্বরের সঙ্গে আমার সংযোগ বত নিবিড় হয় তার চেয়ে বেশী নিবিড় সংযোগ হয় যখন আমি সামগ্রিক কাজে ব্যাপৃত থাকি।” কিরূপে ইহা সম্ভবপর হইয়াছিল তাহা জানিতে পারিলে সকলের পক্ষেই, বিশেষতঃ আমাদের দেশের মহিলাদের (যাঁহাদের রক্তনারী গৃহকর্মে সর্বদা নিযুক্ত থাকিতে হয়) বিশেষ কল্যাণজনক হইবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? মূল গ্রন্থখানি ফরাসী ভাষায় লিখিত হইলেও নানা দেশে নানা ভাষায় ইহা অনূদিত হইয়াছে কিন্তু বাংলা ভাষায় ইহার অনুবাদ হয় নাই দেখিয়া বাংলা ভাষা ভিন্ন অন্য ভাষায় অনভিজ্ঞদের হৃদয়হার গন্ত সরল ও সহজ ভাষায় বঙ্গানুবাদের এই প্রচেষ্টা। গ্রন্থখানি বাংলাতে সহজলভ্য হয় তৎক্ষণাৎ স্বল্পমূল্যে সর্বসাধারণের মধ্যে প্রচারেরও চেষ্টা করা হইতেছে। এই সাধু প্রচেষ্টা সক্ষম হইবে ইহাতে আমাদের বিশ্লেষণে সন্দেহ নাই। প্রবন্ধ ও পত্রাবলীর অন্তর্নিহিত তত্ত্ব, ভাষার সরলতা, অনুভূতি প্রকাশের উপলব্ধি-প্রবৃত্তি নিপুণতা এবং সাধোপাধি অসাধারণিক দৃষ্টিভঙ্গি গ্রন্থখানিকে বিশেষ মর্যাদা দান করিয়াছে।

শ্রীগোতম সেন

ডক্টর মতিলাল দাশের

সব জন প্রশংসিত অনবদ্য রচনা সম্ভার

১। THE SOUL OF INDIA—Rs. 12

২। INDIAN CULTURE —Rs. 10

৩। VAISHNAVA LYRICS—Rs. 3

৪। THE LAW OF CONFESSION —Rs. 10

৫। THE HINDU LAW OF BAILMENT —Rs. 5

৬। স্বাধিকার—সুহৃৎ উপায়াস ৬৭

৭। ভারত সংস্কৃতি ৫৭

৮। অথৈদ (প্রথম অঙ্ক) ৫৭

৯। লগুন ভার্ণে ৪৭ ১০। বিশ্বপরিক্রমা ৩৭

১১। কৈশোরক ৩৭ ১২। রাজ্যবর্ধন (নাটক) ২৭

১৩। একলব্য ১৭ ১৪। বেদিক জীবনবাদ ১৭

১৫। মহেন্দ্রনাথের জীবন ওবাণী ২৭

১৬। সহযাত্রী (উপন্যাস) ২৭

আলোক-তীর্থ

প্লট ৪৬৭, নিউ আলিপুর, কলিকাতা-৩৩

যুগ পরিক্রমা : ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত, সেনগুপ্ত ট্রাস্ট কর্তৃক ২২/২৬, মনোহরপুর রোড, কলিকাতা-২৯ হইতে প্রকাশিত। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড, প্রত্যেক খণ্ডের মূল্য ৮ টাকা, পৃষ্ঠা ২৭২ এবং ২৯৬।

ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত বাঙ্গালী পাঠকের নিকট সুপরিচিত। ইনি বঙ্গাব্দ ১২৮৮ সালে ১৮ই বৈশাখ জন্মগ্রহণ করেন। নরেশচন্দ্রের অলীকিতম জন্মবৎসরিক উপলক্ষ্যে তাঁহার পুত্র বর্ধমান চন্দ্রশাপা প্রবন্ধগুলি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। নরেশচন্দ্রের বচস্বী প্রতিভার বিকাশ ও স্বাধীন স্বচ্ছ চিন্তাধারার পরিচয় এই প্রবন্ধ-সংগ্রহ হইতে পাওয়া যায়। বিষয়বিশালতার কুতূহী ছাত্র, দার্শনিক, ব্যবহার শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, ঔপন্যাসিক, সাহিত্য, ধর্ম, দর্শন, সমাজনীতি ও রাষ্ট্রনীতির প্রবন্ধকার নরেশচন্দ্র অর্দ্ধশতাব্দীকাল বাঙ্গালীর কর্মময় জাতীয় জীবনের সহিত ওতপ্রোতভাবে সংযুক্ত ছিলেন। নিজের সাহিত্য সাধনা সত্ত্বেও তিনি বলিয়াছেন, "অনেকদিন পরে ১৯১৯ সালে আমি আমার প্রথম বই ছাপাই। তার পর প্রায় ষাট খানা বই লিখেছি। সাহিত্যিকালের তারকা আমি হই নি। কিন্তু হ'উই হ'য়ে ছিলাম।...একদিন আমার লেখা নিয়ে একদিকে রব উঠেছিল আমি যুগপ্রবর্তক। আর একদিকে আমি একটা সমাজ-ধ্বংসী দৈত্য বলে রাশি রাশি গালাগালি বর্ষিত হয়েছিল। অ'জ সবাই নীরব, আমার হাউইয়ের আগুন নিভে গেছে।"

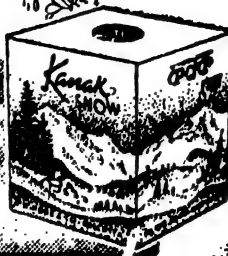
প্রথম খণ্ডে আত্মকথা ব্যতীত ছাত্র সমাজের প্রতি তিনি, সাহিত্য বিষয়ে আটটি এবং শ্রমশীল রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আত্মতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রবন্ধ আছে। দ্বিতীয় খণ্ডে ধর্ম ও দর্শন বিষয়ে চারিটি, সমাজনীতি সম্পর্কে ছয়টি এবং রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে ছয়টি লেখা স্থান পাইয়াছে। প্রবন্ধগুলি সাধারণতঃ সমসাময়িক পরিস্থিতিতে লক্ষ্য রাখিয়া রচিত হইলেও শুধু ঐতিহাসিকতার দিক দিয়া নহে, চিন্তাশীলতা ও স্বচ্ছ দূরদৃষ্টির জন্য ইহাদের মূল্য কিছুমাত্র কম নহে। নরেশচন্দ্র একজন সকল সমস্যার আলোচনা করিয়াছেন এবং সমাধানের চিন্তা দিয়াছেন বাহ্যি বাধীনতাভাবের পরেও সমাজ ও রাষ্ট্রে উহা সমগ্রাই রক্ষা গিয়াছে, সমাধান হয় নাই। প্রবন্ধগুলি পাঠকের চিন্তার খোরাক জোগাইবে।

আমরা শ্রীনিখিল সেনগুপ্তকে তাঁহার পিতৃদেবের প্রবন্ধাবলী প্রকাশের জন্য অভিনন্দন করিতেছি এবং আশা করি ভবিষ্যতে বাকী প্রবন্ধগুলিও প্রকাশিত হইবে। চিন্তাশীল পাঠক সমাজে একজন গণ্যের বিপুল পাত্র বাহনীয়।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত



আনন্দ উৎসবে
ক.হাডের
প্রসারন সামগ্রী



ক.হাড ২৩ কোং • কলিকাতা-১০

অন্ধকার বারান্দা : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। কৃত্তিবাসপ্রকাশনী। মূল্য আড়াই টাকা।

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থটিতে প্রথমেই চোখে পড়ল একটি কবিতার কয়েক পংক্তি :

জীবনের কাছে মার খেয়ে প্রকৃতির কাছে সে তার দ্রুত জানাতে এসেছিল। প্রকৃতির নিজেরই যে এত দ্রুত, সে তা জানত না।

এই নতুন বক্তব্য নীরেন্দ্রবাবুর কাব্যের সাম্প্রতিক হরাস্তরের ইঙ্গিত দিচ্ছে। বাংলাকাব্যের পলায়নবাদী প্রকৃতি সন্ধান, উদ্দেশ্য নসর্গস্তব শেষ হ'ল।

'অন্ধকার বারান্দা' তাঁর পূর্লপ্রকাশিত কাব্য 'নৌলনির্জন' থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। কারণ পূর্ল কাব্যটি ছিল সৌন্দর্যমুগ্ধ গীতন, প্রস্তুত কাব্যটি হালের ঞ্জিত বাতাসের আর্দ্রনাদ। একেবারে যেন এই দশকের সকল মানুষের আঁশ্বকথন। চারপাশে সীমার বলয়। বৈরাগ্যের তামসী, ক্লীর্ণাণে বারান্দার একই হাতছানি, শুষ্ক-অপারগ প্রকৃতি, টবের সীমাবদ্ধ কোণে ফুটন্ত ফুল, ঈশ্বর-শয়তানে যুগপৎ অবিসারী মানুষ মিছিল। তাঁর মধ্যে নিরুপায় আর্তি :

চেনা আঁখির বিন্দুগুলি

হারিয়ে গেল হঠাৎ—

এখন আমি অন্ধকারে, একা।

আর পিতামহ, আমি এক নির্লুপ্ত সময়ে বেঁচে আছি। তা হ'লে এখনকার জগৎ কেমন? কি নিয়ে বেঁচে আছি? কিসের আশ্বাসে? টুকরো টুকরো ক'রে উত্তর ছড়ানো আছে সমস্ত কাব্যে। কখনও 'বুদ্ধের স্বভাব' স্মৃতিচর্ষণ ক'রে, 'সকাল থেকে সন্ধ্যা থেকে রাত্রির নগরলীলায়, কন্যা সহর থেকে পালিয়ে 'কলহায় রবিবার' যাগনে, অথবা এরোপেনে বসে ভাবা :

শূন্য মোহায় দেখার জাঁপ্তি

নিভা দিমের চোখে।

বিশ্ববিহীনতার শান্তি অসীম উর্দ্ধলোকে।

কিন্তু নীরেন্দ্রবাবুর কবিস্বভাব কি বিশ্ববিহীনতার শান্তি চাহে? মনে হয় আমাদের পক্ষ থেকে নঞর্থক উত্তর উঠবে। তিনি কিছুই ভোজন নি। তাই মনে পড়ে অমলকান্তির সাস'স্ত ইচ্ছার আশ্বাসনেষ, সিংহাস্তর স'সারে শান্তি নেই। আর তাই তিনি প্রজ্ঞ উচ্চারণ করেন :

নিঃস্বস্তি ভ্রান্ত লোকটা। হায়

অল একটু হৃথের কাঁচাল।

অল একটু হৃথ এখন, এই দশকে, পরশপাথর। আর আমরা সবাই উদ্ধত বামন। 'হাউমাউ অনটনের মধ্যে পা টিপে-টিপে যেখানে পদ চলতে হয়'। প্রকৃতির দিকে চাইলে মন ব্যথিয়ে ওঠে :

এ কি করণ সন্ধ্যা! এ কোন্ হাওয়া লেগে

অন্ধকারে অশ্রু গুই নদীর দ্রুত হঠাৎ উঠল জেগে।

এই কাব্যে অনেকগুলি শব্দ পৌনঃপুনিক ও প্রতীকী মনে হয়। অন্ধকার বিষয়, একা, ভয়, ইচ্ছা, টবের ফুল বাখা। নিশ্চয়োজ্ঞম। এ সব শব্দ এদশকের সবাই একটু বেশি ব্যবহার করেন। কবি তাই আমাদের কথা দিয়ে আমাদের প্রত্নপহার পাঠিয়েছেন।

আধুনিক বাংলা কবিতার যে বিশেষ চারিত্র আছে, তা সৌভাগ্যে আর ইংরাজ সমালোচকদের মন্তব্য উদ্ধার ক'রে প্রমাণ করতে হয় না। বাংলার কবির'ও এখন স্বয়ং কবিতা লিখছেন। তবে কেউ কেউ আধিকারগ্রস্ত। নীরেন্দ্রবাবু কবিতায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে জানেন। প্রাঙ্কলতা তাঁর বৈশিষ্ট্য। রোগা'চাঙা, আওনখাকী এসব শব্দ তিনি হাল্লর ব্যবহার করেন। তাঁর কবিতা আমাদের নিত্যদিনের বিধার সন্ধান। সঙ্কল আর হতাশা, মানুষী ইচ্ছা ও তার অপহনন, অন্ধকার বারান্দার টবে পুষ্পসংকেত এইসবের বিরুদ্ধ অগচ প্রয়াসী যুগলমিলনে প্রসন্ন রাত্রি নামছে। কবি সেই তমসাপ্রসন্ন রাত্রির দর্শক।

বাংলা কবিতায় জীবনানন্দের শব্দ, চিত্রকল্প ও নিসর্গপ্রীতি হুচির প্রভাব পড়েছে। নীরেন্দ্রবাবুর মধ্যে জীবনানন্দের উন্মিখিত লক্ষণও খুঁজে পাই নি। কিন্তু একটি জীবনানন্দীয় প্রতীক তাঁর কাব্যস্বভাবকে অন্ধকারচেতনায় আকর্ষণ করেছে। জীবনানন্দই বাংলা কবিতায় প্রথম গাঢ় অন্ধকারের পরাক্রম এঁকেছিলেন। তাঁর ভাষায় এ অন্ধকার—'প্রাণ'ন আঁধার'। এ আঁধারে আঁসহননের ইচ্ছে জাগে, পঁচা আর হৃদয়ের ডাক শোনা যায়।

নীরেন্দ্রবাবুর একটি কবিতার নাম 'প্রধান আঁধারে' কিন্তু তাঁর অন্ধকারচেতনা জীবনানন্দের অন্ধকারচেতনার থেকে স্বতন্ত্র। কেননা 'ভিতরে বাহিরে...অন্ধশে বিদেশে...শুধু অন্ধকার, শুধু অন্ধকার' হলেও কবি যামেন 'অন্ধকার ভাল নয়'।

যেহেতু সে একমাত্র নিজের

শরীর দেখার। সে যেহেতু

অন্ত আর কারও মুখ দেখতে দেয় না। সব দৃশ্যের মুখশ্রী মুছে অন্ধকার নিজেই

যেহেতু একমাত্রাদৃশ্য হয়ে ওঠে।

এ অন্ধকার তাই সহোদর হলেও কবির প্রতিস্পর্শী। এই আমাদের এই দশকের সংগ্রামের চেহারা। এ অন্ধকার হয়ত মূল্যবোধের বিনষ্টির ছায়া, মানুষের ক্ষয়গামী আশার রোদন, একে আমরা চাই না তবু এ দ্বন্দ্বপ্রতিম সম্রাট (লক্ষণীয়, কবি অন্ধকারের বিশেষণ দিয়েছেন একজায়গায় 'অন্ধ', যা এতদিন দ্বন্দ্বের বিশেষণ ছিল।)

নীরেন্দ্রবাবু অস্তিনে তাই উচ্চারণ করেছেন :

অন্ধকার ভাল নয়। আমি অন্ধকারে এতকাল শুধুই আলোর ইচ্ছা লালন
করেছি।

কবি হুতরাং হিমির দিনাশী হ'তে চান না, তিনি আলোর স্বর্ণাধারার প্রত্যাশী। লেখা বাহলা, এ আলো 'অন্ধকারের উৎস হ'তে উৎসাহিত' নয়।

'অন্ধকার বারান্দা' কাব্য তমসার মধ্যে জ্যোতিরংসবের ইঙ্গিত এবং সেই অর্থে আবহমান এর উপমা।

শ্রীমুখীর চক্রবর্তী।

আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় : জ্ঞানোন্নয়ন গুপ্ত প্রণীত। রজন পাবলিশিং হাউস, কলিকাতা-৩৭ হইতে প্রকাশিত, মূল্য ২-৫০ নং পঃ, পৃষ্ঠা ১০৪।

১৮৮১ সনের ২রা আগষ্ট প্রফুল্লচন্দ্র খুলনা জেলার রাজুলি কাটিপাড়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। অবশ্য প্রফুল্লচন্দ্রের জন্মের সময় খুলনা জেলার হুগলি হয় নাই, হুগলি যশোর জেলার অন্তর্ভুক্ত ছিল।

ইংরেজী ১৮৯১ সন বাংলা তথা ভারতের পক্ষে অতি শ্রুত বৎসর। এই বৎসর বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বহু মনীষী জন্মগ্রহণ করিয়া দেশের, জাতির এমন কি পৃথিবীর মুখোচ্ছল করিয়াছেন। প্রফুল্লচন্দ্র ইহাদের অন্যতম।

প্রফুল্লচন্দ্র দেশের শিক্ষা সমাপন করিয়া ১৮৮২ সনে উচ্চ শিক্ষার জন্য গিলেট বান এবং ১৮৮৮ সনে দেশে ফিরিয়া আসেন। তখন এদেশে বিজ্ঞান শিক্ষা অতি নিম্নতরে। রসায়ন শিক্ষার প্রায় কোন ব্যবস্থাই ছিল না। তাহার জন্য কেবল মাত্র মাসিক ২৫০০ টাকার একটি অধ্যাপক পদের সৃষ্টি করিয়া ১৮৮৯ সনে জুলাই মাসে তাঁহাকে ঐ পদে নিযুক্ত করা হয়। ১৮৯৬ সনে তিনি মার্কিউরাস নাইটরাইট আবিষ্কার করিয়া পাক্ষাত্য বৈজ্ঞানিক সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। ১৯০০ সনের বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রতিষ্ঠা ১৯০১ হইতে কোম্পানীতে রূপান্তরিত। ১৯০৯ হইতে এক প্রতিষ্ঠাজন বিজ্ঞানী ছাত্রের দল ডাঃ রায়ের নেতৃত্বাধীন মিলিত হন, যেখানে সাহা, নীলরতন ধর, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, রসিকদাস দত্ত প্রভৃতি। ১৯১৬ সনে সরকারী কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয় বিজ্ঞান মন্দিরে বোগদান করেন। ঐ পদ হইতে ১৯৩৯ সনে ৭৫ বৎসর বয়সে অবসর গ্রহণ করেন। ১৯৪৪ সনের ১৬ই জুন এই চিরকুমার জ্ঞান-তপস্বী, অক্লান্ত-কর্মী দেশহিতরতী, আত্মত্যাগী আত্মভোলা কর্ণাযোগী ৮৩ বৎসর বয়সে নবর দেহ ত্যাগ করেন।

বাঙালীজাতি তথা বাঙালীতরুণেরা মানুষ হউক, ষাটরা অন্ন সংস্থান করুক ইহাই ছিল আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্রের কামনা এবং ইহার সফলতার দ্রব্য সমস্ত জীবন তিনি কাজ করিয়া গিয়াছেন। জীবনের শেষপার্শ্বেইনি মহাত্মা গান্ধীর সহকর্মীরূপে খাদি প্রচার করিতেন। যেখানে চুক্তি, যেখানে বন্যা, এককথায় যেখানে মানুষের এবং দেশের সঙ্কট সেখানেই আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র। আবার সাহিত্য ক্ষেত্রেও আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি রূপে।

এই জীবনালেখ্যে একটি স্থলর ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন সদ্য পরলোকগত সাহিত্যিক সজনীকান্ত দাস। এই গ্রন্থের বিপুল প্রচার বাহন

কুটজ, কাব্যগ্রন্থ—এ, কে, এম, আমিনুল হক কর্তৃক কালী
দাশরাফী মাসুমদের হিন্দী কবিতাবলীর অনুবাদ। প্রকাশক—কে, এ,
মহমুদ, ১৪৩, সেগুন বাগিচা, ঢাকা।

প্রেরিকের ছরস্তু গদ্যবান্ধা কয়েকটি ছোট কবিতার প্রকাশ পাইয়াছে।
কবিতাগুলি বাদের উদ্দেশ্যে লেখা হয়েছে, তারা হচ্ছে কালী, প্রিয়বালা,
খতজা, রাণী, অকুমারী, মধুবালা, মধুরা, মধুরাণী। মিলনের কোন আশা
নাই জানিয়া বিরহী কবি বলিতেছেন—

“বলিতে হায় কাটে ছাতি—

কৈদে কৈদে দিন কাটে মোর,

কৈদে কৈদেই কাটে রাত্টি!”

কিন্তু এও তিনি আশা ছাড়েন নাই, বাস্তবতার উদ্দেশ্যে বলিতেছেন—

“যদি তোমার একটিবারও

পারতাম দিতে বাণী,

পাশাপাশি পলাইতাম—

ঝরিতো চোখে পানি!”

শেষে তিনি জগদীশ্বরকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন—

“সত্য করে বলো প্রভু,

কতো আর বাকী রাত,

এই বিরহীর প্রেম-গগনে

কতু কি হবে না প্রাত?”

‘পূর্ব পাকিস্তানের এই কবি’র কবিতাগুলি সত্যই পরম উপভোগ্য।

শ্রীকৃষ্ণধন দে

সনেট পঞ্চাশং ও অন্যান্য কবিতা—প্রমথ চৌধুরী।

ইণ্ডিয়ান অ্যান্টাসিসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানি প্রাইভেট লিঃ। পঞ্চ
টাকা।

‘সনেট পঞ্চাশং’ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯১০-তে। আর ‘পদচারণ’
বার হয় ১৯১৯-এ। পরে উভয় গ্রন্থ প্রমথ চৌধুরীর গ্রন্থাবলীতে স্থান পায়
১৯৩০-এ। দীর্ঘকাল পূর্বেই গ্রন্থাবলী নিঃশেষ হয়ে যায়। সে সময়ে
এখনকার পাঠকসমাজ প্রমথ চৌধুরীর কাব্য-প্রচেষ্টার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত
ছিলেন না। পরম আনন্দের কথা সম্প্রতি বাংলা দেশের লব্ধকৌর্তি গ্রন্থ-
সম্পাদনা-কুশলী শ্রীযুক্ত পুলিনবিহারী সেন মহাশয় প্রমথ চৌধুরীর সনেট
পঞ্চাশং, ‘পদচারণ’ ছাড়াও অন্যান্য কয়েকটি কবিতা একসঙ্গে সংকলন
করে অতি হৃদয় একপাশি গ্রন্থ আমাদের উপহার দিয়েছেন। গ্রন্থের
পরিশিষ্ট অংশরূপে সম্পাদক “পূর্বকথা”, প্রমথ চৌধুরীর নিজের লিখিত
সনেট সম্প্রতিপত্র, সাময়িক পত্রে কবিতা প্রকাশের স্ফূর্তি ও প্রসঙ্গ কথা

জুড়ে দিয়ে গ্রন্থখানির মূল্য বহুগুণ বর্ধিত করেছেন। এই শোভন
সম্পাদনার জন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদার্থ।

প্রমথ চৌধুরী তাঁর রচিত সনেট সম্পর্কে একদা মন্তব্য করেছিলেন,
“আমার সনেটের অন্তরে হয়ত art-এর চাইতে artificiality বেশী।”
এ মন্তব্য অংশতঃ অসত্য নয়। কিন্তু তিনি সম্পূর্ণ সচেতন ভাবে, কিছুটা
বিকল্প, কিছুটা কৌতুক বক্তব্যে ও অবশ্যে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের সনেট
রচনার প্রয়াসী হয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ সেসময়ই ‘সনেট পঞ্চাশং’ পড়ে
বলেছিলেন, প্রমথ চৌধুরী বীণাপাণিকে ধরূপাণি সাতবার আরোজন
করেছেন। এবং সনেটগুলি যেন ‘ই’-স্বরের ছুরি’ ভীষণধার হাতে স্বকৃষ্ণ
করছে। কাব্যাবতার বা ‘ঘুমের রাজ্যের বিরুদ্ধেই তাঁর ছিল কটাক্ষ।
তাঁর নিজের মধ্যে হৃদয়ের কল্পনা ছিল, হৃদয়ের অমূল্যত্ব ছিল, তা না
হলে কি করে তিনি লিখলেন—“পাশাপাশি”, “পরিচয়”, “ভুল”, প্রভৃতি
অনবদ্য সনেট। প্রমথ চৌধুরীর এসব সনেট রবীন্দ্রনাথের সনেট বা
চতুর্দশপদীর পাশে চাপে স্থান হয়ে গেছে। কিন্তু আমরা প্রমথ চৌধুরীর
সনেটের মে-সব উজ্জল পংক্তি মাঝে মাঝে স্মরণ করি, উচ্চারণ করি সে
তাঁর বিকল্প-অঙ্গসিদ্ধ, কৌতুকবিন্দু উক্তিগুলি, wit ও paradox-এ
অনুকৃত। সেগুলিতেই তিনি স্বতন্ত্র, তিনি বিশিষ্ট। অল্পমাত্র মিলের
বৈচিত্র্যে ও বক্তব্যের অনন্যতায় তিনি আমাদের স্মরণীয় হয়ে আছেন।
তাঁর গদ্য রচনার বৈশিষ্ট্য তাঁর কবিতায়ও প্রতিফলিত, সেই ‘উইট’-গর্ভ
prosaic গুণে আমাদের কখনও কখনও ‘মক’-পর্বের সেই কাটা-ছাঁটা
ছুটো কথা-র কবি রবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে।

‘পদচারণ’ কাব্যখানি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে উৎসর্গ করে প্রমথ চৌধুরী
লিখেছিলেন, ‘এগুলির ভিতর আর কিছু না থাক, আছে rhyme এবং
সেই সঙ্গে কিংকিং reason’। তাঁর আভ্যন্তরীণ সম্পূর্ণ গ্রন্থীয় তবু তাঁর
ত্রিপদীগুলি এখনও আমাদের তৃপ্ত করে, সেই ‘পূর্ণিমার খেলা’ অথবা
‘Terza Rima’-র লেখা ‘খেলালের জয়’ কিংবা ‘Triolet’ বা ‘তেপাটি’
পর্ষায়ের ছোট ছোট কবিতা।

‘অন্যান্য কবিতা’ পর্ষায়ে কয়েকটি নতুন রচনার (‘স্মরণচিত্র নয়’
অর্থে) সন্ধান পাঠকেরা পাবেন। অনেকদিন পরে প্রমথ চৌধুরীর
কবিতা পড়লাম, নতুনতর স্বাদ পেলাম। মনে পড়ল, একদা তিনি যে
লিখেছিলেন :

পরমা করি নি আমি, পাই নি যেতাব।

পাঠকের মুখ চেয়ে লিখি নি কেতাব।

সেজনাই সংখ্যালঘু সহৃদয় পাঠকেরা চিরদিনই তাঁর কবিতাকে খুঁচি
মনে অভ্যর্থনা জানাবে।

শ্রীদেবীপদ ভট্টাচার্য

সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ ভট্টাচার্য

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০১ আচার্য্য প্রমুখচন্দ্র রোড, কলিকাতা ১-৩

NOTICE

We have the pleasure to announce the appointment
of

Messrs PATRIKA SYNDICATE PRIVATE LTD.

12/1, Lindsay Street, Calcutta-16,

as

Sole Distributors through newsvenders in India

of

THE MODERN REVIEW

(from Dec. 1962)

P R A B A S I

(from Paus 1369 B.S.)

All newsvenders in India are requested to contact
the aforesaid Syndicate for their requirements

of

The Modern Review and Prabasi henceforward.

Manager,

THE MODERN REVIEW & PRABASI

Phone : 24-3229

Cable : Patrisynd

PATRIKA SYNDICATE PRIVATE LTD.

12/1, Lindsay Street, Calcutta-16.

Delhi Office : Gole Market, New Delhi. Phone : 46235

Bombay Office : 23, Hamc'n Street, Fort, Bombay-1.

Madras Office : 16, Chandrabhanu Street, Madras-2.



2020-01-01

নেতৃবর্গের মুখ চাহিয়া থাকে সকল কার্যক্রমের নির্দেশের জন্য। সেই নির্দেশ যদি সুস্পষ্ট হয় এবং সেই সঙ্গে সেই নির্দেশ পালনের পদ্ধতিও যদি পূর্বরূপে বিবৃত হয় তবে তাহা যাই কঠোর ও কষ্টসাধ্যই হউক জনসাধারণের উদ্দীপনা জাগ্রত থাকিলে সে নির্দেশমত কাজ সম্পূর্ণ হইবেই। তবে জনসাধারণের কাছে যে সহকারিতা, তাগ ও কলুষসাধনজনিত সাহায্য চাওয়া হয়, সে দাবী সকলক্ষেত্রে সমতা ও সামর্থ্য অনুযায়ী হওয়া একান্তই প্রয়োজন, নহিলে তাহাতে বিপরীত প্রতিক্রিয়া হওয়াই সম্ভব। উপরন্তু কর্তৃপক্ষ যে-সকল কাজ করিতেছেন তাহার মধ্যেও সৌষ্ঠব ও সার্থকতা পাকা প্রয়োজন, নহিলে তাহাতে ক্রটি বা কাবকারণ বিদ্যমান প্রমাণ প্রকাশ পাইলে বা ঘোষিত হইলে জনসাধারণ উদ্ভ্রান্তই হয়, উৎসাহিত নয়। এইজন্য সরকারী কাজে গলদ বা অপ্ৰয়োজনীয়তা থাকিলে তাহা শোষণাইবার বা বন্ধ করিবার নির্দেশ সরকারীভাবে গোপনে দেওয়া উচিত। শুধু সেই কাজেরই ঘোষণা বা বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হওয়া উচিত, যাহার সার্থকতা ও সাক্ষ্য জনসাধারণের মনে উৎসাহ আনে।

জনসাধারণের কাছে প্রতিরক্ষা তহবিলে নগদ টাকা ও স্বর্ণ চাহিয়াছেন আমাদের কর্তৃপক্ষ। সাধারণ জন তাহাতে সাদা দিয়াছে সারা ভারতে—বিশেষে দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থ সাধারণ। স্বর্ণদান যাহা আসিয়াছে তাহার পরিমাণ যদি সামান্যের অনুপাতে দূরা হয় তবে বলিতে হয় যে, তাহার প্রায় সবটাই দিয়াছে তাহার, যাহাদের স্বর্ণসঞ্চয় অতি অল্প এবং অল্পকিছু দিয়াছে তাহার, যাহাদের স্বর্ণালঙ্কার ও স্বর্ণময় তৈজসপুত্র অনেক—এবং সর্বাপেক্ষা অধিকক্ষমতা, অতিসামান্য স্বর্ণদান করিয়াছে তাহার, যাহারা চৌরাকারবান ও অসংপথে লুণ্ঠিত অর্থের পুঁজি সরকারী টাকায় এড়িবার জন্য স্বর্ণসঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছে প্রচুর। তাহাদের সঞ্চিত স্বর্ণের সহস্রাংশের একাংশও এই প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্পিত হয় নাই, যেখানে গরীব গৃহস্থ দিয়াছে অনেক ক্ষেত্রে তাহার সঞ্চয়ের এক-দশমাংশ বা ততোধিক। স্বর্ণবস্তুর লোভনীয় ব্যবস্থাও এই নীচমনায়েদের নিকট হইতে স্বর্ণ উদ্ধার করিতে পারেন নাই তাই আজ দেশে স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণ আইন চালু করা হইয়াছে।

সাধারণ জনের মনে প্রশ্নের উদয় হইয়াছে যে, এই স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা জরুরী অবস্থা ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই করা হয়

নাই কেন? এ কথাও এখন প্রকাশ্যে শোনা যায় যে, এই দুই মাসের অধিক দেরি করা হইয়াছে যাহাতে ঐ অসং-কারবারীর দল অসংপথে সঞ্চিত স্বর্ণের পুঁজি ঠিকমত লুকাইতে পারে। এত দেরি করার অন্য কোনও যুক্তিযুক্ত কারণ আমরাও জানি না, সূত্রাং জনসাধারণের বিভ্রান্তি-মোচনের কোনও উপায় আমাদের হাতে নাই। যুদ্ধ প্রস্তুতির অত্যাধিকারী উপকরণ হিসাবে বিপুল পরিমাণে স্বর্ণের প্রয়োজন, একথা, সকল মন্ত্রী ও রাষ্ট্রনায়কের মুখে শোনা যাইতেছে অথচ স্বর্ণ সংগ্রহের জন্য যাহা কর্তব্য কাজ তাহাতে এত দেরি, এতই থাকিলি! উচিত ছিল জরুরী অবস্থা ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ব্যাংক ও সঞ্চয় ডিপজিট প্রতিষ্ঠান হইতে সোনা উঠাইয়া পণ্ডরা বন্ধ করার সরকারী আদেশ অভিনামস হিসাবে প্রদান করিয়া তাহার অব্যবহিত পরেই কাহাব কাছে স্বর্ণালঙ্কার ছাড়া কতটা সোনা আছে তাহার হিসাব দাখিল করার আদেশ জারি করা।

আবার সরকারী নির্দেশ অনুসারে অসামরিক প্রতিরক্ষার কাজ হিসাবে, বাংলা দেশে কিছু “মিলিটারি ট্রেক” জাহাজ বা ক্রাটা হইতেছিল। বিমান আক্রমণে ফেলা যোনা হইতে আত্মরক্ষার জন্য এই জাহাজ বা ক্রাটা মহাব্যয়ে ব্যবহৃত হওয়া ছিল এবং বর্তমানেও এই আকর্ষক আক্রমণের মুখে অসামরিক জনসাধারণের নিরাপত্তার জন্য হাজার হাজার কারিতে নির্দেশ দেওয়া হয়, ফেনা, অন্তরঙ্গ-প্রাণী নিষ্পত্তি বিপুল অর্থব্যয় হয় এবং উহা বিশেষ সময়মাপেক্ষ।

এ কাজ আরম্ভ হওয়ার অল্পদিন পরেই আমাদের প্রদান-মন্ত্রী কোণায়ও কিছু নাই এরূপ পরিবেশে প্রকাশ্যে এক বক্তৃতা বলিয়া বাসিলেন যে, উহা অনর্থক ক্রাটা হইতেছে এবং উহা জনসাধারণের প্রকারে শাসিত হইতে পারে, ইত্যাদি, ইত্যাদি। তিনি এটুকুও বিবেচনা করিলেন না যে, তাহার মহামূল্য মতামত এইভাবে হাটে-বাজারে না ছড়িয়া সরকারী কথা বাস্তব নির্দিষ্ট নিভৃত স্থানে দিলে কাজও হইত এবং অথবা সরকারী নির্দেশের বিরুদ্ধে এইভাবে বেচাল মতামত চালাইয়া জনসাধারণকে উদ্ভ্রান্ত ও করা হইত না।

এইরূপে অথবা প্রকাশ্যে বাংলা রাজ্য সরকারের কাজে সমালোচনা করায় লোকের মনে এই ধারণা জন্মেই যেন হইতেছে যে, চতুর্দিক শুধু “সাজ সাজ, প্রস্তুত হও” এবং চাংকারই হইতেছে এবং যেহেতু প্রস্তুতির ব্যাপারে কাজ

বদলে অকাজও হইতেছে একথা ত স্বয়ং প্রধানমন্ত্রীও বলিয়াছেন, স্মৃতিরাজ হইত জরুরী অবস্থা এখন আর ততটা নাই! প্রকাশ্যে এইরূপ মন্তব্য করা সমীচীন হইবে কিনা সে বিচার না করায় প্রধানমন্ত্রী এই বিপরীত বাপার ঘটাইয়াছেন।

বাস্তবিক পক্ষে প্রধানমন্ত্রীর এইরূপ উচ্চৈঃস্বরে চিৎতা করিবার ফলে জনসাধারণের উৎসাহ ও উদ্দীপনায় বাধা আনিতেছে। “অকারণে ও অসঙ্গতভাবে, যেখানে-সেখানে, “আমরা শান্তির পথ চাড়িব না”, “আমরা কোন শক্তিজোটে যোগদান করিব না” বলিয়া তিনি যে কি অনর্থের সৃষ্টি করিতেছেন, সেটা এখন তাহাকে সুস্পষ্টভাবে জানান প্রয়োজন। নহিলে একদিকে চলিবে দেশে যুদ্ধযাত্রার উৎসাহ-উদ্দীপনা জাগ্রত করিবার নির্দেশ এবং অতৃদিকে চলিবে সে উদ্দীপনার উপর খোলা জল ঢালার মত কথাবার্তা, ইহা নিশ্চই বিসদৃশ ব্যাপার। মহাত্মা গান্ধীর নিয়ম ছিল, গম্ভায়ে একদিন মৌনব্রত লগুয়া কারণ, তিনি বাক-সংঘর্ষের প্রয়োজনীয়তা ও উপকার সম্পর্কে সম্পূর্ণরূপে অভিজ্ঞ ছিলেন। তাহার প্রিয়-শিষ্যের এখন বিশেষ প্রয়োজন এই বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিবার এবং উহা অভ্যাস করিবার।

নূতন প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রী চট্টোপাধ্যায় এখন পণ্যাস্ত বিশেষ যুগ গোলােন নাই এবং তাহার অধিকাংশ সময় প্রত্যক্ষ দর্শন ও অগ্নি জরুরী কাজে নিয়োজিত হইতেছে। ইহা অতি শুভ লক্ষণ।

বলিতে কি, চতুর্দিকে যে সকল বক্তৃতা চলিতেছে তাহা প্রায় চর্কিতচর্কণের ছায়া অসার ও অবাস্তব। আমরা এতাবৎ শুধু রাষ্ট্রপতির ভাষণে সুরচিহ্নিত মন্তব্য ও বাস্তবজ্ঞানের নির্দেশ পাইয়াছি। তিনি যেখানে যাহা বলিয়াছেন তাহার মধ্যে পরস্পরবিরোধী কোনও প্রসঙ্গ ছিল না এবং তাহার পথনির্দেশ অতি সরল ও সহজবোধ্য। আমরা বুঝিতে পারি যে, তিনি দেশকে পুনরায় নিখিত হইতে দিতে চাহেন না এবং তিনি চাহেন যে দেশের লোকে আমাদের অবস্থার বিপর্যয় সম্পর্কে পূর্ণ জ্ঞান পাইয়া যেন জাগ্রত ও সতর্ক থাকে। তাহার ভাষণে ইহাও সুস্পষ্টভাবে বুঝা যায় যে, দেশের নেতৃসমাজ দেশের জাগৃতি সম্পর্কে সতর্ক ও অবহিত নহে। এবং সেই কারণে তাহার সতর্কবাণী রাষ্ট্রনায়কদিগকে লক্ষ্য করিয়া দেওয়া হয়। বিগত ২৪ জাহুয়ারী ভুবনেশ্বরে উৎকল বিশ্ববিদ্যালয়ের সমা-বর্জন অভিভাষণে তিনি বলিয়াছিলেন, “আমরা সংহতি লাভ করিয়াছি, সারা ভারতে অভূতপূর্বরূপে আমরা এক জাতি এক

প্রাণ—এই একতার ভাব জাগ্রত হইয়াছে। চীনের এই শক্তি-পরীক্ষার আহ্বানকে যতদিন না আমরা বীরের ছায়া সমুচিত প্রত্যুত্তর দিতে পারি ততদিন পর্যন্ত এই সাম্মিলিত শক্তির দোষণেতারা যেন বিলীন হইয়া যাইতে না দেন।”

যুদ্ধ পরিস্থিতি এখন অনিশ্চিতের অবস্থায় রহিয়াছে। সমরাক্ষণগুলিতে এখন নিঃশব্দ নিঃস্পন্দ থমথমে ভাব রহিয়াছে। এ সময় যদি আমরা অসতর্ক হইয়া নিদ্রালস-নয়নে প্রস্তুতির কাজে ক্ষান্তি দিই তবে সর্কনাশের সম্ভাবনা আছে। কেননা, শত্রু সদাজাগ্রত এবং যুদ্ধপ্রস্তুতিতে ব্যস্ত হইয়া বিপুল সৈন্য ও যুদ্ধোপকরণের সমাবেশ করিতেছে এবং যে-কোন মুহূর্তে স্ত্রসোগ বুঝিলেই সে বাঁপাইয়া পড়িতে পারে। কোনও শান্তির প্রস্তাব বা চুক্তি বা সন্ধি এই বিপাসম্মতক ও ক্রুর শত্রু মানিবে না, যদি সে বুঝে যে, তাহার যুদ্ধযাত্রায় সাফল্যের সম্ভাবনা আছে। আগ্নেয়াস্ত্র সম্বরণ, যুদ্ধবিরতি ও পশ্চাদপসরণ—এ সবই তাহার ছল-চাতুরীর অঙ্গ, একথা এখন সুস্পষ্ট ভাষায় ঘোষিত হওয়া প্রয়োজন। নতুবা, যেহেতু আমাদের দেশের প্রায় অধিকাংশ প্রান্তরেই জনসাধারণ যুদ্ধবিগ্রহ সম্পর্কে “অনিজ্ঞ”, এই “শান্তি শান্তি” রব উঠিলেই সকল উত্তম নিশ্চয় হইয়া যাইবেই।

যুদ্ধের প্রস্তুতি কিভাবে হওয়া উচিত তাহা সারা ভারতকে জানাইয়াছে পক্ষদের সম্মান ও তাহাদের মর্দমগল উজ্জল ও সক্রিয় দৃষ্টান্তের দ্বারা। অথবা আবোল-তাবোল গলাবাজিতে সময় নষ্ট না করিয়া পাজ্রাবের মুখ্যমন্ত্রী তাহার মন্ত্রীমণ্ডলের সংখ্যা ৩১ হইতে নয়জনে দাড় করাইয়াছেন। এবং সারি ভারত অবাধ হইয়া শুনিয়াছে যে, সকল মন্ত্রীই স্বেচ্ছায় পদতাগ কবিয়া এই বায়সংকোচ ও সময়-সংকোচের বাবস্থায় সহায়তা করিয়াছেন।

পাজ্রাব অতৃদিকেও যুদ্ধ-প্রস্তুতি কাহাকে বলে তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়াছে সক্রিয়ভাবে যুদ্ধ-প্রস্তুতির প্রতিটি অঙ্গ চালিত করিয়া। প্রতিরক্ষা তৎবিলে স্বর্ণ দান পাজ্রাব আরম্ভ করে তাহার মুখ্যমন্ত্রীর হাতে ৩ মণ ২৪ সের সোনা দিয়া। অর্থদানে অল্প কিছুদিন পূর্বেও (সম্ভবতঃ এখনও) পাজ্রাব ছিল ভারতের সকল প্রদেশের অগ্রণী। বোধহয় ইহার কাম্পন, পাজ্রাবের লোকে যুদ্ধ-বিগ্রহ কি বস্ত তাহা ভারতের অগ্নি প্রদেশীয়দিগের অপেক্ষা বেশী বুঝিতে সক্ষম এবং

ভারতের অল্প সমৃদ্ধ অঞ্চলের যে পেটমোটা কলুষিত-মন ঘুণা চোরাকারবারীর দল দেশের ও দেশের রক্তশোষণ করিয়া স্বর্ণ ও অর্থের অধিকাংশ লুণ্ঠন করিয়া বিরাট পুঁজি কুক্ষিগত করিয়াছে, পাজাবে তাহাদের এত প্রতাপ ও প্রাচুর্য নাই। এবং সে কাবো, সং গৃহস্থের এখনও সম্বন্ধ আছে। তার পর যুদ্ধের প্রধান উপকরণ যাহা, অর্থাৎ সাহসী ও যুগ্মস্থ জোড়ানের দল, সেদিকে প্রথম মুখেই পাজাব পাঠাইয়াছে প্রায় দুই লক্ষ যুবককে সৈন্যদলে ভর্তি হইবার জন্ত এবং পাজাবের মুখ্যমন্ত্রী প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন যে মোটিমাট ২০ লক্ষ জওয়ান পাজাব হইতে যাইবে সেনাদলে দেশের মুগোজ্জল করিতে।

সাবাস পাজাব! দত্ত মুখাম্মদী সদ্ধার প্রতাপ সিং কহিরাণ! সবশেষে বলা প্রয়োজন আমাদের এই মুন্সাকাবজ ও চোরাকারবারী-অধিকৃত প্রান্তের কথা। যে দেশে ও যে অঞ্চলে স্বাধীনতা ও দেশাত্মবোধের উদ্দীপনা প্রথম জাগে, সেই দেশ দীর্ঘ দিনের বৈদেশিক কু-শাসনে এবং স্বাধীনতার পর পক্ষপাতিক-হুটে, অশক্ত এবং অভিজ্ঞ লোকের শাসন-কল্প পরিচালনার ফলে একরূপ নিষ্যাতিত ও শোষিত হইয়াছে য. দেশে দেশাত্মবোধের হোমায়ি নিক্সিপিত্তপ্রায় এবং দেশের সম্মান বিদেশীর ক্রৌঞ্চদাস গুপ্তচরগণের দেশ-জোহিত্য মরণায় বিভ্রান্ত ও পথভ্রষ্ট। উপরন্তু সোনার বাংলায় সোনার শতকরা ৯৯ ভাগ এখন ভারতের ও সমাজের জঘন্য-তম অংশের হস্তগত। এখন এ দেশের মুগুরক্ষা করিতেছে সেই করিষ্ট ও মদ্যপিত্ত গৃহস্থ-কুলের নরনারী—যদিও তাহাদের নাম বা চিত্র সংবাদপত্রে দেখা যায় না—কষ্টোজ্জিত অর্থ ও কর্ণদান করিয়া।

এ দেশকে জাগাইবার চেষ্টা চলিতেছে বটে—কিন্তু সে পথে যে প্রয়াস চলিতেছে, সেখানে সাফল্যের সম্ভাবনা কম। বুদ্ধমাত্রার প্রথমে যে আবাহন গীত হয় তাহা রৌদ্ররসের; বীর-সম্মানের বরণ হয় অল্প উপচারে, বীররসের উদ্বেক, যুদ্ধমাত্রার উত্তেজনা-উদ্দীপনা হয় ভিন্ন পরিসরে—বর্তমান যুগের ‘আধুনিক’ কীটকার ও ‘অত্যাধুনিক’ সাহিত্যিকের সে অভিজ্ঞতা কোথায়, সে অগ্রিমহের দীক্ষা কোথায়? যাহাই হউক চেষ্টা চলিতেছে এবং সে চেষ্টার পিছনে যদি আন্তরিকতা থাকে তবে সাফল্য সম্ভব।

শান্তিপূর্ণ মীমাংসার পথানুসন্ধান

নয়া দিল্লীতে কলম্বো সম্মেলনের প্রস্তাবগুলি লইয়া আলোচনা চলিতেছে। সেই প্রস্তাবগুলি লইয়া কলম্বো সম্মেলনের প্রতিনিধিদলের পক্ষে যাহারা আসিয়াছেন তাহাদের প্রধান সিংহলের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী সিরিমা বন্দর-নায়েকে এবং সহকারীদ্বয়, খানার বিচারমন্ত্রী শ্রীচকরি আট্টা ও সংযুক্ত আরব প্রজাতন্ত্রের শাসন পরিষদের প্রেসিডেন্ট মিঃ আলি সাত্রি আমাদের প্রধানমন্ত্রী এবং তাহার সহকারি গণের সহিত আলোচনা চালাইতেছেন। এ প্রসঙ্গ লিপিব্যব সময় পথান্ত এই আলোচনার কোন কলফল ঘোষিত হয় নাই, তবে শ্রীমতী বন্দরনায়েকে আশা করেন যে, দুই দিনের মধ্যে তিনি “নির্দিষ্ট ফল”—অর্থাৎ ‘অভীষ্ট ফল’—লইয়া ভারত-ভাগ করিবেন। আমাদের সরকারী পক্ষ যৌটুক জানাইয়াছেন, তাহার উপর আলোচনা বা মন্তব্য, কিছুই চলে না।

এখানে বলা প্রয়োজন যে, এই আলোচনার ফলে ভারত-চীন সীমান্ত বিরোধের কোনও চূড়ান্ত মীমাংসা সম্ভব নাই—এই আলোচনার উদ্দেশ্য চীন ও ভারতের মধ্যে শান্তিপূর্ণ পথে মীমাংসার জন্ত দুই বিরোধীপক্ষের মধ্যে সাক্ষাৎ কথাবাক্য যাহাতে চলে তাহারই উদ্ভোগ-আয়োজনের সম্ভাবনা। এই কলম্বো সম্মেলনের প্রস্তাবগুলির বিতরণ এবং উহার অধিক কোনও কিছু হইতে নাই।

সদ্বায়, সঞ্চয় ও অপচয়

‘অর্জিত অর্থ যথাযথভাবে ব্যয় করিলে তাহারো মাহুস’ দৈহিক, মানসিক ও পারিবারিক উন্নতি হয়; এবং সকল অর্থ উপার্জনের উদ্দেশ্যই হইল এইরূপ সদ্বায় করিয়া মানবমঙ্গল সাধিত করা। কখন কখন মাহুস বর্তমানে ব্যয় না করিয়া তাহা ভবিষ্যতের জন্ত সঞ্চয় করিয়া রাখে যাহাতে উপার্জনের অভাব ঘটিলে কোন কষ্ট না হয়। অনেক সময় অর্থ একরূপ ভাবে ব্যয়ও করা হয় যাহা অপেক্ষাকৃত চিরস্থায়ীভাবে মাহুসকে সেই ব্যয়ের স্তূপ উপভোগ করিতে সাহায্য করে, যথা কৃষি বা পুষ্করিণী গনন, গৃহ-নিৰ্মাণ, ‘আসবাব’ তৈয়ার করান, চাষের জমি ক্রয় ও তাহার সংস্কার ইত্যাদি। এইরূপভাবে অর্থ ব্যয় করিলে তাহা সঞ্চয়ের মতই, কেননা, সেই ব্যয়ের ফল মাহুস সাক্ষাৎভাবে বা তদ্বারা অর্থ লাভ করিয়া বৎসরের পর

বৎসর সেই ব্যয়ের ফল উপভোগ করিতে সক্ষম হয়। ইহাকেই বলে উপার্জিত অর্থ মূলধনে পরিণত করা। যে সকল ক্ষেত্রে মাতৃষ অর্থ ব্যয় করিয়া কোনও সফল লাভ বা উপভোগ করিতে সক্ষম হয় না, এমন কি ব্যয়ের ফলে মাতৃষের অপকারই হয় এবং অপরাপর অর্থহানি আরম্ভ হয়, সেই জাতীয় ব্যয়কে অপব্যয় বলা হয় ও সেই অর্থের অপচয় করা হইয়াছে বলিয়া অর্থনীতিজ্ঞেরা দাব্য করেন।

ব্যক্তিগত জীবনে সৰূপে সন্মায়, সঞ্চয় ও অপচয়ের পার্থক্য লক্ষিত হয়, সমষ্টিগতভাবে বা জাতীয় জীবনেও সেইরূপভাবেই উপার্জিত অর্থের ব্যবহার বর্ণনা করা হয়। অর্থাৎ জাতীয় ভাবেও অর্থের সন্মায়, সঞ্চয় ও অপচয় ঘটিয়া থাকে। জাতীয়ভাবে সেই ব্যয়কেই সন্মায় বলা হইবে, যি ব্যয় হইতে সাফায়েতভাবে অথবা অন্তর্ভুক্তিতে জাতীয় জনসাধারণের উপভোগের অথবা উপার্জনের সাহায্য হইবে। এমন জন-বহুল দেশের মদ্য দিয়া রাজস্ব নিষ্কাশন, রেল-রাষ্ট্র, সেতু প্রভৃতি গঠন, চাহিদা আচ্ছন্ন করণ অথবা উৎপাদনের কারখানা, হাস-পাতাল, শিক্ষাকেন্দ্র প্রভৃতি। বিদেশী মুদ্রা স্বর্ণ, রৌপ্য বা অপরাপর অপর দেশে দ্রব্যাদির জন্ম বাবদাব্য ক্রয়, ঙ্গিৎপত্র, রাজস্বীয় কল্যাণ প্রভৃতি আহরণ করিয়া, রাষ্ট্রকে সঞ্চয় বলা চলে। দেশের পানজিত অর্থের বহু ভুলিয়া নইবার ব্যবস্থা করাও লুকান ধন খুঁজিয়া বাহির করার মত লাজজনক এবং উৎপাদন ও সঞ্চয় উভয়ের মতই জাতীয় মঙ্গলকর। কিন্তু রাজনৈতিক দলের জনবল বৃদ্ধির জন্ম দানোৎপাদন বর্জিত ভাবে লোক নিযুক্ত করিবার ব্যবস্থাকে অপব্যয়ই বলা উচিত হইবে। এই জাতীয় বৈশিষ্ট্যগামী রাজ-নৈতিক দলের কার্যের কর্ম্মী নিয়োগ বিভিন্ন সরকারী বিভাগ ও দপ্তরে অধিক সংখ্যায় ও মত কারণ না থাকা সত্ত্বেও সচরাচর হইয়া থাকে। হইয়াছে কিনা তাহা অল্পসন্ধান করিলেই জানা যায়। কিন্তু যেখানে অপব্যয় যাহারা করে তাহারাই অল্পসন্ধানের দায়িত্বপ্রাপ্ত হন, সে ক্ষেত্রে সত্য কি, তাহা কখনও জানা যায় না। সন্মায় যাহা হয় এবং সঞ্চয় তাহাও যে অধিক খরচ করিয়া করা হইয়াছে কিনা সে কথার উত্তরও সচরাচর পাওয়া যায় না এই একই কারণে। এবং বহু ক্ষেত্রে শিক্ষা, চিকিৎসা ও গ্রাম উন্নয়ন কার্যের সহিত গুপ্ত-ভাবে (যদিও সর্বজননের নিকট কপাটা অবিলম্বিত থাকে না)

রাষ্ট্রনৈতিক দল গঠন কার্য জড়াইয়া যায়। এমন কি দেশে যে ক্ষেত্রে মহা সমস্যা ও বিপদের আবির্ভাব ঘটে সেই সময়েও দেশরক্ষার নামে অর্থ সংগ্রহ করিয়া সে অর্থ রাষ্ট্রনৈতিক দলের বল বৃদ্ধির কাণ্ডে লাগান চলিতে পারে। কোথায় লাগান হইল তাহা জানা কঠিন হয়, কারণ, অল্পসন্ধান-কার্য করার ভারও পড়ে সচরাচর রাষ্ট্রীয় দলের অন্তর্গত লোকদের উপরেই। অনেক ক্ষেত্রে সংগঠিত দলের বিরুদ্ধ দলের লোকেরাও গোপনে নিজেদের লোকজনের বেতনের ব্যবস্থা, সরকারীভাবে করাইয়া লইয়া থাকেন। যথা, বর্তমান ভারতের পুলিশ, রেলওয়ে প্রভৃতি বিভাগে বহু কম্যুনিষ্ট-কর্ম্মী চাকুরি লাভ করিয়া বেতন ও ঘুরের পয়সায় পরিবার ও পাটির লোক-প্রতিপালন করিতেছে। এই বিষয়ে অল্পসন্ধান করা প্রয়োজন। কিন্তু হইতে পারে না, কারণ, উচ্চ উচ্চ পদস্থ অনেক রাজ-কর্ম্মচারী কম্যুনিষ্ট পার্টির সমর্থক ও সাহায্যকারী রহিয়াছেন।

অ.

দেশভক্তি

ইয়োরোপ আমেরিকার দেশগুলিতে য-সকল লোক দেশের জন্ম কঠিন কষ্টসাধন ও ত্যাগ স্বীকার করেন তাহা-দিগকেই দেশভক্ত বলিয়া গণ্য করা হয়। যাহারা দেশের জনসাধারণকে নিজেদের কক্ষক্ষমতা ও রাষ্ট্রীয় বিষয়ের জ্ঞান সম্বন্ধে বুঝাইয়া লইয়া দেশ-শাসন কার্যের জন্ম নির্বাচিত হইয়া রাষ্ট্রের উচ্চ উচ্চ পদগুলিতে নিযুক্ত হইয়া কায়েমি হইয়া বসেন; তাহাদিগের খ্যাতি এই সকল দেশে কক্ষক্ষমতা অথবা রাষ্ট্রীয় বিজ্ঞার জন্ম হইলেও তাহাদিগকে কেহ কখনও দেশ-ভক্তির জন্ম সম্মান করে না। কারণ তাহারা নিজেদের পদ-মর্যাদা ও সমাজে ক্ষমতার অধিকারী হইবার জন্মই রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে অপরাপর লোকের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া নিজের নিজের প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধির চেষ্টা করিয়া থাকেন। ব্যবসায়ী ও কালতি প্রভৃতিতে খ্যাতি লাভ করা যেমন একটা পেশাদারী বাপার, রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ক্ষমতার অধিকারী হওয়াও তেমনি একটা অর্থ ও প্রতিপত্তি আহরণের পথ মাত্র। এই কারণে বাস্তব-সত্যের পূজারী পাশ্চাত্যের মাতৃষ কোন মন্থী কিংবা বিধান সভার সভাকে প্রতিবদ্ধ দেশভক্ত বলিয়ামনে করে না। দেশভক্ত সেই সব আজানা ও অচেনা সেনারাই, যাহারা শুধু দেশের গৌরবের জন্ম প্রাণদান করিতে দ্বিধা করে না। পাশ্চাত্যের

প্রায় সকল দেশেই সৈন্তদলে যোগদান করিতে যাহারা যান তাঁহাদিগের মধ্যে বহু অর্থশালী ব্যক্তিকে দেখা যায়। দেশের জ্ঞান যুদ্ধে প্রাণ যাহার, দিয়া থাকেন তাঁহাদের মধ্যেও অনেক বিত্তশালী ব্যক্তিকে দেখা যায়। আমাদের দেশে যুদ্ধ করিয়া প্রাণদান করে গরীবেরই প্রধানতা। কখন কখন দুই-চারজন পরসাদায়া ব্যক্তিও আসিয়া পড়েন পরিবারের যুদ্ধের ইতিহাসের পাঠ্যের; কিন্তু যাহারা দেশের মোড়ল ও দেশের সকল বিলি-বাবস্থার কাণ্ডারী, তাঁহারা প্রায় কখনই যুদ্ধের দিকে যান না। মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, বিধানসভার সভ্য ও উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের যুদ্ধ করিবার ইচ্ছা প্রায় কখনও হয় না। ইচ্ছা হইলেও ক্ষমতার অভাবে যুদ্ধটা আর করা হয় না। বাধ্য প্রায়শ্চলভাবে এই সকল লোককে যুদ্ধে নামান প্রয়োজন।

অ.

পণ্ডিতের পাণ্ডিত্য

পণ্ডিতদের পাণ্ডিত্যের কথা জনশ্রুতিতে চিরপ্রচলিত। বাংলা দেশের পণ্ডিত অপরাপর দেশের পণ্ডিতদিগের তুলনায় সম্ভবতঃ অধিক বিজ্ঞান অধিকারী, কিন্তু অল্প দেশের পণ্ডিতগণও সাধারণ বুদ্ধির নাগালের বাহিরে বিচরণ করেন বলিয়া শুনা যায়। হৈলপার পাথর অথবা পাহাড়ের তৈল এই সমস্তার সমাপান তৈল উল্টাওয়া; বাংলার পণ্ডিত করিয়াছিলেন। ছেলেকে সাপে কামড়াইয়াছে শুনিয়া আর এক পণ্ডিত জিজ্ঞাসা করেন, “কাদের সাপ?” কোনও, এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়াটা ছেলের চিকিৎসা অপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় বলিয়া পণ্ডিত স্থির করিয়াছিলেন। যবে আগুন লাগিয়াছে বলাতে অপর এক পণ্ডিত প্রশ্ন করেন, “ইহা কেমনে সম্ভব? যবেব চাবি যে আমার কাছে।” বর্তমান জগতের পণ্ডিতদিগের পাণ্ডিত্যের সীমা বহুদূর প্রসারিত এবং তাঁহারা যে-সকল বৃহৎ বৃহৎ বিষয়ের বিচারে মনোনিবেশ করেন সে সকল কথা পূর্বকালে পণ্ডিত-জনের বিজ্ঞান বাহিরে ছিল। অর্থাৎ, টাকা না থাকিলেও দৃষ্টিতে হইবে টাকা আছে। গৃহ-নির্মাণ করিতে হইলে সর্বোপায় প্রয়োজন কড়ি ও বরগার জ্ঞান বৃক্ষরোপণ করা। মনুষ্যের আয়োজন করিতে হইলে অথবা ফুটবল খেলায় জয়লাভ করিতে হইলে আগে দেখিতে হইবে মাঠ মাঠে তৃণ-মূর্খী ও ছোলার চাবি হইতেছে কিনা। কারণ, বাস ও ছাত্রের ব্যবস্থা হইলে গরু তাহা পাইয়া ছুঁড়ান করিবে এবং ছুঁড়ান করিয়া শিশুগণ ক্রমশঃ সবল হইয়া কুণ্ডি লড়িবার জ্ঞান প্রস্তুত হইতে

পারিবে। ফুটবল খেলায় জয়লাভ করাও এই একই সবলতা সাপেক্ষ। অর্থাৎ, বাস হইল সকল সংঘাতে জয়লাভ করিবার প্রথম ও প্রধান উপকরণ। আরও যে সকল পাণ্ডিত্যপূর্ণ কথা আমরা বর্তমানে শুনিতে পাই তাহার মধ্যে সত্য জ্ঞানের সার বস্তু সকল নিহিত আছে। যেমন, “কাজ করিলে ঐশ্বর্য বৃদ্ধি হয়।” ইহা মহাশয় চাক্ষুষের নীতির সহিত মিলিত ভাবে অর্জিত। স্বাধীনতা ও বাস্তব সম্পদ হ্রত হইলে ঐশ্বর্য ক্রিয়ায় পাতলা যাইল বলিয়া মানিতে হইবে। ইহা যখনও গভীরভাবে প্রাপ্য। শৃঙ্খল যত শক্ত হয় ততই চিন্তা হয় যায়। যখন, নাগপাশ আবদ্ধ ব্যক্তির উপর ব্রহ্মাণ্ড নিয়মে উভয়াশ্রয়ী নাকচ হইয়া যায়। অর্থাৎ “আমাদের বীদন যখন শক্ত হবে”, বীদন ততই চিন্তা হইয়া থলিয়া পড়িবে। এই কারণে আধুনিক যুগের আধুনিক সমাজ-সংস্কারী পণ্ডিতদিগের মধ্যে নৃত্তির আগমন অতি নিশ্চয়ভাবে স্থির করিবার জ্ঞান বুদ্ধির দৈর্ঘ্য বুদ্ধির প্রয়োজন হইয়াছে। আমরা, যুগের, যখন সময় বন্ধিতে পারি না যে, টাকার বাড়িলে কোন আমাদের অগ্নি-স্বচ্ছন্দতা তাহা হইবে ক্রমশঃ ক্রমশঃ হইয়া পূর্ণতা লাভ করে। সকল অধিকার, সমস্ত অস্বাভাবিক, গৃহ-নির্মাণ, পণ্ডিত অলঙ্কার দান, অর্থ সংগ্রহ প্রভৃতি উল্লেখ্য না করলে বরং অর্থ নৈতিক উন্নতির উচ্চতম প্রকাশ, একটাও যুগের প্রয়োজন নহে। পুস্তক “নাসিকা বেষ্ট্রেন” বলিয়া একটা কথা পণ্ডিতদের প্রচলিত ও ব্যবহৃত ছিল। বর্তমানে “অট্টব যুগে” সকল সত্যই পৃথিবী বেষ্ট্রেন করিয়া পরে উপলব্ধ হয়। সত্য ও সাদাসিধাভাবে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া পাণ্ডিত্য দিকান্ত ও অজ্ঞানতার পরিচায়ক। যুম সপক্ষে সুকুমার রায় “ভাবুক সভ্যতায়” বলা হইয়াছিল (নায়ক ধুমাইয়াছিলেন কিনা জিজ্ঞাসা করাতে) :

“যুম কি হে? সে কি কথা? অথাক বললে যুম যুমোও নি তো, ভাবের স্রোতে মেরেছিলে ডুব।
যুমোয় যত ই প্রলোক তেলি, মৃদি, চায়া,
তুমি আমি ভাবুক লোক ভাবের রাজ্যে বাসা।”

অর্থাৎ, উচ্চস্তরের লোক যাহারা তাঁহারা কোন কাজই ইতর সাধারণের মত করেন না। চিন্তার ক্ষেত্রেও কায়াক্ষেরেণ তায়ই তাহারা উর্ধ্বলোকে বিচরণ করেন ও তেলি, মৃদি, চায়া-সুলভ গতিতে সহজ পথে কোনও সিদ্ধান্তে পৌছান মহাপাতক বলিয়া মনে করেন। যুদ্ধজয় যদি সাধারণ বুদ্ধিতে দেহ, মন, অর্থ

ও অর্ববলের দ্বারা সম্ভবপর মনে হয়, তাহা হইলে পণ্ডিতজনের পক্ষে সেই সহজ বুদ্ধির পুণ ছাড়িয়া অবিলম্বে ভাবা প্রয়োজন যে, কেমন করিয়া দেহ, মন, অঙ্গ ও অর্থবলের সাহায্য ব্যতীত অপর পক্ষে যুদ্ধজয় সম্ভব হইতে পারে। সুতরাং, বৈশ্বকোষ, গণ্ডে, পণ্ডে, চিহ্নে, বাক্যে যুদ্ধ-প্রচেষ্টা চালাইলে জয় অতি নিশ্চয়। তৎপরে যে সকল মূল সম্ভার উপরে অর্থ, অঙ্গ ও শৌণ্ড্যবীর্ষের বিনিয়োগ, যথা, ঘাস, মাটি, জল, কৃষি, বৃক্ষরোপণ ও খনিজ আহরণ সেই সকল বস্তুর সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ নিবন্ধ ও ঘনিষ্ঠতর মিলনই, পাণ্ডিত্যের পক্ষে যুদ্ধজয়ের শ্রেষ্ঠ উপায়।

খ.

সোনা কোথায়

শ্রীমোরারজি দেশাই-এর মতে ভারতের সকল লোকের পক্ষে পাকা সোনার পরিবর্তে শতকরা ৫০ টাকা সুদে তোলায় ৬২১৬ টাকা মূল্যের সরকারী কর্জাপত্র ক্রয় লাভজনক হইবে। এই হিসাব যদি অর্থনীতির নিয়ম বিচার করা হয় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, কথটা খুবই একতরফা এবং চোর ও সাধুর মধ্যে কোনও পার্থক্য রক্ষা না করিয়া কথা হইয়াছে। কারণ যে সোনা দেশের লোকের শতকরা ৯৫ জন ১২০-১৪৫ টাকা তোলা হিসাবে ক্রয় করিতেছে সেই সোনা ৬২১৬ টাকা তোলা হিসাবে সরকারের হাতে তুলিয়া দেওয়া দেশভক্তি হইতে পারে, কিন্তু অর্থনীতি নহে। শ্রীমোরারজির মতে সোনা যাহারা বেআইনীভাবে লুকাইয়া আমদানী করিয়াছে তাহাদের মাত্র ৬২১৬ টাকা তোলা পড়ত হইয়াছে এবং সে টাকাও কালো বাজারে, ঘুষে অথবা রপ্তানা-দ্রব্যের চালান কম করিয়া লিখিয়া গোপনে কিছু কিছু মূল্যাংশ বিদেশে লইবার ব্যবস্থা করিয়া অর্জিত হইয়াছে, সুতরাং সেই অংশের অধিকাংশই জায়ত অর্জিত নহে এবং তৎকারণে তাহার সাহায্যে ক্রয়-করা সোনা ৬২১৬ টাকা তোলা হারে সরকারকে ধার দেওয়া অর্থনীতি সঙ্গত। কথটা অর্থনীতিসঙ্গত না হইলেও নীতিসঙ্গত—একথা মানিতে হইত, যদি কথটা পুরাপুরি সত্য হইত। কিন্তু ভারতের ঘরে ঘরে যে সোনা আছে অলঙ্কারে ও অন্তরূপে, সে-সকল সোনা ক্রয় করিবার সময় সকল বা অধিকাংশ ক্রেতা কালো-বাজারে, ঘুষে বা আইনভঙ্গ করিয়া ক্রয়মূল্যের টাকা অর্জন করিয়াছিলেন, একথা অতি অস্বাভাবিক সত্য। অধিকাংশ স্বর্ণ ক্রয়ই ব্যবহারের অথবা সঞ্চয়-কল্প হইয়াছে বা হইতেছে।

জুয়াচোরদের হাতে যে সোনা আছে তাহা মোট সোনার পরিমাণের সম্ভবতঃ শতকরা ১০ ভাগও নহে। তাহা হইলে যদি ভারতে ৪০০০ কোটি প্রমাণ সোনা আছে ধরা হয়; সেই সোনার মধ্যে মাত্র ৪০০ কোটি প্রমাণ সোনা ৬২১৬ টাকা দরে বেচিলে নীতি রক্ষা হয়। বাকী যে সোনা আছে তাহার মধ্যে কিছু কিছু অংশ বহু পূর্বে ক্রয় করা হইয়াছে বলিয়া ধরা যাইতে পারে। সোনা ক্রয় ভারতে জনসংখ্যা ও ঐশ্বর্য্য বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া চলিয়াছে। ৩,৬০০ কোটি প্রমাণ সোনা গত ১০০ বৎসরের মধ্যে ক্রয় করা হইয়াছে বলিয়া ধরা যাইতে পারে, কারণ, তৎপূর্ব্বের সোনা যে দামেই ক্রয় করা হইয়া থাকুক না কেন তাহার উপর ক্রয়মূল্যের সুদ দরিলে প্রতি ১০ টাকা (শতকরা ৪ টাকা হারে) ৫০ টাকার অধিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অর্থাৎ, যদি কেহ ১৮৫০ সনে ১০ টাকার সোনা কিনিয়া ঘরে রাখিয়া থাকে; সুদে-আসলে সে ১০ টাকা আজ ৫০৬০ টাকায় দাঁড়াইয়াছে। এক হিসাবে ১৫ টাকা, ২০ টাকা, ৩০ টাকা, ৪০ টাকা অথবা ৫০ টাকা তোলা দরের সোনা ৫০, ৬০, ৭০, ৮০ অথবা ২০ বৎসর বিনা-সুদে মজুত থাকায় তাহার সুদে-আসলে মূল্য আজ ৫, ৬, ৭ অথবা ২ গুণ বৃদ্ধি হইবে। অর্থাৎ, সুদ না পাওয়াটা মূল্যবৃদ্ধিতে ওয়াশীল হইবে। তাহা হইলে জমানো পুরনো সোনার দর ৫৫, ৬০, ৭০, ৮০ এবং ১০০ বৃদ্ধি হইবে অর্থাৎ, সকল দরে কেনা সোনার প্রমাণ সমান দরিলে গড়পড়তা দর ৮২১৬ টাকা দাঁড়াইবে। চোরাই সোনার হিসাব আমরা করিতে পারিব না। বহু সং লোকে জায়ত অর্জিত ও টাকায় দেওয়া টাকায় ১৩০১৪০ টাকা তোলা হিসাবে সোনা কিনিয়াছেন আমরা জানি। তাহা-দিগের সোনা যদি মোরারজি ৬২১৬ টাকা দরে কাড়িয়া লওয়ার ব্যবস্থা করেন তাহা হইলে তাহার ও ভারত সরকারের নীতি-জ্ঞান সম্বন্ধে জনসাধারণের মত বিপরীত হইবে বলিয়া মনে হয়। সোনা যদি ভারত সরকারের প্রয়োজন হয় তাহা হইলে উচিত হইবে সোনা কর্জা করিয়া পরে সোনা ফেরত দিয়া অল্প সুদে কর্জা শোধের ব্যবস্থা করা। ভারতের টাকার ক্রয়ক্ষমতা ক্রমশঃ কমিয়া চলিয়াছে এবং আজিকার টাকা দশ-পনের বৎসর পরে শোধ হইলে তাহার ক্রয়ক্ষমতা শতকরা ৫০ হারে কমিয়া যাইতে পারে। এ অবস্থায় ৬২১৬ টাকা মূল্যে সোনা দিয়া ১৫ বৎসর পরে ঐ টাকা পাইলে তাহার যথার্থ মূল্য হইবে হয়ত ৩০০০ টাকা মাত্র।

অ.

প্রেম ও যুদ্ধ

ইংরেজী ভাষায় একটি কিশদম্ভি আছে, যাহার অর্থ এই যে, প্রেমের ও যুদ্ধের আবর্তে পড়িলে মানুষ যাহাই করুক না কেন, তাহাই উচিত ও গ্রাহ্য বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। অর্থাৎ, প্রেমের ও যুদ্ধের উভয় অভিযানের পথই যথগতি সেই দিক দিয়া। হুল পথ কিংবা ঠিক পথ, গ্রাহ্যের পথ অথবা অসম্মের পথ, এই আন্তরিক বিচার প্রেম ও যুদ্ধের ক্ষেত্রে চলে না। সম্মত হই একমাত্র নীতি এবং উদ্দেশ্যসিদ্ধিই একমাত্র লক্ষ্য। বর্তমান ভারতে যে প্রেম ও যুদ্ধের খেলা সম্প্রতি আমরা দেখিলাম, সেই খেলার আরম্ভ প্রায় এক যুগ পূর্বে হইয়াছে। এখন চীন সাম্রাজ্য বিস্তারের প্রয়োজনে পড়িয়া গ্রাহ্য অগ্রাহ্য-বোধ রহিত ভাবে অকারণে ত্রিস্তর দর্শনে প্রবৃত্ত হইল। চীনের যুদ্ধ স্পৃহা জাগ্রত হইল সেই লোভের তেড়িয়ায়। ত্রিস্তর কোন সময়েই চীনের অংশ বলিয়া পরিগণিত হয় নাই। অতীতে কোন কোন সময় হয়ঃ চীনের সম্রাটগণেরা একে একে ত্রিস্তর আক্রমণ করিয়া সর্ব দেশের উপর অত্যাচারপ্রভৃতি স্থাপনে সক্ষম হইয়াছিলেন। আবার কোন সময় ত্রিস্তরের সম্রাটই হয়ঃ চীনের কোন কোন অংশ দখল করিয়া সে দেশে ত্রিস্তরেরই সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন। ভাষায়, কৃষ্টিতে, নৃশব্দের বিভাগে, খাদ্যে, বস্ত্রে, রীতি নীতিতে ত্রিস্তর-বাসী কখনও চীন দেশবাসীর সহিত এক হয় নাই। চীনের ত্রিস্তর দখল নিছক সাম্রাজ্যবাদ ব্যতীত আর কিছু নাই। ত্রিস্তরের ও ভারতের সীমান্ত পরস্পর সংযুক্ত। কিছু চীন কখনও সেই সীমান্ত কোথায় তাহা লইয়া বিবাদ শুরু করিতে পারে না। কারণ চীনের ত্রিস্তর দখলই যে ক্ষেত্রে শুধু গায়ের জোরের উপর নির্ভরশীল, সেই ক্ষেত্রে ত্রিস্তর সংকোচ কোন এক বা বিচার করিতে চীন গ্রাহ্যত অধিকারী নহে। কিছু যুদ্ধের নীতিতে সকল কিছুই গ্রাহ্য এই কারণে চীনের যুদ্ধ করিয়া প্রমাণ করিতে হইল যে তাহার দাবীও গ্রাহ্য। ভারত ও চীনের মধ্যে যে সম্বন্ধ তাহা এখন যুদ্ধের হইলেও ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দে সে সম্বন্ধ অতি গভীর “প্রেমেরত” ছিল। সে প্রেম সত্য প্রেম ছিল কিনা তাহা আমরা বলিতে পারি না। কারণ অহেতুক ও অকারণ মনোভাবও সত্যের প্রেরণায় হইতে পারে। ইহা ব্যতীত দেখা যায় যে, ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইতিহাস, বিজ্ঞান, ভাষাতত্ত্ব ভূগোল প্রভৃতি সকল কিছুই

অগ্রাহ্য করিয়া সেই “প্রেম” আগ্রহ রাখিয়াছিলেন। ত্রিস্তরকে তিনি চীনের অংশ বলিয়া নির্দ্ধারিত করিতে কোনও লজ্জা বা সংকোচ অনুভব করেন নাই। অতএব তাহার চীনের প্রাণ-ভালবাসা সকল নীতি ও সত্যকে অতিক্রম করিয়াই প্রতিষ্ঠা হয় এবং ইহার দ্বারাই প্রমাণ হয় যে, সে প্রেম কুটরাজনীতি-প্রবোধিত কোন মিথ্যা অভিনয়ের চেষ্টা ছিল না। আজ চীন-পৌতি যে অতীত হইয়াছে ও চীন যুদ্ধ ভারত শত্রুদিগকে দশ-ও ত্রগণ বিশ্বাসযোগ্য বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন। একদা সেই চীন-প্রীতিই প্রবল বজায় দিগন্ত দরবারকে ভাঙিয়া লইয়া গিয়াছিল এবং “চিন্দা চীন ভাই ভার” স্লোগানে দিল্লীর রাজপথ মুখ্য হইয়া উঠিয়াছিল। “প্রেমের” নীতিতে ত্রিস্তর ত্রিস্তর দখলকারী চীনকে ভারত প্রীতির ভাষেই দেখিয়াছিল। ত্রিস্তরের উপর এই অতি বড় অগ্রাহ্য ভারত প্রীতির বড় নাই বরং মানিয় লইয়াছিল। কারণ “প্রেম” সকল সত্যকে গ্রাহ্য করিয়া, ভাল ও সকল মিত্যাকে সত্য বলির প্রমাণ করিয়া নয়। এই পক্ষাভাস হইল যখন চীন যুদ্ধের সত্যকে নিজ নিজ পরস্পর বিরুদ্ধতা প্রেণ ও ত্রিস্তর দখলশ্রমের জমিয়া পুড়িয়া হারাইয়া ফেলিল। চীন ও ভারতের বর্তমান নীতিতে প্রেমের অভিনয় করিয়া যে বলীর ভার সমর্থন করে আরম্ভ হইল আজ যুদ্ধের আত্মত্বের ভার দিয়া নতুন কল্যাণের চূড়ান্ত হইবে বলিয়া মনে হয়। আমরা আশা না চীনাঙ্গের রাষ্ট্রীয় মত কি হইতে পারে চীন ভাষায় “জয় জয় সত্যের জয়” অথবা কি আন্তরিক।

৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৬২

৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৬২ তারিখটিকে আমাদেরগের প্রধানমন্ত্রী মহাশয় বিশেষ করিয়া ক্রমাগত উল্লেখ করিয়া থাকেন চীনের ভারত আক্রমণ স্থগিত। এই তারিখে চীন প্রবল বিকল ভারত আক্রমণ আরম্ভ করে ও তাহার যুদ্ধ প্রচেষ্টা যে সীমান্ত কোথায় তাহা নির্দ্ধারণ করার চেষ্টা মাগ, সেই মিথ্যার আশ্রয়ে সাম্রাজ্য বিস্তার করা চীনের পক্ষে আর সম্ভব রহল না। যদিও চীন অদাবসি তিন-চার লক্ষ আধুনিক অস্ত্র সুরক্ষিত ও বাস্তব ভাবে শিক্ষিত সৈন্যদলকে সীমান্তরক্ষক বলিয়া প্রচার করিয়া চলিয়াছে এই আশায় যে, মিত্যাকে ক্রমাগত আওড়াইয়া চীনের তাহা শেষ পর্যন্ত সত্য হইয়া দাঁড়ায়। এই চিটলারী নীতি অবলম্বনে নিজের সমগ্র সময়ব্যবস্থাকে সামান্তরক্ষা বলিয়া

প্রচার করিয়া এবং অপর দেশের সকল সীমান্তকে অগ্রাহ করিয়া সারা পৃথিবীকে চীনদেশ বলিয়া মানচিত্রে দেখাইয়া চীন বিশ্বমানবের অবমাননায় পূর্ণরূপে আত্মনিয়োগ করিয়া চলিতেছে। একথা আমরা সকলেই জানি, কিন্তু বিভিন্ন কারণে আমাদের অনেকে চীনের এই বিশ্বগ্রাসী গ্রাফম্যান-বিরুদ্ধতার পূর্ণ প্রতিবাদ করিতে অনিচ্ছুক। চীন ভারতের সীমানা অতিক্রম করিয়া ভারতের ভিন্ন ভিন্ন এলাকা দখল করিতে আরম্ভ করিয়াছে ১৯৫৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে। ৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৬২ তারিখের পূর্বেই চীন ভারতের কয়েক সহস্র বর্গমাইল দখল করিয়া লইয়াছে। একথা সর্বজনবিদিত হইলেও আমাদের প্রধানমন্ত্রী কেন যে ৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৬২ তারিখে চীনারা যেখানে ছিল তাহাদিগকে মাত্র সেইখানে ফিরিয়া যাইতে বলিতেছেন, তাহা আমাদের বোধগম্য নহে। চীনা দিগকে বলা প্রয়োজন ভারত বনিতে বিশ্বের অধিকাংশ লোক যাহা বুঝে সেই সকল স্থান হইতে চীনা দিগকে সরিয়া যাইতে হইবে। আরও বলা প্রয়োজন যে, চীন দেশ বলিতে পৃথিবী-বার্শী যাহা বুঝেন চীনা দিগকে সেই দেশের সীমানার ভিতরে বাস করিতে হইবে। নিজ দেশের সীমানার বাহিরে গিয়া শত শত বৎসরের পুরানো নজির দেখাইয়া অপর দেশ দখল করা চলিবে না। হান, টাং, মিং সুং প্রভৃতি বংশের সম্রাটদিগের পররাষ্ট্র দপ্তরের ইতিহাস আওড়াইলে আধুনিক যুগের চীনা দিগের সেই সকল পূর্বকালের সাম্রাজ্যবাদী চীনা দিগের জয় করা রাজত্বের উপর কোন অধিকার প্রমাণ হয় না। রাষ্ট্রীয় শৃঙ্খল হইতে জগৎবাসীকে মুক্তি দান করাই শুনা যায় কম্যুনিজম-এর একটা বড় উদ্দেশ্য। একথা যদি সত্য হয় তাহা হইলে চীনের অথবা রুশিয়ার কদাপি উচিত নহে অপরের দেশে নিজের প্রভুত্ব স্থাপন চেষ্টা করা। চীনের লোকসংখ্যা অতিশয় অধিক। তাহার সেইজন্ম বিশেষ চেষ্টা পররাষ্ট্রের উপর নিজের অধিকার স্থাপন করার। কিন্তু সুবিধাবাদ ও কোনও একটা নীতি অবলম্বন করিয়া চলা—এক কথা নহে। এই কারণে চীনকে বাছিয়া লইতে হইবে যে, চীনারা কম্যুনিষ্ট না পরদেশ-লুণ্ঠনকারী মহাদস্যুদলরূপে বিশ্বে বিচরণ করিবে। সত্যকার কম্যুনিষ্ট হইতে হইলে লুণ্ঠনকার্য ছাড়িতে হইবে। এবং আমাদের প্রধানমন্ত্রী মহাশয়কেও বলা প্রয়োজন যে, তিনি যেন অথবা ৮ই সেপ্টেম্বর ১৯৬২ তারিখটি আওড়াইয়া চীনা দিগের সুবিধা করিয়া না দেন। চীনা দিগকে লুণ্ঠন করা সবকিছু ছাড়িয়া দিতে হইবে। তিস্তের সীমানা বাড়াইবার জ্ঞা যুদ্ধ করা ত বন্ধ করিতেই হইবে—তিস্তদেশ ছাড়িয়া চীন দেশে ফিরিয়া যাইতে হইবে।

অ

যুদ্ধ প্রস্তুতি

ভারত চীনের সহিত বৃহত্তর ভাবে যুদ্ধ করিতে ভবিষ্যতে বাধ্য হইতে পারে। এই ধারণা সর্বজনসম্মত, এমন কি স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী নেহরুও এই কথা স্বীকার করেন। কিন্তু ভারতের

যুদ্ধ প্রস্তুতি কি প্রকার চলিতেছে সে সম্বন্ধে বিশেষ কোন খবর জনসাধারণকে দেওয়া কেহ প্রয়োজন অথবা সমীচীন মনে করেন না। সম্ভবতঃ শত্রুপক্ষ খবর জানিয়া ফেলিবে এই ভয়ে। ভারতের সর্বত্র চীনের গুপ্তচর রহিয়াছে। পুলিশ, গবর্ণমেন্ট এমন কি সমর-বিভাগেও চীনের গোয়েন্দা কাজ করিতেছে, বলিয়া জনসাধারণের বিশ্বাস। সুতরাং সকল যুদ্ধ ব্যবস্থার খবরই চীনারা পাইতেছে বলিয়া মনে হয়। এ অবস্থার সাধারণকে যুদ্ধের ব্যবস্থার খবর আরও উত্তমরূপে জানাইলে তাহা অসঙ্গত হইবে বলিয়া মনে করার কোন কারণ নাই। বরঞ্চ তাহাতে লোকের মনে উৎসাহ বৃদ্ধি পাইবে। শুধু কত টাকা ও সোনা পাওয়া গিয়াছে দান হিসাবে এই কথা জানাইলেই যুদ্ধের ব্যবস্থার খবর সম্পূর্ণ হয় না। কারণ ঐ অর্থ ও স্বর্ণ কোনও দিক দিয়া দেখিলেই যথেষ্ট হইতেছে না। ঐ অর্থ ও স্বর্ণ দিয়া যুদ্ধ চালান সম্ভব নহে। অথচ ভারতের মস্তাবর্গ ক্রমাগত সাধারণকে সুনাইতেছেন যে, তাহারা অর্থ-নৈতিক পরিকল্পনাগুলি মোতায়েন রাখিবেন, কেননা, যুদ্ধের জ্ঞা তাহা চালাইয়া চলা প্রয়োজন ও যুদ্ধ জয়ে সেইগুলির দ্বারা সাহায্য হইবে। পরোক্ষভাবে কথাটা সত্য হইলেও সাক্ষাৎভাবে যুদ্ধ-প্রস্তুতি ও অর্থনৈতিক পরিকল্পনাগুলি এক জিনিস নহে। সুতরাং যদি ভারত সরকার পরিকল্পনাগুলি ভাল করিয়া চালান ও যুদ্ধের জ্ঞা প্রস্তুত হওয়া একই কথা মনে করেন তাহা হইলে তাহাদিগের সহিত আমরা একমত হইতে পারি না। সাক্ষাৎভাবে যুদ্ধ প্রস্তুতির অর্থ হইল সৈন্য, অস্ত্র ও অপরাপর মালমশলা যথেষ্ট সংগ্রহ করা ও তাহা ব্যবহারের স্থান, রীতি ও ক্ষমতা শীঘ্র শীঘ্র গঠিত ও নিয়ন্ত্রিত করিয়া লওয়া। এই কার্য হইতেছে কি না ও কতটা হইয়াছে তাহা জানিবার অধিকার সাধারণের আছে। কারণ এই দেশটি সাধারণতঃ দেশ ইহা কোন বাদশাহী অথবা “ডিক্টেটরি” রাজ্য নহে। দেশের শাসন-কর্তাগণ ভাবিতে পারেন যে, তাহারা দেশের একচ্ছত্র অধিপতি ও দেশবাসী তাহাদিগের অধীন প্রজা মাত্র। কিন্তু সে ধারণা ভুল। কারণ এদেশের লোক ততদিনই শাসন-পদ্ধতিকে উচিত মনে করিবে, যতদিন সে-পদ্ধতি মানব-স্বাধীনতা ও ব্যক্তিগত মানিয়া চলিবে। সরকারী সকল বিভাগ হইতে কম্যুনিষ্ট বহিস্করণ, সরকারের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। দ্বিতীয় কর্তব্য, জনসাধারণের সহিত পরামর্শে সকল কাৰ্য পরিচালনা। তাহাদিগের একচ্ছত্র শাসন-পদ্ধতির ফল আমরা পূর্বে সীমান্তে চীনের আক্রমণের ভিতর দিয়া পাইয়াছি। সেই অপমান ও নিগ্রহের পুনরাবৃত্তি আমরা চাই না। সরকার ভাবিতে পারেন যে, ডিক্লেস অফ ইণ্ডিয়ার নামে সকল অক্ষমতার সাফাই হইবে ও অক্ষমতা কায়ম থাকিবে; কিন্তু সে বিশ্বাসের উপর তাহাদিগের নির্ভর করা বুদ্ধির কার্য হইবে না। তাহা হইতে শ্রেষ্ঠতর পন্থা সকল অক্ষমতা, অজ্ঞান ও দুর্বলতাজাতক ব্যক্তি ও ব্যবস্থা সরকারী এলাকা হইতে সমূলে উৎপাটিত করিয়া এই মহাদেশকে সবল ও অজৈয় করিয়া তোলা।

অ.

রজনীকান্ত দাস

রজনীকান্ত দাস ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে ঢাকার অন্তর্গত ডেমরাতে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি পরে কলিকাতায় পার্শ্বের জ্ঞান আগমন করেন ও ১৯০১-৫ সেইখানেই কলা ও বিজ্ঞান চর্চা করিয়া আমেরিকা গমন করেন। আমেরিকায় তিনি দশ বৎসরকাল কৃষি-বিজ্ঞান, জীববিদ্যা, অর্থনীতি ও সমাজতত্ত্ব শিক্ষা করেন। ওহায়ও, মিসুরী, চিকাগো ও উইসকনসিন বিশ্ববিদ্যালয়ে এই শিক্ষাকার্য্য পূর্ণ হয়। তিনি কৃষি-বিজ্ঞানে বি. এস. (ওহায়ও), এম. এস. (মিসুরী), জীববিদ্যাতে এম. এ. (উইসকনসিন) ও পি. এইচ. ডি. অর্থনীতিতে (উইসকনসিন) পদবী লাভ করেন। পরে তিনি একটি কারখানাতে রাসায়নিকের কাজ করেন ও ১৯১২-২০ খ্রীষ্টাব্দে অর্থনীতির অধ্যাপক নিযুক্ত হন নর্দার্ন বিশ্ববিদ্যালয় (চিকাগো) ও নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে ১৯২১-২২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ইউ. এস. সরকারের শ্রমবিভাগে কাজ করেন ও ১৯২৪-২৫ খ্রীষ্টাব্দে শান্তিনিকেতনে কক্ষে নিযুক্ত হন। ১৯২৫-১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি জিনিভাতে আন্তর্জাতিক শ্রম প্রতিষ্ঠানের প্রধান অর্থনীতিবিদের কার্য্যে নিযুক্ত থাকেন ও পরে ইউ. এস. সরকারের কার্য্যে আমেরিকা ও সাউন কোরিয়াতে কার্য্য করেন। (১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দ অবধি)। রজনীকান্ত দাস বহু মূল্যবান ও জ্ঞানগর্ভ পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। ইহা ব্যতীত তাঁহার লিপিত রিপোর্ট প্রভৃতিও অনেক আছে। যাহার উপরে বিভিন্ন গবর্ণমেন্টের কার্য্য-পদ্ধতি চালিত হইয়াছে। তিনি এসিয়াটিক রিভিউ, ইন্টারন্যাশনাল লেবর রিভিউ, মাস্টলি লেবর রিভিউ, মডার্ন রিভিউ প্রভৃতি পত্রিকাতে নিয়মিত লিখিতেন। শ্রমিকদিগের বিষয়ে তাঁহার লিপিত পুস্তকাবলী বিশেষভাবে শ্রমনিয়ন্ত্রণে বিশ্বের সকল জাতিকেই সাহায্য করিয়াছে।

ডাঃ রজনীকান্ত দাস নিজের পাণ্ডিত্য বিশেষ করিয়া প্রচার করিতেন না কখনও। এই কারণে তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য জনসাধারণের নিকট ততটা বিজ্ঞপ্ত হয় নাই। তিনি ভারতের এক বিশেষ কৃতি সন্তান ছিলেন এবং তাঁহার স্মৃতিরক্ষা করা ভারতবাসীর অবশ্যকর্তব্য। বিগত ১৭ই আগষ্ট, ১৯৬২, ওয়াশিংটন জেনারেল হাসপাতালে তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে এবং এদেশে সেই খবর তাঁহার আত্মীয় শ্রীমুদ্রদর্শনচন্দ্র সাহা, এজেন্ট, সেন্ট্রাল ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া, পিদিরপুর ব্রাঞ্চ, কলিকাতা প্রাপ্ত হইয়া তাঁহার বন্ধু-বান্ধবদিগকে গবর জানান। রজনীকান্ত দাসের পত্নী শ্রীমতী সোনিয়া কৃষ্ণ দাস বর্তমানে আমেরিকাতেই রহিয়াছেন। তিনি নিজেও সুপণ্ডিতা তাঁহাকে আমরা আশাদিগের সমবেদনা জানাইতেছি।

মধ্যশিক্ষা পর্ষদ বিল

১৯৫০ সনে যখন প্রথম মধ্যশিক্ষা পর্ষদ গঠিত হয় তখন সকলেই আশা করিয়াছিলেন যে, অভিজ্ঞ শিক্ষাব্রতীদের তত্ত্বাবধানে ও সহযোগিতায় এই রাজ্যে মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যবস্থার দ্রুত উন্নতি হইবে। কিন্তু এই কয় বছরে দেখা গেল, ইহার

ঠিক উল্টোটি হইয়াছে। অবস্থা এমনই দাঁড়াইল যে, চার বৎসর পার না হইতেই মধ্যশিক্ষা পর্ষদের গণতান্ত্রিক পরিচালনা-ব্যবস্থা পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাতিল করিতে বাধ্য হন। ১৯৫৪ সনে মধ্যশিক্ষা পর্ষদ বাতিল হইবার পর হইতে এখন পর্য্যন্ত এই রাজ্যের মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থা পরিচালনা করিতেছেন গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত একজন 'ম্যাজিস্ট্রেট'।

একটা কথা এখানে বলা প্রয়োজন, রাজ্যের লক্ষাধিক মাধ্যমিক ছাত্রছাত্রীর শিক্ষা ও পরীক্ষার ব্যবস্থা-পরিচালনার বহুবিধ জটিল ও গুরুতর দায়িত্ব একজন ব্যক্তির উপর স্থায়ীভাবে ছাড়িয়া দেওয়া যায় না—তিনি যত দক্ষ বা অভিজ্ঞ হউন না কেন। মধ্যশিক্ষা ব্যবস্থা পরিচালনার জ্ঞান নূতন আইন প্রণয়ন ও পর্ষদ গঠনের প্রস্তাব তাই গত কয়েক বছর ধরিয়া স্থলিয়া রহিয়াছে। ইতিমধ্যে মাধ্যমিক শিক্ষার নীতি ও লক্ষ্য এবং আদর্শ ও পদ্ধতি সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকার এবং রাজ্য সরকার গঠিত বহু কমিটি ও কমিশন নানাবিধ আলোচনা ও সুপারিশ করিয়াছেন। এসব আলোচনা ও সুপারিশের ভিত্তিতে ১৯৫৭ সনে রাজ্যবিধান পরিষদে মধ্যশিক্ষা পর্ষদ সম্পর্কে একটি বিল গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু বিলটি বিধান সভায় উত্থাপন করা সম্ভব হয় নাই বলিয়া এখন নূতন বিল পেশ করা হইয়াছে।

এই নূতন বিলে বর্ণিত মধ্যশিক্ষা পর্ষদের গঠন-পদ্ধতি ও কাৰ্য্যকরী ক্ষমতা সম্পর্কে বিরোধীপক্ষ হইতে কিছু কিছু আপত্তি উঠিয়াছে। শিক্ষাব্যাপারে প্রয়োজনমত পরামর্শদানের সুযোগ শিক্ষাব্রতীদের দেওয়া উচিত সন্দেহ নাই, কিন্তু পরিচালনা ব্যবস্থায় গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে ভোটাভুটি ও নির্বাচনের কলাকৌশল চুকিতে দিলে আবারও সেই পুরাতন রাজনৈতিক চক্রে গোলমাল বাধিয়া উঠিবে। প্রকৃত শিক্ষাব্রতী এবং শিক্ষা-বিশেষজ্ঞগণকে লইয়াই মধ্যশিক্ষা পর্ষদ গঠন করিতে হইবে তবেই ইহার সুরাহা হইতে পারে।

গোল বাধিয়াছে এই নূতন বিল পেশ লইয়া। বিরোধী দল বলিতেছেন, নূতন বিল অগণতান্ত্রিক ও বিকলাঙ্গ, আর কংগ্রেস পক্ষ বলিতেছেন, পর্ষদকে সম্পূর্ণ ক্ষমতা দেওয়া যায় না। বিলটিতে প্রস্তাবিত মধ্যশিক্ষা পর্ষদ এবং উহার সভাপতির ক্ষমতা ও কাৰ্য্যপ্রণালী সম্বন্ধে এক জটিলগায় বণা হইয়াছে, মধ্যশিক্ষার ব্যাপারে রাজ্যসরকার যে সমস্ত বিষয়ের উল্লেখ করিবেন সেইগুলি সম্পর্কে রাজ্যসরকারকে পরামর্শ প্রদান পর্ষদের কর্তব্য।

গণতান্ত্রিক পদ্ধতি অনুসরণের অর্থ কখনই ইহা নয় যে, প্রত্যেকটি ক্ষেত্রে উচ্চ-নীচ প্রতিটি স্তরেই ভোটাভুটির মাধ্যমে নির্বাচনের ব্যবস্থা রাখিতেই হইবে। বিরোধী পক্ষেও কেহ কেহ ঢোক গিলিয়া স্বীকার করিয়াছেন যে, ব্রিটেনের শিক্ষা-ব্যবস্থা পুরোপুরি গভর্ণমেন্টের কর্তৃত্বাধীন। কাজেই মধ্যশিক্ষা পর্ষদের অধিকাংশ সদস্য গভর্ণমেন্ট কর্তৃক মনোনীত হইলেই উহা আমলাতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইল, এ অভিযোগ সম্পূর্ণ অবাস্তব।

সাময়িক প্রসঙ্গ

স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণ আদেশ

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোরারজি দেশাই দেশের বর্তমান জরুরী অবস্থা উদ্ভবের পূর্বে হইতেই দেশের চোরাকারবারী ও বেআইনীভাবে স্বর্ণ-আমদানীকারক গোষ্ঠীদের হাতে সঞ্চিত বিপুল স্বর্ণভাণ্ডার দেশের আর্থিক উন্নয়নকল্পে লাগাইবার একান্ত প্রয়োজনীয়তার কথা বলিতেছিলেন। চীনা-আক্রমণজনিত দেশে জরুরী অবস্থা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই লুক্কায়িত বিপুল স্বর্ণভাণ্ডার দেশরক্ষার জন্য কতটা জরুরী তাহা তিনি এবং তাঁহার সহযোগী অন্যান্য কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রনায়কের দল আরো বারোবারই বলিয়াছেন এবং এই উপলক্ষ্যে প্রতিরক্ষা তহবিলে স্বর্ণ এবং অর্থদান যাক্কা করিয়াছেন। দেশের জনসাধারণ এই আবেদনে সাড়াও দিয়াছেন প্রভূত উৎসাহের সঙ্গে। এ সাড়া আসিয়াছে প্রধানতঃ নিম্নবিত্ত ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের নিকট হইতে। ইহারা স্বর্ণ ও অর্থে তাঁদের যাসাধ্য দেশ-রক্ষার জন্য উজাড় করিয়া দিয়াছেন এবং দিতেছেন। উচ্চবিত্ত সম্প্রদায়ের নিকট হইতে স্বর্ণদান যে বিশেষ কিছু পাওয়া যায় নাই তাহার প্রমাণের অভাব নাই।

এই সম্প্রদায়ের নিকট হইতে দেশরক্ষার প্রয়োজনে স্বর্ণ বাহির করিয়া আনিবার জন্য কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী অণ্ডা একটি উপায় অবলম্বন করেন। তিনি স্বর্ণের বিনিময়ে বার্ষিক শতকরা ৩০ টাকা সুদবাহী স্বর্ণবণ্ড বিক্রয়ের ব্যবস্থা করেন। এই অসাধারণ রকম উচ্চহারে সুদের প্রতিশ্রুতি সরকার পক্ষ হইতে তিনি দেন এই কারণে যে দেশের সোনার চলতি বাজার দর সেই সময়ে ছিল মোটামুটি সোনার দরের বিশ্বমানের তুলনায় প্রায় উবল। স্বর্ণবণ্ডের বিনিময়ে সরকার যে সোনা গ্রহণ করিবেন তাহার দর নির্ধারণ করা হয় এই বিশ্বমানের কিছুটা বেশী হারে, কিন্তু ভারতের বাজার দরের তুলনায় বেশ কিছুটা কম হারে। তাহাদের এই ক্ষতিপূরণ হিসাবেই স্বর্ণবণ্ড ক্রেতাদের এত উচ্চহারে সুদ দিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় ইহা ছাড়াও মজুদ স্বর্ণের মালিকদের অণ্ডা প্রলোভনও দেখান হয়। প্রথমতঃ প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয় যে ইহারা স্বর্ণবণ্ডের বিনিময়ে তাহাদের সঞ্চিত স্বর্ণ বাহির করিয়া দিতে প্রস্তুত

হইবেন, তাঁহারা কি উপায়ে এই স্বর্ণ সঞ্চয় করিয়াছিলেন, চোরাকারবার দ্বারা বা বেআইনীভাবে বিদেশ হইতে স্বর্ণ আমদানী করিয়া বা অণ্ডা কোন উপায়ে, সে প্রশ্ন সরকার কখনই করিবেন না। ইহা ছাড়াও স্বর্ণবণ্ডের বিনিময়ে যে সোনা সংগৃহীত হইবে তাহার উপরে সরকার তাহাদের ত্রায়া পাওনা আয়কর বা সম্পদকরও কখনও দাবী করিবেন না এই প্রতিশ্রুতিও দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু তৎসত্ত্বেও স্বর্ণবণ্ড খরিদের জন্য স্বর্ণসঞ্চয়ী ধনী সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনই ব্যগ্রতা লক্ষিত হয় নাই। বস্তুতঃ এ পর্য্যন্ত স্বর্ণবণ্ডের দ্বারা সরকারী তহবিলে প্রায় কোন পরিমাণ সোনাই জমা হয় নাই।

ইহা যে হইবে না সে আশঙ্কা আমরা পূর্বেই স্পষ্ট করিয়া বাক্ত করিয়াছি। যাহা দেশের জনসাধারণের অসহায়তার সুযোগ লইয়া তাহাদের দেহধারণের স্বল্প-গুলিকে পর্য্যন্ত বিয়িত করিয়া নিজেদের মুনাকার অন্ধ ফাঁপাইয়া তুলিতে দ্বিধা করে না, তাহারা যে দেশের বিপদের দিনে নিজেদের নীচ স্বার্থ তুলিয়া গিয়া সহসা দেশপ্রেমিক হইয়া উঠিবে না, ইহা অনুমান করা কঠিন ছিল না। তাহা ছাড়া এই সকল সমাজবিরোধী মুনাকাখোর গোষ্ঠীর অনেকেই যে উচ্চরাজদরবারে, এমনকি কেহ কেহ রাষ্ট্র-নায়কদের অন্তরঙ্গমহলেও খাতিরের আসন পাইয়া থাকেন, তাহাতেও কোন সন্দেহের কারণ নাই। ইতিহাসে দেখা যায়, মানুষের সমাজে সমাজবিরোধী চোরাকারবারীর অস্তিত্ব সকল কালেই কিছু-না-কিছু পরিমাণে সকল দেশেই ছিল। কিন্তু স্বাধীনতার পর হইতে ভারতে এই সকল স্বার্থসর্কষ সমাজদ্রোহী গোষ্ঠী রাষ্ট্রনায়কদের কুপায় যে সমাজিক প্রতিষ্ঠার অধিকারী হইয়া উঠিয়াছে, তাহার তুলনা মনুষ্য-সমাজের পূর্বে ইতিহাসে পাওয়া যায় না। বস্তুতঃ জরুরী অবস্থা প্রবর্তনের পর প্রথম কয়েকটা দিন ইহারা হয়ত আশঙ্কা করিয়াছিল যে, এবার ইহাদের অন্তায়লক স্বর্ণ-ভাণ্ডারের উপরে সরকারী হস্তক্ষেপ অনিবাধ্য হইয়া পড়িবে। সেই সময়ের সংবাদপত্রে দেখা যায় যে দেশের সকল শহরেই সেক্‌ভিপোজিট ভণ্টগুলিতে তখন সঞ্চয় উঠাইবার একটা

বিরাট ভীড় লাগিয়াছিল। এই আশঙ্কার কারণও ছিল। রাষ্ট্রের প্রয়োজনে ব্যক্তিগত স্বর্ণসঞ্চয়ের উপরে হস্তক্ষেপ করিবার উদ্যোগ ইহার পূর্বেই ব্রহ্মদেশে জেনারেল নে উইন স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু দুই-চারদিনের মধ্যেই দেশের স্বর্ণ-ভাণ্ডারীরা নিশ্চিন্ত হয়ে যান যে ভারতের বর্তমান রাষ্ট্র-নেতাদের অল্পক্ষণ কার্যাকরী ব্যবস্থা অবলম্বনের কোনপ্রকার ক্ষুণ্ণভিত্তি একেবারেই নাই। থাকিলে দেশে জরুরী অবস্থা প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই অর্থমন্ত্রী দেশের সকল সেক ডিপোজিট আটক ও তাহাতে সঞ্চিত স্বর্ণভাণ্ডার (অলঙ্কারাদি ব্যতীত) সরকারী তহবিলে জমা দিতে বাধ্য করিতে পারিতেন। তাহা হইলে দেশরক্ষার জরুরী অবস্থায় প্রয়োজনীয় স্বর্ণ সঞ্চয় সম্ভব ও সহজ হইত।

এক্ষণে নানাপ্রকার নিরর্থক প্রচেষ্টার পর কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী দেশরক্ষা আইনের বলে স্বর্ণনিয়ন্ত্রণ আদেশ জারী করিয়াছেন। এই আদেশের বলে একমাত্র অলঙ্কারাদি ব্যতীত, অল্প সকল প্রকারে সঞ্চিত স্বর্ণের হিসাব দেশের সকলে সরকারের নিকট দাখিল করিতে বাধ্য হইবেন। এই হিসাবের বাহিরে কেহ কোন স্বর্ণ রাখিলে তাহা বেআইনী ও দণ্ডনীয় হইবে। গত ৯ই জানুয়ারী তারিখে এই আদেশ জারী হইয়াছে এবং একমাসের মধ্যে ইহার বাধ্যতামূলক সর্ত্তগুলি সকলকে পূরণ করিতে হইবে। স্বর্ণের সকল কারবারীরাও এই আদেশের আওতায় পড়িবে এবং ভবিষ্যতে সোনার গহনা প্রস্তুত করিতেও ১৪ ক্যারেটের অধিক স্বর্ণমূল্যের গহনা প্রস্তুত করা বেআইনী করিয়া দেওয়া হইয়াছে। বেতার মারফৎ অর্থমন্ত্রী এই নূতন স্বর্ণনিয়ন্ত্রণ আদেশের তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেন। তিনি যাহা বলেন তাহার মর্মার্থ এই যে, (১) স্বর্ণ আমদানী বন্ধ বৎসরব্যব বেআইনী হওয়া সত্ত্বেও দেশের আভ্যন্তরীণ স্বর্ণ লেনদেন বিষয়ে কোন নিয়ন্ত্রণবিধি অবলম্বিত হয় নাই। ইহার ফলে বেআইনীভাবে বিদেশ হইতে প্রভূত পরিমাণ স্বর্ণ এদেশে প্রবেশ করিতে থাকে। এই অবস্থাটিকে আর উপেক্ষা করা সম্ভব নয় এবং বর্তমান আদেশের বলে যাহার কাছেই গর্তটুকু সোনা থাকিবে তাহার হিসাব সরকারে দাখিল করিতে হইবে, এই আদেশ সকল প্রকার স্বর্ণ-কারবারীদের উপরেও বলবৎ থাকিবে। (২) একবার এই হিসাব দাখিল করা হইলে নূতন স্বর্ণসঞ্চয় কে কিভাবে করিতেছেন তাহার হিসাবও স্পষ্ট করিয়া প্রত্যেককে দাখিল করিতে হইবে এবং তাহার ফলে বেআইনী স্বর্ণ আমদানী বন্ধ করা সম্ভব হইবে। (৩) এই সাপক্ষে তিনটি ব্যবস্থা অবলম্বনের কথা তিনি বলেন, যথা—(ক) এই আদেশ দ্বারা একমাত্র লাইসেন্সপ্রাপ্ত কারবারী ছাড়া কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের পক্ষেই এক গহনা প্রস্তুতকরণের দ্বারা বা

উত্তরাধীকারপুত্র ব্যতীত নূতন স্বর্ণসঞ্চয় করা বেআইনী বলিয়া ধার্য হইবে, (গ) এই আদেশ জারী হইবার পর সঞ্চিত গহনা ভাঙ্গাইয়া প্রস্তুত বা নূতন সোনার গহনা ১৪ ক্যারেট স্বর্ণমূল্যের অধিক হইবে না, এবং (গ) ভবিষ্যতে গহনা ব্যতীত অল্প কোন সোনার জিনিষ প্রস্তুত করা বেআইনী বলিয়া ধার্য হইবে। (৪) কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী আরও বলেন যে, স্বর্ণের অপ্রতিহত চাহিদার ফলে দেশের পুঁজি সংস্থানের উপরে যে অপঘাত সৃষ্টি হইয়াছে ইহাকে আর উপেক্ষা করা সম্ভব নহে। এই আদেশের দ্বারা এই অগ্নায় চাহিদাকে প্রশমিত করা যাইবে।

এই আদেশ উপযুক্তভাবে কার্যকরী করিবার ভার একটি নবনিযুক্ত স্বর্ণনিয়ন্ত্রণ বোর্ডের উপরে অর্পণ করা হইয়াছে। এই বোর্ড প্রতিমুহূর্তে দেশের স্বর্ণভাণ্ডারের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিবেন এবং প্রয়োজনবোধে অতিরিক্ত বিধান প্রবর্তন করিবার ক্ষমতা ইহার থাকিবে।

আমরা অর্থমন্ত্রীর এই নূতন আদেশের সকল সর্ত্ত মন্ত্রীমহাশয়ের ব্যাখ্যা সতর্কতার সহিত অল্পক্ষণান করিয়াছি। কিন্তু ইহার দ্বারা যে আশাবিহীন স্ক্রল ফলিবে এমন ভরসা আমাদের হয় না। যে সময়ে যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে এই স্ক্রল পাওয়া যাইবার আশা ছিল বলিয়া আমরা মনে করি, সে ব্যবস্থা অর্থমন্ত্রী জানিয়া-শুনিয়াই গ্রহণ করেন নাই বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। গত দুই-তিন মাসে দেশের স্বর্ণভাণ্ডারীর দল তাঁহাদের অগ্নায়ভাবে সঞ্চিত স্বর্ণ সকল প্রকার সরকারী হস্তক্ষেপের আশঙ্কা হইতে সুরক্ষিত করিয়া রাখিবার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়াই আমাদের ধারণা। যাহারা তাহাদের সঞ্চিত সম্পূর্ণ স্বর্ণভাণ্ডারের হিসাব সরকারে দাখিল করিবে না, বর্তমান আদেশের দ্বারা তাহাদের কিভাবে ইহা করিতে বাধ্য করা হইবে তাহা আমাদের বুদ্ধি ও কল্পনার অতীত। কেবলমাত্র যাহা হইবে তাহা এই যে দেশের যে সম্প্রদায়ের নিকট সামান্য পরিমাণ সঞ্চিত স্বর্ণালঙ্কার তাহাদের পরিবারের একমাত্র জীবনবীমা, তাহারাই পদে পদে ক্ষতিগ্রস্ত ও সরকারী জুলুমের পাত্র হইবে। দেশদ্রোহী স্বর্ণভাণ্ডারীরা যথাপূর্ব সরকারী হস্তক্ষেপ হইতে তাহাদের লুক্কায়িত সঞ্চয় অনায়াসেই রক্ষা করিয়া যাইবে।

দেশরক্ষার জন্ত স্বর্ণের প্রয়োজন জরুরী। কিন্তু আমাদের সরকারী নায়কেরা সকল ব্যাপারেই সেমন করিয়া থাকেন। এ ব্যাপারেও তাঁহাদের গাফিলতির দ্বারা ইহার সম্ভাব্য পরিণতিকে কণ্টকিত ও বিঘ্নিত করিয়া তুচ্ছিয়া অবশেষে এমন একটা ব্যবস্থার প্রবর্তন করিলেন তাঁহার দ্বারা কোন স্ক্রল ফলিবার সম্ভাবনা সূদূরপর্যন্ত।

করুণাকুমার নন্দী

পুনর্জন্মিমাণ

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শ্রীদিলীপকুমার রায়

সেবার আমি কাশ্মীর গিয়েছিলাম—১৯৩৮ সালে—
অক্টোবর মাসে। কাশ্মীরে আমার গানের ছাত্রী
প্রতিভাময়ী ৮৮তম বয়সকে গণ্ডোলায় গান শেখাতাম
দিনের পর দিন। ফিরে এলাম কাশ্মীর থেকে একাই।
একটি ছোট শহরে জিরুতে নামলাম বাংলার উপাস্তে।
মন খারাপ ছিল আমার কন্তোপমা কিন্নরকণ্ঠী স্নেহ-
পাত্রীকে ছেড়ে এসে। এমন অপক্লম ভঙ্গিতে আমার
গান শ্রুতিতে কেউ কখনও গায় নি—মনে প্রশ্ন উঠছিল
কেবলই—ভবিষ্যতে আর কেউ কখনও গাইবে কি না ?
আমার এক সঙ্গীতজ্ঞ বন্ধু বলেছিলেন একবার, যে যেহেতু
উমার মত কণ্ঠ ও প্রতিভা বিনা দৈলিঙ্গী গানের প্রচার
সম্ভব নয় সেহেতু দৈলিঙ্গী গানের ভবিষ্যৎ অন্ধকার।
একথা ভাবি আর মন খারাপ হয়ে যায়। এত সুন্দর
সুন্দর গান বাঁধলাম, আর বসলাম—কেউ কখনও গাইবে
না ? স্বীকৃতির লোভ যে মরিয়া না মরে রাম, জান ত
হাড়ে হাড়ে ! গীতার নিকাম কর্মের আদর্শ—
ফলাকাজ্জাকে বরখাস্ত ক’রে কর্ম ক’রে যাওয়া—মুখে বলা
সহজ, কাজে করতেই যা প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ। তাই বিষম
মনে ছায়াটির ক্ষীণশ্রোতা নদীতীরে এক গাছের তলায়
ব’সে পূরবী সুরে গান বাঁধছি এমন সময়ে দেখা এক
মুসলমান কৃষকের সঙ্গে। কাহিনীটি লিখেছিলাম
সেদিনই একটি কবিতায়—

গাছের তলায় গান বাঁধছি উদ্ভাস মনে—

এমন সময় কাছে

বসল এসে মুসলমান এক কৃষক।

বিরাগ জাগে মনের মাঝে।

চেয়ে দেখি—সাদা দাড়ি, মাথারও চুল

সবই পাকা তার,

অধঃনয় দেহখানি নীল, মুখে ভাঙা দাঁতের সার।

ছোট্ট বুকের হাড়গুলি যায় গোন,

ঠোটে কোমল হাসির রেশ,

দৃষ্টি নরম। অহুতাপে শুধাই—“হিঞা !

এই কি তোমার দেশ ?”

—“হ্যাঁ, স্বামীজী। কাশিম আলি—ভাকে সবাই।”

—“কি চাও ?”—“কি চাই ? মানে ?”

এমনি এসে কাছে-বসার ভাষা—

কিছু চাওয়া, সে কি জানে ?

কয় না কথা...অবাক হয়ে চেয়ে থাকে,

পরে বলে—“আজ

মুখ দেখে কার উঠেছিলাম।

পেলায় দেখা সাধুর, মহারাজ।”

কথায় কথায় উঠল আলাপ জমে,

মাথার উপর ডালে ডালে

পাতায় পাতায় কী অপক্লম সঙ্গ ওঠে বোনে

তালে তালে।

“কৃষক আমি, গরিব। ভিটে তিন পুরুষের।

সাতটি ছেলে ছিল—

একটি শুধু রইল, বাকি দিয়ে আল্লা

আবার কেড়ে নিল।”

সামলে চোখের জল, বলে সে—

“শত মাটি, দিই না চাটাই পেতে ?”

—“দরকার নেই ভাই, বল না কি বলছিলে ?”

—“চান কি তামাক খেতে ?”

—“ওসব নেশা সে করে কি মশগুল যে

গানের নেশায় ?”—“গান।

একটি শোনান, লক্ষ্মীটি। গাই আমিও, ঠাকুর।

একটি গান শোনান।”

গাইলাম আমি রামপ্রসাদী।

ফুটল মুখে তার কি মিষ্টি হাসি।

গাইল সেও বাউল আমার অহুরোধে—

সাই পীর উচ্ছাসী।

চিকিয়ে ওঠে জল চোখে তার,

বলল কাশিম আলি ! “কেমন ক’রে

করব আমি হায় রে স্বাতির ? গরিব আমি—

কিছুই যে নেই ঘরে।

আপনি অতিথ্য দেবতা।” আমি বলি—
 “যদি চাও খাওয়াতে—তবে
 দাও এক গেলাস জল।” সে অবাক হয়ে তাকায়
 হিন্দু সাধু কবে
 মুসলমানের জল খেতে চায় ?
 এক দৌড়ে কুঁড়ের গেল চ’লে।
 মনটা আমার ওঠে ভরে...
 মেঘলা ব্যথা গেছে কখন গ’লে।
 “যার নেই ঘর তার নেই পর—”
 গুনগুনিয়ে গাইছি, হঠাৎ দেখি
 হাসিমুখে সামনে কৃষাণ। হাতে লোটা।
 বললাম আমি—“এ কি ?
 হুধ এ যে ভাই ?”—“কোথায় ? জোলো মিছরি
 পানা, এক ফোঁটা হুধ, খান
 এক চুমুকে, রুটি ও গুড় দিতে নারি—
 আমরা মুসলমান,
 তাই বাসি ভয়। কেবল মনে হয়—
 দেখুন এ অন্ন ত নয়, খেয়ে
 নিন স্বামীজী। ভুখা আছেন নিশ্চয়ই।”
 সে স্নিগ্ধ হাসে চেয়ে।

মনে হ’ল সুধার পাত্র ! এমন সরল দরদভরা প্রাণ !
 কতদিনের চেনা যেন ! জাত, শিক্ষা, কৈতাব,
 খেতাব, মান—
 সব ভেসে যায়—মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ওধু
 স্বামীজী আর-চাষা !
 ওভদৃষ্টি কে ঘটালো ? না, নয় মুখের,
 এ যে বুকের ভাষা।
 “আজ উঠি ভাই ?”—“যাবেন কতদূর স্বামীজী ?
 ধূপ যে বেজায় কড়া,
 তালপাতার এই ছাতাটি নিন।”—“না, না,
 আমার মাথায় টুপী পর।
 হুধ এ তোমার নয় ত—এ যে চাকী-করা
 সর্বৎ সুধার।
 শাস্তি যেন পাও ভাই ! না দেখা যদি হয়
 আমাদের আর—
 তোমার জন্তে করব আমি প্রার্থনা।”
 সে ধরা গলায় বলল—“ঠাকুর, কবি
 প্রণাম—না না প্রণাম বৈকি।
 যে সাধু সেই পীর, আল্লা, হরি।

কেবল ঠাকুর, একটি আজি—
 একটি ছবি চাই আপনার আমি।”
 —“পাঠিয়ে দেব আজই—না, না,
 আমারও ত চাই দেওয়া সেলামি।”
 সেনার আলোর হরিণ ছোটে
 মেঘের ধূসর বনে রঙিন রাগে...
 ছোট নদী বাজিয়ে নুপুর চলে উধাও...
 পথের প্রতি বঁাকে
 লতা নাচে, পাতা দোলে, ফুল হাসে ঐ...
 এ কি ? কোথায় ব্যথা ?
 কার সে হোঁয়ায় ছায়ার মতই মিলিয়ে গেছে।...
 নিটোল রুতজ্ঞতা
 বেঞ্চে ওঠে বুকের বীণায়।...একলা কে নয় ?
 তবু পথের ধারে
 এমনি দরদ ভরা প্রাণের প্রদীপ জ্বলে
 কে সে অন্ধকারে ?

ঘটনাটি আমার কাছে অঘটনের মত ঠেকেছিল ব’লেই
 আমি সেদিন এ কবিতাটি লিখে রেখেছিলাম বাড়ী
 ফিরেই। কোথায় কে এক নাম-না-জানা অশিক্ষিত
 মুসলমান কৃষাণ—আর কোথায় আমি যোগদীক্ষিত,
 সংস্কৃতি-পাঠিত, তত্ত্বজিজ্ঞাসু, কবি, গায়ক, সুরকার...অথচ
 মুহূর্তে কি ঘটে গেল, এক মুহূর্তে—বল ত ! সে বলল
 আমাকে তার জীবনের কত সুখদুঃখের কথা—
 তার পরে প্রণাম করা, আদর যত্ন করা, এ মনোবৃত্তি
 আমাদের শিক্ষিতদের মধ্যে কমলেও অশিক্ষিতদের মধ্যে
 কমে নি আজও—কি হিন্দু, কি মুসলমান। তাই ত
 আলাউদ্দীন খাঁ যে আমাকে ও ইন্দিরাকে গড় হয়ে
 প্রণাম করলেন, সে প্রণাম তো আমাদের উদ্দিষ্ট
 নয়, সে প্রণাম প্রতীকেরই প্রাপ্য—যার নাম সাধু।
 বললাম : “খাঁ সাহেব ! আমাকে মনে আছে, না
 ভুলে গেছেন ?” পরিষ্কার বাঙাল বাংলায় বললেন
 তিনি হেসে : “ভুলব কেন ? আমি কি পণ্ড ?” আমি
 বললাম : “আপনার কাছে শিখেছিলাম আপনারই
 একটি নবরচিত রাগ—‘হেমন্ত’—মনে পড়ে ?” খাঁ সাহেব
 হেসে বললেন : “না। ভুলে গেছি। এত বয়সে কি
 আর মনে থাকে সব কথা ?” আমি বললাম : “আমার
 কাছে কতবার শ্যামাসঙ্গীত গেয়েছেন মনে আছে, না
 তাও ভুলে গেছেন ?” খাঁ সাহেব স্নিগ্ধ হেসে বললেন :
 “মা-র নাম কি ভোলা যায় ?”—ব’লেই গুন গুন ক’রে
 ধরলেন রামপ্রসাদী :

“মা আমার ঘুরাবি কত ? চোখবঁধা বলদের মত ?”

আমি বললাম : “আপনার আশীর্বাদ চাইতে এসেছি। কারণ আপনার কাছে শুধু যে হেমন্ত রাগ শিখেছি তাই নয়—আরও কত কি শিখেছি ছন্দ তাল বীড় গমক সুরের প্রাণের কথা। কত আনন্দই যে পেয়েছি আপনার গানে! লক্ষ্যে একদিন পণ্ডিত বিষ্ণুনারায়ণ ভাতখণ্ডে, অতুলপ্রসাদ ও আমি তিনজনে কি মাথাই না নেড়েছিলাম স্বরোদে আপনার একটি পুরিয়া আলাপ শুনে। একথা আজও মনে আছে আরও এইজন্মে যে, আপনার পুরিয়া আলাপ শুনবার আগে আমি বলতাম—পুরিয়া রাগ পুরবীর মতন মধুর নয়। আপনি আমার মত বদলিয়ে দিয়েছিলেন ঝাড়া এক ঘণ্টা ধরে পুরিয়া রাগের সুধাবৃষ্টি করে।”

খাঁ সাহেব বললেন : “আপনি শুণী, তাই আমাদের সামান্য বাজনারও এত কদর করেন। কারণ আমাদের গানবাজনা এমন কি বলুন ? আমরা গাই মানুষের জন্মে—আপনার ভজন দেবতার জন্মে...” ইত্যাদি।

ওখানে তাঁর নাতি আশীষ খাঁর স্বরোদ শুনেও মুগ্ধ হ’লাম। খাঁ সাহেব তার ঘাড় ধরে বললেন : “প্রণাম কর রে সাধুজীকে—তোর বাজনা এঁর ভালো লেগেছে।” ব’লেই আমাকে : “আপনি একে আশীর্বাদ করুন।”

এমনি শ্রদ্ধাভক্তির মাখন দিয়ে গড়া মনটি খাঁ সাহেবের। যেমন উদার তেমনই স্নেহশীল। মনে হ’ল—শুধু এই একটি মানুষের দেখা পেতেই ভূপাল আসা সার্থক।

ভূপালে শরণরাণী মাথুর নামে খাঁ সাহেবের এক শিষ্যার স্বরোদ শুনে আরও চমকে গেলাম। ভালো সেতার ও বীণা বাজানো মেয়েদের পক্ষে কঠিন নয়। কিন্তু স্বরোদে প্রচুর দেহশক্তি চাই। তাই শরণরাণী যখন সুরু করলেন, তখন ভাবলাম : কীই বা এমন বাজাবে স্বরোদ ! মেয়েছেলে তো! কিন্তু ভদ্রমহিলা শুধু যে একটানা দেড় ঘণ্টা বাজালেন তাই নয়—কি অপরূপ রাগালাপ ও ঝংকারের ঝর্ণাই যে বইয়ে দিলেন কি বলব ! মনে হ’ল সঙ্গীত জগতে একটি নব তারকার অভ্যুদয় হয়েছে—বটে। কেবল দুঃখ হ’ল ভাবতে—হয়ত একে সিনেমায় বহাল করবে ডিরেক্টররা মোটা মাইনে দিয়ে। ফলে টাকা হবে অবশ্য, কিন্তু সঙ্গীতের হবেই হবে ভরাডুবি। প্রার্থনা করি—যেন শরণরাণী টাকার চেয়ে সঙ্গীতকেই বেশী বড় মনে করতে পারেন—তাঁর সঙ্গীতপ্রীতিই যেন হয় তাঁর রক্ষাকবচ।

ভূপালে রবীন্দ্রসদনে প্রথম দিন আমার গান

করবার কথা ছিল রবীন্দ্রভবন উদ্বোধন উপলক্ষ্যে। লোকে টিকিট ক’রে এসেছিল সেই জন্মেই হয়ত—বলতে পারি না। যেটা বলতে পারি সেট এই যে, প্রথম দিনের আসরে রবীন্দ্রভবনের উদ্বোধন হোক বা না হোক, হয়েছিল কেবল আমারই গান—আর কারুর নয়।

গাইলাম প্রথমে আমরা দুজনে মিলে “ন তাতো ন মাতা”—শঙ্করাচার্যের ভবানী স্তোত্র। তার পর ইন্দিরাতে আমাতে গাইলাম একটি মীরাভজন। সবশেষে আরও একটি মীরাভজন। প্রায় দেড়ঘণ্টা গান হ’ল। পরদিন মধ্যপ্রদেশ ক্রিশিকুল লিখল : “Sri Dilip Kumar sang devotional songs for about ninety minutes. Though 66 years of age, his voice still has the quality of enthralling the audience...” ইত্যাদি।

কিন্তু এ প্রশংসায় মন খুশী হলেও তেমন ভরে ওঠে নি যেমন উঠেছিল পরদিন খাঁ সাহেবের সামনে রবীন্দ্রভবনে গান গেয়ে। তাঁকে ধরাধরি করে প্রেক্ষাগৃহে এনে মধ্যে বসানো হ’ল। হুমায়ুন কবীর, রাজ্যপাল, শিক্ষামন্ত্রী প্রভৃতি সবাই তাঁর গুণগান করার পর আমি বললাম প্রায় বিগ-পঁচিশ মিনিট ধরে খাঁ সাহেবের সঙ্গীত-প্রতিভার কথা। শেষে বললাম : “খাঁ সাহেবের কাছে বহু বৎসর আগে তাঁরই রচিত একটি নতুন রাগ শিখেছিলাম, নাম—‘হেমন্ত’। সেই থেকে জন্মদেবের বিখ্যাত ‘চন্দন-চর্চিত-নীল-কলেবর’ পদাবলীটি এই রাগেই গেয়ে আসছি সর্বত্র। বিখ্যাত কথকালি নট গোপীনাথ আমার এই গানের সঙ্গে শুধু নিজে নাচা নয়, ইন্দিরাকে নাচতে শিখিয়েছিলেন।”...ইত্যাদি।

ব’লে গাইলাম এ গানটি এবং পিতৃদেবের “আমার জন্মভূমি”—বাংলায়, হিন্দিতে, ইংরাজী ও সংস্কৃতে। আলাউদ্দীন খাঁ শুনতে শুনতে এত চোখের জল ফেলেছিলেন যে পরদিন ভূপালের একাধিক সংবাদপত্র লিখেছিল যে, দিলীপকুমারের গান শুনে খাঁ সাহেবের গাল বেয়ে অবিশ্রান্ত চোখের জল ঝরেছিল। আমার গানের এর চেয়ে বড় পুরস্কার আর কী হ’তে পারে ?

কিন্তু ভূপালে সবচেয়ে ভাল লাগল কাকে শুনবে ?—এক ভক্তমণ্ডলীকে। এরা বিশ-পঁচিশ জন নরনারী এসে আমাকে বলল যে, রবীন্দ্রভবনে টিকিট ক’রে আমার গান শুনতে যাবার সঙ্গতি তাদের নেই। অথচ ইন্দিরা দেবীর ভজनावली পড়ে তারা মুগ্ধ। রবীন্দ্রভবনে পর পর দু’দিন তারস্বরে গেয়ে দেহ ক্লান্ত থাকা সত্ত্বেও এদের ভক্তি দেখে মন ব’লে উঠল : “কুছ পরোয়া

নেই, আমি চাঙ্গা আছি।” ফের ধরলাম মীরাজুন। গান শুনে তাদের সকলেরই চোখে জল—আমার ও। একজনের প্রায় দশা হবার উপক্রম। তার পর তাদের কুটির গেলাম। দরিদ্রের কুটির—কিন্তু পাড়ার সবাই এল সে যে কি আগ্রহ নিয়ে!—আমার ও ইন্দিরার কপালে দিল তিলক, বাজাল শাঁখ, গাইল নামকীর্তন, ছড়ালো গঙ্গাজল—কী না করল তারা? আনন্দ যেন ধরে রাখতে পারে না দরিদ্র আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা। মনে মনে ঠাকুরকে প্রণাম করলাম : “ঠাকুর! কাল দেখালে শিক্ষিত সমাজের সভ্য, সংযত অভিনন্দন, আজ পেলাম শুভদের বরণমালা। এ স্বতঃস্ফূর্ত আত্মহারা অভিনন্দনের কাছে কালকের সম্মান দাঁড়ায় কি?”

পরদিন ৮ই সন্ধ্যার রওনা হলাম দিল্লী। ৯ই সন্ধ্যায় গাইলাম দিল্লীর রামকৃষ্ণ মিশনের বিরাট লাইব্রেরি হ’লে। প্রায় সাত-আটশো শ্রোতা এসেছিল টিকিট করে ৫০, ৩০ ও ২০। স্বামী স্বাহানন্দ লিখেছিলেন : ভিড় সামলানোর জন্তেই টিকিট করতে হবে—এবং টিকিটের টাকাটা স্বামীজীর জন্ম শত-স্মৃতি-বার্ষিকী উৎসব তহবিলেই জমা হবে।

হল পুরোপুরি ভরেনি ব’লে স্বামীজী সন্মুখে বললেন : “আজ বিজয়া দশমী ব’লে বাঙালীদের অনেকেই আসতে পারেন নি।”

যাই হোক রামকৃষ্ণ মিশনে প্রথমে গাইলাম আমার রচিত শ্রীরামকৃষ্ণ বন্দনা :

তোমাকে প্রণাম চির অভিরাম শ্রীরামকৃষ্ণ যুগাবতার,
শরনে স্বপনে জীবনে মরণে মা বিনা যে কিছু জানে নি
আর।

তারপরে এর অনুবাদ গাইলাম সবাই মিলে কোরাসে—আমাদের মার্কিন শিষ্যযুগল যোগ দেওয়ার ফলে কোরাস জমেছিল বৈকি :

O pinnacle spirit of our age, O Mother
Kali's deputy
And darling son, who hailedst her as thy
All-in-all, we bow to the.

তারপরে গাইলাম ঐভাবে স্বামীজীর বন্দনা :

অন্নের পথ বিদায়ে বাজারে ত্যাগের শঙ্ক,
বিবেকানন্দ !

দিলে তাহাদের দিব্য নয়ন ছিল যারা মোহ

বাগনা-অন্ধ।

ইংরাজীতে :

Thou sangst, Vivekananda ; “Mother
India calls, how can you sleep ?

A truce to crawling in coward fear !

Awake, arise love's troth to keep.”

এতে একটা অক্ষর ফলল এই যে, বেশির ভাগ শ্রোতাই বুঝতে পারল গানদ্বটির ভাবার্থ—কারণ বাঙালীর চেয়ে অবাঙালীই এসেছিল সেদিন বেশি—হয়ত অবাঙালীরা বিজয়া দশমীর জন্তে ব্যস্ত হয় না ব’লে—জানি না। জানি শুধু এইটুকু যে, রামকৃষ্ণ মিশনের পুণ্য আবহে শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের তর্পণ করতে না করতে মন ভরে উঠল। তারপরে গাইলাম একটি মীরাজুন, পিতৃদেবের পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গে ও সবশেষে কমলাকান্তের বিখ্যাত কালীকীর্তন “মজল আমার মন-ভ্রমরা কালীপদ নীলকমলে”—শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রিয় গান। কাগজে লিখল : “শ্রোতারা শুনল পিন-পড়া নৈঃশব্দ্যে গভীর ভক্তিভাবের আবেশে...” ইত্যাদি।

এর পরের দিন গান গেয়েছিলাম রাষ্ট্রপতি ভবেন আমাদেয় বরেণ্য লোকপাল শ্রীল সর্কগল্লী রাধাকৃষ্ণনের সামনে। এ প্রখ্যাত মনীষীর কথা অনেক দিন থেকেই কিছু লিখব ভাবছি কিন্তু হয়ে ওঠে নি প্রধানতঃ এই জন্তই যে, তাঁর সঙ্গে আমার প্রীতি-পরিচয় বহু বৎসরের হলেও হঠাতার সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে সম্প্রতিই বটে, কি ভাবে—বলি। সংক্ষেপেই বলব।

তুমি জানো আমার “তীর্থংকর” বইটির অনুবাদ আমি প্রকাশ করেছি Among the Great নাম দিয়ে এবং এও জানো যে, এ বইটি প্রকাশ হবার পরে বাংলা দেশে বিশেষ কেউ আনন্দ প্রকাশ করে নি তোমার মতন কয়েকটি দরদী গ্রহীতা ছাড়া। এরও সেই একই কারণ, মহাজনের মহত্বের কাহিনীতে বাংলা দেশের পাঠক-পাঠিকার মন তেমন সাড়া দেয় না : মহাজনেরা ভালো লোক হবেন এত জানা কথাই—তাঁদের কথা আবার তনব কি? যাই হোক, তীর্থংকরের ইংরাজী রূপায়ণ Among the Great বইটি লেখা যখন সমাপ্ত হ’ল তখন ভেবেচিন্তে পাঠিয়ে দিলাম শ্রীরাধাকৃষ্ণনকে। তখন তিনি কানীতে। ভেবেছিলাম, তিনিও আমার বাঙালী বন্ধুদের মতন বইটির অনাদর করবেন, হয়ত পড়বেনই না, কে জানে? তাই উল্লসিত হ’লাম যখন বইটির একটি চমৎকার ভূমিকা লিখে দিলেন।

তীর্থংকরের বঙ্গীয় অনাদরের কতিপয় মিলল Among the Great-এর সার্বভৌম সমাদরে। প্রথমে ভারতের সবদেশের মনীষীই সাড়া দিলেন। দেখতে দেখতে তিনটি সংস্করণ বেকল। তারপরে জাইকো নিউরকে পণ্ডলার এডিশন পঞ্চাশ হাজার কপি ছাপার

সঙ্গে সঙ্গে নানা দেশেই আমার এ বইটি আদৃত হ'ল— এমন কি, অলডাস হাকসলি ও সমস্টেট মমও প'ড়ে মুগ্ধকণ্ঠে প্রশংসা ক'রে আমাকে চিঠি লিখলেন। ফলে এক কথায় যে-আমি বাংলা দেশে বহুদিন ধ'রে কলম পিষেও, এমন-কি চলনসই সাহিত্যিক ব'লেও গণ্য হতে পারি নি, সে-আমি একটিমাত্র ইংরেজী বই লিখেই বিশ্বের পাঠকসভায় সমাদৃত হ'লাম। ঠাকুরের লীলা কে বুঝবে! আজও আমার দশ-বারোটি ইংরেজী বইয়ের মধ্যে এই বইটিরই বিক্রয় সবচেয়ে বেশি বহু, পুনার, মাদ্রাজে ও দিল্লীতে। তবে কলকাতায় নয়। কারণ বলেছি—আমার বাঙালী-বন্ধুরা প্রায় সবাই এই একটি বিষয়ে একমত যে, আমি বড়জোর একজন সুরায়ক—এমনকি সুরকারও নই, সাহিত্যিক ত নইই। একজন খ্যাতিনামা সাহিত্যিক আমাকে বিজ্ঞ হেসে বলেছিলেন : “কেন মিথ্যে বই লিখছেন দিলীপবাবু? আপনি গান করুন, যা পারেন।” মনকে সান্ত্বনা দিলাম এই ব'লে যে—আজ যিনি জগতের শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিকদের অল্পতম ব'লে খান পেয়েছেন সেই সমস্টেট মম লিখেছেন যে, তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ উপজ্ঞাস Of Human Bondage বহু বৎসর প'ড়ে ছিল, কোন প্রকাশকেরই নেকনজরে পড়েনি—প্রকাশ হল প্রায় দৈবাৎ—এক বাঙালীর প্রসাদেই বলা চলে। কেবল মজা এই যে, যে উপজ্ঞাসটির পাণ্ডুলিপি প্রকাশকের পর প্রকাশক পড়তে না পড়তে ‘অচল’ ব'লে বরখাস্ত করেছিলেন, সেই উপজ্ঞাসটির প্রকাশ হবার সঙ্গে সঙ্গে মম বিশ্ব-বিস্তৃত কথাসাহিত্যিকদের অল্পতম ব'লে অভিনন্দিত হলেন—ওধু যুরোপে নয়, আমেরিকায়ও তাঁর এই পাণ্ডুলিপিটি সাদরে সাহিত্যকীর্তি-আগারে রক্ষিত হ'ল। তাই ভাবলাম, আমার সাহিত্যপ্রচেষ্টা সম্বন্ধে আমার উন্নাসিক সাহিত্যিক বন্ধুর রায় মহাকালের সুপ্রীম কোর্টের বিচারে উল্টে যেতেও পারে হয়ত। যাক।

যাই হোক, “তীর্থংকর” অনাদৃত হওয়ার পর ভয় কটল প্রথম শ্রীরাধাকৃষ্ণনের প্রশস্তিপূর্ণ ভূমিকা পেয়ে। তাঁকে লিখলাম কৃতজ্ঞতা জানিয়ে : “যখন আমাকে প্রায় কেউই লেখক ব'লে চিনত না আপনি তখন অকুতোভয়ে এগিয়ে এসেছিলেন আমাকে বরণ করতে ” ইত্যাদি।

তারপর আমার বাট বৎসর বয়সে কলকাতায় যখন বন্ধুরা ১৯৫৭ সালে আমাকে স্বর্ণগ্রন্থ উপহার দেন তখন তার জন্তে তিনি এই বাণী পাঠালেন প্রেসিডেন্ট পদবী পাবার পরে :

“I am glad to know that you are accord-
ing a suitable reception to Sri Dilip Kumar

Roy whom I have known for a number of years and have had a great affection and admiration for him. The test of human life is its capacity to radiate joy and sunshine among those who meet us. His powerful and musical voice has delighted thousands... he has been a notable exponent of our Music and has made very valuable contributions to our literature... May he be spared for a number of years to spread the message of love and joy.”

চমকে গিয়েছিলাম বৈকি। কারণ আমি বহুদিন থেকেই ভারতের এ সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষীর পাণ্ডিত্য, চরিত্র, ঔদার্য ও দার্শনিক ভাবুকতার অমুরাগী ছিলাম বটে—বিশেষ ক'রে ভালোবাসতাম তাঁর স্বচ্ছ অনবদ্য ইংরেজী-ভাষাশৈলী—কিন্তু আমার সত্যিই একবারও মনে হয় নি যে, আমার লেখার বা গানের তিনি অমুরাগী। তাই তাঁকে ফের ধন্যবাদ দিয়ে চিঠি লিখলাম এবং সেই থেকে তিনি আমাকে নিয়মিত পত্র লিখতেন—বা আমি লিখলে তৎক্ষণাৎ পত্রোত্তর দিতেন বলাই ভালো।

শ্রীরাধাকৃষ্ণনের সম্বন্ধে অনেক কথাই লিখবার আছে। আমি কিছু লিখেছিও একটি ইংরেজী প্রবন্ধে—Minstrel Of Harmony নাম দিয়ে। এ প্রবন্ধটি তাঁর গত জন্মদিনের স্বর্ণগ্রন্থে তাঁকে উপহার দেবার কথা ছিল, দেওয়া হয়েছে কি না জানি না, কারণ, বইটি প্রকাশকেরা আমাকে পাঠান নি। কিন্তু সে যাই হোক, প্রবন্ধটিতে আমি লিখেছিলাম একটি কথা খুব জোর দিয়েই যে, ভারতের এ বরেণ্য বাণীবাহের জীবন তথা রচনার হ'ল একটি প্রধান বাণী দর্শন ও আত্মিক উপলব্ধির আলোয় ধর্ম ও রাষ্ট্রের সমন্বয়। এ প্রতিপাতটিকে ফলিয়ে তুলতে হ'লে অন্ততঃ বিশ-পঁচিশ পাতা লিখতে হবে। তার সময় নেই—তা ছাড়া এ পত্রকে দার্শনিক প্রবন্ধে দাঁড় করালে তোমার ও পাঠকদের 'পরে অত্যাচার করা হবে। তাই ওধু এইটুকু ব'লেই ক্ষান্ত হই যে, ভারতের এ মনীষীর কাছে দার্শনিক তথা অধ্যাপনস্বী-দেরও ঋণ যে অদূর ভবিষ্যতে স্বীকৃত হবেই হবে, একথা মনে করার বহু সঙ্গত কারণ আছে। এ পর্যন্ত ভারতের অন্তরাত্মার বাণী বিদেশে প্রচার করেছেন প্রধানতঃ ছয়টি মহাজন—সর্বপ্রথম স্বামী বিবেকানন্দ, তার পরে যথাক্রমে স্বামী রামতীর্থ, শ্রীঅরবিন্দ, আনন্দ কুমারস্বামী, রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীরাধাকৃষ্ণন। এযুগে মানুষ মানুষের

কাছে এসেছে শুধু বিজ্ঞানের মাধ্যমে নয়—দার্শনিক, নাট্যকার, ঔপন্যাসিক ও কবিদের মাধ্যমেও বটে। এঁদের মধ্যে কোন্ মনীষীর দান কোন্ ক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশি সক্রিয় হয়েছে সে গবেষণা এ খোলাচিঠিতে অবাস্তব হবে। তাই এ সূত্রে শুধু এইটুকু ব'লেই থামব যে, শ্রীরাধাকৃষ্ণন তাঁর আশ্চর্য প্রাঞ্জল ও প্রসন্ন ইংরাজীতে ভারতের অধ্যাত্ম-তত্ত্বের প্রাণের কথাটি যে গভীর পাণ্ডিত্য ও অন্তর্দৃষ্টির আলোয় ফুটিয়ে তুলেছেন তার জন্তে ভারত-সংস্কৃতির অমরায়ত্ত্ব তাঁর কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবেন। আমার নিজের তাঁকে সবচেয়ে ভালো লেগেছে এই জন্তে যে, তিনি রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হয়েও এযুগের “সেকুলার” বুলি উৎসাহ করেন নি, বলেছেন সংযত অথচ দৃঢ় প্রত্যয়ের দীপ্ত ভাষায় যে—

“True life grows from inside...the unrest of the people is due to the thwarted desire for religion...We do not realise that religion, if real, implies a complete revolution, a total overcoming of our unregenerate nature.” *

কয়েক বৎসর আগে আমি তাঁকে লিখি যে, তাঁর Principal Upanishads-এর দেড়শো পাতা ভূমিকা ও উপনিষদগুলির অপেক্ষা প্রাঞ্জল ইংরাজী অনুবাদ পড়ে আমি শুধু মুগ্ধই না, বিশেষ লাভবান হয়েছি। এ ছাড়া তাঁর গীতার অনুবাদও আমার খুব ভালো লেগেছে—মনে হয়েছে গীতার এত চমৎকার ইংরাজী অনুবাদ কেউ করে নি আজ পর্যন্ত। (এক শ্রীঅরবিন্দ করতে পারতেন, কিন্তু গীতা-জিজ্ঞাসুদের চূর্ণাঙ্গ যে, তিনি তাঁর গীতা-ভাষ্যে প্রসঙ্গতঃ কতিপয় শ্লোকের উল্লেখ করেই নিরস্ত হয়েছেন।)

শ্রীরাধাকৃষ্ণনের ইংরাজী শৈলী সম্বন্ধে অনেক কিছুই বলার আছে। ইংরাজী ভাষার চর্চা আমি ক'রে আসছি আজ ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বৎসর এবং দীক্ষা পেয়েছি এযুগের সর্বশ্রেষ্ঠ সব্যাসাচী শ্রীঅরবিন্দের চরণচ্ছায়ায়—ইংরাজী গল্পে-পত্রে ধীর মত জুড়ি হাঁকাতো এযুগে আর কেউ পারে নি। তাঁর মহাপ্রয়াণের পরে আমেরিকায় একটি প্রবন্ধাবলী প্রকাশিত হয় ভারতের রাজনৈতিক ভাবধারা সম্বন্ধে। বইটি প্রকাশ করেছেন ক্যালিফোর্নিয়ার ব্যাণ্ডানায়া

অধ্যাপক ম্যাকেনজি ব্রাউন—The White Umbrella নাম দিয়ে। এতে শ্রীরাধাকৃষ্ণন শ্রীঅরবিন্দের তর্পণে লিখেছেন—“আমাদের দেশে শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন মনীষীদের শিরোমণি এবং আত্মিক জগতের একজন দিকপাল। আমাদের রাজনীতি ও দর্শনে তাঁর অবদান ভারতবাসী ভুলবে না কোনদিনও। আর দর্শন ও ধর্মের ক্ষেত্রে তাঁর অবদান জগৎ চিরদিন সন্তোষেই স্মরণ করবে।”

(“Sri Aurobindo was the greatest intellectual of our age and a major force in the life of the spirit. India will not forget his services to politics and philosophy and the world will remember with gratitude his invaluable works in the realness of philosophy and religion.”)

শ্রীঅরবিন্দের মহিমা ও কীর্তি সম্বন্ধে কিছু বলতে যাওয়াও আমার পক্ষে ধুঁটতা হবে। আমি তবু তাঁর নাম করলাম শুধু এই জন্তে যে, শ্রীঅরবিন্দ যে-পথের পথিকৃৎ সে-পথে শ্রীরাধাকৃষ্ণনও একজন উজ্জল দিশারী ব'লে স্বীকৃত হয়েছেন শুধু ভারতের আশ্রয় আধুনিক বাণীবাহদের একজন প্রধান পুরোষা রূপেই নয়, তাঁর অপেক্ষা স্নিগ্ধ সৌম্য গদ্যেরও গুণেও বটে। শ্রীঅরবিন্দ ছাড়া আর কোন ভারতীয় লেখকই উচ্চাঙ্গের ইংরাজী গদ্যে আজ পর্যন্ত শ্রীরাধাকৃষ্ণনের মতন স্নিগ্ধ আলো বিকীরণ করতে পারেন নি। এক-কৃতিত্বের জন্তে তিনি চিরদিন নমস্ত থাকবেন মনে হয়, আর এই কারণে যে, তাঁর ইংরাজীর মধ্যে বৈদেশিক অপটুতা, প্রগল্ভতা বা ভুল-ভ্রান্তির চিহ্নলেশও মেলে না—তাঁর গদ্য তবু তবু ক'রে ব'য়ে চলেছে ভারতীয় দার্শনিক মনীষার সঙ্গে পাশ্চাত্য পাণ্ডিত্য ও বিশেষজ্ঞতার এক অপেক্ষা সমন্বয়ে। এর বেশি আর বলব না আজ। কেবল এই সূত্রে আমাকে লেখা তাঁর ছ'একটি পত্রের অংশবিশেষ উদ্ধৃত ক'রে সমাপ্তি টানব।

একটি পত্রে তিনি আমাকে লিখেছিলেন (১৯.২.১৯৫৭):

“As for the meaning of religion I have understood it as the deepening of one's inward awareness and extending the objects of one's love.”

(১৯.২.১৯৫৯):

“You are doing good work and making people who come under your influence aware of themselves and their possibilities.”

* সত্য জীবনের প্রকাশ হয় অস্তুর থেকে. ধর্মবোধ বাহিত হবার ফলেই এ-যুগের মানুষ আজ এত অগাধ হয়ে উঠেছে. আমাদের এখনও ঠিক মত উপলব্ধি করি নি যে, যথার্থ ধর্ম জীবনকে চেনে সজাগ, ঘটায় আমাদের অন্তর্ভুক্ত চরিত্রের রূপান্তর।

I am glad that your 'Among the Great' has had a wide circulation. You are always welcome to send me accounts of your activities and I will read them with interest."

এর পর থেকে আমি তাঁকে মাঝে মাঝে পাঠাতাম আমাদের পুণা মন্দিরের নানা অঘটনের কাহিনী—তিনি অবিশ্বাস করতেন না ব'লে আরও উৎসাহ পেয়ে। একবার তিনি লিখেছিলেন আমাকে (২৯-৯-৬২) :

"I read the enclosures to your letter with great interest...I have a conviction based on experience that a great Pilot is guiding and taking us from one stage to another. * All that He calls for in return is complete surrender. Consciousness of the pervading presence of the Divine has helped me all these days...I am taking the liberty of sending you a copy of my Brahmasutra. You have already my Gita and Upanishads. This will complete the classics."

আমি পাই মুহুরিতে—অক্টোবরে। এতে তাঁর নানা ভাষ্য ও ব্রহ্মসূত্র টীকা পড়ে মুগ্ধ হয়ে তাঁকে আমি লিখি যে আমি এথেকে যথেষ্ট লাভ করলেও আমি স্বভাবে ভক্তিমাগী, বৈদান্তিক ভ্রমাত্ত্বের বিশেষজ্ঞও নই, হ'তেও চাই না। উত্তরে তিনি আমাকে লেখেন (১৮-১০-৬২) :

"I am glad to know that you have started reading the book. You need not think that because I am interested in philosophical investigation, I am unmindful of the important role of bhakti. The Gita defines four types of devotees :

চতুर्विधा भजन्ते मां जनाः सुकृतिनो ह्यहम् ।

आर्तो जिज्ञासुरर्थार्थी ज्ञानी च भवतर्षभ ॥

"Those who are sick and seek help, those who seek wealth ; those who seek knowledge and, lastly, the knower who surrenders himself to the Divine and allows the Divine to handle his life and use it for purposes other than his own."

* মনে পড়ে হ্যামলেট সেলসীরের বিখ্যাত সমর্থনী উক্তি :

"There's a divinity that shapes our ends
Rough-hew them, how we will."

তাঁর ব্রহ্মসূত্রের ভূমিকায় তিনি লিখেছেন (১৬৭ পৃঃ)
যে ভক্তির ব্যাভিচার হ'তে পারে কিন্তু ভক্তির প্রয়োজন আছেই আছে এবং ভক্তি "touches the deepest springs of man's inner life," সঙ্গে সঙ্গে উদ্ধৃত করেছেন একটি বিখ্যাত শ্লোক "ভাগবত-মাহাত্ম্য" থেকে :

অলং কলৌ ব্রতৈঃ তীর্থৈঃ যোগৈঃ শাস্ত্রৈঃ অলম্
মধৈঃ ।

অলং জ্ঞানকথালানৈঃ ভক্তিরেকৈব মুক্তিদা ।

অর্থাৎ কলিযুগে ব্রত তীর্থ শাস্ত্র যোগ যজ্ঞ—এসকলই বৃথা, জ্ঞানগভীর কথালপও বৃথা, ভক্তিগানেই মুক্তিগীতা।

এহেন মাহাত্ম্যের সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা হয় বৈকি—আরও এই জন্তে যে, এ-যুগে আমরা নিরন্তর অত্যাধুনিক হ'তে যেয়ে রুখে উঠেছি ভারতের শিক্ষা-দীক্ষাকে সবই বাতিল ক'রে পুরোদস্তুর বিলিতি সংস্কৃতিকে অবলম্বন ক'রে হাল-আমলের নানা বিলিতি বুলির নামাবলী জড়িয়ে আমাদের সেকলে ভারতীয় ভোল বদলে ফেলতে। বিশেষ ক'রে এযুগের কর্মবীরেরা প্রায় সবাই চান ওদের চোখে বড় হয়ে উঠতে—ওদের চালে চ'লেই ওদেরকে টেকা দিয়ে। এহেন যুগের নবচারণদের মাঝে শ্রীরাধাকৃষ্ণনের মতন তেজস্বী আত্মহু ভাবুকের দেখা পাওয়া ঋনিকটা অঘটনেরই কাছাকাছি বলব—যিনি দিল্লীর ধর্মবিরাগী "সেকুলার" রাজতক্তে ব'সেও শুধু যে ব্রহ্মসূত্রের ভাষ্য রচনা করবার সময় পান তাই নয়, অকুতোভয়ে লিখতে পারেন :

"Though the conditions of modern life have become different and are in some ways better, we cannot say that we are superior to the ancients in spiritual depth or moral strength to grapple with difficulties."*

আমি তাঁকে লিখেছিলাম পুণা থেকে যে, ভূপাল হয়ে দিল্লীতে রামকৃষ্ণ মিশনে গান গেয়ে তাঁর সঙ্গে একটু আলাপ ক'রে তাঁর সামনে ভজন গাইতে চাই, যেহেতু শুনেছি যে, তিনি প্রায় প্রতি সন্ধ্যায়ই ঘণ্টাখানেক ভজন শোনেন। তিনি আমাকে তৎক্ষণাৎ নিমন্ত্রণ করেন ১০ই অক্টোবর সন্ধ্যা ৬।০ টায়। আশা করি নারায়ণ, তুমি যা খেয়ে বলবে না, তিনি ভজন শোনেন ভক্তি-নিরপেক্ষ হয়ে ?
(ক্রমশঃ প্রকাশ)

* এ-যুগে আমাদের জীবনের ছন্দ ও পরিবেশের বদল এবং কোনো কোনো বিষয়ে উন্নতি হ'লেও বলা চলে না যে আর্থ জটীলের যে আধ্যাত্ম-গভীরতা বা বাঁধাকে জয় করবার নৈতিক শক্তি ছিল তাদেরকে আমরা হ্যাপিয়ে উঠেছি।

রঙ্গমল্লী

শ্রীসীতা দেবী

১৯

পূর্ণিমা ঘুরিয়া ঘুরিয়া বসিবার ঘরের বইয়ের আলমারি-গুলি দেখিতে লাগিল। হিরণ্ময় বোধহয় পড়াশুনা খুব ভালবাসেন, অবসর সময় না-হইলে কাটাইবেন কি করিয়া? বাড়ীতেও কেহ নাই, এবং বন্ধুবান্ধবের বাড়ী গিয়া হল্পা করা বা ক্লাবে গিয়া তাস খেলা, এ সবও তাঁহার বিশেষ পছন্দ নয়।

আজ হিরণ্ময়কে কেমন যেন ঠিক স্বাভাবিক দেখাইতেছিল না। একটু ক্লিষ্ট, একটু ক্লান্ত মুখের ভাব। হয়ত বিশ্রামের অভাবই ঘটয়াছিল। কথাবার্তা প্রফুল্ল ভাবেই বলিতেছেন, কিন্তু আগের সেই প্রশান্তিটা নাই। কিছু এমন কি ঘটিয়াছে, যাহাতে তিনি বিচলিত হইয়াছেন?

সত্যই পাঁচ মিনিট পরে হিরণ্ময় ফিরিয়া আসিলেন। পূর্ণিমার দিকে তাকাইয়া বলিলেন, “বই বুঝি খুব ভালবাসেন আপনি?”

পূর্ণিমা বলিল, “ভাল ত বাসি খুবই, কিন্তু আজকাল ত আর সময় পাই না পড়বার। মায়ের কাছে রোজা যাচ্ছি ত?”

“বসুন আপনি,” বলিয়া নিজে বসিয়া বলিলেন “আর কিছু যদি করতে চান ওঁর ভ্রাত্রে, তা হ’লে, তার ব্যবস্থা করা যেতে পারে।”

পূর্ণিমা বলিল, “আমার নিজের ত এ বিষয়ে কোনও জ্ঞানই নেই, কি করা যায়, কি না করা যায়।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করে দেখলে হয়। আজ রাতে ফোন করব।”

অল্পকণ পরে বলিলেন, “আমি ভেবেছিলাম, আমি যে ক’দিন থাকব না, তাতে আপনার স্বাস্থ্যের খানিকটা উন্নতি হবে, বিশ্রাম পেয়ে। তা হয়েছে ত দেখছি উল্টো, আরও ওকিয়ে গেছেন। বিকাশবাবু বেশী কাজ দিতেন নাকি?”

পূর্ণিমা বলিল, “না কাজ কিছুই বেশী ছিল না। এত দারুণ ভয় আর দুর্ভাবনা নিয়ে শরীর আর কি ভাল থাকবে? সুমোতে পারি না, খেতে পারি না।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “আমি ত ফিবে এলাম, ভয়টা এখন একটু কমবে ত?”

পূর্ণিমা বলিল, “তা ত কমবেই।”

হঠাৎ কথার মোড় একেবারে ঘুরিয়া গেল। হিরণ্ময় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক’মাস কাজ হ’ল আপনার অফিসে?”

পূর্ণিমা বলিল, “ছ’মাস ত হয়ে গেছে।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “তাহলে পুরনো বন্ধু হয়ে উঠেছি প্রায় আমরা। এখন অফিসের বাইরে একটু informal হওয়া যায় বোধহয়? কি বলেন?”

পূর্ণিমার আজ কেবলই অবাক হবার দিন, সে বলিল, “আপনি ইচ্ছে করলেই ত informal হতে পারেন, তাতে আমার আর আপত্তি কি?”

“তা হ’লে এখন থেকে তোমাকে পূর্ণিমা ব’লেই ডাকব। অবশ্য অফিসে নয়।”

পূর্ণিমার মুখটায় রক্তোচ্ছ্বাস ঘনাইয়া আসিল। হইয়াছে কি? সে ত কিছুই বুঝিতে পারিতেছে না! কাজের জন্ত আজ হিরণ্ময় তাহাকে ডাকেন নাই, কিছু একটা বলিতে চাহেন, কিন্তু কি? মুখে বলিল, “স্বচ্ছন্দে ডাকতে পারেন। এর আগেই ডাকেন নি কেন?”

“মাথায় আসে নি প্রথমতঃ, দ্বিতীয়তঃ, ভাবলাম যে, যদি তুমি কিছু মনে কর। বয়স এবং position-এর advantage নিছি ভাবতে পারতে।”

পূর্ণিমা বলিল, “আমি ত পাগল নয়? আপনার চেয়ে কত ছোট আমি। আমাকে নাম ধ’রে ডাকলে কি মনে করব? তা হ’লে পাগলের চেয়ে বেশী কিছু হ’তে হয়।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “আচ্ছা, তা হ’লে এই রইল কথা। অফিসে অবশ্য নিয়ম মত ‘আপনি,’ ‘আজ্ঞে’ ক’রেই চলতে হবে।”

হঠাৎ তাহার মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দীপক গেল কবে?”

পূর্ণিমা চমকাইয়া গেল, বলিল, “জানি না ত? চ’লে গেছে নাকি?”

“তোমাকে ব’লে যায় নি?”

পূর্ণিমা বলিল, “না, বেশ কয়েকদিন আমার সঙ্গে ওর দেখা হয় নি। আপনি যেদিন বসে গেলেন, তার দিন-দুই আগে দেখা হয়েছিল। তখনও ত যাবার কথা বলে নি।”

হিরণ্ময় এতক্ষণ পরে একটা সিগারেট ধরাইলেন। দেশলাই কাটিটা ash tray-তে রাখিয়া দিয়া বলিলেন, “তোমাদের বাড়ী ও যায় না নাকি?”

পূর্ণিমা ক্রমেই বেশী করিয়া হতবুদ্ধি হইতেছিল। কেন এত কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন? কিন্তু উত্তর না দিয়া ত উপায় নাই?

বলিল, “না, আমাদের বাড়ী ও কোনদিনই যায় না।”

“এক পাড়ায় বাড়ী, অতদিনের বন্ধু, যায় না কেন?”

পূর্ণিমা আরক্তমুখে বলিল, “মা ওকে একেবারে পছন্দ করেন না, সেইজন্তে যায় না।”

হিরণ্ময়ের প্রশ্ন আর শেষ হয় না। বলিলেন, “পছন্দ করেন না কেন?”

পূর্ণিমা মাথা নীচু করিয়া বলিল, “মায়ের ধারণা, আমি ওর সঙ্গে বেশী মেশামিশি করলে, আমার অনিষ্ট হ’তে পারে।”

হিরণ্ময় এইবার একটুক্কণের জুখ খামিলেন। বলিলেন, “তবে আমিই তোমায় খবর দিই, জান না যখন, দিন-চার আগে তাকে মাল্লাজে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। বন্ধুত্বের advantage নিয়ে চাকরিতে ত ঢুকল, অথচ যাবার সময় ব’লেও গেল না, এত চমৎকার ভদ্রতা! তোমার বোধ হয় খুব অবাক লাগছে পূর্ণিমা, কেন আমি এত সব personal কথা জানতে চাইছি। খুব কি বিরক্ত হ’চ্ছ, খুব কি অশ্রদ্ধা হচ্ছে আমার উপরে?”

পূর্ণিমা নতমস্তকে বসিয়াছিল, এবার মুখ তুলিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই কারণ আছে জানতে চাইবার, নইলে আপনি চাইবেন কেন জানতে? আর আপনার সম্বন্ধে অশ্রদ্ধা আমার কখনও হতে পারে, আপনি মনে করেন?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “তা কেন হতে পারবে না পূর্ণিমা? আমি সামান্য মানুষ মাত্র, ভুল ত হ’তে পারে? অনেকগুলি ব্যাপার ঘটেছে, তা তোমায় বলব কি না বুঝতে পারছি না। ওনে খুব দুঃখিত হবে হয়ত। একেই ভগবান্ তোমার ঘাড়ে বোঝা চাপিয়েছেন প্রচুর। দীপক সম্বন্ধে সব কথা জানতে চাইবার কারণ আমার ঘটেছে। তাকে কাজ দিয়েছিলাম তোমার কথায়, এখন যদি বাধ্য হয়ে বিদায় করে দিতে হয়, সেটা তোমায় দুঃখ দিতে

পারে। ওকে ছাড়িয়ে দিলে কি তুমি কষ্ট পাবে খুব বেশী?”

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিল, “খুব বেশী কি অত্যাচার করেছে সে? তা হলে না রাখাই ত উচিত? আমি কষ্ট পাই বা নাই পাই, তাতে কি এসে যাচ্ছে? তবে বড় দরিদ্র, বড় অসহায় সে, সেইজন্তে কষ্ট হয়। কিন্তু মানুষের কৃতকর্মের ফল ত তাকে পেতেই হবে? আমাকে কি বলা যায় না, কি সে করেছে?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “বলাই ভাল। সব জিনিষটা তুমি তলিয়ে বোঝ। যাবার আগে তিনি সহকর্মীদের কাছে তোমার নামে অভিযোগ ক’রে গেছেন যে, তিনি তোমার সঙ্গে engaged ছিলেন। এখন তুমি বড়লোকের অন্ত-গৃহীতা হয়েছ ব’লে তাকে বিদায় ক’রে দিচ্ছ। সে তোমার বহুদিনের পরিচিত, তোমরা একসঙ্গে পড়েছ, কাজেই এ প্রণয়ের কথা সাধারণতঃ মানুষ যতটা বিশ্বাস করে, তার চেয়ে বেশী একটু বিশ্বাস করছে এর বেলা। এ কি পূর্ণিমা, শরীর খারাপ লাগছে?”

পূর্ণিমার চোখে জগৎ-সংসার তখন একেবারে কালো হইয়া গিয়াছে। রাশি রাশি ধোঁওয়া উঠিল। যেন চোখের সামনে সব ঢাকিয়া দিল। ভয় হইল, এখনই সে অজ্ঞান হইয়া পড়িবে। কিন্তু সে সাহসনাও ত জুটিল না। তপ্ত লৌহ-শলাকার স্পর্শ যেন আবার তাহার অলুপ্তপ্রায় চৈতন্য ফিরাইয়া আনিল। হিরণ্ময় তাড়া-তাড়ি উঠিয়া আসিয়া তাহার নাখাটা দুই হাতে ধরিলেন, গভীর উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হ’ল পূর্ণিমা? আমার কথা শুনে পাচ্ছ ত?”

পূর্ণিমার বক্ষ ভেদ করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। হিরণ্ময় শেষে এই কথা শুনিলেন? আর এমন ভাবে?

হিরণ্ময়ের কথার উত্তরে বলিল, “শুনতে পাচ্ছি আপনার কথা। এখনি উত্তর দিচ্ছি।”

হিরণ্ময়ের মুখের উপরে যেন একটা কালো ছায়া নামিয়া আসিল। বলিলেন, “এত কষ্ট পেলে এ কথা শুনে? কাজ নেই, থাক্ এখন। খুব বেশী তাড়া নেই। আজ এলাম, আজই না বললে পারতাম। তবে সব পরিষ্কার হয়ে চুকে গেলে সকলের পক্ষেই ভাল হ’ত। কিন্তু তোমাকে এতখানি আঘাত দিয়ে আমার নিজেকেই অপরাধী লাগছে, যদিও অপরাধ আমার আসলে নয়।”

পূর্ণিমা বলিল, “আমার সম্বন্ধে আপনার কোন অপরাধ হয় নি, হ’তে ত পারে না। আমি সবই খুলে বলছি আপনাকে। যদি দেখেন আমি অপরাধী,

শান্তির যোগ্য, তবে শান্তিই দিন। কি জানতে চান বলুন ?”

হিরণ্য বলিলেন, “দীপক যে বলেছে সে তোমার সঙ্গে engaged ছিল, তা কি ঠিক ?”

“ঠিকই, তবে সে ত অনেকদিন আগের কথা।”

হিরণ্য বলিলেন, “কতদিন আগের ?”

পূর্ণিমা বলিল, “আমি তখন সবে কলেজে ঢুকেছি, বছর সতেরো বয়স ছিল। ওর সঙ্গে তখন বেশ ভাব হয়। অল্প বয়সের বন্ধুত্ব, তাকেই ভালবাসা ভেবেছিলাম। ভালবাসা কি, তাই তখন জানতাম না।”

হিরণ্য বলিলেন, “ভবিষ্যতে বিয়ে করবে এই কথা তার সঙ্গে ছিল ?”

পূর্ণিমা এক মিনিট থামিয়া বলিল, “সবই বলছি, কিছু লুকোব না। তার পর আপনিই বিচার করবেন, কোন প্রতারণা আমি কোথাও করেছি কি না, কোন অত্যাচার করেছি কি না। রোমান ক্যাথলিকরা যুত্মের আগে সব অপরাধ স্বীকার ক’রে যায়, ভগবানের ক্ষমা নিয়ে যায়। আমারও বর্তমান জীবনের শেষ হয়ত এটা, তাই সব স্বীকার ক’রে যাচ্ছি। আপনার ক্ষমাই আমার দরকার, হয়ত আপনি আমাকে অপরাধী ভেবেছেন। ভগবানের চোখে আমি নির্দোষ, কোন পাপ করি নি।”

হিরণ্য বলিলেন, “আমারও চোখে তুমি নিরপরাধ, নির্দোষ। কিছু বলবার দরকারই হ’ত না আমাকে, নিতান্ত অফিসের ব্যাপার এর মধ্যে একটু রয়েছে ব’লে আমাকে এতে হাত দিতে হ’ল। কিন্তু সেটুকু অল্পেই চুকে যেত। এর বেশী আমার কোন অধিকার ছিল না তোমার ব্যক্তিগত জীবনের সব কথা জানবার। তোমার অত্যন্ত কষ্ট হচ্ছে কথা বলতে, এখন থাক না। আমি পরে ওনব। ওনবার আগ্রহ নেই ব’লে সাধু সাজব না, অত্যন্ত ইচ্ছা আছে ওনবার। তবে তুমি বিশ্রাম ক’রে একটু সামলে নাও।”

পূর্ণিমা বলিল, “না, এখনই ব’লে নিই। আর হয়ত সাহস হবে না, হয়ত আর আসতেও পারব না, আপনার কাছে। আমার সব কথা জানবার অধিকার আপনারই আছে, আর কার থাকবে? আর কে আমার জন্তে ভেবেছে, কে স্নেহ করেছে, কে সহায় হয়েছে? কিন্তু সে-স্নেহ পাবার অযোগ্য আমি ছিলাম না।”

হিরণ্য বলিলেন, “স্নেহ পাবার যোগ্যতা তোমার সমান ক’টা মানুষের আছে পূর্ণিমা? এবং সে যোগ্যতা চিরদিনই থাকবে। তুমি সংক্ষেপে কথাটা সেরে নাও।

এ পর্ক চুকে যাক। তার পর যা করবার তা আমিই করব।”

পূর্ণিমা বলিল, “ভবিষ্যতে বিয়ে হবে, এই রকম একটা understanding ছিল বটে। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই দেখলাম যে, জিনিষটাকে ও seriously নিতে পারছে না। তার কোন উদ্যম নেই, কোন চেষ্টা নেই। মানসিক একটা ভাববিলাস মাত্র এটা তার কাছে। পথে-ঘাটে হু’ একটা কথা বলা, বিকেলে পার্কে ব’সে আধ ঘণ্টা কি এক ঘণ্টা গল্প করা, এই ছিল আমাদের সম্পর্ক। মা দেখতে পারতেন না ওকে, তাই আমাদের বাড়ী ও কোনদিন আসত না। আমিও ওর বাড়ী কোনদিন যাই নি, চিঠিপত্র কখনও লিখি নি।”

হিরণ্য বলিলেন, “ছোট ছেলে-মেয়েতে যেরকম ‘বিয়ে বিয়ে’ খেলে, এও সেরকম খেলা। এটাকে কোন গুরুত্ব দেওয়াই তোমাদের উচিত হয় নি।”

পূর্ণিমা বলিল, “সেটা বুঝতে ত আমার খুব দেরি হয় নি। আমি ত দেখতেই পেলাম যে, আমার মনের মধ্যে ও ছায়া হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে। ওর কথা অর্ধেক সময় আমার মনেই থাকত না। তবু শেষ চেষ্টা করেছিলাম, এই চাকরিটা পাবার পরে। বলেছিলাম, সংসার চালাবার ভার আমিই নেব, বিয়েটা হয়ে যাক। তখন ভগবান আমাকে রক্ষা করলেন, ও রাজী হ’ল না, পৌরুষ তার আর কোনখানে ছিল না, এইখানে জেগে উঠল।”

হিরণ্য বলিলেন, “এমন আত্মধাতী প্রস্তাব তুমি করলে কেন? যার প্রতি কোন ভালবাসা নেই, তাকে স্বামী ব’লে নিতে কি ক’রে পারতে তুমি? সে স্বভাবের মেয়ে তুমি নও।”

পূর্ণিমা বলিল, “বুঝবার ভুল। ভেবেছিলাম পারব, নিজের কথার মূল্য রাখব। কিন্তু অস্বীকার যখন দীপক করল, তখন যে মুক্তির আনন্দে মন ভ’রে গেল, তাতেই বুঝলাম যে, কত বড় ভুল আমি করতে যাচ্ছিলাম।”

হিরণ্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “Engagement তোমার ঐখানে শেষ হ’ল ত?”

“আমার দিক থেকে সম্পূর্ণ শেষ। তাকে সে কথা ভাল ক’রে বুঝিয়ে ব’লেও এলাম। কেন বোঝে নি জানি না। তার জন্তে আর একদিনও আমি অপেক্ষা করব না, তাও বলেছিলাম। কেন ওর মাথায় ঢোকে নি জানি না।”

হিরণ্য বলিলেন, “ইচ্ছে ক’রেই ঢোকে নি। কারণ, তোমাকে চট্ ক’রে হাতছাড়া করবে এত বড় মূর্খ জগতে

বেশী জন্মায় নি। তার পর যাবার আগে শেষ কবে আমাদের দেখা হ'ল?"

"আপনি যেদিন বসে চলে গেলেন, তার দিন-দুই গে। নূতন চাকরি হওয়ার জোরে বিয়ের প্রস্তাব ল। আমি সম্পূর্ণ অস্বীকার করাতে নানারকম ঝড় ইঙ্গিত করতে লাগল। আমি রাগ ক'রে উঠে ল গেলাম। প্রায় একটা অভিশাপ দিয়ে সেও চলে ন। এই আমার সঙ্গে তার শেষ দেখা। তার পর 'ন খবর দীপকের আমি জানি না। আপনি বলুন ন, কোন অপরাধ কি আমি করেছি আপনার কাছে? নি প্রতারণা করেছি? আমার দুর্ভাগ্য যে আমাকে লক্ষ্য ক'রে এত অপবাদ আপনার নামে হ'ল। এতে পনার মন বিরক্ত হয়ে যেতে পারে। কিন্তু সত্যি ন দোষ কি আমার ছিল?"

হিরণ্ময় বলিলেন, "কোন অপরাধ কর নি, কোন ারণা কর নি। প্রথম থেকেই তোমার সম্বন্ধে এ সব। আমি বিশ্বাস করি নি। তবু স্বীকার করছি, বড় াস্তিতে ছিলাম আমি এ কথা শুনবার পর। তোমাকে ম অত্যন্ত স্নেহ করি, তোমাকে যা ব'লে জেনেছি, তুমি নও, এ চিন্তা বড় কষ্ট দিয়েছে আমাকে। তুমি ব'লে নিজেও শাস্তি পেলে, আমাকেও শাস্তি দিলে। বাদেয় কথা কিছু ধরি না আমি। একজন না একজন যকে উপলক্ষ্য ক'রে কত কথাই ত এ জীবনে শুনলাম। লোকে আজকাল দোষও যেন কেউ মনে করে না। াদিন মনেও রাখে না, নূতন একটা scandal-এর নি পেলে তখনই ভুলে যায়।"

পূর্ণিমা নীরবে মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল। ায় বলিলেন, তিনি শাস্তি পাইয়াছেন, কিন্তু পূর্ণিমার াস্তি কোথায়? পুরাতন জীবনটাকে আজ সে ড়িয়া ফেলিয়া দিল হৃদয় হইতে। কিন্তু শতমুখে যে উৎসারিত হইতে লাগিল ক্ষতস্থান হইতে, তাহা ত রুদ্ধ করিতে পারিল না?

কিছুক্ষণ পরে মাথা তুলিয়া বলিল, "আমি তা হ'লে এখন? মায়ের কাছে একবার যেতে হবে। রোজই ছ এখন।"

হিরণ্ময় বলিলেন, "তা ত যাবেই। আমারও আজ বার যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু সত্যিই আজ আমি কাস্ত আছি। তা ছাড়া অনেক সমস্তা জুটেছে, ভেবে ালির সমাধান করতে হবে। কাল নিশ্চয়ই যাব, ব'লো। ডাক্তারকে আজ আমি ফোন করব। কাল শনিবার আছে, অফিসের কাজ খুব বেশী

থাকবে না। তোমার সঙ্গে আরও কথা বলবার আছে। তোমাদের ওখানে ত কথা বলার জায়গা নেই? এখানেই চলে এস বেশ সকাল সকাল।"

পূর্ণিমার মনের ভিতর একটা যেন কায়া জাগিয়া উঠিল। আর কিসের কথা?

উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, "যাই তবে এখন?"

হিরণ্ময় বলিলেন, "এস। সত্যি আমার উগর কোন অভিমান ত কর নি, এই ব্যাপারটার জন্তে? সব পরিষ্কার হয়ে গেল, ভালই হ'ল না? না হ'লে চিরদিন কাঁটার মত ফুটে থাকত ওটা আমার মনে।"

পূর্ণিমা চেষ্টা করিয়া হাসিয়া বলিল, "না, না, অভিমান কেন করব? পরিপূর্ণ বিশ্বাস থাকা উচিত বন্ধুত্বের সম্পর্কের মধ্যেও। আমার কখনও মনে হয় নি যে, এটা আপনার কাছে বলা দরকার, না হ'লে আমি নিজেই বলতাম। এতই ওটার মূল্য কমে গিয়েছিল আমার মনে।"

হিরণ্ময় বলিলে, "দরকার মনে ত না হতেই পারে। শুধু যেটা অফিসের সম্পর্ক, তার মধ্যে ব্যক্তিগত জীবনের কোন কথা কারও জানবার দরকার হয় না, বলবারও দরকার হয় না। আমাদের সম্পর্কটা অন্তরকম হয়ে দাঁড়িয়েছে ব'লেই এত কথা বলা দরকার হ'ল। আচ্ছা, তোমাকে আর দাঁড় করিয়ে রাখব না। আমি আজ আর বেরোব না, তুমি গাড়ীটাকে অল্প কাজেও লাগাতে পার।"

পূর্ণিমা ধীরে ধীরে নামিয়া চলিল। দুর্ঘ্যোগের মেঘ যেমন করিয়া ঘনাইয়া আসিতেছে, কখন না-জানি তাহার মাথায় বাজ পড়ে। ভরসা একমাত্র যিনি, নিয়তি দেবী তাহাকে ও পূর্ণিমাকে লইয়া এ কি নিষ্ঠুর পরিহাসের খেলা শুরু করিয়াছেন? যাহা এখন নিশ্চার জিনিষ, উপহাসের জিনিষ, তাহাই পূর্ণিমার জীবনে সত্য হইল না কেন? হিরণ্ময় সত্যি কি তাহাকে ভালবাসিতে পারিতেন না, গ্রহণ করিতে পারিতেন না? লালসার উগ্র পঙ্খিল শ্রোতে তাহাকে ভাসাইয়া দিতে পারিলে মাহুষের মনো হিংসা আজ পরিতৃপ্ত হয়, কিন্তু বিধাতা কি পারিতেন না তাহাকে প্রেম-মন্ডাকিনীর জলে অবগাহন করাইতে?

যাদবপুর হস্পিটালের নাসদের অনেকের সহিতই পূর্ণিমার জানাশোনা হইয়া গিয়াছিল। বাহিরেই এক-জনের সঙ্গে তাহার দেখা হইল। মা কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করতে সে বলিল, অবস্থা কিছুই ভাল নয়।

ধীরে ধীরে পূর্ণিমা গিয়া মায়ের কাছে বলিল। কেমন যেন তত্প্রাচ্ছন্ন মত তিনি শুইয়া ছিলেন। পূর্ণিমার

কাছে আসিয়া বসার শব্দে তাকাইয়া দেখিলেন। একটু ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “হিরণ্ময় এসেছেন?”

পূর্ণিমা বলিল, “এসেছেন মা। আজ বড় ক্লান্ত ছিলেন, কাল এসে তোমার সঙ্গে দেখা করবেন।”

স্বরবালা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। হঠাৎ বলিলেন, “তোমার বাপের কাছে আমি গিয়ে কোন্ মুখ নিয়ে দাঁড়াব? কি জবাবদিহি করব?”

পূর্ণিমা কাতরকণ্ঠে বলিল, “এ কথা কেন বলছ মা? আমাদের ভাগ্য যদি এমনই হয়, চ’লেই যদি যাও, তা হ’লে তাঁকে ব’লো যে, এতদিন তুমি একাধারে মা আর বাবা হয়ে ছিলে আমাদের। ভগবান্ নিয়ে গেলে কি আর করবে?”

স্বরবালা বলিলেন, “কি ক’রে বলব মা সে কথা? তুইই ছিলি সংসারের মা হয়ে। বলতে কি পারব যে আমার গৌরীকে আমি মহাদেবের হাতে দিয়ে এসেছি? আর কারও জন্তে কোন ভয় নেই। এখন যে আমার কাঁদতে কাঁদতে যেতে হবে। আমি যে তোদের ভাসিয়ে দিয়ে যাচ্ছি মা? ক্ষমতা ছিল না বেণী কিছু করবার, কিন্তু বুক দিয়ে আগলে রেখেছিলাম। এখন কে চাইবে তোদের মুখের দিকে?”

পূর্ণিমা মায়ের পাশে বসিয়া নীরবে কাঁদিতে লাগিল। কি সাস্থনা দিবে সে মৃত্যুপথযাত্রীকে? সে নিজেই কোথাও আর সাস্থনা পাইতেছে না।

মা আবার যেন তজ্জার ঘোরে ডুবিয়া গেলেন। কাঁদিতে কাঁদিতেই পূর্ণিমা বাহির হইয়া আসিল।

গাড়ীতে উঠিতেই ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাবেন?”

পূর্ণিমা বলিল, “মজুমদার সাহেবের বাড়ীতে চল।”

মাকে শান্তি দিতে হইবে; যেমন করিয়া হোক। নিজের জীবনের সুখ, শান্তি, সম্মান সব বিসর্জন দিতে হইলেও। ভগবান্ এমনই কি নির্দয় হইবেন? আগ্রাহতি দিয়াও মাকে কি সে শান্তি দিতে পারিবে না?

২০

হিরণ্ময় সত্যই সেদিন বড় ক্লান্ত হইয়া ফিরিয়াছিলেন। কলিকাতা ছাড়িয়া গিয়া পর্যন্ত তাঁহার বিকৃত মন আরও যেন শাস্তিহীন হইয়া পড়িয়াছিল। যে কাজের জন্ত তাঁহার যাওয়া, সে কাজও তিনি ভাল করিয়া শেষ করিয়া আসিতে পারেন নাই। মনের অস্বাভাবিক অবস্থায় নিজেই বিম্মিত হইয়া যাইতেছিলেন। শেষে একেবারে অস্থির হইয়া ফিরিয়াই চলিয়া আসিলেন।

কলিকাতা ত্যাগ করিবার আগেই দীপক-সংক্রান্ত ব্যাপারের খানিকটা তিনি ভুলিয়াছিলেন। তাঁহার নিজের সম্বন্ধে পূর্ণিমার মনোভাব যে কি তাহা সঠিক না জানিলেও একেবারে যে জানিতেন না তাহাও নয়। যে একান্ত ভাবে তাঁহার প্রতি অধরকৃত, সে অল্প কাহাকেও প্রশ্ন দেয় কেন? পূর্ণিমার প্রতি দারুণ একটা অভিমান লইয়াই চলিয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নীরবে যাইতে পারেন নাই। তাহার ভীত স্তব্ধ মুক্তি তাঁহাকে টানিয়া ফিরাইয়াছিল। সাস্থনার কথা বলিয়া, আশ্বাস দিয়া, তবে তাহাকে রাখিয়া যাইতে পারিয়াছিলেন।

ফিরিয়া আসিয়া দীপকের কীর্তির শেষ অংশ ভুলিলেন। অবসাদগ্রস্ত মন আবার বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল। ব্যাপারটার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি করিয়া ফেলার জন্ত পূর্ণিমাকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। কিন্তু শুধু কি এই জন্তই ডাকিয়াছিলেন? তাহাকে দেখিবার ইচ্ছাটাও কি অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠে নাই?

পূর্ণিমাকে অনেক কথা বলিতে হইল, তাহাকে দিয়া অনেক কথা বলাইতেও হইল। কথাও গড়াইল অনেক দূর। কিন্তু পূর্ণিমার যন্ত্রণাকাতর মুচ্ছিতপ্রায় অবস্থা দেখিয়া হিরণ্ময় হঠাৎ অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া উঠিলেন। এ তিনি কি করিতেছেন! তাঁহারই হাত ধ্বংস করিবে নাকি এই কুসুম-কোমল তরুণ-হৃদয়কে? ইহাকে কি করিয়া তিনি রক্ষা করিবেন, নিষ্করণ ভাগ্যের অত্যাচার হইতে? বসিয়া বসিয়া একমনে কত কি চিন্তা করিতে লাগিলেন।

নীচে গাড়ীর শব্দ পাওয়া গেল। অল্পক্ষণের ভিতরেই কাজ হইয়া গিয়াছে। পূর্ণিমা আর কোথাও যায় নাই।

সিঁড়িতে পদশব্দ শুনিয়া হিরণ্ময় ঘরের দিকে তাকাইলেন। কিন্তু পূর্ণিমার এমন অবস্থা কেন? অশ্রু ঝরিতেছে দুই চোখ দিয়া, চুল খুলিয়া পড়িয়াছে।

দ্রুতপদে গিয়া হিরণ্ময় তাহাকে ধরিয়া নিকটের সোফায় বসাইয়া দিলেন। উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে পূর্ণিমা? খুব খারাপ খবর নাকি?”

পূর্ণিমা উত্তর দিতে পারিল না। কাছে বসিয়া হিরণ্ময় আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে বল, কষ্ট হ’লেও বল। আমার ত জানা দরকার।”

পূর্ণিমা আর যেন পারে না। সোফার পিঠে মাথা রাখিয়া বলিল, “আমি যে কিছুই ভাবতে পারছি না ঠিক ক’রে। ভয়ানক বিপদ আমার সামনে। আপনি দয়া

রুন আমাকে, আর কার কাছে আমি ডিফা চাইব ?”
শ্রদ্ধ কণ্ঠে আবার চুপ করিয়া গেল।

কি ব্যাপার হিরণ্য ঠিক বুঝিতে পারিলেন না।
মন কি ঘটয়া থাকিতে পারে ? অরবালা মারা যান
ই এখনও, তাহা হইলে সে কথা পূর্ণিমা গোপন করিত
।। পূর্ণিমার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন,
এতদিন ধরে কি পরিচয় তুমি আমার পেলে ? কবে
চেষ্টা, যা আমি দিতে চাই নি পূর্ণিমা ? কিন্তু বল
ক'রে কি চাও ? একগুণ চাইলে, দশগুণই চিরকাল
তে চেষ্টা, তাও কি বোঝ নি ? একটু শাস্ত হও,
থাই বলতে পারছ না যে ?”

পূর্ণিমা নজ্জেকে শাস্ত করিতে পারিল না, সেই
বেই বলিল, “আমার মা ত চ'লেই যাচ্ছেন।”

হিরণ্য বলিলেন, “মনকে তুমি এখনও এর জ্ঞে
স্ত করিতে পার নি ? তিনি যাবেন, এ ত অনেকদিন
গেই জেনেছিলে ?”

পূর্ণিমা বলিল, “বড় অশান্তি, বড় দুঃখ নিয়ে
গনি যাচ্ছেন। একটু শান্তি তাঁকে দিতে চাই। যা
পনার কাছে চাইতে যাচ্ছি, তা চাওয়া অতিবড়
প্রার্থ আমার পক্ষে। কিন্তু আর কোন উপায় আমি
জে পেলাম না। এর জ্ঞে যে শান্তিই আমার দিন,
মি মাথা গেতে নেব।”

হিরণ্য বলিলেন, “মানুষের অসাহ্য কিছু তুমি
ইবে না নিশ্চয়, কেননা তা চেয়ে লাভ নেই। আমি
ধা দিচ্ছি, তোমার অমুরোধ রাখব। কি চাও, বল
রিকার ক'রে।”

পূর্ণিমা বলিল, “আপনার মুখের দিকে আমি
কাতে পারছি না, আর কোনদিনও পারব না বোধ
।। আমি মাঝের অযোগ্য সন্তান, কোনদিনই তাঁর
জ্ঞে কিছু করতে পারি নি। শেষ দিনে শুধু একটু শান্তি
তে চাই। নিদারুণতম দুঃখের মূল্যও যদি এর জ্ঞে
মাকে দিতে হয়, তাই আমি দেব। আপনি শুধু
ন তাঁকে একবার একটা কথা। দারুণ মিথ্যা কথাই
ব সেটা, তবু তিনি শুধু, শুনে শান্তিতে যান।”

হিরণ্যের মুখটা একটু গভীর হইয়া গেল। বলিলেন,
কি কথাটা শুনি ?”

পূর্ণিমার মাথাটা একেবারে হেঁট হইয়া গেল।
লিল, “আপনি একবার শুধু বলুন যে, আমাকে গ্রহণ
রবেন স্ত্রী ব'লে। তিনি শান্তিতে স্বর্গে চ'লে যান।
রি পর আমার যা হয় হবে। নির্দাসন দিতে চান
রদিনের মত, তাই দেবেন।”

হিরণ্যের মুখের উপর হইতে যেন মেঘের ছায়া
সরিয়া গেল। ঈদং হাসিয়া বলিলেন, “এই কথা ? এর
জ্ঞে এত দুঃখ পাবার দরকার ছিল না। বলব তাঁকে
তাই, কাল গিয়ে ব'লে আসব।”

কথাটা বলিয়াই হিরণ্য পূর্ণিমার মুখের দিকে
তাকাইলেন। সে মাথা তুলিল বটে, কিন্তু তারার চোখের
জলও শুকাইল না, মুখও তেমনি বিষাদ-ভারাক্রান্ত হইয়া
রহিল। হিরণ্য বলিলেন, “কই, তোমাকে ত নিশ্চিন্ত
বা খুশী কিছুই দেখাচ্ছে না ? মিথ্যে কথা বলিয়ে নেবে
শুধু শুধুই ?”

পূর্ণিমা অশ্রুট স্বরে বলিল, “মিথ্যে কথা বলতে চাইছি
বটে, কিন্তু তার জ্ঞে ভীষণ শাস্তিও নিচ্ছি ত ?”

হিরণ্য হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “কোন শাস্তি
নিতে হবে না পূর্ণিমা। চোখটা মোছ দেখি। আমি
মিথ্যে কথা বলব না, সাধারণতঃ বলি না। সত্য কথাই
বলব এবং তাতে তোমার মা কিছু কম শাস্তি পাবেন না।
সত্য সত্যই যে স্ত্রী ব'লে গ্রহণ করতে চাই। আজ
না হয় কাল তোমার কাছে প্রস্তাব করতামই। কি বল
তুমি ? আমার হাতে দেবে নজ্জেকে ? এ কিন্তু
তোমার ছেলেবেলার পুতুল খেলার বিয়ে নয়। তখন
ভালবাসার মানেও জানতে না, বিয়ের মানেও জানতে
না। এখন খুব ভাল ক'রেই জান ব'লে আমার বিশ্বাস।
আমাকে তুমি অত্যন্ত ভালবাস, আশা করি এ বিশ্বাসটাও
আমার মিথ্যা নয়। এখন বিয়ে করলে সর্ব্বই দিতে
হবে। আমার কথার উত্তর দাও। আসবে আমার
কাছে ?”

সোফার পিঠে মুখ লুকাইয়া এতক্ষণ পূর্ণিমা বসিয়া
ছিল। এইবার সে মাথা তুলিল। বিস্ফারিত চোখে
তাকাইল হিরণ্যের দিকে। দেহের ভিতর দিয়া একটা
যেন বিদ্যুৎতরঙ্গ খেলিয়া গেল। ঈদং তাঁহার কোলের
উপর উপুড় হইয়া পড়িল। দুই হাতে তাঁহার একখানা
হাত টানিয়া আনি নিজের মুখের কাছে। করতলে
চুষন করিয়া, মুখটা সেই হাতেই লুকাইয়া, সেইভাবে
পড়িয়া রহিল, মাথা তুলিল না।

হিরণ্য তাহার মাথায় হাত রাখিয়া বলিলেন,
“আমার জীবনের সবচেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হ'ল
পূর্ণিমা। কিন্তু এখন এত লজ্জা করলে চলবে না।
একবার তাকাও আমার দিকে। শুভদৃষ্টি হওয়া ত
দরকার একবার।”

পূর্ণিমার মাথা আর ওঠেই না। শেষে হিরণ্য জোর
করিয়া তাহার মুখখানা তুলিয়া ধরিলেন। বলিলেন

জানতাম না, কিন্তু আমার মনে হয় সেটা সম্পূর্ণ ঠিক নয়। ব্যবহারেই যে মানুষ ধরা পড়ে যায়। লুকোবার চেষ্টা যে বিশেষ করতাম তাও নয়, জানাতেই বেশী চাইতাম।”

পূর্ণিমা মুহূর্তে বলিল, “লুকোবার চেষ্টা করলেও ধরা পড়তে হয়।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “আমার স্বভাবে বিনয়টা বড় বেশী, না হ’লে অনেক আগেই ভাল ক’রে ধরা পড়তে। তোমার মত স্তম্ভরী তরুণী হঠাৎ আমার মত এত বয়সের একটা লোককে ভালবেসে বসবে, তা বিশ্বাস করি নি প্রথমে।”

পূর্ণিমা বলিল, “ভগবান্ ত আমার মন দেখেছিলেন, তাই তোমার পায়ে এনে ফেললেন। এমন ক’রে কার কাছে আর আশ্রয় পেতাম, অভয় পেতাম?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “হৃৎজনেরই মন তিনি দেখেছিলেন পূর্ণিমা। বুকের ভিতরটা একেবারে উকিয়ে যাচ্ছিল, একলা থেকে থেকে। বুকে ক’রে রাখবার, প্রাণ দিয়ে ভালবাসবার একজনকে বড় দরকার ছিল। তাই ঠিক মানুষটিকে যেন খুঁজে এনে আমার হাতে দিয়ে গেলেন। বাঁচলাম আমি, তুমিও বাঁচলে। কিন্তু এত উসখুস করছ কেন? পালাতে হচ্ছে করছে?”

পূর্ণিমা বলিল, “না, না, হঠাৎ মনে হ’ল মেয়েরা কি দারুণ অকৃতজ্ঞ। তোমাকে পাওয়ার আনন্দে মায়ের কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলাম।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “এইটাই স্বাভাবিক পূর্ণিমা। এমন সময়েও যদি বিশ্ব-সংসার না ভুলবে ত কখন ভুলবে? তুমি অত্যন্ত কর্তব্যপরায়ণ মেয়ে, তাই তোমার এত তাড়া-তাড়ি মনে পড়েছে। কিন্তু সত্যিই কি এখনই যেতে চাইছ?”

পূর্ণিমা মাথা তুলিয়াছিল, আবার হিরণ্ময়ের বুকেই মাথাটা ফিরিয়া গেল। একটু কাতর ভাবেই বলিল, “একেবারেই চাইছি না যে, কিন্তু যেতে ত হবেই?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “রোজই সন্ধ্যায় ছাড়াছাড়ি হয়, কিন্তু আজ চিন্তাটাই অসহ্য লাগছে। ত্রিশঙ্কর মত স্বর্গ আর মর্ত্যের মধ্যে ঝুলে আছি যেন।”

পূর্ণিমা বলিল, “কতদিন চলবে এই রকম ক’রে আমাদের?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “খুব বেশীদিন নয়ই। দেখি কত তাড়াতাড়ি সারা যায়। তোমাকে যতটা সময় পাচ্ছি আমার কাছে ধ’রে রাখব। হুঁবলাই এখানে এস চা

খেতে। এটা একটু unconventional হবে, কিন্তু আমার ত উপায় নেই তোমার বাড়ী গিয়ে গল্প কববার? নিরালস্য বসাই যাবে না। কাল সকালেই এস, গাড়ী যাবে। সাহেব কাক্সের জন্ত ডাকছেন ব’লো।”

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিল, “ভাইবোনদের বলব না?”
হিরণ্ময় বলিলেন, “মায়ের কাছে বলাটা আগে হয়ে যাক।”

দারুণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও পূর্ণিমা এবার উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল “যাই তা হলে।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “চল, তোমায় পৌঁছে দিয়ে আসি। এত রাতে একলা ছাড়তে নেই।”

পূর্ণিমা বলিল, “চল।”

হিরণ্ময় উঠিয়া পাখাটা বন্ধ করিলেন। পূর্ণিমা বলিল, “এখনও যেন বিশ্বাস করতে পারছি না। মনে হচ্ছে, ভারি স্বপ্নের একটা স্বপ্ন দেখছি।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “কি যে বল! এত বড় একটা লম্বা-চওড়া স্থূল reality-কে স্বপ্ন মনে হচ্ছে? রাজপুত্র বর হলে না-হয় স্বপ্ন ভাবা যেত। সে বরং আমি স্বপ্ন দেখতে পারি যে, পূর্ণিমার টাঁদটা মানুষ হয়ে নেমে এসেছে আমার বুকের কাছে।”

পূর্ণিমা বলিল, “তোমাকে আমি প্রথম থেকেই গুরুজন ব’লে এতটা সমীহ ক’রে এসেছি যে, এর উপযুক্ত জবাব দিলাম না। জবাব যে নেই, তা নয়। শুধু এইটুকুই বলি, আমাদের দেশের মেয়ে যখন স্বামীর জন্তে তপস্কা করে তখন সে কন্দর্প বা কার্তিকের মত বর চায় না, মহাদেবের মত বর চায়।”

হিরণ্ময় তাহাকে এক হাতে জড়াইয়া ধরিয়া কাছে টানিয়া আনিলেন। বলিলেন, “একটু রাগলেও তোমাকে ভারি স্বপ্ন দেখায়। এ মুণ্ডিটি আগে দেখি নি ত।”

পূর্ণিমা বলিল, “এ রকম কথা বললে, এর চেয়েও রাগী মুণ্ডি দেখতে হতে পারে।”

“সব কিছুই জন্যে প্রস্তুত থাকা ভাল। কথা এরপর কতরকম ওনবে, রাগও করবে,” বলিয়া হিরণ্ময় পূর্ণিমাকে লইয়া নামিয়া গেলেন।

গাড়ী চলিল। অন্ধকারে হিরণ্ময়ের বাহ একবার পূর্ণিমার ক্ষীণ তহু বেঁটন করিয়া ধরিল। পূর্ণিমা দুই হাতে তাঁহার একটা হাত ধরিয়া বসিয়া রহিল।

বাড়ীর সামনে গাড়ী থামিল। সরমা জানলায়

দাড়াইয়া রাস্তা দেখিতেছিল। দিদির সঙ্গে হিরণ্যকে দেখিয়া একটু বিস্মিত হইল বোধ হয়।

হিরণ্য নামিয়া পূর্ণিমা কে নামিবার পথ করিয়া দিলেন। পূর্ণিমা নামিয়া পড়িতেই বলিলেন, “আসি তবে পূর্ণিমা।” ফিরিয়া গিয়া গাড়ীতে বসিলেন।

সরমা সন্দেহ দৃষ্টিতে দিদির দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “উনি কি তোমার নাম ধরে ডাকেন দিদি?”

দিদি হাসিয়া বলিল, “এখন ত তাই ডাকছেন।”

২১

হিরণ্য বোধ হয় সারাটা রাত বারান্দায় ঘুরিয়া কাটাইয়া দিলেন স্থির করিয়াছিলেন। রাত একটা পর্য্যন্ত তাঁহাকে ঘরের বাহিরে দেখিয়া চাকররা কিছু বিস্মিত হইল। তবে ইহাদের কাছে কোনও কথা লুকান বড় একটা যায় না। সন্ধ্যারী তরুণীটি আজ-কাল যাম-আসে খুব বেশী এবং তাহাকে দেখিলে যে সাহেব হাতে স্বর্ণ পান, তাহাও বুঝিতে তাহাদের দেৱী হয় নাই। হৃদয়খচিত কোন ব্যাপারেই আজ গৃহস্থামীর এই অনিয়ম তাহা ভুতেরা ধরিয়া লইল।

পূর্ণিমাও অনেক রাত পর্য্যন্ত ঘুমাইতে পারিল না। সকলে ঘুমাইয়া পড়ার পরেও সে জাগিয়া বসিয়া রহিল। ঘরের ভিতর ভাল লাগিল না, ছোট বারান্দায় গিয়া বসিল। ভোরের হৃৎস্পন্দে শেষে যে পূর্ণিমা আজ জাগিয়া উঠিয়াছিল, এই কি সেই? জীবনের উপর দিয়া তাহার এখন অমৃতের স্রোত বহিয়া গিয়াছে। যে-ধারা মরুভূমির ভিতর বিলীন হইতে চলিয়াছিল, তাহা হঠাৎ কলনাঙ্গিনী স্রোতস্বিনীতে পরিণত হইল কি ভাবে? করাল ঝটিকার মেঘ তাহার জীবনাকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছিল। কাহার মুখের জ্যোতিতে এই কালিমা নিঃশেষে ঘুচিয়া গেল?

ঘুম তাহার আর কিছুতেই আসিল না। হিরণ্যয়ের মুখই তাহার সমস্ত হৃদয় পূর্ণ করিয়া জাগিয়া রহিল।

অবশেষে শ্রান্তদেহে ঘরে ঢুকিয়া গুইয়া পড়িল। তখন প্রায় শেনরাত। কিন্তু ভোরের আলো ঘরে ঢুকিতেই নিয়মমত তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া প্রস্তুত হইতে লাগিল, এখনই হয়ত গাড়ী আসিয়া পড়িবে। সরমা উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল “ভোরে উঠেই কোথায় চলে যাচ্ছ ভাই? চা খাবে না?”

পূর্ণিমা বলিল “একবার মজুমদার সাহেবের বাড়ী যেতে হবে, সেখানেই চা খেয়ে নেব।”

সরমা জিজ্ঞাসা করিল, “অনেক কাজ জমা হয়ে গেছে বুঝি?”

পূর্ণিমা হাসিয়া বলিল, “অনেক।” বলিতে বলিতেই গাড়ী আসিয়া গেল।

হিরণ্যের বাড়ী পৌছিয়া উপরে উঠিয়াই কাহাকেও দেখিতে পাইল না। তবে তাহার পদধ্বনি বোধ হয় তাহার আগমনের সংবাদ যথাস্থানে পৌছাইয়া দিল। হিরণ্য নিজের শয়নকক্ষ হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “বোস, বোস, এক মিনিটেই আসছি।”

পূর্ণিমা ঘরে না ঢুকিয়া বারান্দায় দুরিতে লাগিল। বাড়ীটা দেখিতে বেশ, দরও বোধ হয় গোটা চার-পাঁচ। একজন মানুষের এতখানি জায়গায় কিই বা হয়? অবশ্য পদস্থ ব্যক্তি, নিজের পদমর্যাদার খাতিরেই বড় বাড়ীতে থাকিতে হয়।

হিরণ্য বাহির হইয়া আসিলেন, একেবারে স্নান সারিয়া আসিয়াছেন। পূর্ণিমার কাছে আসিয়া তাহার গাল টিপিয়া পরিয়া বলিলেন, “শুভ মণি। তুমি লক্ষী মেয়ে ত, গাড়ী যাবা মাত্র এসেছ নুনোও নি রাজে, জেগেই ছিলে।”

পূর্ণিমা বলিল, “প্রায় তাই। ঘুম আসেই নি, অনেক রাতে ওয়েছি। তুমি ঘুমিয়েছিলে?”

হিরণ্য বলিলেন, “একেবারেই না। নিতান্ত চাকরদের সামনে মান রক্ষার খাতিরে রাত দুটোয় গিয়ে ঘরে ঢুকলাম। চল, চা দিয়েছে।”

খাইবার ঘরে ঢুকিয়া পূর্ণিমা কে বসাইয়া নিজে একটা চেয়ার টানিয়া নিয়া বলিলেন, “নাও, চাটা ঢাল দেখি। কাজকর্ম কিছু জান কি না, তা ত কাল খোঁজ করাও হ'ল না, বৌয়ের চাঁদমুখ দেখেই ভুলে গেলাম।”

পূর্ণিমা চা ঢালিতে ঢালিতে বলিল, “চাঁদমুখটা ত নূতন নয়? এ ত অনেক দিনের দেখা।”

হিরণ্য বলিলেন, “সে দেখা আর এই দেখা? তফাৎ নেই দুটোতে? তোমার দৃষ্টি বেখেও কাল মনে হয়েছিল, আমাকে তুমি আগে কখনও দেখ নি, এই প্রথম দেখছ।”

পূর্ণিমা আরক্ত মুখে বলিল, “সত্যিই তাই। আগের দেখার সঙ্গে এ দেখা মেলে না।”

পূর্ণিমা চা ঢালিল, খাবারের প্লেট সাজাইল। হিরণ্যের দিকে সব অগ্রসর করিয়া দিল, তাহার অহরোবে নিজের জন্তও লইল। কিন্তু তাহার সামনে বসিয়া খাইতে তাহার লজ্জা করিতে লাগিল। যিনি আকাশের স্থর্যের মত হরধিগম্য ছিলেন, তিনি আজ সব-

চেয়ে নিকটতম মানুষ হইয়া কাছে আসিয়া পড়িয়াছেন, তবু পুণিমার সঙ্কোচ যায় না।

হিরণ্ময় বলিলেন, “আমাকে এত লজ্জা করলে চলবে কি করে? খাচ্ছ না কেন?”

পুণিমা চেঁচা, খানিক করিল, তবে খুব সফল হইল না। বলিল, “ক্রমে ক্রমে সব অভ্যাস হয়ে যাবে।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “শিঙী-বিবাহটা একদিক দিয়ে ভাল। এক সঙ্গেই দুজনে মাহুস হয়, লজ্জা-সঙ্কোচ কিছু করতে হয় না।”

পুণিমা বলিল, “আমি জন্মালামই যে বড় দেরি করে, নইলে প্রথম থেকে যদি তোমার হাতে পড়তাম তা হ'লে ত বেঁচে যেতাম, কোন দুঃখ আমার পেতে হ'ত না। কত ভুল করলাম, কত যন্ত্রণা পেলাম। অথচ তুমি ত ছিলে কত কাছে।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “এগুলো যে নিতান্তই মাহুসের হাতে থাকে না। নইলে সমস্ত যৌবনটা আমার এমন মরুভূমিতে কাটবে কেন? যাক, ভগবানকে ধন্যবাদ যে শেষরক্ষা তিনি করলেন। নিজে জানতাম না কিন্তু তোমারই জন্তে অপেক্ষা করেছিলাম, আর কোন বিয়ের কথায় কখনও কানই দিই নি। চল, বসবার ঘরে যাই, এরা টেবিল পরিষ্কার করুক।”

পাশের ঘরে আসিয়া পুণিমা তাঁহার কোল ঘেঁষিয়া বসিয়া পড়িল। হিরণ্ময় বলিলেন, “এবারে কিন্তু আর প্রেমালাপ নয়, এখন কাজের কথা। কিন্তু তার জন্যে তোমায় গম্ভীর হতেও হবে না, দশ হাত দূরেও সরে যেতে হবে না।”

পুণিমা সরিয়াই একটু গিয়াছিল, হিরণ্ময় তাহাকে টানিয়া আবার খুব কাছে আনিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “কাল থেকে মাথাটা একেবারে গোলমাল হয়ে আছে। প্রায় বাইশ বছরের ছেলের অবস্থা। তাই নিজেকে একটু শাসন করতে হচ্ছে। বেশী উদ্ভ্রাস দেখালে তুমি ভয় পেয়ে যাবে। আমার গুরুগম্ভীর মুক্তিটাই তোমার বেশী পছন্দ, না? তাকেই তুমি ভালবেসেছিলে।”

পুণিমা হিরণ্ময়ের বাহুতে মুখ লুকাইয়া বলিল, “ঐ গুরুগম্ভীর মুখোশের আড়ালে যে পরম স্নেহময় মাহুসটি ছিলেন তাঁকে কি আমি দেখি নি?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “দেখেছিলে ত? তবে বল কেন যে আমার ভালবাসা তুমি বোঝ নি?” ইহার পর কাজের কথা খানিকক্ষণ ধামা চাপা পড়িয়া গেল।

তাহার পর হিরণ্ময় বলিলেন, “আমার ভারিকি হয়ে থাকার চেঁচাটা খুব সফল হবে না দেখছি। তারুণ্যেরও

একটা ছোঁয়াচ আছে। কিন্তু তোমার ভবিষ্যতের plan-গুলো ভাল করে ভেবে তৈরি ক'বে নেওয়া দরকার যে? অবশ্য অবিলম্বে আমার গৃহলক্ষ্মী হবার যে plan সে ত ঠিকই আছে। কিন্তু তোমার আর একটি সংসার আছে ত? সেটার কথা ভাবতে হয়। মায়ের আশা ত ছেড়ে দিতেই হচ্ছে। পিসীমাও কিছু চিরকাল ভাইপো ভাইঝি আগলে ব'সে থাকবেন না।”

পুণিমা বলিল, “তা ত থাকবেনই না। এবই মধ্য যাবার জন্য চটকট করছেন। ভাইপোন দুটোকে কোথায় যে রাখা যায়।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “আমাদেরই সঙ্গে থাক না? তোমারও ভাল লাগবে, ওদেরও ভাল লাগবে।”

পুণিমা একটু সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “সবসুদ্ধ এসে উঠব? তোমার আলাতন লাগবে না?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “একটুও না। একলা একলা ত বহুকাল কাটলাম, সেটা খুব কিছু enjoy করি নি। অল্পবয়সী কয়েকজন মাহুসের সঙ্গে ভালই লাগবে। তোমাকেও দুটো সংসারে ছুটোছুটি করতে হবে না।”

পুণিমা বলিল, “তুমি যদি খুশী মনে আন ওদের, তার চেয়ে ভাল ব্যবস্থা আর কি হতে পারে? আর তুমি যদি আমার কাজ করতে আর না দাও, ত আলাদা সংসার চলবেই বা কি করে?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “কাজ আর বরেনা, থাক। কোথায় বা কাজ করবে? আমার অফিসে চলবে না। তোমাকে আগলাবার জন্যে আমাকেও সঙ্গে সঙ্গে সেখানে কাজ নিতে হবে, যদি অন্য কোথাও যাও। দরকারও কিছু নেই কাজ করার। চাকরির জগতে তুমি বড় misfit, সব সহকর্মীদেরই তপস্বীভঙ্গ করবে। নিজের দশা দেখেই বুঝছি। আর বাড়ীতে তোমার কম কাজ জুটবে ভাবছ? আমিই ত হব একটি whole time job; চক্ষিণ ঘণ্টাই আমার করমাশ খাটিতে হবে, আর আবদার রাখতে হবে। এত দেরি করলে আসলে তার ক্ষতিপূরণ দিতে হবে না? শরীরটা সারাও, আর ফুলের ঘায়ে মুর্ছা গেলে চলবে না।”

পুণিমা বলিল, “ফুলের ঘাই বটে। পুরুষ মাহুসদের মনে এটা কিরকম লাগে জানি না। আমি যে দুঃখ পেয়েছি তার সঙ্গে খালি তুহানলে পোড়ার তুলনা হতে পারে।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “পুরুষ মাহুস ত নানারকম আছে। আমাকে দেখলে লোহার তৈরি মনে হয় বটে, কিন্তু জিতরে রক্ত-মাংসের ছন্দই আছে। সেখানে ব্যথাও

লাগে, মেয়েদের যেমন লাগে। কিন্তু সেটা প্রমাণ করার ক্ষমতা কম।”

পূর্ণিমার চোখে জল আসিয়া পড়িল। অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল, “বড় অকৃতজ্ঞ আমি। কেন এ চাই কথা আবার মনে এল? কেন আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি না?”

হিরণ্ময় তাহার মাথায় আর পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “চুপ কর লক্ষ্মীটি, এ নিয়ে আর কেঁদো না। এলই বা মনে? সময়ে সব মুছে যাবে। এ সব চিন্তা জোর করে মন থেকে তাড়ানো যায় না। দু’দিন আগে বা সমস্ত অস্তিত্ব ডুড়ে ছিল, তা কি হঠাৎ নিঃশেষে মুছে যেতে পারে? তোমার শরীর-মনের এই ত অবস্থা, তার উপর ভাগ্য তোমার সামনে আর এক পরীক্ষা খুলিয়ে বেখেছে। সেটা যাতে ভাল ভাবে পার হতে পার, সে ক্ষমতা নিজেই তৈরি কর। তোমার চোখের জল আমার বড় দুঃখ দেয় পূর্ণিমা।”

পূর্ণিমা চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল। কিছুক্ষণ তাহার মুখ দিয়া ক্রোন কথাই বাহির হইল না। হিরণ্ময় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি এত ভাবছ?”

পূর্ণিমা বলিল, “নিজেরই কথা।”

“নিজের কি কথা?”

পূর্ণিমার চোপ দু’টি আবার ছলছল, করিয়া উঠিল, বলিল, “এই শেষ একবার অতীত জীবনের কথা তুলব, আর কোনদিন বলব না। কিন্তু শাস্তি পাচ্ছি না যে, তোমাকে না ব’লে। এই যে ব্যাপারটা আমার জীবনে ঘটে গেল দীপককে নিয়ে, এতে তুমি কিছু মনে কর নি ত? তুমি কাল বলছিলে যে, মাহুল যখন প্রাণ দিয়ে ভালবাসে তখন সে মৌল আনাই চায় একলা—”

পূর্ণিমার কথাটা শেষ হইতেই পাইল না। তাহার মুখ দুই হাতে ধরিয়া হিরণ্ময় বলিলেন, “এ নিয়েও অশান্তি? তুমি বড় ছেলেমানুষ। এখন কি আমার মৌল আন দিচ্ছ না, কেউ ভাগিদার আছে?”

পূর্ণিমা বলিল, “না, না, কেউ নেই, কিছু নেই।”

“তা হলেই হল। কোন্ কালে কার একটা ছায়া তোমার মনকে ছুঁয়ে গেছে, তা নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে যাব কেন? যেন-পূর্ণিমাকে পেলাম, সে ত একান্তই আমার। আমিই কি একেবারে নির্দোষ এদিকে? কোন ছায়া কি আমার মনকে স্পর্শ করেনি কোনদিন? তাই ব’লে কি ভাববে যে আমি তোমার স্বামী হবার অযোগ্য?”

পূর্ণিমা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “না, না, এমন কথা ভাবব এত বড় মূর্খ আমি নই। তবু এই দুঃখ, কেন চিরদিনের

সঞ্চিত ভালবাসা একমাত্র তোমাকেই দেওয়ার জন্তে রাখি নি। একনিষ্ঠ ভালবাসার আদর্শই যে আমাদের দেশের মেয়েদের আদর্শ।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “হ’তে পারে আদর্শ, তবে তাকে জীবনে অনুসরণ করা যায় না। তুমি এটা ভুলে যাও, মনেই কোনদিন এন না। আমিও ভুলেই যাব। সব চেয়ে বড় কথা যে, দীপককে ভাল তুমি কোনদিন বাস নি, একটা সখ্যের মত জিনিষকে ভালবাসা ভেবেছিলে কিছু দিন।”

পূর্ণিমা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “তাই হবে।” কিন্তু তাহার মুখের উপর হইতে ছায়া সরিল না।

হিরণ্ময় তাহার দুই বাহুমূল ধরিয়া মুহূর্ত্তাবে ঝাঁকাইয়া দিলেন। বলিলেন, “তবু মুখ ভার করে ব’সে থাকতে হবে? আমি দেখছি বাল্যবিবাহই করছি এক দিক্ দিয়ে। তুমি এখনও সাদালিকা হও নি। আমি তোমার ভাবী স্বামী, আমি শপথ করে বলছি, তোমাকে পেয়ে আমি সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত আর সুখী, আমার কোন আকাঙ্ক্ষা অপূর্ণ নেই, এতেও তোমার দুঃখ যাবে না? একটু হাস দেখি একবার। এ মনটা বাড়ী চলে যাবে, আমার মনটা শান্ত করে দিয়ে যাও, চোখে জল নিয়ে যেও না। অফিস থেকে একসঙ্গেই ফিরব, তারপর তোমার মায়ের কাছে যাব, কেনন?”

“আচ্ছা,” বলিয়া পূর্ণিমা উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, “আফসোস আজ মুখ দেখাতে বড় লজ্জা করবে, যদিও কেউ এখনও কিছু জানে না।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “ঐ লজ্জাতেই ধরা পড়ে যাবে।”

পূর্ণিমা হাসিয়া নামিয়া গেল। বাড়ী গিয়াই স্নান করিতে চলিল, কারণ, সময় আর বেশী ছিল না।

খাওয়া-দাওয়া পারিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া বাছিয়া বাছিয়া শাড়ী-জামা বাহির করিয়া পরিল। হিরণ্ময়ের চোখকে আরও যেন তৃপ্তি দিতে চায়। আর কোন ঐশ্বর্য্য ত সে প্রিয়তমের কাছে বহন করিয়া লইয়া যাইতে পারিবে না, বিবিদস্ত মৌল্য আর তরুণ-কদয়ের সীমাহীন ভালবাসাই তাহার সম্বল।

সরমা জিজ্ঞাসা করিল, “দাদি, আজ এত সাজছ কেন?”

পূর্ণিমা লজ্জিতভাবে বলিল, “কই আর সাজছি ভাই? আমার সাজবার আছেই বা কি?”

সাজিবার কিছু থাকুক বা নাই থাকুক, ভগবান্ই তাহাকে আশা আর আনন্দের রঙে রাঙাইয়া দিলেন। পূর্ণিমাকে যে কি আশ্চর্য্য sweet দেখাইতেছে, এবং

তাহার জন্তে দায়ী যে ব্যক্তিবিশেষের ফিরিয়া আসা, এই বিষয়ে সহযোগিতা। সারাপথ গবেষণা করিতে করিতে চলিলেন। আশ্চর্যের বিষয় পূর্ণিমার রাগ হইল না।

অফিসে পৌছিয়া সে নিজের ঘরে চলিল। কেবলই মনে হইতে লাগিল, সবাই যেন তাহার দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে। মুখখানা ক্রমাগত সাদা আর লাল হইতে লাগিল।

হিরণ্ময়ের ঘরে অনেক লোক, প্রায় কুড়ি মিনিট পরে তাহার ডাক আসিল। কাগজ-কলম গুছাইয়া লইয়া পূর্ণিমা উঠিয়া দাঁড়াইল। পা দুইটা একটু কাঁপিয়া গেল। অবাক হইয়া ভাবিল, এ তাহার হইল কি ?

হিরণ্ময়ের ঘরে ঢুকিয়া, সলজ্জভাবে হাসিয়া তাহার দিকে তাকাইল। এই নূতন জীবনের সবই অচেনা, কোথায় কেমন ভাবে চলিবে সে ?

তাহার হাসির প্রভুত্বের হাসিয়া হিরণ্ময় বলিলেন, “কাজ করতে পারবে মনে হয় ? জমা হয়েছে বেশ কিছু কিস্তি।”

পূর্ণিমা বলিল, “চেষ্টা ত করি।”

হিরণ্ময় তাহার আরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মুখটা ত বেশ গোলাপ ফুলের মত ক’রে এনেছ। সম্পূর্ণ সুস্থ মনে হচ্ছে না কিস্তি। ভাল feel করছ ত ?”

পূর্ণিমা সত্য কথা বলিয়া কেলিল, “খুব ভাল লাগছে না।” সত্যই ভাল ছিল না সে। বুকের ভিতরটা দ্রুত করিয়া কাঁপিতেছিল, হাত-পা-গুলোও তাহার বশে ছিল না।

হিরণ্ময় বলিলেন, “দেখতেই পাচ্ছি তা। তোমাকে না আনলেই হ’ত। কিস্তি সারাটা দিন দেখতে পাব না, এখানে তবু চোখের সামনে থাকবে। কাজ অনেক করতে পারবে এ আশা করি নি, নিজেও কাজে খুব মন দিতে পারছি না। তবু সাড়ে তিনটা আন্ডাজ কোনমতে কাটিয়ে যাব। ততক্ষণ আমি আন্ডে আন্ডে dictate করি, আন্ডে আন্ডে লেখ তুমি। দেরি হ’লে nervous হবার কিছু নেই। আজকেই বিজ্ঞাপনটা দিতে ব’লে দেব। রোজ রোজ তোমায় টেনে আনব না, অস্বস্তি ভোগ করতে ! বিশ্রাম দরকার তোমার।”

পূর্ণিমা তাহার কথামত কাজ আরম্ভ করিল। মন খালি বিক্ষিপ্ত হইয়া যায়, চোখ চলিয়া যায় কাগজ ছাড়িয়া। এক কথা পাঁচবার জিজ্ঞাসা করিতে হয়। খানিক পরে বলিল, “আমি যে মন দিতে পারছি না কিছুতেই। আমি একেবারে তোমার স্ত্রী হবার অযোগ্য, তোমার ত কাজে একচুল এদিক্ ওদিক্ হচ্ছে না ?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “থাক, কাজ করতে হবে না। আমি যে জন্মেছি তোমার অনেক আগে পূর্ণিমা, ঝড়-ঝাপটা, বজ্রপাত সব কিছুর মধ্যে ব’সে অবিচলিতভাবে কাজ করার training আমার বহুদিনের। তবে যতটা অবিচলিত আমাকে দেখাচ্ছে, ততটা সত্যিই আমি নই। তুমি নিজের ঘরে গিয়ে চা-টা খাও একটু আর magazine পড়। আমি অভিলাষকে ডেকে খানিক কাজ ক’রে নিই, তারপর চ’লেই যাওয়া যাবে।”

পূর্ণিমা নিজের ঘরে ফিরিয়া গেল। সমস্ত জগৎ-সংসারটাকে তাহার নূতন লাগিতেছে কেন ? বুকের ভিতরটা তাহার স্পর্শমণির স্পর্শে সোনা হইয়া গিয়াছে, পৃথিবীর উপরেও কি সেই ছোঁয়া লাগিয়াছে ?

পাশের ঘরে অভিলাষ আসিয়া বসিয়াছে এবং হিরণ্ময় তাহাকে চিঠি dictate করিতেছেন। মাহুনের গলার স্বর কানের ভিতর দিয়া মর্মের মাঝখানে এমন মধুসিক্ত করে কি করিয়া ?

খানিক সময় কাটিল এই ভাবেই। কিছু না করিয়াই সে ক্লান্ত হইয়া পড়িল, অথচ কিছু করিবার ক্ষমতা যে আজ সে হারাইয়াছে। কেন এমন হয় ? এই কয়দিন আগে, যখন তাহার বঞ্চিত হৃদয় তাহাকে প্রায় মৃত্যুর মুখে ঠেলিয়া দিয়াছিল, তখনও ত সে কাজ করিয়াছে ? প্রাণপণ প্রয়াসে নিখুঁৎ করিয়া করিবার চেষ্টা করিয়াছে যাহাতে হিরণ্ময় একেবারে বিরক্ত না হন। তবে এখন তাহার স্নায়ুতন্ত্রী এমন শিথিল হইয়া পড়িতেছে কেন ? সমস্ত দেহমন বিশ্রাম চায়, কিস্তি নির্জনতা চায় না। সারা বিশ্ব অবলুপ্ত হইয়া যায় যাক, কিস্তি হিরণ্ময়ের সান্নিধ্যটাকে তাহার নিঃশ্বাসবায়ুর মতই প্রয়োজন।

সাড়ে তিনটা ক্রমে বাজিল। হিরণ্ময় উঠিয়া পড়িলেন, অভিলাষ পলাইয়া বাঁচিল।

পূর্ণিমার ঘরের দরজার কাছে আসিয়া হিরণ্ময় বলিলেন “চল এইবার। কোনদিকে তাকিও না, তা হ’লে আর হাঁটতে পারবে না।”

পূর্ণিমা জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

“বিকাশবাবুকে বললাম সেক্রেটারির জন্তে বিজ্ঞাপন দিতে। তিনি ত চোখ কপালে তুলে বললেন, ‘সে কি স্ত্রীর, মিস্ সাত্তাল আর কাজ করবেন না ?’ কাজেই তাঁকে বলতে হ’ল যে মিস্ সাত্তাল অল্প কাজ নিচ্ছেন।”

পূর্ণিমার মুখখানা একেবারে রক্তগোলাপের রূপ ধরিল, বলিল, “তিনি ওনে কি বললেন ?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “ভুল্লোক মহা উচ্ছ্বসিত। বললেন, ‘আমার বলা শাজে না স্ত্রীর, কিস্তি আমি বয়সে

অনেক বড়, আশীর্বাদ করি আপনারা চিরস্থায়ী হোন।
এত ভাল মেয়ে আপনি সারা দেশ খুঁজলেও পেতেন না।’
অল্প লোক হ’লে ভাবতাম যে মন-রাখা কথা বলছে, কিন্তু
একে চিনি ত, এটা সত্যিই তাঁর অন্তরের কথা, স্তব্ধ
এতক্ষণে সবাই জেনেছে এবং তোমাকে দেখবার জন্তে
উদ্গীব হয়ে ব’সে আছে। অতএব চোখকান বুজে নেমে
চল।”

পূর্ণিমা তাঁহার কথা মতই নামিয়া গেল। চোখ প্রায়
বুজিয়াই নামিল, যাহাতে অতি কৌতুহলী কোনো
চোখের সঙ্গে চোখাচোখি না হয়। হিরণ্ময় সোজাসুজি
সকলের দিকে তাকাইয়া দেখিলেন, তাঁহার মুখের ভাব
অবিচলিতই থাকিয়া গেল।

এত সকাল সকাল তাঁহাকে বাড়ী ফিরিতে দেখিয়া
চাকররা কিঞ্চিৎ অবাক হইয়া গেল। তবে দু’চার দিন
ধরিয়া সকল রকম অনিয়মে তাহার অভ্যস্ত হইয়া
আসিতেছিল। চটপট করিয়া চায়ের জোগাড় করিয়া
আনিল।

চায়ের টেবিলে বসিয়া হিরণ্ময় বলিলেন, “আমাকে
যদু ক’রে খাওয়ানর rehearsal-টা ত হ’বেলা বেশ দিচ্ছ,
কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে না খেলে আমিও খাব না।”

পূর্ণিমা লজ্জিত হইয়া বলিল, “সত্যি, বাড়ীতেও আমি
এই রকমই খাই, বেশী খেতে পারি না।”

“তা তোমার মুণ্ডি দেখেই বুঝেছি। নামে পূর্ণিমা,
কিন্তু বোলকলায় পূর্ণ একেবারে নয়, বড় জোর তৃতীয়ার
চাঁদ। তেইশ-চব্বিশ বছরের মেয়ে, অথচ তোমাকে এক
হাতে তুলে ফেলা যায়। লোকের কাছে নিজের বউ
ব’লে পরিচয় দিতে যে লজ্জা করবে?”

অগত্যা পূর্ণিমাকে আর একটু খাইতে হইল। দ্বিতীয়
বার চা ঢালিতে ঢালিতে সে বলিল, “মায়ের সাধ ছিল
আমার ধর-সংসার দেখার। তিনি যেমন চেয়েছিলেন
তার চেয়ে হাজার গুণ ভাল বিয়ে হচ্ছে তাঁর মেয়ের,
কিন্তু চোখে কিছুই দেখে যাবেন না, কানেই শুধু
শুনবেন।” তাহার মুখ স্নান হইয়া গেল।

হিরণ্ময় তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন, “কি
করবে বল? এত মানুষের হাত নয়? তোমার সব
কর্তব্যই তুমি করেছ, এই মনে ক’রে নিজেকে সান্ত্বনা
দাও। আর এই যে বিচ্ছেদের দুঃখ এগিয়ে আসছে; তা
তোমার একলা দাঁড়িয়ে সহিতে হবে না। ভগবান্ সঙ্গী
একজন দিচ্ছেন যে তোমার সব সুখ-দুঃখের ভাগ নেবে।
তোমার মা নিশ্চিন্ত শান্তিতে যাবেন এটাও মস্ত বড়
কথা। অল্প সন্তানদের জন্তেও তাঁকে ভাবতে হবে না।”

পূর্ণিমা বলিল, “কত জন্ম যে আমার লাগবে তোমার
ঋণ শোধ করতে।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “একেবারে শোধ ক’রে দিও না,
তা হ’লে পরের জন্মে তোমার নাগাল পাব কি ক’রে?
ঋণ আর কতটা বাড়ান যায় তা ভেবে দেখতে হচ্ছে।”

পূর্ণিমা চোখের জলের ভিতর দিয়া হাসিয়া বলিল,
“ঋণ না থাকলেও আসব। আশা করি পরজন্ম আছে।
এতবড় জিনিষ এক জন্মের জন্তে নয়, জন্মজন্মান্তরের সঙ্গে
থাকবে। শুধু ভগবান্ যেন সকাল সকাল চিনিতে দেন
তোমায়।”

“এ প্রার্থনাটা আমারও পূর্ণিমা, এ জন্মে অনেক
বঞ্চিত হলাম।”

চা খাওয়া চুকিয়া গেল। হিরণ্ময় বলিলেন, “এখনও
visitors’ hour এর দেরি আছে। চল, ভাবী বাসস্থানটা
একটু তোমায় দেখিয়ে দিই, হয়ত কিছু অদল-বদল
করতে হবে। পুরুষ মানুষের চোখে সব পড়ে না।
খাবার ঘর ত বেশ ভাল ক’রেই দেখেছ, বসবার ঘরেও
গিয়েছ, তবে সেটা কতদূর দেখেছ জানি না। মানুষটার
দিকেই চোখ থেকেছে, ঘরের দিকে নয়, আর এপি কও
দুটো ঘর, শোবার ঘর আর ড্রেসিং রুম। হৃদিকেই এক
একটা ক’রে নাথকুম আছে। ভিতরে যাবে, না লজ্জা
করবে? তোমারই ঘর হবে, লজ্জা করবে কেন?”

অগত্যা লজ্জা না করিয়া পূর্ণিমাকে সব ঘরে ঘুরিতে
হইল। বলিল, “বেশ সুন্দর বাড়ী, কিন্তু সরমারাও এলে
একটু জায়গার টানাটানি প’ড়ে যাবে না?”

“বেশী নয়। খাবার ঘরটা ওদের দুভাই-বোনের
শোবার ঘর হতে পারবে, মাঝে একটা পার্টিশন্ দিয়ে।
বসবার ঘরেই খাবার টেবিল-চেয়ার ধ’রে যাবে, ওখানেও
পার্টিশন্ দেওয়া যায় দরকার হলে। কলকাতায় সব
মানুষকেই একটু ঘেঁষাঘেঁষি ক’রে থাকতে হয়।”

পূর্ণিমা বলিল, “এ আর কি ঘেঁষাঘেঁষি? এ ত
রাজার হালে থাকা।”

অল্পক্ষণ পরেই তাহার হাঙ্গামাতালের পথে বাহির
হইয়া পড়িল। গিয়া পৌঁছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল।

তল্লাচ্ছন্ন মা জাগিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
“তোমার সঙ্গে কে খুঁকী?”

পূর্ণিমা বলিল, “উনি এসেছেন মা।”

তিন-চারটা বালিশ পিঠের দিকে ঝুঁজিয়া দিয়া পূর্ণিমা
মাকে উঁচু করিয়া বসাইল। মা জিজ্ঞাসা করিলেন
“কেন রে?”

হিরণ্ময় পূর্ণিমার হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া

বলিলেন, “মা, আপনাকে আমরা এক সঙ্গে প্রণাম করতে এলাম। আপনি ত ওকে আমারই হাতে দিতে চেয়েছিলেন।”

সুরবালার হুই চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। হিরণ্ময়ের মাথায় হাত দিয়া বলিলেন, “বাবা, তুমি রাজ্যেশ্বর হও। গরীবের মেয়ে নিলে, কিন্তু কখনও কোনও দুঃখ পাবে না ওর জন্ত, নিজের পেটের মেয়ে, তবু বলছি।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “আমার জন্মেও ও যেন দুঃখ না পায়, সেই আশীর্বাদ করুন।”

সুরবালা বলিলেন “তুমি মানুষকে দুঃখ থেকে উদ্ধার করতেই জন্মেছিলে, তোমাকে দিয়ে কারো কোনও মনোকষ্ট হবে না।”

হিরণ্ময় বলিলেন, “সরমা আর রণেনও এরপর পূর্ণিমার কাছেই থাকবে। ওদের জন্মে কোনও দুঃখিন্দা মনে রাখবেন না।”

সুরবালা বলিলেন, “ভগবান্‌ শুনলেন তোমার কথা, তিনিই তোমায় পুরস্কার দেবেন, মানুষের সাধ্য নয়।”

বেশীক্ষণ বসি চলিল না। উঠিয়া আসিবার সময় হিরণ্ময় বলিলেন, “দু’তিন দিনের মধ্যেই যাতে বিয়েটা হয়ে যায়, সেই রকম ব্যবস্থা করছি।”

বাহির হইয়া আসিতে আসিতে পূর্ণিমা বলিল, “মাকে যে কথা দিলে, অত তাড়াতাড়ি হতে পারবে?”

হিরণ্ময় বলিলেন, “হতেই হবে, কলকাতার শহরে না হয় কি?”

পূর্ণিমাদের বাড়ীর কাছে আসিয়া পড়িল গাড়ী। হিরণ্ময় বলিলেন, “এবার বলার পালা কিন্তু তোমার।”

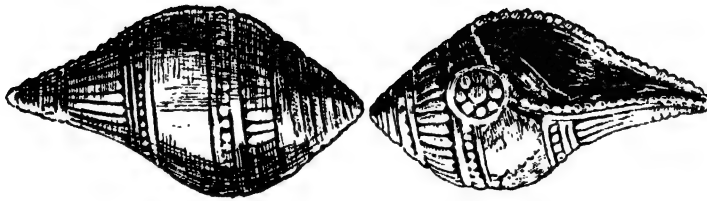
গাড়ীর শব্দে সরমা ও রণেন এক সঙ্গে উঁকি মারিল। পূর্ণিমা নামিল, হিরণ্ময়ও নামিলেন তাহার সঙ্গে।

ছোট ঘরে হিরণ্ময়কে বসাইয়া পূর্ণিমা বলিল, “একজন পুরনো বন্ধুর নূতন পরিচয়টা দিই।”

সরমা ব্যগ্র হইয়া তাকাইল। রণেন প্রায় চিৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি দিদি?”

পূর্ণিমা আরক্ত মুখে বলিল, “আগে বড় সাহেব ছিলেন, এখন বড় জামাইবাবু হলেন তোমাদের।”

সমাপ্ত





১

কাল—সন্ধ্যা, ভ্যাসিউ (বসুর ইঙ্গবঙ্গ রূপ) সাহেবের গৃহে চায়ের পার্টি। ভ্যাসিউ সাহেবের কন্যা বিনীতার পরামর্শমত নিমন্ত্রিতদের বাছাই করা হইয়াছে। বিনীতা শিল্পাহুরাগী ও বিদ্বৎ। শিল্পীদের প্রতি অহরহ হওয়ায়, নৃত্য-কলাবিৎ অভিনেতা-অভিনেত্রী, চিত্রশিল্পী, সঙ্গীতজ্ঞ প্রভৃতিদের মধ্যে ছাপার অক্ষরে ষাঁহাদের নাম দৈনিক পত্রিকায় বাহির হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে ষাঁহাদের সম্বন্ধে অসংখ্য বিজ্ঞপ্তির সম্ভাবনা আছে, তাঁহারা সকলেই নিমন্ত্রিতদের মধ্যে স্থান পাইয়াছেন।

ভ্যাসিউ সাহেব ঘোরতর সাহেব-ঘেঁষা মানুষ হইলে কি হইবে, অন্তরে স্বদেশী ভাগ্যদেবীকে বিশেষভাবে খাতির করিয়া চলেন। যে-কোন শুভকার্যের প্রারম্ভে পত্রিকার নির্দেশ লইতে হয়। দিন, রূপ, উদ্দেশ্য সব-

কিছু এক যোগে “মাঠে”—এর সঙ্গেই না দিলে তিনি কোন কাজেই হস্তক্ষেপ করেন না। পার্টির গোপন উদ্দেশ্য, বিনীতার জন্ত পাত্র-নির্বাচন, তাই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধীয় হিতোপদেশ যথাসম্ভব পত্রিকা হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছিল।

এক কালে দৈন্যের সহিত বোঝা-পড়া করিতে গিয়া ভ্যাসিউ সাহেবকে নাজেহাল হইতে হয়। ভাগ্যক্রমে কোন সত্যিকারের সাহেবের নেক-নজরে পড়িয়া যাওয়ায় অবস্থার পরিবর্তন ঘটে এবং অল্প সময়ের ভিতর বিলাতী রূপা ব্যবসাকে ফাঁপাইয়া তোলে। উক্ত সাহেবের দর্শন লাভ হইয়াছিল পাঁজি দেখিয়া। তাহার পর হইতে পাঁজির ভবিষ্যৎবাণী ও সাহেবীয়ানাকে তিনি কায়মনোবাক্যে মান্য করিয়া আসিতেছেন এবং ব্যাঙ্কে মোটা অঙ্কের টাকা জমিয়া যাওয়ায় মান্যবর ব্যক্তি হইয়া

গিয়াছেন। মাতৃবরের খ্যাতি অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে জামাতৃপরিচয়ও তদপযুক্ত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়। এই কারণে নিমন্ত্রিত কলাবিৎদের ঘরোয়া খবর কত্তার অজ্ঞাতে সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল।

অবশ্য বাছাইয়ের স্বত্রে অনেককে যে বাতিল করা হইয়াছিল তাহা পরামর্শ ব্যতীত হয় নাই। যিনি এই দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্যে সাহায্য করিয়াছিলেন তিনি ভ্যাসিউ সাহেবের বান্ধবী। উপস্থিত নাম গোপন রাখিলাম। শ্রীমতী X বলিলেই চলিবে। বিশদ পরিচয় পরে প্রকাশ।

শিল্পী-জাতীয় জীবদের ভ্যাসিউ সাহেব তেমন স্নানজরে দেখিতেন না। আর্থিক সচ্ছলতা সম্বন্ধে তাহারা এমনই উদাসীন যে, ধনীর সম্মান হইলেও কখন যে সব-কিছু উড়াইয়া পথে বসিবে তাহার স্থিরতা নাই। তাছাড়া কত্কা অবাঞ্ছিতকে পছন্দ করিলে পিতাকে ডবল করিয়া কত্কাদায়গ্রস্ত হইতে হয়, বিবাহের আগে এবং পরে কোন সময় নিস্তার নাই। এই সম্ভাবনা বিষয়ে সাবধানতার জন্যই বাছাই-এর দিকে কড়া নজর রাখিতে হইয়াছিল।

নিমন্ত্রণের আয়োজনে, সব দিক্ দিয়া বিচার করিলে বলিতে হয়, হিসাবের কোন ত্রুটি হয় নাই। কেবল একজন সঙ্গীতজ্ঞ সম্বন্ধে খাঁটি খবর পাওয়া যায় নাই। কেহ বলিয়াছে বেজায় বড় দরের স্বলার, বিশ্ববিদ্যালয়ের তকুমা সংগ্রহ করা নেশা। কেহ বলিয়াছে টাকার কুমীর, কেহ বলিয়াছে এই খবরগুলি সর্ব্বোপরি মিথ্যা। যে যাহাই বলুক, ভ্যাসিউ সাহেব এই সঙ্গীতজ্ঞকে লইয়া ফাঁপরে পড়িয়া গিয়াছিলেন। লোকটা ধুতি পরে। পরিচয়ের স্ত্রপাতেই করমর্দনের পরিবর্তে জোড় হস্তে নমস্কার ঠুকিয়া দেয়। সর্ব্বোপরি ইংরেজীর সংমিশ্রণে বাংলা ভাষাকে মার্জিত করিতে জানে না। স্ত্রতরাং লোকটি যে স্তরেরই গায়ক হউক, সভ্য-সমাজে অচল। অথচ বেহায়া, শ্রীবদন দেখাইবার জ্ঞান পাটিতে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। বিনীতাকে এই লজ্জাকর অবস্থার জন্য দায়ী করা যায় না, কারণ শিশুকাল হইতে চরিত্রগুণদ্বির প্রকরণে খাঁটি মেম গভর্ণেসের শিক্ষা বিনীতার আত্মাকে পর্য্যস্ত ওদ্ধ করিয়া ছাড়িয়াছে। আর্টে স্বদেশীয়ানার প্রতি পক্ষপাতিত্ব যতই মাথা খাড়া করুক, ভ্যাসিউ সাহেব জানিতেন, বিনীতা কখনই তাঁর ঐ শিক্ষালব্ধ আল্লমর্গ্যাদাকে ক্ষুণ্ণ হইতে দিবে না। অতএব শত্রুপক্ষীয় কোন কুট চক্রান্তে এই রূপটি ঘটয়াছে। সিদ্ধান্ত নির্ভরযোগ্য মনে হওয়ায় একবার ভাবিয়াছিলেন, লোকটিকে কোন উপায়ে বাড়ীর বাহির করিয়া দেন, কিন্তু কেলেঙ্কারীর সম্ভাবনা থাকায়

সদিচ্ছা হইতে বিরত হন। অন্য কোন উপায় না থাকায় বান্ধবীকে অমুরোধ করিতে বাধ্য হন, গায়কের উপর নজর রাখিতে। বর্ষের ব্যবহার কখন কিরূপ হইবে কিছুই বলা ত যায় না।

নিমন্ত্রিতদের মধ্যে বাহারী স্বাতন্ত্র্যপ্রিয় তাঁহারা একে একে বা জোড়ে দেরি করিয়া আসিতেছিলেন। ভ্যাসিউ সাহেবের পাটিতে high tea-র উল্লেখ করিয়া নিমন্ত্রণ আসিলে ধরিয়া লইতে হয়, উগ্রতরলের ব্যবস্থা আছে এবং চায়ের উচ্চতাও ডিনারে গিয়া পৌছাইবে। বাহারী আত্মবিজ্ঞপ্তির জন্য বিশেষ ভাবে সাজিয়াছিলেন তাঁহাদের আঁট-সাঁট গলায় ফাঁস দেওয়া কালো ও সাদা পরিচ্ছদ হইতে অমুমান করা চলে, রাত্রে ভোজন এইখানেই সরিয়া যাইবেন।

আবরণের সাহায্যে কে কতটা বে-আক্ৰ হইতে পারেন তাহা নিমন্ত্রিত মহিলাদের প্যাচানো শাড়ীর ভাঁজ ও ব্লাউসের স্বল্পতায় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কেশ-বিন্যাসে—মেম-সাহেবী চাল অল্পকরণেও কেহ কাহারও অপেক্ষা নিকৃষ্টা নয়।

কৌরকার্য্য দ্বারা কাহারও মাথার পিছনটা মুণ্ডিত-প্রায়, কাহারও টেউ-বেলান রুক্ষ চুল স্বল্প পর্য্যন্ত আসিয়া ববড় (bobbed) প্রাপ্ত হইয়াছে। কাহারও প্রসাধনে কেশগুচ্ছকে ঝোলান কাঁটা অথবা ঘোটক-লাঙ্গলের আকৃতি দেওয়া হইয়াছে। অবশ্য সে কাঁটার ছ'চার ঘা পিঠে পড়িলে অনেকেই চরিতার্থ হন।

ইতিমধ্যে বাহারী ঘরের ভিতর সমাবিষ্ট হইয়াছেন তাঁহাদের 'মার্জিত' কথোপকথনে আসর গুলজার। মিলিত কণ্ঠের ভাবোচ্ছাস, মুহূর্ত্তজনের এলাকা পার হইয়া হলোড়ের তল্লাটে আসিয়া পৌছাইয়াছে। Weather forecast হইতে আরম্ভ করিয়া সিনেমার নবাবিকৃত তারকা, টাটকা divorce case বা আধুনিক আর্ট-জাতীয় কৃষ্টির আলোচনায় উল্লাস ও উত্তেজনা একই সঙ্গে প্রকাশিত হইতেছে। ফলে সবকিছু তাল-গোল পাকাইয়া মার্জিত ভাষণই মেছোবাজারের আবহাওয়া সৃষ্টি করিয়াছে।

ভ্যাসিউ সাহেব, দুহিতা ও পত্নীর সহযোগে অভ্যাগতদের সম্বর্দন করিতেছেন। সুসজ্জিত বেয়ারা চা বিতরণের সরঞ্জাম লইয়া নিমন্ত্রিতদের সামনে টহল দিতেছে। উগ্রতরলের তখনও আবির্ভাব হয় নাই। এ বিষয়ে অলিখিত স্বর্য্যাস্ত আইন পাহারা থাকায় বিবেকী সমজদাররা অধীর হইয়া শুভ মুহূর্ত্তটির জন্য

অপেক্ষা করিতেছেন। যাহারা ইতিমধ্যে ধৈর্য্য হারাইয়াছেন তাঁহারা আর্টের আলোচনা লইয়া পড়িয়াছেন, ধূম করিয়া জীবন্ত প্রাচীনপন্থী শিল্পীদের সপিগুরু চলিয়াছে। সম্মানে অজ্ঞতার কসুর দেখিলে বলবান্ পালোয়ানরাও ভয় পাইয়া যায়।

এই প্রসঙ্গে আবেষ্টনীর কিঞ্চিৎ বর্ণনা প্রয়োজন।

ঘরের আসবাবপত্র সাজানোর প্রথায় স্ফুটন্ত প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য রুচির অপূর্ণ সংমিশ্রণ পরিবেশকে এমনই বৈশিষ্ট্যম্পূর্ণ করিয়াছে যে কিপলিং বাঁচিয়া থাকিলে বিষাক্ত বনিয়া যাইতেন। প্রাচ্য-পাশ্চাত্য কোনদিন মিলিবে না, তাঁহার এই সিদ্ধান্তটি যে কত ভিত্তিহীন তাহা ভ্যাসিউ সাহেবের গৃহে প্রবেশ করিলেই প্রমাণ হইয়া যাইত।

প্রশস্ত ঘর, স্থাপত্য আধুনিক মার্কিন প্রভাবে প্রভাবান্বিত। ইরান, আরব ইত্যাদি দেশের ক্ষুদ্রাকার গালিচা বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ইতস্ততঃ পড়িয়া রহিয়াছে। ষ্টাং দেখিলে মনে হয়, এগুলিকে গুছাইয়া অবহেলা করা হইয়াছে। দেয়ালে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল প্রভৃতি শিল্পীদের অঙ্কিত ছবি ঝুলিতেছে। সব কয়টিই ছাপান ছবি;—প্রবাসী, ভারতবর্ষ ও অন্যান্য পত্রিকার পাতা ছিঁড়িয়া সংগ্রহ করা হইয়াছে। Original কিনিবার ক্ষমতা নাই এমন নয়, তবে ভ্যাসিউ সাহেব এক্ষেত্রে আসল ও নকলে কোন প্রভেদ দেখিতে পান না। অথবা আসলের পিছনে মোটা টাকা খরচ করিলে ত বেশি করিয়া দেয়ালের শ্রীবুদ্ধি হইবে না? মূল্যবান্ কার্পেট সম্বন্ধেও আপত্তি উঠিয়াছিল, কিন্তু সাহেবদের ঘরে এই পদদলিত শোভা যখন অপরিহার্য্য, তখন কন্যার আবদার না মানিয়া করেন কি?

ঘরের কোণায় একটি প্রাচীন তক্তপোশকে খাস স্বদেশী গালিচা মুড়িয়া তাহাকে দিভানের সম্মান দেওয়া হইয়াছে। আসনটির উপর স্তূপীকৃত গোলাকার কুশন, প্রত্যেকটির খোল বাংলার কাঁথা দিয়া মোড়া। কাঁথায় বিভিন্ন নক্সা জাতীয় কারুশিল্পের নিদর্শন। দিভানটি আলো-আঁধারির মধ্যে কোণস্থ হওয়ায় কোতূহল ও আকর্ষণের কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছে।

লোভনীয় স্থানটির অন্তিম কোণায়, আছোলা মোটা বংশদণ্ডের উপর ডোমপাড়া হঠতে সংগৃহীত রঙ্গীন ধানার সাহায্যে বৈদ্যুতিক আলোককে ধোমটা দেওয়া হইয়াছে। এই কারণে উজ্জ্বল আলোক-রশ্মিতেও কেমন একটা সলজ্জ ভাব। একটু গোপনীয় কথা, একটু অতর্কিতে

চৌয়ার অবিধা দিবার জন্যই যেন আলো-আঁধারি অপেক্ষা করিয়া আছে। ঘরের চতুর্দিকে স্ফুট-মেলানো ইম্পাতের সোফা ও চেয়ার। বসিবার আগে ইষ্ট-দেবতাকে স্মরণ করিতে হয়, কারণ আসনগুলি পায়া হীন। চেয়ারগুলির এক পার্শ্বে বেতের মোড়া, তাহার উপর মাপসই পাশিশ করা বারকোশ রাখিয়া পেগটেবিল করা হইয়াছে। চেয়ারগুলির অপর পার্শ্বে পিতলের পঞ্চপ্রদীপ ছাইদানী হিসাবে ব্যবহৃত হইতেছে। চেয়ার ও সোফার মধ্যস্থলে centrepiece, তাহার উপর বিরাজ করিতেছে বিদরীর কাজ-করা মোগলাই পিকদানী। নিদ্রাবন-পাত্রটি একলা থাকিলে curio বলিয়া ছাড়ান দেওয়া যাইত। কিন্তু ফুলের বাহার ভিতরে প্রবেশ করায় অহুমান করা চলে, স্নানরের সংস্পর্শে সব কিছুকে জাতে তুলিবার প্রয়াস দমাইয়া রাখা যায় নাই। কড়িকাঠ হইতে বোলা আলোর ব্যনস্থাও চমকপ্রদ। ধূমকানুজ শিকায় হবিষ্য পাকের পোড়া মালসাকে আলপনা দ্বারা বিচিত্রিত করিয়া তাহার ভিতর ইলেকট্রিক বাল্ব রাখা হইয়াছে। Indirect lighting-এর প্রয়োজনীয়তায় মালসা হইতে যেটুকু আলো, তাহির হইতেছে তাহাকেও বর-পাকড় করিয়া উপর দিকে ঠেলিয়া দেওয়ায় দৃশ্যবস্তুর চিনিতে হইলে দিব্যদৃষ্টি ছাড়া গতি নাই, সংক্ষেপে প্রাচীন ও আধুনিক এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য রুচির সমাবেশ ও সামঞ্জস্য বিচার করিলে পরিবেশকে অভিনবত্বপূর্ণ বলা চলে।

বেয়ারা রটান (রতন) সাহেবের পেয়ালায় চা ঢালিতেছে। রটান সাহেব অন্যমনস্ক। পাত্রটি পরিপূর্ণ হইবার উপক্রম দেখিয়া পার্শ্বেই আসীন মিসেস ন্যান্ডি (শ্রীমতী নন্দী) আতঙ্কিত হইয়া বলিলেন, “করেন কি? Say when! চা যে উপচে পড়বে!”

“Say when-এর উল্লেখ শুনিয়া রটান সাহেব উল্লসিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু নিরীহ চায়ের দর্শনে হতাশ হইয়া বলিলেন, “অবশেষে চায়েও say when!”

হান্ডি। আপনি যে একম দিবা-স্বপ্নে ডুবেছিলেন তাতে আর একটু হলেই আমার শাড়ীটা গিয়েছিল। আহুন, আপনার চা আমি ক’রে দি।

রটান। How sweet of you.

ন্যান্ডি। দেখুন আর কতটা চিনি দেব।

রটান। আপনি দেবেন মিষ্টি, তাতেও “Say when”-এর প্রয়োজন থাকবে?



Positively vulgar, কি সব যা তা বলছেন।

ন্যান্ডি। আপনি যে এত শুছিয়ে কথা বলতে পারেন তা আগে জানা ছিল না।

রটান। জানবার আর সুযোগ পেলাম কোথায়? বিশ্বাস করুন, আপনাকে অনেক দিন থেকে ভাল লাগে, দূর থেকে admire করেছি। (ভাবাবেগ বাড়িয়া ওঠায় নিজেকে সংযত করিয়া) আপনার শাড়ীটা কি সুন্দর!

তান্ডি। শাড়ীটা সুন্দর হওয়ার কৃতিত্ব আমার নয়, তবে আপনি যেভাবে এগুচ্ছেন তা কেউ জানতে পারলে আমার চরিত্রের তারিফ করবে না।

রটান। ওদিক দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত। I have nothing to lose, nothing to worry about.

তান্ডি। তা হ'লে আপনার কাছ থেকে স'রে যেতে হয়।

রটান। কিন্তু স'রেই বা যাবেন কোথায়? ওদিকে মিঃ ন্যান্ডি যে একই রকমের পায়তারা ক'রছেন। তাছাড়া ইতিমধ্যে মন মজান কথা শোনার জন্য যে-বার partner খুঁজে নিয়েছে। যে দিকেই যান, আপনাকে অনাহুত থাকতে হবে।

তান্ডি। Positively vulgar, কি সব যা তা বলছেন।

রটান। আমি যা বলছি তা নিরবচ্ছিন্ন aesthetic instinct-এর প্রতিক্রিয়া, অদমনীয় আবেগের expression এবং expression-ই আর্টের শেষকথা। আপনি উঠে যাবার কথা বলায় মর্ম্মাহত হয়েছি। রসগ্রাহীদের স্তম্ভের সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিত করলে তার বিচারকে ভুল ব'লে প্রমাণ করা হয়। আপনি কি বলতে চান, আপনার রূপের কোন গুণগ্রাহী থাকবে না এবং রসিক স্তম্ভকে শ্রদ্ধার্ঘ্য দিলে দণ্ডই হবে তার পুরস্কার।

তান্ডি। আপনার ভাষণ মঞ্চে দাঁড়িয়ে বক্তৃতার মত লাগছে। বিশেষণগুলিও মনে হয় ফরমাধ ফেলা স্ততি, হয়ত নম্বর দেওয়াও থাকতে পারে। প্রথম আপনি নম্বরে ভুল করেছেন, দ্বিতীয় কথা, বলার ভঙ্গিতে বদকুচি যে ভাবে বেপরোয়া হয়ে

উঠছে তাতে কোন ভদ্রমহিলার আপনার সঙ্গে কথা বলা উচিত নয়। (উঠবার চেষ্টা।)

রটান। (ন্যান্ডির হাত ধরিয়া মিনতির স্বরে) হঠাৎ অমন ক'রে উঠে গেলে সকলের দৃষ্টি এদিকে পড়বে। পার্টিতে একটা আন্দোলন সুরু হয়ে যাবে। আপনার indisputable reputation-এর উপরই আগে লোকের নজর পড়বে। আপনি ত জানেন, scandal কি রকম delicious topic? তার সঙ্গে আমার খ্যাতির যোগ থাকলে ওরাই বলতে ছাড়বে না, another triumph for the irresistible man. ওদিকে আপনি হয়ত লক্ষ্য করেন নি those houndish eyes of your watchful husband হাত ধরাটা দেখে ফেলেছে। ভীড়ের আড়ালে যখন ধরেছিলাম তখনই বোঝা উচিত ছিল private affair। আড়াল টপকে উকি মানেই unwarranted intrusion. ঘটনাটি লম্বু ক'রে দেখার উপায় নেই।

তান্ডি। দেখে ফেলেছেন তো কি হয়েছে। হাত ধরলেই মানুষ খারাপ হয়ে যায় নাকি? কোন enlightened person এমন কথা ভাবে না।

রটান। আপনার enlightened উদার মন, তাই

হোট-খাট ব্যাপারে নজর রাখা সম্ভব নয়। আমি দেখছি, ওদিকে বেশ শুছিয়ে আড়াল নেবার চেষ্টা চলেছে। নবাবিকৃত তারকা ওখানে উপস্থিত হয়েছেন। রাত-রাতি খ্যাতির বোঝা ঘাড়ে এসে পড়ায় অভিনেত্রী টাকা-ওয়াল partner খুঁজছেন। পরের মাথায় কাঁঠাল ভেঙ্গে নিজেই producer হতে চান। মিঃ শান্ডির কাছে টাকা তো খোলামকুচি। বলা যায় না কি ভাবে মর্ন্তের তারকা আপনার কর্তাকে স্বর্গে তুলবেন।

শান্ডি। আপনি দেখছি ভবিষ্যৎ গণনাতেও পারদর্শী।

রটান। আমার গণনাকে একেবারে উড়িয়ে দিতে পারেন না। কারণ সিনেমার জগৎটাই unpredictable। আজ যে রাজা সাজে কাল তাকেই হয়ত ফকিরের part নিতে হয়। ওঠা-নামা সবই সাজার উপর নির্ভর করে। Tailor's art এবং make-up man-এর ভোজবাজি যেখানে কোলা ব্যাঙ্কেও beauty competition-এ নামিয়ে ছাড়ে সেখানে স্বস্থ চোখেও যা দেখা যায় তা নিশ্চিত মনে বিশ্বাস করা চলে না। এখন প্রশ্ন হচ্ছে মিঃ শান্ডির দৃষ্টিকে নিয়ে। তিনি কোন্ চোখ দিয়ে কি দেখছেন তার সঠিক খবর না পাওয়া পর্যন্ত অভাবনীয় ঘটনার জ্ঞান প্রস্তুত হয়ে থাকা ভাল। দৃষ্টির পিছনে গুঁচ রহস্যও জড়িয়ে থাকতে পারে, সুতরাং নিরিবিলিতে আলোচনা হওয়া দরকার।

শান্ডি। (কাঁঠাল ভাঙ্গার প্রসঙ্গে উৎকণ্ঠিত হইয়া) আপনি কি বলতে চান, আমার স্বামী সিনেমার ব্যবসায় নামবেন! ঐ ত্রীলোকটির গা ঘেঁষে বসার জ্ঞে?

রটান। কিছুই আশ্চর্য নয়, অভ্যাস তো এখন থেকেই শুরু হয়েছে। ভীড়ের মধ্যে আড়াল নিতে জানলে দু'জনায় একলা হওয়ার কোন অসুবিধা নেই। সন্দেশ এড়াবার ওটা একটি recognized technique। এখন উনি নাম-করা অভিনেত্রী, দাম লাগে ঘরে উঠেছে। বুঝতেই পারছেন, আকস্মিক কিছু খটে গেলে ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে।

শান্ডি। লাখ! কি সর্কনাশ আমি তো ঐ অভিনেত্রীকে চিনি। কিছুদিন আগে আমাদের বাড়ীতে প্রায় হানা দিত। ঘরের গাড়ী ক'রে আসত। আমাদের দরজার সামনে হর্ণ বাজলেই দেখতাম, আশেপাশের বাড়ীর বারান্দায় ঠাকুর দেখার মত ভীড় জমে গিয়েছে। তখন কি জানতাম, কাঁঠাল ভাঙ্গার আয়োজন চলেছে? আপনি আমাকে ভাবিয়ে

তুললেন। চলুন, দিভানে গিয়ে ব'সি। আপনি দেখছি অনেক খবর রাখেন। দিভানের দিকে যাবার আগে জানাই, লক্ষ্মীছেলের মত বসতে হবে। আবেগের তাড়া খেয়ে আবার হাত ধরলে কর্তার সন্দেশ confirmed হয়ে যাবে। উনি বেজার jealous husband।

রটান। Jealousy জড়িয়ে থাকলে ভালবাসা বিষয়ে সন্দেশের ফাঁক থাকে না। তবে এই জাতীয় প্রেমকে savage বলতে হয়। জঙ্গলের বাসিন্দা বুনোদেরই মানায় ভাল, কারণ primitive approach-এ possessive assertion ছাড়া আর কিছু নেই। আপনার সিদ্ধান্ত মেনেই বলি, আধুনিক যুগে যে-কোন enlightened মানুষ jealousy-প্রণোদিত ব্যবহারকে encroachment into personal liberty বলবে। হাজার হোক, বিবাহে ক্রীতদাস বা দাসীর সর্ভ থাকে না। চলুন, দিভানের দিকে। নিরিবিলিতে বসলে এই আলোচনারও সুযোগ বেশী পাওয়া যাবে।

(শান্ডি ও রটানের দিভান অভিমুখে গমন।)

চেয়ার দুইটি খালি হইতেই মিস X পার্শ্বেই দণ্ডা মান যুবককে বলিলেন, “আপনি দেখছি অনেককণ একলা দাঁড়িয়ে আছেন, চলুন, বসা যাক।” মিস X-এর পরিচয় এইখানেই সংক্ষেপে সারিয়া ফেলা ভাল। বয়সের দিক দিয়া তিনি অবসরপ্রাপ্ত। যৌবনের অত্যাশঙ্ক সম্পদ অন্তর্হিত হইলেও অবশিষ্টাংশকে জোড়াতাড়া দিয়া presentable করার চেষ্টায় ক্রটি নাই। কম বয়সে মিঃ ভ্যাসিউ সম্বন্ধে দুর্বলতা ছিল। ভাল লাগার আবেগ যেক্রপ ঘন-ঘটা করিয়া পিছু লইয়াছিল তাহাতে through proper channel চরম কিছু ঘটয়া যাইত। কিন্তু আইনে বাঁধা প্রেমে আপত্তি থাকায় একাধিপত্যের দাবী ছাড়িয়া দিয়াছিলেন। খাস দখল বেহাত হওয়ায় মর্ম্মাহত হন নাই বরং thorough sport-এর মত দাবী ছাড়িয়াও পূর্ব সম্বন্ধ বজায় রাখিয়াছেন। অপরিচিত যুবকটি পুরোঁল্লিখিত সুদীতজ্ঞ। নাম, বিমল রায়। গুণ অগুণ আগুন অনেক কিছুই, সেগুলি ক্রমশঃ প্রকাশ্য। পরিস্থিতিতে প্রাচীনপন্থী বলিতে হয়। ধৃতি পরিয়া আসায় অভিজাত্যাভিমাত্রী স্বাতন্ত্র্যবাদীরা অচ্যুতের সংস্পর্শ হইতে নিজেদের সরাইয়া রাখিয়াছিলেন—গত্যন্তরে ভদ্রলোককে একলাই দাঁড়াইয়া থাকিতে হইয়াছিল। Musical Conference-এ ভ্যাসিউ-দুহিতার সহিত তাঁহার পরিচয়। সেই স্ত্রে আজকের পার্টিতে ছাপান নিমন্ত্রণ-পত্র পাইয়াছিলেন।

চিঠির তলায় বিনীতা স্বহস্তে লিখিয়াছিলেন, “আপনি নিশ্চয় আসবেন।”

বলিষ্ঠ গঠন, যেমন চওড়া তেমন লম্বা, তাহার উপর অত্যাচ্ছল গৌরবর্ণ যেন রুখিয়া বিমলের যৌবনকে সাজাইয়াছে। এতগুলি চিত্তাকর্ষক সম্পদ থাকার সত্ত্বেও ভদ্রলোক অত্যন্ত ভাবে নম্র ও লাজুক। বেশি কথা বলার ভয়ে পরিহাসকেও প্রশংসা ভাবিতে বাধে না।

শ্রীমতী X। (বিমলের পাশে বসিয়া) বিল (মিঃ ড্যানিউর ঘরোয়া ডাক নাম) আপনার দেখাশোনার ভার আমার উপর দিয়েছে। এতক্ষণ আপনাকেই খুঁজছিলাম। আপনি ধূতি প’রে এই পার্টিতে আসবেন কল্পনা করতে পারি নি। ভেবেছিলাম, কে না কে। তাই আপনার কাছে আসায় দোমনা হয়েছিলাম। বিনীতাও আসে নি বোধ হয়? মেয়েটা ভীড়ের মধ্যে আটকে পড়েছে। জানেন তো, ও একজন ভাল conversationalist। young man-রা একবার কাছে পেলে হয়, কিছুতেই ওকে ছাড়তে চায় না। ওর জন্তেই সকলে সেজে-গুজে এসেছে, একটু সময় ওদিকে না দিলেই বা চলে কেমন ক’রে? তা হ’লেও এদিকে একবার আসা উচিত ছিল। আপনি ধূতি প’রে এসেছেন তো কি হয়েছে, সকলকেই smart হ’তে হবে এমন কি কথা আছে? আপনি এখনও চা খান নি?

ধূতি পরায় যে বিশেষ অপরাধ হইয়াছে তাহা জানিতে পারায় বিমল মাথা নত করিল এবং ঐ অবস্থাতেই বলিল, “আমি চা খাই না।”

শ্রীমতী X। Strong কিছু আনতে বলব?

Strong-এর প্রস্তাবে বিমলের মাথা আরও নত হইয়া গেল।

শ্রীমতী X। আপনার ভাব দেখে মনে হচ্ছে বিনীতা না বললে চা আপনি খাবেন না। যাই, তাকে ডেকে আনি।

বিনীতাকে ডাকিবার প্রস্তাবে বিমল বিব্রত হইয়া পড়িল। বাহিত্র যুবতীর সান্নিধ্যে allergic রোগীর মত বিমল super-sensitive হইয়া উঠে। স্বল্পভাবী মানুষটি যেন সম্মোহনের প্রভাবে বাচালতার ঘোরে নিজেকে হারাইয়া ফেলে। অবাস্তব বা অশোভন মন্তব্য প্রকাশিত হইলেও নিজেকে সংযত করিতে পারে না। সারাটা জীবন যাহাকে বালবিধবা পিসীমার নির্দেশে চারিত্রিক আদর্শ মানিতে হইয়াছে, বশ্যতার ফলে যে মানুষ প্রকাশ্যে কোন যুবতীর ইবি পর্যন্ত ভাল করিয়া দেখে নাই, তাহার পক্ষে বিনীতার

মত পূণ্যঙ্গীর সামনে বাসলে পরিণাম কি হইতে পারে অহুমান করিয়া বলিল, “তিনি নিশ্চয় খুব ব্যস্ত আছেন, তাঁকে আর ডাকবেন না।”

শ্রীমতী X। (স্বগত) ধূতি পরলে কি হবে, অভিমানটি পুরোপুরি আছে। (প্রকাশ্যে)—আপনি কিছু না খেলে সব দোষ যে আমার উপর এসে পড়বে। আমি নিজে যাই, ওকে ধ’রে নিয়ে আসি। কথায় বলে, যার বিয়ে তাঁর হ’স নেই পাড়াপড়শীর ঘুম নেই। মেয়ের কি কাণ্ড বাবা, একবারও এদিকে আসে নি। (গাত্রোথানের চেষ্টা, ইতিমধ্যে টহলদার বেয়ারা চায়ের সরঞ্জাম লইয়া উপস্থিত।)

শ্রীমতী X। (রাগতভাবে) সাবকো চা কেঁ।। নেহি দেখলায়া?

বেয়ারা। হজুর, দেবলায়ে তো মগর সাব পিঁতে নেহি।

শ্রীমতী X। ঠিক হ্যাঁ, রোটি, কেক, স্নাওউইচ আউর টিপট ই হারথ দেও। সাব আপসে, চুনকে লেঙ্গে।

(আদেশ অহুসারে যাবতীয় দ্রব্যগুলি ট্রে-সমেত centre table-এ রাখিয়া বেয়ারার প্রস্থান।)

শ্রীমতী X। চকোলেট কেকটা কেটে দি?

বিমল। কিছু যদি মনে না করেন, অসময়ে আমি কিছু খাই না।

শ্রীমতী X। আপনি চা খান না, drink করেন না, সিগারেট খান না, আহার করেন না, এমন কি কথাও বলেন না, তা হ’লে আপনি করেন কি?

বিনীতা। (পিছন হইতে) উনি অনাহারে স্বাস্থ্যোন্নতি করেন। আমাদের এখানে অন্তর্স্পর্শ করলে ওঁর স্বাস্থ্যহানি হতে পারে। কি বলেন, আপনার দিক নিয়ে কথাটা ঠিক বলেছি কিনা? এইবার আমাদের তরফ থেকে বলি, আপনি পরিতৃপ্তি সহকারে আহার করুন, কিছু হবে না। নিমন্ত্রণ ক’রে অতিথি বধ করার প্রথা আমাদের এখানে প্রচলন নেই;

(পিছনে বিনীতার উপস্থিতি জানিতে পারিয়াই বিমল উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল।)

বিনীতা। আপনি বসুন, মাসীমার অহরোধটা রাখুন। না হয় আমিই কেকটা কেটে দি।

বিমল। একান্তই যদি খেতে হয় তা হ’লে ঐটুকু কেক আর কেটে কি হবে। গোটাটাই রেখে দিন। বলেন ত খেতে যা আছে সেগুলিও আশ্রয় ক’রে ফেলি।

ভূমিকম্প কিংবা ঐ জাতীয় আকস্মিক দৃষ্টকার

মারখানে পড়িয়া গেলে অসহায়
মাহুষের যে অবস্থা হয় ঠিক সেই
ভাবে শ্রীমতী X আতঙ্কিত হইয়া
উঠিলেন একটু ধাতস্থ হইবার পর
বলিলেন, “কি সর্বনাশ। আমরা
বধ না করলেও উনি নিজেই যে
আত্মহত্যার ব্যবস্থা করছেন?”

বিমল। আমার স্বাস্থ্য যে কণ্ঠজ্বর
নয় তাই প্রমাণ করতে চেয়ে-
ছিলাম।

শ্রীমতী X। তাই ব'লে এত
লোকের সামনে ঢেঁ খালি ক'রে
দেবেন?

বিমল। খেতে দিলে ত পেট
ভ'রে খাওয়াই নিয়ম। শ্রীমতী
বিনীতা যে বললেন, পরিতৃপ্তি
সহকারে আহার করুন, কথাটা কি
তা হ'লে কেবল স্তোকবাক্য?

বিনীতা। drink-এর পরে পেট
ভ'রে খাওয়ার ব্যবস্থা ত রয়েছে।

বিমল। কথায় বলে অধিকন্তু ন
দোষায়। পরে যে ব্যবস্থা আছে
তাকে drink-এর আগেই যথাস্থানে
চালান ক'রে দিতে দিন। কারণ, drink চলবে না।
পিসীমা ব্রত উদ্‌যাপন করেছেন। উদরাত্তরে পানীয়টি
অদৃশ্য থাকলেও বাড়ী পর্য্যন্ত বহন ক'রে নিষে গেলে
প্রায়শ্চিত্তের আদেশ আসতে পারে।

শ্রীমতী X। বিনীতা, কি গুণ জান তুমি? একটু
আগে হাঁ, না, ছাড়া কোন কথা বার হচ্ছিল না, এখন যে
বুলির বান ডাকিয়ে ছাড়লে। মনের মত মাহুষ পেলে
এমনটিই হয়। কাজ নেই বাপু আমার এখানে থেকে,
তোমার অতিথিকে তুমিই সামলাও। যাবার আগে
ভাণ্ডারী হিসাবে কামনা করি, তোমার হাতের পাঁচই
বাজি মারুক। তবে অপরের হাতেও যুগসই তাস থাকতে
পারে। যে চালই চালাও, একটু সামলে চেলো। যে-
সব খেলোয়াড়দের সঙ্গে যুক্ত হতে হবে তারা পুরোন ঘাগী,
সাত ঘাট ঘুরে জল খায়। আরও বলি, বিলু, যাদের
বাছাই করেছে তাদের দিকেও একটু নজর দিও।

(শ্রীমতী X-এর প্রস্থান)

মনের মত মাহুষ...বিলু যাদের বাছাই করেছে!...



কি সর্বনাশ! আমরা বধ না করলেও উনি নিজেই যে
আত্মহত্যার ব্যবস্থা করছেন।

সামলে চাল চেলো...ঘাগী খেলোয়াড়, ইত্যাদি মন্তব্যে কি
ইঙ্গিত ছিল বুঝিতে না পারিয়া বিমল সপ্রশ্ন দৃষ্টি বিনীতার
উপর নিক্ষেপ করিল। বিনীতার অবস্থাও তদ্রূপ।
বিমলের সহিত এই সব উক্তির কি যোগ থাকিতে
পারে তাহা অহুমান করিতে না পারিয়া সেও বিব্রত
হইয়া পড়িয়াছিল। মাসীমার অর্থপূর্ণ ইঙ্গিতে যে একটি
অস্বস্তিকর পরিস্থিতি সৃষ্টি করিয়াছে তাহাতে কোন সংশয়
না থাকায় ঘটনাটি লঘু করিবার নিমিত্ত বিমলের অতি
নিকটে আসিয়া প্রথম আত্মীয়ের মত বলিল, “আপনি
মাসীমার কথা শুনে কেমন জবুথবুর মত হয়ে গেছেন।
উনি ঐ রকম। ঠিক সব কথা বোকাঁ যায় না।
আপনাকে ডাকার জন্ত আনিই বাবাকে বলেছিলাম।
উদ্দেশ্য ছিল সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া। অনেকে
আপনার নাম শুনেছেন কিন্তু গান শোনার সুযোগ
পান নি। আপনার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে একদিন গানের
আসর হবে ঠিক ছিল।”

বিনীতা অত নিকটে গিয়া আপ্যায়নকে যে ভাষে
রসাত্মক করিয়া তুলিতেছিল তাহা যথেষ্ট

কৌতূহলোদ্দীপক হওয়ার সহজেই দৃশ্যটি আকর্ষণের কেন্দ্র হইয়া উঠিল এবং অল্পকণের মধ্যেই কৌতুকপ্রিয় ব্যক্তির, বিনীতা ও বিমলকে ঘিরিয়া ধরিল।

মহিলাদের মধ্যে যে কয়জন বিমলের নিকটে আসিতে পারিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে বেলা দুর্দান্ত সাহসী। পাশের চেয়ার টানিয়া একেবারে বিমলের গা ঘেঁষিয়া বসিল এবং কোন পরিচয়ের অপেক্ষা না রাখিয়া বিনীতাকে ডানাইয়া বলিল, “He is a sweet darling, isn't he? বেচারী ভাল মানুষ, তোমার dull approach-এ মনমরা হয়ে গিয়েছে। He needs expert handling. বেচারী! Sweet darling!”

বিনীতা। ভদ্রলোক অসময়ে আহ্বান করেন না। বোঝাবার চেষ্টা করছিলাম, একদিন নিয়ম ভঙ্গ করলে মারা পড়ার ভয় নেই। এর জন্তে তোমার দরদ দেখে তোমারই জন্তে ভয় হচ্ছে। তুমি যতই experienced হও, মনে রেখ he is a tough guy.

বেলা। আমিও একজন ball fighter. You will see the fun soon. কিন্তু কি বিড়ম্বনা, এগুই কেমন করে? ভদ্রলোকের নামই ত জানি না। (বিমলের হাতে হাত রাখিয়া গদ গদ ভাবে) বলুন না, আপনাকে কি ব'লে ডাকব?

বিনীতা। গোড়াপত্তন যখন darling দিয়ে শুরু হয়েছে তখন অল্প সোধেধনে রস পাবে?

বেলা। “Darling” কথাটার ব্যবহারেও monopoly করতে চাও নাকি? তুমি বড় selfish. A thing of beauty is a source of joy for all. দেখেছ কি রকম বুকের পাটা? যেন প্রাচীন গ্রীক যোদ্ধা আমাদের সামনে উপস্থিত হয়েছেন। আচ্ছা, আপনি বুঝ খুব physical exercise করেন? Boxing করেন? foot ball খেলেন? (বিমলের সারা বাহতে গা তুলাইয়া) বাব্বা, গুলিগুলো কি উঁচু উঁচু। একটু শক্ত করুন ত। (নিজের অজ্ঞাতেই বিমল অহরোধ পালন করার টিপুনির সাহায্যে বেলার পরীক্ষা) ইস, কি শক্ত! টিপে দেখ বিনীতা। (বিনীতা অগ্রসর হইয়া পিছাইয়া আসিল।)

দম দেওয়া কলের পুতুল কিনিবার সময়, বাছাইয়ের প্রধায় যে ভাবে প্রিং টেপাটিপি চলে, সেই ভাবে জীবন্ত মানুষকে পরীক্ষার অন্তর্ভুক্ত করার বিমল কতকটা হতভম্বের মত হইয়া গিয়াছিল। অদ্ভুত আচরণ আপত্তিকর হইলেও প্রতিবাদ করার শক্তি ছিল না। কলের পুতুলের মতই সব কিছুতে সায় দিতেছিল।

বেলার প্রশ্ন ছিল physical exercise এর মধ্যে boxing ইত্যাদি করেন কি না। জড়ভরত অবস্থায় বিমলের মুখ দিয়া কথা বাহির হইতে চায় না, মাথা নাড়িয়া জানাইল, কোনটাতেই সে অভ্যস্ত নয়।

মাথা নাড়ানো দেখিয়া নিরস্ত হইবার পাত্রী বেলা নয়। বেলার বিচার যে নিতুল তা প্রমাণ করার জন্ত জোর দিয়া বলিল, “নিশ্চয় করেন, তা না হ'লে muscle-গুলো অত শক্ত হয়? আমার হাত টিপে দেখুন, কত নরম।” বক্তব্য শেষ করিয়াই গোটা মাংসল বাহ বিমলের সামনে ধরিয়া দিল। নিটোল, নগ্ন ও সৌষ্ঠবপূর্ণ অঙ্গটি স্পর্শাত্মকতার প্রতীক্ষায় যে ভাবে বিমলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছিল—সেইভাবে ধ্যানমগ্ন যোগীকে টলাইবার চেষ্টা করিলে তাহার চিত্তচাক্ষু্য দেখা দিত, কিন্তু প্রত্যাশা-অহুযায়ী তেমন কিছু ঘটিল না।

তর্জনীপ্রান্ত দ্বারা কোনপ্রকারে ছোঁয়ার কর্তব্য শেষ করিয়া বিমল নিজের হাত টানিয়া লইল। একটু ছোঁয়ার অহুত্বিতে যাহা প্রকাশ হইল, তাহা দৈব হাসির আভাস, অর্থাৎ বিমল বলিতে চাহিয়াছিল—নরমই বটে।

আশঙ্কাপূর্ণ বৈদ্যুতিক আলোর switch টিপবার সময় shock লাগিবার ভয় থাকিলে ভয়াক্রান্ত ব্যক্তি যে ভাবে ছোঁয়া সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন করে সেই ভাবে বিমলের অঙ্গুলিপ্রান্ত বেলার লোভনীয় অঙ্গ স্পর্শ করায় চতুর্দিকে হাসির কল্লোল উঠিল। সে হাসি খামিহে চায় না। একজনের দম ফুরাইলে relay process-এর মত আর একজন জের কাড়িয়া লইতেছে। বেগবান উদ্ভাস শেষ পর্যন্ত লুটোপুটির পর্যায়ে আসিতে বিনীতা রুদ্ধ হইয়াই বলিল, তোমরা যে কি করছ বুঝি না।

বেলা। (বিনীতার রুদ্ধ ভাব দেখিয়া) সোফী, ও সোফী (স্বগত: কি হাসি বাবা), ওনহ? তোমাদের জালায় যে বিনীতার অবস্থা কাহিল। সাবধান না হ'লে একটা catastrophe সূনিশ্চিত। শেষ পর্যন্ত কল্জে ফাটার জন্ত আমাদের দায়ী হতে হবে।

সোফী। (হাসির দাপটে দম বন্ধ হইবার উপক্রম। দুই হস্তে উদর টিপিয়া) Thank God, you came to our rescue. আর একটু দেরী হলেই casualty-র সম্ভাবনা ঘনিয়ে উঠেছিল। সাবধান হয়েই বলতে হয়, বিনীতার বাহাহুরি আছে। লোকচক্ষুর অগোচরে আমাদের না জানিয়ে এতটা এগুলো কেমন করে চাঁদমণি? সব দিক্ আড়াল দিয়ে এই ভাবে romance-কে লুকিয়ে রাখা, একমাত্র বিনীতার মত মেয়ের দ্বারাই সম্ভব।

বেলা। Whatever লুকোচুরি be there, she deserves hearty congratulations.

বিনীতা। Don't be silly, ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল তোমাদের গান শোনার জন্তে।

বেলা। Wonderful! (বিমলের প্রতি) আপনি সঙ্গীতচর্চাও করেন? What a contrast with physical culture! Let us hope, not that কালোয়াতি চিংকার accompanied by that চাঁটি-মারা বাতাস। তাছাড়া কালোয়াতি সঙ্গীত শুনিতে যাওয়াও বিড়ম্বনা। Patience exhaust করিয়ে ছাড়ে। একবার আরম্ভ হ'লে আর থামতে চায় না।

বিনীতা। You are a philistine by God's grace, আর উনি হলেন জ্ঞাত ভদ্রলোক, তা না হ'লে চাঁটির অভিজ্ঞতা কিছু লাভ হয়ে যেত। তোমাকে for the sake of information বলি, উনি একজন উচ্চ-দরের খেয়ালী। Musical conference-এ সম্প্রতি শ্রেষ্ঠ গাইয়ে হিসাবে সোনার মেডেল পেয়েছেন। সামনের মাসেই European tour এ বার হচ্ছেন আমাদের classical music শোনার জন্ত।

বেলা। কি বললে, খেয়ালী! খেয়ালীরা ত পাগল হয়।

বিনীতা। জিনিয়াসও এক রকমের পাগল।

সোফী। উনি একটি genius, ওদিকে that star আর একটি genius। জিনিয়াসের ছড়াছড়ি দেখে ভয় হয় ইংরেজী বহুবচনের অর্থবিপর্যয়ে তোমার পাঠি একটি বিপদ-সঙ্কুল স্থান হয়ে উঠতে পারে।

বিনীতা। তোমাকে বহুবচনের মধ্যে টানলে অর্থ-বিষাট খুবই স্বাভাবিক।

বেলা। Jokes apart, তুমি হয়ত জান না, সোফী একজন artist, ওর admirers-রা বলে, she is a gem among geniuses.

বিনীতা। সোফী an artist, a genius! Incredible! কেউ জিনিয়াস সাব্যস্ত হ'লে ঢাক ঢোল বেজে ওঠে। সোফীকে নিয়ে ত কোন আওয়াজ হয় নি।

বেলা। She works silently, ও তোমার মত একটাকে নিয়েই আছে।

সোফী। একটাকে নিয়ে আছে! Absurd, আমি inspired হলেই new channels explore করি।

বিনীতা। Just like you!

বেলা। সোফী, জিনিয়াসের দাবীতে ভাগ বসানোর বিনীতার মরমে লেগেছে ব্যথা। হায়রে, আমি যদি কবিতা লিখতে পারতাম, তা হ'লে—

বিনীতা। (বাধা দিয়া) সোফী যদি ছবি আঁকতে পারে তা হ'লে তোমার পক্ষে কবি হয়ে যাওয়া অসম্ভব হবে কেন? তুমিও যদি নিজেকে জিনিয়াস ব'লে বস তা হ'লে অবাক হব না।

বেলা। সোফীর কথা বাদ দাও। Originality নিয়ে ওর কাজ। ওর সঙ্গে আমাদের তুলনা হয় না। সাধারণ থেকে পৃথক হবার জন্যই ওর জন্ম।

বিনীতা। এত বড় distinction সোফী পেল কার কাছ থেকে?

বেলা। ও distinction কেউ দিতে পারে না, নিজের কাছ থেকেই সংগ্রহ করতে হয়। ঢাকের বাগ যেকোনো বাজে সেখানে ঢাকীকে মজুরার দাম দিতে হয়। ভাড়া-করা ঢাকীকে ডাকার অবসর সোফীর নেই। ওর admirer-রা বলে, সোফীর কাজের কদর হতে হাজার বৎসর সময় লাগবে। Convention-এর গোঁড়ামি যতদিন না যাচ্ছে academic মানদণ্ড যতদিন না বেকার হচ্ছে, ততদিন originality-কে তুলনার বাইরে রাখতে হবে, কারণ, চলতি চালে যা চলে তার সঙ্গে অসাধারণের কোন যোগ নেই।

বেলায় পাশেই একজন উদীয়মান শিল্পী কিছু বলিবার জন্ত অতিষ্ঠ হইয়াছিলেন। ইনিও originality-র সেবক। অতি আধুনিক প্রথায় ছবি আঁকেন। ছবিতে বলার কিছু থাকে না, তবু ভাব অন্তর্ভেদী। রূপ নাই, তথাপি রূপক। শিল্পীর ব্যক্তিত্ব ও পরিচ্ছদ দেখলেই অনুমান করা চলে, সাধারণের সহিত অমিল ঘটাইবার জন্যই যেন তাঁহার জন্ম হইয়াছে। গঠন one dimensional অর্থাৎ দৈর্ঘ্য আছে প্রস্থ নাই। যৌবনের আগমনী বার্তা পাওয়া যাইতেছে কচি ও কাঁচা গোঁফের রেখায়। মুখে বিরাটকায় smoking pipe। নলে ধূম নাই, মুখের শোভাবর্দ্ধনের জন্য সব সময় কামড়াইয়া থাকিতে হয়। অভ্যাসটি সাধনালব্ধ। নতুন ঝাঁপানো দাঁতের সহিত গরমিল কাটাইতে হইলে যেমন শয়নের সময়ও সম্বন্ধ বিচ্ছেদ চলে না, সেই রূপ পান-পাত্রটির সহিত কামড়ের অবচ্ছেদ সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়া গিয়াছে। ব্যক্তিত্বের বর্ণনা দীর্ঘ করিতে হইল, কারণ আধুনিক চালের শিল্পীকে সনাক্ত করিতে হইলে তাহার বসন, ভূষণ ও বদনের বৈশিষ্ট্যই প্রধান অবলম্বন।

বেলার মস্তব্য শোনার পর শিল্পীর স্বপ্নে একটি automatic ঝাঁকুনি দেখা গেল। যা-যুক্ত স্বপ্নে মক্ষিকা বিতাড়নকালীন মহিষ বা গরু ঐ ভাবে বিরক্তি প্রকাশ করিয়া থাকে। Automatic ধাক্কা খাইয়া পিছন হইতে সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করার জ্ঞাত অন্তরে যুক্তি ক্ষেপিয়া উঠিয়াছিল, কোন দিকে দৃকপাত না করিয়া বলিলেন, “বেলাদি সার কথাই বলেছেন। বিচার মানেনই গতানুগতিকতার অমুসরণ, ফরমায় ফেলা মানদণ্ডে তুলনামূলক হিসাব। এতে মৌলিকত্বের স্থান কোথায়?”

বিনীতা। এ সব বড় বড় কথা শিখলে কোথা থেকে? যে ভাবে এক নিঃশ্বাসে বক্তব্য শেষ করলে, তাতে মনে হয় মুখস্থ-করা বুলি। ঠিক এই ধরণের বুলি সেদিন আউড়ে ছিল। মাঝখানে কথা আটকে যাওয়ায় খেই হারিয়ে ফেললে।

শিল্পী। (বিরক্ত হইয়া) That hackneyed question of বোঝা and শেখা। ও সব কথা fogies-দের জিজ্ঞাসা কোর। ওরা tradition আর convention নিয়ে থাকে। ওদের সম্পদের আড়ত হ’ল অতীতের গল্প, যার পুঁজি পুরাতন ও পচা। সোজা কথায় ওরা grave diggers. রূপ-সন্ধান স্বাধীন চিন্তা বা নতুন পথ পায় না ব’লেই সমাধির পথে চলতে হয়।

বিনীতা। Tradition হ’ল, root, তাকে পুরাতন পচা ব’লে বাতিল করলে ত চলবে না। গাছে যখন নতুন শাখা-প্রশাখার আবির্ভাব হয়, নতুন পাতার সঙ্গে সবুজের সাদা প’ড়ে যায়, তখন বুঝতে হবে পুরাতন তাজা শিকড় মাটি আঁকড়ে আছে, শাখা-প্রশাখাকে রসের খোরাক যোগাচ্ছে। এই সত্যের পিছনে লাগাম-ছাড়া কল্পনার দৌড় নেই, হেয়ালীপূর্ণ ব্যাখ্যার প্রতীক্ষাও চিরন্তনের নিয়ম ব’সে থাকে না। করা পাতা পুরাতনের দৃষ্টান্ত হলেও, আরও পুরাতনের কোলে নতুন পাতা পালিত হয়, পুরাতন ও নতুনের যাওয়া-আসার কথা বলে। যে পাতায় সবুজের প্রত্যাশা থাকে নতুনের চাহিদা তাকে নীল ক’রে দেয় না।

শিল্পী। গোড়াতেই গলদ বাধালে। আমরা মাটি আঁকড়ে থাকি না। আমরা চলি, নতুনের সন্ধানে চলি। আমরা যে রূপকে সৃষ্টি করি তা গল্প বা ethics-এর পৌটলা বহন করে না। আমাদের কাছে যে রূপ ধরা দেয় তা নিজেকেই নিয়ে আত্মহারা, আনন্দের উৎস থাকে উদ্দেশ্যহীনতায়, কোন প্রত্যাশার স্বার্থ নিয়ে রূপকে

আমরা আড়ষ্ট ক’রে তুলি না, রূপ আপন গতিতে নিজেকে গ’ড়ে তোলে, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় নতুন কথা যোগ ক’রে দেবার জন্যে।

বিনীতা। তার মানে যা-কিছু accidentally ঘটে তাই হ’ল তোমাদের আর্ট। ও আর্ট ত খবরের কাগজে দেখি বাঁদরেই একচেটে ক’রে ফেলেছে। আসল কথা, আমার বোঝা উচিত ছিল শিখতে গেলে ধৈর্য ও অব্যবসায় দরকার হয়, গুরুর দান মানতে হ’লে মাথা নত করতে হয়। কাকেও গুরু ব’লে স্বীকার করা তোমাদের কাছে মস্ত বড় humiliation, তোমরা হ’লে escapists-এর দল। নিজেকে ফাঁকি দিতেও বাধে না। আমি ভাবি, দেশে কি এমন নির্ভীক নিরপেক্ষ সমালোচক নেই যে, তোমাদের প্রাণ খুলে বলতে পারে, “Self traitors”।

শিল্পী। দিদির স্থান যখন দখল ক’রে আছ তখন “Self” traitors বলা ছাড়া অভিলাপও দিতে পার, কিন্তু এই জাতীয় উচ্ছ্বাসের, বিক্ষোভের যুক্তির মীমাংসা হয় না। তোমাদের চিন্তাধারা sentimental plane-এ আটকে পড়েছে, intellectual height-এ ওঠার শক্তি নেই। Sentiment-এর কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিলে ভক্তি ও প্রেমের রসে হাবুডুবু খাওয়া চল কারণ, ভক্তির স্থিতি বিশ্বাসের উপর, যেখানে যুক্তি প্রশ্ন বেকার, প্রেমও কারণ খুঁজে এগোয় না, ছুটো বিশ্লেষণ-বিরোধী। আমরা রূপকে প্রকাশ করা আগেই বিশ্লেষণ শেষ ক’রে নি। কাজে কাজেই বোঝা ব্যাপারে রূপের মধ্যে অরূপ তোমাদের ভাবিয়ে তোলে সত্যি কথা বললে রাগ ক’রো না, ভাবটা তোমাদের self idea সহিতে পারে না। Inertia তোমাদের গো দিয়েছে।

বেলা। (বিমলকে ঠেলা মারিয়া) কি মশা ছুটো কথা বলুন না? দেখছেন না, the cat has been let loose? আপনাকে নিয়েই ত intellectual দাঙ্গা? আপনি নিলিপ্তের মত চুপচাপ ব’সে থাকলে শেষ পর্যন্ত আপোসে মিটমাট হয়ে যাবে, পার্টির উদ্দেশ্যই হবে।

বিমল। আমি একটু-আধটু গান গাই। গুরু শেখান তাই শিখি। যেটুকু শিখেছি তাতে আমি জের বলবার কিছু নেই। সবই গুরুর দান। ১৪ বৎসর হয়ে গেল, রোজই রেয়ারজ করি, তবু গুরু ব’লে এখনও ঘরোয়ানা চাল ধরতে পারি নি। গুরু রত্ন

সমুদ্রতটে ছোটো বালিকণা কুড়ালে
কতটুকু আর পাওয়া যায়?

শিল্পী। আপনি দেখছি ভক্তিমার্গে উঠে গিয়েছেন। অন্ধ বিশ্বাস আর total surrender এ নিজেকে অস্বীকার করা হয় না কি? নিজেকে অস্বীকার করলে activeness-এর আনন্দে আপনার দাবী রইলকোথায়? সবই তো আপনার গুরুর পাও না।

বিমল। আমি যে আনন্দের কান্দাল, সে আনন্দে গুরু কেন, যেকোন উদার-রসগ্রাহীর দাবী সমান। বিশ্বাস না থাকলে কোন কাজেই অগ্রসর হবার উপায় নেই। যেকোন কার্যসিদ্ধির চেষ্টায় প্রয়োজন অনুসারে যদি যন্ত্রের মত গুড় পদার্থকেও বিশ্বাস করতে হয়, তা হ'লে গুরুর মত পথপ্রদর্শককে অস্বীকার করেন কেমন করে? দৃষ্টান্তরূপ বলতে পারি, আপনি যে তুলি ব্যবহার করেন, তার উপর সম্পূর্ণ আস্থা না থাকলে, রূপ ধরার চেষ্টাতেই আপনি নাজেহাল হয়ে যাবেন, সুতরাং এগিয়ে চলার পথে একমাত্র আত্মবিশ্বাসই চরম সাহায্য নয়, অভিজ্ঞের রূপাও একান্ত প্রয়োজন।

বেলা। ভাই বিনীতা, তর্ক serious হয়ে উঠেছে, শেষ পর্যন্ত lecture class না হয়ে দাঁড়ায়। এইবার কথা মোড় ফেরাও।

বিনীতা। আমি বলি গানের ব্যবস্থা হ'লে কেমন হয়?

বেলা। উত্তম কথা, পিয়ানোটা বেকার প'ড়ে রয়েছে ওটাকে কাজে লাগানো যাক। যা থাকে কপালে হবে, আপনার খেয়াল গানই শুনব।

বিমল। (অবাক হইয়া) পিয়ানোর সঙ্গে খেয়াল গান!

বেলা। What's wrong? পিয়ানো ছুঁলে আপনার খেয়াল খাবি খেতে থাকবে নাকি?

বিমল। রাগ-রাগিণীর সঙ্গে পিয়ানো ঠোকার চলন নেই, তাই সাহস পাচ্ছি না।



গোড়াতেই গলদ বাধালে। আমরা মাটি আঁকড়ে থাকি না।
আমরা চলি নতুনের সন্ধানে।

বেলা। গানের মধ্যে রাগ! কাজ নেই অহ আনন্দের তোয়াজ ক'রে। রাগ provoked হ'লে হয় keyboard-টাই ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে। শুনেছি কোন বড় ওস্তাদ, trance-এর তাড়নায় তাল রাখা গিয়ে তানপুরার খোলটাই ফাটিয়ে দিয়েছিল। এক শুকনো কুমড়ো বা লাউ ফাটলে দুঃখের কিছু থাকে? কিন্তু inspired mood থাকলে যে ভাবে তাতে তড়পানি জুরু হয়, তাতে গায়কের আশেপাশে শ্রোতাকে তটস্থ হয়ে থাকতে হয়, কখন তাল মাং পড়বে তার ঠিক নেই। আমার মতে এই বকম ভাব এবং হিংস্র রাগ ও তালের ব্যবহার আইন ঘারা হওয়া দরকার।

বিনীতা। Classical সুরের উপর তোমার বেরকম aggressive attitude, তাতে এই মধু ভাব

পর ওর গলা দিয়ে আর সুর বার হবে না। ওর গান তো বন্ধ করলেই, তার উপর ভদ্রলোককে খেতে পর্য্যন্ত দিচ্ছ না। এদিকে cocktail-এর সময় হয়ে এল। shelf-এ drink যে রাখা আছে, তার চাবি আমার কাছে, কিন্তু উনি কিছু মুখে না দিলে আমি উঠি কেমন করে?

বিমল। তাড়া থাকলে এখনি শেষ করে দিচ্ছি।

পরমুহূর্তে দেখা গেল, একটির পর একটি ছোট কেক মুখগহ্বরে ছুঁড়িয়া দিতেছেন এবং নিমিষে ভক্ষ্যগুলি অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে। ভোজন সুরু হইতে অভাবনীয় দৃশ্য দেখিবার জ্ঞাত আরও কয়েকজন নিমন্ত্রিত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহাদের মধ্যে যিনি অতি শীর্ণকায় তাঁহারই কোঁতুল দেখা গেল রীতিমত তাতিয়া উঠিয়াছে। ধুতিপরা ভোজনরত এই বাবুর কাছে বিনীতাকে দেখিয়া তাঁহার ক্র কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল। একরাশ ভ্রর রেখা তখন কপালের উপর জড় হইয়াছে, মুখত্রী দেখিলেই সন্দেহ থাকে না যে অন্তরে ঝড় উঠিয়াছে। ভদ্রাচারের বেড়া ভাঙ্গিয়া যখন তিনি বিনীতার মুখোমুখি হইয়া দাঁড়াইলেন তখন বিমল প্রবল বেগে প্রতিশ্রুতি রক্ষায় ব্যস্ত। আহ্বারের প্রণয় ভব্যতার উপর পাশবিক অত্যাচার সহ করিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিলেন, "What a fine specimen for the circus" পরক্ষণেই বিনীতার দিকে ফিরিয়া বলিতে হইল, So you are feeding the performing animal!"

বিনীতা। তোমার share এও প্রচুর আছে, বল ত এইখানেই ব্যবস্থা করি, তবে ওর সঙ্গে টকর দিতে গেলে ambulance car ডাকতে হবে, and mind you ভাড়াটা তোমাকেই দিতে হবে।

শীর্ণকায় ব্যক্তি। সহানুভূতি কেমন জটিল লাগছে। যাই হোক, এমন একটি জীবকে আবিষ্কার করলে কোথা থেকে? (বিমলকে লক্ষ্য করিয়া অভিনয়ের প্রণয়) মহাশয়, আপনাকে প্রণাম, অধর্মের আরজি, আহা রাস্তা ভোজন সম্বন্ধে একটি গবেষণাপূর্ণ বক্তৃতা দিতে হবে। বলাই বুধা, আপনার বিশেষ টেকনিকের বিশদ বিবরণ থাকা দরকার। কাগজে খবর হিসাবে বার করে দিতে চাই। লোকে জাহুক, আজও সভ্য জগতে আপনার মত খাইয়ে পাওয়া যায়। (শীর্ণকায় ব্যক্তির কথায় কর্ণপাত না করিয়া বিমল তখন চকোলেট কেক ছাতু ছানার মত চটকাইতে সুরু করিয়াছে এবং মুঠা ভর্তি দলিত কেক মুখ-গহ্বরে পুরিয়া দিতেছে।

সম্পূর্ণ কেকটি নিঃশেষিত হইবার পর চেঁকুর উল্লীর্ণ করিয়া বিমল বলিল, একটু জল, হাত ধোব।)

শীর্ণকায় ব্যক্তি। স্বর্ঘ্যাস্তের পর জল।

সোফী। He means neat জল।

শীর্ণকায় ব্যক্তি। জল নিট হলেও তো kick মারে না।

বিনীতা। জানি, nothing less would satisfy you.- Kick হজম করা ওর ধাতে নয় না!

বেলা। রাগ কর কেন ভাই, কথাটা তোমরা কেউ ভাল করে শোন নি। উনি হাত ধোবার জ্ঞাত জল চেয়েছেন। দেখছ না, নরম চকোলেটের coating কি ভাবে হাতময় মেখে ফেলেছেন?

শীর্ণকায় ব্যক্তি। Hell! এ যে একেবারে গোবর মাখার চেয়েও বাড়া। বেয়ারা, জলদি এক বাকেট পানী লে আও।

বিমল। (পুনরায় চেঁকুর তুলিয়া) সত্যই পাওয়াটা বেশি হয়ে গিয়েছে, একটা ট্যাক্সি ডাকিয়ে দিলে ভাল হয়। এর কম আহার তো রোজ জোটে না।

বিনীতা। ট্যাক্সি কেন, ঘরের গাড়ী তো রয়েছে। এত শীগ গির যাবেন?

শীর্ণকায় ব্যক্তি। এমন gracious offer প্রত্যাখ্যান করবেন না।

(ভরা বালতী জল লইয়া বেয়ারার প্রবেশ, স্থানান্তরে বিমলের সামনে রাখিল।)

বিনীতা। (বেয়ারার হাতে চাবি দিয়া) বড়া সাবকো বোলো মেরা bedroom কা সেলফ মে cocktail কা বন্দোবস্ত হায়। উস তরফ যানেকো মেরা কুছ দেব হোগা।

(বেয়ারার প্রস্থান।)

বিনীতা। (সকলের দিকে ফিরিয়া) তোমাদের এ কি কাণ্ড? রসিকতারও একটা সীমা আছে। একজন নিরীহ ভদ্রলোককে পেয়ে যা খুশি তাই করছ। (বিমলের খুব কাছে আসিয়া) আপনি খুব অসুস্থ বোধ করছেন? বিছানায় শুয়ে একটু বিশ্রাম করবেন?

শীর্ণকায় ব্যক্তি। (সুদূরপরিসরে পাইচারি করিতে করিতে স্বগত) যে রকম ভাব-গতিক দেখছি তাতে আজকে আর propose করার chance পাওয়া যাবে না। ভাবতে পারি না how could she take a fancy on that brute. (দীর্ঘ নিঃশ্বাস, তার পর বিনীতাকে উদ্দেশ্য করিয়া প্রকাশ্যে) তোমার সঙ্গে দরকারী কথা

ছিল, কিন্তু ভোজনদক্ষ ব্যক্তিটি যে ভাবে exclusive right establish করেছেন তাতে মনে হচ্ছে টেকুরেরই জয়জয়কার হবে।

বিনীতা। তোমার দরকারী কথার উত্তর অনেকবার দিয়েছি। অপেক্ষা কর, উনি একটু স্থস্থ হয়ে উঠুন। এবার যা উত্তর দেব তা অনেক দিন মনে থাকবে।

শীর্ণকায় ব্যক্তি। তুমি যে ভাবে সেবারতা হয়েছ, তাতে যে-কোন চালাক লোক বিনা রোগেই অস্থস্থ হ'তে চাইবে। আমার আশঙ্কা, ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত complication-এ গিয়ে না দাঁড়ায়। রশালো রোগ, সেবার বিঘ্ন হতে চাই না। So long! good luck!

(শীর্ণকায় ব্যক্তির প্রস্থান।)

সোফী। (বেলার গা টিপিয়া চুপি চুপি) Exit-টা কেমন lost case-এর মত লাগছে।

বেলা। আমিও তাই ভাবছিলাম। বেচারী অনেক দিন থেকে woo করছে। He means business, তবে একেবারে tactless.

সোফী। (বেলাকে ভীড় হইতে দূরে টানিয়া) বিনীতাকে দোষ দেওয়া যায় না। লোকটির কবিতা লেখার বাতিক সম্বন্ধে আমার কিছু বলার নেই। It is alright, পচা পাতা, ওকনো ফুলের পাপড়ি আর আগুন-লাগা মেঘ নিয়ে তুমি থাক, আপন মনে পোড় বা চোখের জলে ভেজ, তোমার personal affairs-এ কেউ interfere করবে না। কিন্তু ওকনো পাপড়িকে দরদ দেখাতে গিয়ে নিজে ওকিয়ে চিমড়ে হ'লে three dimensional concrete কবিতা দেখার জন্ত কে মাথা ঘামাবে? তা ছাড়া wooing একটা মল্লবড় আর্ট। Scientific process মেনে চলতে হয়। এগুবার পথে gradual steps আছে। কোন্টার পর কি দরকার, না মানলে মাথায় একধেয়েমিতে তিত্তিবিরক্ত হয়ে ওঠে। যাক্ গিয়ে, ওকনো পাপড়ি আমাদেরও কোন কাজে আসবে না। চল ভাই বেলা, আমরাও উঠি। বিশ্রামের দোহাই পেড়ে broad hint দেওয়া হয়েছে, she needs seclusion.

(সোফী ও বেলার প্রস্থান। মজা দেখার পর্ক শেষ হওয়াতে অন্য দর্শকদের দ্বারা তাঁদের অমসরণ।)

কৌতুকপ্রিয় ব্যক্তিদের নিকট রসিকতা হইতে নিষ্কৃতি পাইবার পর বিমল ও বিনীতা উভয়ে যখন নিজেদের নির্বিকল্প ভাবিবার সুযোগ পাইল তখন উভয়ের সহজ দৃষ্টির উপর লজ্জার পর্দা পড়িয়া গিয়াছে। অবশ্যপালনীয় অব্যাহার বিরুদ্ধাচরণকালীন বিমলের পক্ষ লওয়ায় যে মত বিনীতার নিকট ধরা পড়িল তাহা মিলন-পিপাসু

আদিম প্রবৃত্তির অভিযান। যে অভিযান জয়যাত্রার পথে দুর্দমনীয় জাত্যাভিমানকে ভাঙ্গিয়া চূরমার করিয়া দেয়, কৃষ্টি-সংশ্লিষ্ট যাবতীয় ভড়ংকে নত করাইয়া ছাড়ে। বিনীতা সেই দুর্জয় শক্তির নিকট পরাভব স্বীকার করিতে পারায় অনির্বচনীয় পুলকে বিভোর হইয়া ছিল।

বিদূষী বিদায় লওয়ায় লজ্জাবনতা বিনীতা অত্মদিকে মুখ ফিরাইয়া বসিয়াছিল। নির্বাক অবস্থায় বসিয়া থাকা অস্বস্তিকর হওয়ায় অপর দিকে মুখ রাখিয়াই জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি, এর আগে চকোলেট কেক খান নি?” প্রশ্নটি বিদূষীর পক্ষে যে শিষ্টাচার নয় তাহা বিচার করিবার অবকাশ বিনীতা পায় নাই। দিশাহারা নারী তখন যে কোন চিন্তাকে নিকটে পাইতেছে তাহাকেই অবলম্বন করিয়া অস্বস্তিকর পরিস্থিতিকে সহজ করিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে।

প্রশ্নোত্তরের ক্রমবিকাশ কোথায় যে শেষ হইবে তাহাও সে জানে না। তাহার একমাত্র চেষ্টা, কোন প্রকারে সহজ হওয়া। প্রশ্নোত্তরে বিমল বলিল, “আপনি কি তাই বিশ্বাস করেন?”

বিনীতা। বিশ্বাস করি না ব'লেই ত জিজ্ঞাসা করলুম, টেকুর তোলাও তা হ'লে কৃত্রিম?

বিমল। অস্বীকার করি না।

বিনীতা। তবে কেন সকলের সামনে নিজেকে অমন ভাবে অপদস্থ করলেন?

বিমল। ধৃতি প'রে আসায় সং দেখার মজা ছিল। মজা দেখিয়ে আপনার অতিথিদের আনন্দ দিলে আপনাকে কাছে পাওয়ার আশা ছিল, তাই তাঁদের হতাশ করতে চাই নি।

বিনীতা। আমাকে কাছে পাওয়ার জন্তে?

প্রশ্নের মধ্যে আর কিছু ছিল কিন্তু বলা হইল না।

কিছুক্ষণ উভয়ে চুপ করিয়া থাকার পর বিমল বলিল; সঙ্গীত সম্মেলনে পরিচয় হবার পর আপনাকে ভাল ক'রে জানবার দরকার ছিল। যতটা জানতে পেরেছি তাতে আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভাববার কারণ ঘটেছে।

বক্তব্য শেষ হইতে বিনীতা বিমলের দিকে তাকাইল। চার চক্ষুর মিলনে বিনীতার স্বাভাবিক উজ্জল দৃষ্টি নত হইয়া গেল। দৃষ্টির ভাষায় যাহা অব্যক্ত রহিল তাহা কোন ভাষার দ্বারা উপযুক্তভাবে প্রকাশ করা যায় না। তাহা নিরবচ্ছিন্ন উপলব্ধির বস্তু। দৃষ্টি আদান-প্রদান, অন্তরের কথা বাহির করিয়া আনার জগৎ সচেতন হইলেও লজ্জার সঙ্কোচ যে সাময়িক বাধা স্বীকার করিল, তাহাই উভয়ের নিকট বৃহৎ আকর্ষণ হইয়া রহিল।

লাদক

শ্রীঅনিলকুমার দাশগুপ্ত

বর্তমান পরিস্থিতি

স্বাধীনতা লাভের পর ভারতে দেশীয় রাজ্যগুলির সমস্যা দেখা দেয়। অস্বাভাবিক রাজ্যগুলির সমস্যার সমাধান হলেও কাশ্মীর সমস্যার সমাধান আজও হয় নি। এর সমস্যা অপর রাজ্যগুলি থেকে আলাদা। ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে অক্টোবর পাকিস্তানী হানাদাররা হানা দিয়ে এই রাজ্যের অনেক অংশ দখল করে বসে। তখন কাশ্মীরের ইচ্ছামুখা ভারত তাকে রক্ষা করার জন্য সামরিক ব্যবস্থা করে। সেই খাসেই কাশ্মীর সরকার আত্মরক্ষা ভাবে ভারতের সঙ্গে যুক্ত হয়। হানাদারদের সঙ্গে যুদ্ধ করে তাদের অনেকটা হটিয়ে দেবার পর ১৯৪৮ সালের ৬ই জানুয়ারী ভারত কাশ্মীর প্রসঙ্গ রাষ্ট্রপুঞ্জের নিরাপত্তা পরিষদে উপস্থাপন করে। তদমুখায়ী যুদ্ধবিরতি ঘোষিত হয় এবং ১৯৪৮ সালে যে যুদ্ধবিরতি-সীমারেখা টানা হয় তা লাদক উপত্যকা পার হয়ে লাদক পর্বতকে দ্বিখণ্ডিত করেছে। তার ফলে বান্টিস্থান পড়েছে উত্তর অংশে এবং রাজধানী লে সহ দক্ষিণ লাদক পড়েছে দক্ষিণে অর্থাৎ ভারতের নিয়ন্ত্রাধীনে।

নিরাপত্তা পরিষদে এত দীর্ঘকাল পরেও কাশ্মীর সমস্যার নিষ্পত্তি হয় নি। এখনও পাকিস্তানীরা এর একাংশ দখল করে রয়েছে। এর উপর আবার চীন লাদকের বিস্তীর্ণ অঞ্চল অধিকার করে বসল বে-আইনী ভাবে। একদিকে পাকিস্তান অতীতকালে চীনকে নিয়ে ভারত সরকার কাশ্মীর সম্পর্কে এক ভীষণ সমস্যায় জড়িত রয়েছে।

১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দের আগস্ট মাসে ম্যাকমোহন রেখা অতিক্রম করে চীন ভারত ভূমিতে প্রবেশ করে। পরে অক্টোবর মাসে দঃপুঃ লাদকের ৪০ মাইল অভ্যন্তরে এসে ভারতীয় সীমান্ত টহলদারী পুলিশদের আক্রমণ করে চীনারা ১ জনকে নিহত করে। এ সম্বন্ধে ভারতের প্রতিবাদের উত্তরে চীন সরকার বলেন যে, ভারতীয় টহলদার পুলিশ চীনের অংশে অনধিকার প্রবেশ করায় এই ঘটনা ঘটেছে। এখানে আশ্চর্যের কথা হচ্ছে এই, ঘটনার আগে থেকেই ভারত সরকার জানতেন যে, চীনারা সিন্‌কিয়াং থেকে তিস্তত পর্বত যে রাস্তা তৈরী

করেছে তার ১০০ মাইলই ভারতের অধীনস্থ লাদকের অন্তর্গত আকশাই চীনের মধ্য দিয়ে গিয়েছে। অবশেষে ভারত সরকার স্থির করেন যে, চীন সীমান্তে বিশেষ সৈন্যবাহিনী রাখবেন।

১৯৫১ সালের নবেম্বর মাসে চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাই প্রস্তাব করেন—চীন ও ভারত উভয়কেই পূর্বে ম্যাকমোহন রেখা এবং পশ্চিমে যে রেখা থেকে উভয় সরকার তাঁদের ক্ষমতা প্রয়োগ করতেন তার থেকে ২০ কিলোমিটার দূরে সরে যেতে হবে। তাতে চীনের সুবিধা হত এই যে, লাদকের যে অঞ্চল নিয়ে বিবাদ সেই অঞ্চল চীনের অধিকারে থাকত। নেহেরু তখন পান্টা প্রস্তাব করেন—যে সীমান্ত ভারত ও চীন পরস্পর দাবী করছেন তা থেকে উভয় দেশের সৈন্যগণকে দূরে সরে যেতে হবে এবং দু'দলের মাঝখানে থাকবে যে ভূমি তার উপর কারও দাবী থাকবে না। এর ফলে, ভারত বর্তমানে যেখানে আছে সেইখানেই থাকবে; কিন্তু চীনকে হটে যেতে হবে প্রায় ১২ হাজার বর্গ মাইল। সুতরাং চৌ এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। ভবিষ্যতে যাতে আর সংঘর্ষ না হতে পারে সেইজন্য নেহেরু আরও প্রস্তাব করেছিলেন, দুই পক্ষই সীমান্তে টহল দেওয়া বন্ধ করবেন। চৌ এ প্রস্তাবে রাজী হন এবং বলেন যে, দুই মন্ত্রীর মিলিত হওয়া দরকার।

তদমুখায়ী ১৯৬০ সালের এপ্রিল মাসে চৌ দিল্লীতে আসেন। কিন্তু সমস্যার সমাধান হ'ল না, তথু ঠিক হ'ল। ১৯৬০ সালের জুন থেকে সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে ভারতীয় ও চৈনিক রাজকর্মচারীরা পর্যায়ক্রমে পিকিং ও দিল্লীতে মিলিত হয়ে যাবতীয় ঐতিহাসিক ও ভৌগোলিক প্রমাণ সংগ্রহ ও পরীক্ষা করে উভয় সরকারের কাছে তাদের বিবরণ দাখিল করবেন। কিন্তু তাঁরা একরূপ বিবরণ প্রস্তুত করতে সক্ষম হন নি।

চীনাদের ট্যাক প্রভৃতি অস্ত্র নিয়ে খোলাখুলি লাদক ও নেকা আক্রমণের ফলে আলোচনার সমস্ত পথ রুদ্ধ হয়ে গেছে।

ইতিহাস

ফ্রাঙ্কের (Francke) মতে লাদকবাসীদের মধ্যে

বিদেশ থেকে পর পর এসে বসবাসকারী চারটি জাতির দ্বারা বিভক্ত—যেমন, যাযাবর তিব্বতী, উপজাতি মোঁ (Mon), দার্দী (Dardis) ও মধ্য তিব্বতীয়। তিনি টলেমির বইয়ে যার উল্লেখ করে তিব্বতীদের অস্তিত্ব দেখাতে চেয়েছেন তা লুসিয়ানো পেটেকের মতে ঠিক নয়। পেটেক তাঁর গবেষণামূলক গ্রন্থে প্রমাণ করেছেন যে, টলেমির সময়ে লাদকে তিব্বতীদের অস্তিত্বের কোন প্রমাণ তাঁর পুস্তকে পাওয়া যায় না। তাঁর মতে ফ্রাঙ্ক লাদকীদের মধ্যে যে চারটি দ্বারা উল্লেখ করেছেন তার প্রথম দুটি অপ্রামাণ্য; কিন্তু অপর দুটি জাতির অস্তিত্ব আছে। লাদকের অধিবাসীরা যে নূলে দার্দী তাতে কোন সন্দেহ নেই। তিব্বতী ছদ্মবেশে থাকলেও নদী ও পর্বতের নামগুলি এর সাক্ষ্য দেয়। নৃতাত্ত্বিক গবেষণায় স্থির হয়েছে, বর্তমান লাদকীরা প্রধানত দার্দী (ইন্দো-ইরানীয়) ও তিব্বতী (মঙ্গোলীয়) জাতির মিশ্রণে গঠিত। দার্দী চলিত গল্প বা পূর্ব কাহিনীতে (folklore) বলা হয় যে, সমগ্র লাদক গোড়ায় দার্দীদের অধিকারে ছিল।

তিব্বতীরা তাদের দেশ ছেড়ে কবে এখানে এসে বসবাস করতে আরম্ভ করে সেই কাল নির্ণয় করা খুব কঠিন; কিন্তু তারা যে ৭ম শতাব্দীর আগে আসে নি তা একেবারে নিশ্চিত, কারণ সে সময়ে লাদকের সঙ্গে তিব্বতের কোন সন্ধন বা যোগাযোগ ত ছিলই না, পরন্তু গিউগদের (Guge) দ্বারা বিভক্ত ছিল। এরা ভাষায় ও জাতীয়তায় তিব্বতীদের অপেক্ষা ভিন্ন।

দ্বিতীয় শতাব্দীতে লাদকের ইতিহাসের সূত্র প্রথম পাওয়া যায়। সেই সময় লাদক যে বিরাট কুশান সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় খালাৎসীতে (Khalatse) অবস্থিত খরোষ্ঠি লিপি দ্বারা খোদাই করা বিবরণী থেকে। ভৌগোলিক ও অর্থনৈতিক দিক থেকে বিচার করে এ কথা মনে করা যায়—পরবর্তী কালে কুশানদের মতই কাশ্মীরের শাসকরাও (রাজারা) লাদকের গুরুত্বপূর্ণ বাণিজ্যের রাজপথগুলির প্রধান প্রধান স্থানে সামরিক ঘাঁটি স্থাপন করতে অবহেলা করেন নি। এ রকম সামরিক কর্তৃত্ব স্থাপন খুবই স্বাভাবিক, কিন্তু তার কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না।

লাদকে অষ্টম শতাব্দীর ঘটনাবলীর জ্ঞান আমরা সমকালীন বাস্তুস্থানের ইতিহাসের উপর নির্ভর করতে পারি। তিব্বতীরা অনবরত লাদককে আক্রমণের উদ্যোগ দেখাতো, ফলে চীনের সাহায্যে তাকে তার স্বাধীনতা বজায় রাখতে হয়েছে। বাস্তুস্থান ৭৫১ সালের পরে

তিব্বত কর্তৃক অধিকৃত হয়। লাদক দখল হয় সম্ভবত অষ্টম শতাব্দীর প্রথম ভাগে। লাদক তিব্বত রাজ্যের অবিচ্ছেদ্য অংশ রূপে ছিল না, তবে একে অধীন বা আশ্রিত রাজ্য অথবা উপনিবেশ হিসাবে বিবেচনা করা হ'ত—কারণ লাদক তিব্বতীয় বাহিনীর আঞ্চলিক সংগঠনের বাইরে ছিল। লাদকের পূর্ণ বা অর্ধ উপনিবেশিক মর্যাদা পাওয়া স্বাভাবিক মনে হয়, কারণ লাদকের অধিবাসীরা তখনও পর্যন্ত তিব্বতীয় ছিল না, কিংবা তখন সবে মাত্র তিব্বতী হ'তে আরম্ভ করেছে। এই তিব্বতীকরণ হ'তে অনেক সময় লেগেছিল; কারণ যে গিউগ (Guge) তিব্বত থেকে লাদককে আলাদা করে রেখেছিল, আগে সেই গিউগের তিব্বতীকরণ হয়েছিল, তার পর আসে লাদকের পাল। তিব্বতী শাসন বৈশীদিন স্থায়ী হয় নি। লাসার সার্বভৌমত্ব শীঘ্রই নামেমাত্র পরিণত হয়েছিল। দশম শতাব্দীতে যখন স্কিড-আইদ-নি-মামা-গন (Skyid-Ido-Ni-mam-gon) পশ্চিম তিব্বতীয় রাজ্য স্থাপন করেন তখন তিনি লাদকে তিব্বতী শাসনের কোন চিহ্ন পান নি। কিন্তু ৯৮২-৩ সালে লিখিত হলাদ আল আলম (Hulad-ul-Alam) নামক পারসী ভূগোলে যে ভূখণ্ড বর্তমান বাস্তুস্থান ও লাদকরূপে পরিচিত তাকে Bolorian Tibet বলা হয়েছে। তাতে প্রমাণ হয় যে, দশম শতাব্দীতে লাদকের তিব্বতীকরণ অনেক দূর অগ্রসর হয়েছিল।

বহু প্রাচীন কাল থেকেই ভারতীয় সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় প্রভাব লাদকের উপর পড়ে। এর প্রমাণ আছে লাদকে প্রাপ্ত ভারতীয় ধর্ম সংক্রান্ত বহু খোদিত লিপিতে—এই লিপির মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন হচ্ছে খ্রী: পূ: ২য় বা ৩য় শতকে খালাৎসীতে প্রাপ্ত ব্রাহ্মী লিপির আকারে—এ কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে।

১৫১৭ সালে মীর মাজিদ নামে একজন আমির লাদক আক্রমণ করেন। ১৫৩২ সালে কাসগড়ের শাসক সুলতান সৈয়দ খাঁ (চেন্সিস খাঁয়ের বংশধর) তিব্বতীয় অপধর্মীদের বিরুদ্ধে পবিত্র যুদ্ধযাত্রা করেন। তাঁর সৈন্যদলের এক অংশ সর্বাপেক্ষা দক্ষ সেনাপতি মির্জা হায়দার কর্তৃক পরিচালিত হয়ে লাদকে প্রবেশ করে।

সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাস্তুস্থানের মুসলমানরা লাদক আক্রমণ করে এর মন্দির ও মঠসমূহ ধ্বংস করে। তারপর ১৬৮৫-৮৮ পর্যন্ত ইহা সোফুপাদের দ্বারা আক্রান্ত হয়। এই সোফুপাদের বিতাড়ন করেন ঔরংজেবের প্রতিনিধি। লাদকের রাজা তখন মুসলমান

প্রাধান্য স্বীকার করে নিয়ে ‘লে’-তে মসজিদ নির্মাণের অহুমতি দেন। শিবরা কাশ্মীর জয় করার পর ১৮৩৬-৪১ খ্রীষ্টাব্দে গোলাব সিং লাদকে নিজ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করেন।

ভৌগোলিক বিবরণ

লাদক কাশ্মীর জেলার পূর্বে পঞ্জাবের কাণ্ডা উপত্যকার উত্তরে অবস্থিত এবং পূর্বদিকে তিস্ত (নাগরি ও রুদক) ও উত্তর দিকে মোটামুটি কুয়েনলুন পর্বতমালা পর্যন্ত বিস্তৃত। লাদক অত্যন্ত উচ্চ পার্বত্য অঞ্চল। এর অন্তর্গত রুপস্থ উপত্যকা ১৫,০০০ ফুট উচ্চ। ‘লে’-র নিকটস্থ উপত্যকা ১১,০০০ ফুট এবং চতুর্দিককার পর্বতমালা গড়ে ১৯,০০০ ফুট উচ্চ। বার্মিহানের অন্তর্গত কারাকোরাম পর্বতমালার শৃঙ্গ কে-২ এর উচ্চতা ২৮,২৫০ ফুট।

লাদক জেলার আয়তন ৪৫,৭৬২ বর্গমাইল। বার্মিহান সহ এর লোক সংখ্যা ১,৯৫,৪৩১ জন (১৯৪১ খ্রি:)। লাদক তহসিলের জনসংখ্যা ছিল ৩৬,৩০৭ জন।

লাদককে ভূপ্রকৃতি অনুসারে দু’ভাগে বিভক্ত করা হয়—(১) উত্তর বা উচ্চ সমভূমি ও (২) গভীর উপত্যকা। দেশীয় ভাষায় যথাক্রমে এদের বলে—চাংতাং (changtang) ও রোং (rong)।

পশ্চিম হিমালয় কাশ্মীর রাজ্যে উত্তর পশ্চিম থেকে দক্ষিণপূর্ব পর্যন্ত বিস্তৃত। এই পর্বতের উচ্চতা গড়ে ১৭,০০০ ফুট এবং সর্বোচ্চ শিবর নাম্না পর্বতের উচ্চতা ২৬,৬২০ ফুট। এ কাশ্মীরকে প্রায় সমান দু’ভাগে ভাগ করে এমন দুর্বল প্রাচীর সৃষ্টি করেছে যে, দুই অংশের জলবায়ুর মধ্যেই যে প্রচুর তারতম্য ঘটিয়েছে তাই নয়, অধিবাসীদের মধ্যেও তফাৎ ঘটিয়েছে।

এই পর্বতমালার দক্ষিণ অংশে আর্গদের ও উত্তরে (দাদ জেলা ব্যতীত) মংগোলীয়দের বাস। লাদকের অধিবাসীরা বৌদ্ধধর্মাবলম্বী, স্তবরাং কাশ্মীরের প্রজা হয়েও তারা ধর্মগুরু গ্র্যাণ্ডলামার মুখাপেক্ষী।

কাশ্মীরে বৃষ্টিপাত সামান্য হ’লেও নিয়মিত এবং শীতকালে ভূষারপাত প্রচুর হয়। এই সঞ্চিত ভূষার গ্রীষ্মকালে গলে গিয়ে দেশকে জলসিঞ্চিত করে। কিন্তু দক্ষিণের সমুদ্র থেকে আগত জলপূর্ণ মেঘ এই উচ্চ পর্বতে প্রতিহত হওয়ার ফলে অপরদিকে অর্থাৎ লাদকে বৃষ্টি প্রায় হয়ই না (বৎসরে মাত্র ২.৭ ইঞ্চি)। শীতকালে ভূষারপাতও সামান্যই হয়।

লাদকের উপত্যকা ও আচ্ছাদিত স্থানগুলিতে উদ্ভিদ জন্মায়। খর্বাকৃতি ঝাউ প্রভৃতি কয়েক জাতীয় ছোট গাছ পর্যটকদের আলানী কাঠের কাজে লাগে। এখানে পেলিস, দেবদারু, আপেল, তুঁত, ধুবানি ও আখরোট গাছ জন্মায়। এখানকার প্রধান কৃষিজাত জিনিস হচ্ছে গম, এক জাতীয় বালি (গ্রিম), জোয়ার, মটর, বীন, শালগম প্রভৃতি।

ছাগ, মেঘ, চমরী গরু প্রভৃতি গৃহপালিত জন্তু এবং বন্য গদভ, দীর্ঘ শৃংগ বিশিষ্ট বন্যছাগ (Ibex), বন্য মেঘ, হরিণ, খরগোস, পাহাড়ে ইঁদুর, ইত্যাদি লাদকে পাওয়া যায়।

লাদকের প্রধান নগর বা রাজধানী লে শ্রীনগর থেকে ১৬০ মাইল পূর্বে অবস্থিত। ভারত ও মধ্য এশিয়ার বাজার সমূহের মাঝখানে লে অবস্থিত হওয়াতে তিস্ত, সাইবেরিয়া, তুর্কিস্তান, মধ্য এশিয়া ও ভারতের অপর অংশের বণিকরা তা’দের পণ্য নিয়ে এখানে আসে বিক্রয় করতে। এখানে দক্ষিণের উৎপন্ন দ্রব্যের সঙ্গে উত্তরের দ্রব্যের বিনিময় হয়। ভারতের বণিকেরা ‘লে’-র উত্তরে যায় না এবং মধ্য এশিয়ার ব্যবসায়ীরা এর দক্ষিণে আসে না। লে হচ্ছে সকলের মিলন ও বাণিজ্য ক্ষেত্র।

লে থেকে তিস্ত, তুর্কিস্তান ও সিন্ধিয়া পর্যন্ত কতকগুলি রাস্তা গিয়েছে। এখানে একটি মানমন্দির আছে এবং তা’ এশিয়ার মধ্যে সর্বোচ্চ।

কেন্দ্রস্থলে অবস্থিতি ও রাস্তাগুলির দ্বারা সন্নিহিত অঞ্চলের সঙ্গে যোগাযোগ ব্যবস্থার দরুণ লে যেমন বাণিজ্যিক তেমনি সামরিক গুরুত্বপূর্ণ স্থানে পরিণত, হয়েছে।

লাদকের অধিবাসী

লাদক ও তিস্ত এই দুই দেশেই এক দৃশ্য ও জলবায়ু, এক ভাষা, পোশাক এবং রীতি-নীতি দেখা যায়। একমাত্র লাদকেই লোহিত লামারা (রেড লামা) থাকেন। পীত বর্ণের লামারা বিশেষভাবে চীনা তিস্তে থাকেন এবং তাঁরা লোহিত লামাদের অপেক্ষা কঠোর ধর্মচরণকারী। লোহিত লামারা সাল পেটিকোট পরেন এবং কাঁধে রাবেন লাল শাল, আর বামবাহ খালি থাকে। তাঁদের মস্তক মুণ্ডিত। যখন তাঁরা বাড়ীর বাইরে যান তখন কান ঢাকা একটি লাল টুপি মাথায় দেন। তাঁরা সর্বদা প্রার্থনা-চক্র (praying wheel) জপমালা ও পবিত্র জলপূর্ণ বোতল হাতে করে বহন করেন।

লামাদের মঠে দু'রকম ভিক্ষু বা বৌদ্ধ সন্ন্যাসী থাকেন। এক রকম সন্ন্যাসী হচ্ছেন কর্মী, আর এক রকম—ধর্ম আচরণকারী। প্রথমোক্তরা পার্থিব কাজ করেন। তাঁরা জমি চাষ করেন, মঠের অধীনস্থ প্রজাদের কাছ থেকে কর সংগ্রহ করেন, গ্রামে গ্রামে গিয়ে সম্প্রদায়ের লোক বা সমধর্মী ভ্রাতাদের জন্ম ভিক্ষা করে আনেন এবং সংশ্লিষ্ট কৃষকগণকে অর্থ ও শস্ত্র আগাম (দান) দেন। শেষোক্ত ভিক্ষুদের পার্থিব বা সাংসারিক ব্যাপারের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই, তাঁরা কেবল ধর্মকর্ম নিয়েই সময় কাটান। এঁদের মধ্য থেকেই মঠাধ্যক্ষ নির্বাচিত হন।

লাদকের অধিবাসীরা শাস্ত্রভাবে ও অকপটে এবং রসিকতা করে কথা বলে। লাদকীরা অমায়িক, সং, অতিথিপরায়ণ ও সরল এবং কারও ক্রটি করে না। তা'দের ধর্মের গোড়ামি বা সংস্কার নেই এবং ভিন্ন ধর্মীয় সঙ্গে আহারে আপত্তি নেই। মেয়েরা পর্দানশীন নয়, বিদেশীদের সঙ্গে নির্ভয়ে কথা বলে এবং তা'দের স্মিত হাস্তে সংবর্দ্ধনা জানায়। লাদকীরা যে কোন লোককে তা'দের বাড়ীতে সাদরে নিয়ে যায়, পীঠ স্থানে অবোধে প্রবেশ করতে দেয় এবং ধর্মাহুষ্ঠানে বা উৎসবে উপস্থিত থাকতে দিতে কুণ্ঠিত হয় না।

লাদকে স্ত্রী, পুরুষ উভয়েই গ্রীষ্মকালেও গরম পোশাক পরে। পুরুষরা গোড়ালি পর্যন্ত লম্বিত পশমের ফ্রক (ঢিলা আস্তিন কুর্তা) বা আলখালা কাপড়ের কোমর-বন্ধসহ পরে। তা'রা কান ঢাকবার ঝলঝলে ঢাকনীযুক্ত ছোট টুপি মাথায় দেয় এবং সেই কান ঢাকনা সাধারণত উপর দিকে উন্টিয়ে রাখে।

স্ত্রীলোকেরা পদগ্রহি পর্যন্ত বিস্তৃত ফ্রক, মেঘ চর্মে নির্মিত ক্লোক বা ঢিলে পোশাক (পাজবরণ) ও বুট জুতো পরে। তা'দের প্রত্যেক গালে এক গুচ্ছ করে চুল ঝুলতে থাকে এবং মস্তকান্ডরণ পিঠের কিছুদূর পর্যন্ত নেমে আসে। এই পোশাকের নাম পের্যাক এবং এ তিব্বতের স্ত্রীলোকদের বৈশিষ্ট্য। পের্যাক মূল্যবান পাথরে খচিত চর্মে নির্মিত এবং দুই ফুট লম্বা ও আট ইঞ্চি চওড়া।

লাদকের সর্বত্র প্রস্তুত নির্মিত প্রার্থনা প্রাচীর বা মণি দেখতে পাওয়া যায়। এ গুলি সাধারণত গ্রামের প্রবেশ পথে আবার কখন লোকালয় থেকে দূরেও থাকে। পাঁচিলের পাথরগুলি স্তম্ভরূপে খোদাই করা। তার কোনটাতে খোদাই থাকে বুদ্ধমূর্তি ও কোনটার গুচার্থক

মূর্তি ও কোনটার বা উৎকীর্ণ থাকে প্রার্থনা স্তোত্র। পাথরে এই খোদাইয়ের কাজ সাধারণত লাসা থেকে আগত ধার্মিক লামারা করেন।

মণির বা প্রার্থনা প্রাচীরের দুই প্রান্তে দু'টি 'কোরটেন' থাকে। বৌদ্ধদের মৃতদেহ ভস্মীভূত করার পর সেই ভস্ম কাদার সঙ্গে মিশিয়ে ছোট মূর্তি তৈরী করা হয়। এই মূর্তি বিস্তৃশালীর হলে-এর পাশে তৈরী 'কোরটেনে'র মাঝখানে রাখা হয় এবং দরিরজের হ'লে কোন পুরাণ 'কোরটেনে'র মধ্যে অত্যাচ্ছ দরিরজের মূর্তিগুলির সঙ্গে রাখা হয়।

হিমিস সহর 'লে' থেকে প্রায় ২০ মাইল দূরে। এখানে অবস্থিত মঠে (Himis Gompa) পৃথিবীর অন্ততম আশ্চর্য বা বিচিত্র ধর্মীয় উৎসব অমুষ্ঠিত হয়। এই বাৎসরিক অমুষ্ঠান দু'দিন ধরে চলে এবং লাদকের অধিবাসী ছাড়াও তিব্বতের বৌদ্ধরা তা'তে যোগদান করতে আসে।

ধর্মীয় নৃত্য-নাট্য (Mystery Play)

গং (পেটা ঘড়ি) ও শম (Shawm) বেজে উঠে, আর সুর হয়ে যায় ছন্দবশী অমুষ্ঠান। প্রথমে আসেন কয়েকজন পুরোহিত। তাঁদের মাথায় মুকট, পরণে মূল্যবান পোশাক এবং হাতে ধূনাচি। ধূপের গন্ধে সমস্ত প্রাঙ্গণ আমোদিত হয়ে উঠে। এর পরে হয় বিলাসিত সংগীত সহযোগে নাচ। এট নাচের শেষে হয় এঁদের বিদায় গ্রহণ এবং হলুদ পোশাকে সজ্জিত ও উন্নত মস্তকাবরণযুক্ত মূর্তি সমূহের কিস্তৃতকিম্বাকার অঙ্গভঙ্গী করতে করতে প্রবেশ। তাদের বুক ও পোশাকের অত্যাচ্ছ অংশে থাকে অগ্নিশিখা ও মাহুঘের মাথার খুলির প্রতিমূর্তি। তাদের মস্তকাবরণ খুলে পড়তেই দেখা দেয় ভীষণাকৃতি। তখন সংগীত হয়। দ্রুত ও ভয়ংকর এবং দলে দলে ভিন্ন ভিন্ন মুখোশধারী মূর্তি বেগে প্রবেশ করতে থাকে। তাদের কেউ বাজায় থম্বুরী (Tambourine), কেউ বা ঘণ্টা আর কেউ বা ঘড় ঘড় শব্দকারী (rattle)। এই রক্ত সংগীতের সাথে সাথে ভয়ংকর মুখোশ পরিহিত লোকেরা অদ্ভুত পদক্ষেপ ও অঙ্গভঙ্গী সহকারে নাচতে নাচতে সমস্তেরে চীৎকার করতে থাকে।

একটি পবিত্র জিনিষের আবির্ভাব হতে থাকে, আর মূহুর্তে মহারোল থেমে যায় এবং সমস্ত দৈত্য ভয়ে চীৎকার করতে করতে পালিয়ে যায়। অমুচ্চ সংগীত, পবিত্র মন্ত্রোচ্চারণ ও ধূনাচি ছলিয়ে একটি

জন্মকাল শোভাযাত্রা মন্দিরের অলিঙ্গ দিয়ে এসে ধীরে ধীরে সিঁড়ি বেয়ে নামতে থাকে। একটি দীর্ঘাকৃতি মূর্তি অন্ধর সিন্ধের পোশাকে সেজে এবং হিতকারিতা ও শান্তির প্রতীক একটা বিরাট মুখোস পরে পদব্রজে আসেন, আর বাহকেরা তাঁর মাথার ওপরে চম্ভাতপ বহন করে চলে। তিনি এগিয়ে যেতে থাকেন আর তাঁর সামনে হেলে-বুড়ো সকলেই সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ও স্তুতি-গান করতে থাকে। তাঁর পেছনে আরও ছ'জন মুখোস পরা মূর্তি আসেন এবং তাঁরাও সমান সম্মান পান। এই সাত জন প্রাঙ্গণের একদিকে এক সারিতে দাঁড়ালেন এবং মঠাধ্যক্ষ, পণ্ডর মন্তক ও শয়তানের মুখোসধারীরা দলে দলে এসে তাঁদের সম্মান দেখিয়ে যায়। এই দেবত্ব আরোপিত সাতটি মুখোসধারী কারও মতে হচ্ছেন—দালাই লামার প্রতিনিধি, আর কারও মতে—ভগবান্ বুদ্ধের অবতার।

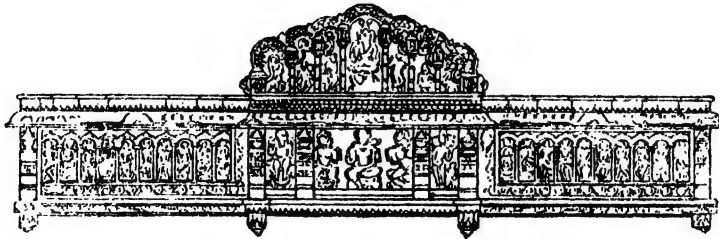
সারাদিন ধরে এই সব গাভীর্য পূর্ণ পূজোর কাজ চলার ফাঁকে শয়তানের সাজে সজ্জিত হয়ে কতকগুলি মূর্তি হস্ত-পরিহাস ও ভাঁড়ামি করতে থাকে। তারা কখনও একে অপরকে আঘাত করতে থাকে, কখনও বা পরস্পর পরস্পরকে উল্টে ফেলে দেয়, আবার কখনও বা অবাস্তুর হাসিতে কেটে পড়ে।

দৃশ্য পরিবর্তিত ও পবিত্র গান বন্ধ হয়ে যায়। তারপর বেগে প্রবেশ করে একদল বিবর্ণ মূর্তি। তাঁদের পরণে কালো ছিন্ন বস্ত্র। তাই দিয়ে তাঁরা কখন কখনও মুখ ঢাকে এবং কখন কখনও এক সঙ্গে জড় হয়ে যেন শীতে কাঁপতে থাকে। তাঁরা হতাশভাবে তাঁদের হাত সঞ্চালন করে এবং এলোমেলো ভাবে ছুটোছুটি করে এমন ভাব করতে থাকে যেন তাঁরা হারিয়ে গেছে।

কখনও তাঁরা ভয়ে চমকে ওঠে, আবার কখনও অন্ধের মত হাতড়ে বেড়ায় এবং সর্বক্ষণ টেনে টেনে শীস বা সিটি দেয়, মনে হয় যেন পাহাড়ের গায়ে ঝড়ো হাওয়া উঠছে ও পড়ছে। এই ভাবে একটা অবর্ণনীয় ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি করে।

কিছুক্ষণ ধরে বিভিন্ন মুখোস পরা খারাপ আত্মা প্রাধাত্য বিস্তার করে। তাঁদের মধ্যে কেউ সাজে ষণ্ড-মন্তক ও সর্প-মন্তকাকৃতি শয়তান, কেউ কেউ হয় তিন চক্ষু দানব—তাঁদের লম্বা লম্বা দাঁত, মাথায় মানুষের মাথার খুলির টায়রা; কেউ কেউ হয় কঙ্কাল, আবার কেউ সাজে ড্রাগনমুখো শয়তান—কোমরে জড়ান থাকে বাথের ছাল। তাঁরা মানুষদের ভয় দেখাতে থাকে এবং ভয়াবহ মানুষরা তাঁদের মধ্যে দিশাহারা হয়ে ছুটোছুটি করতে থাকে। এমন সময় পবিত্র মানুষরা এসে এই দানবদের বিতাড়িত করেন।

এই mystery play-র (ধর্মীয় নাটক) 'প্রধান উদ্দেশ্য মনে হয় যে, মানুষ তাঁর চতুর্দিকে অপকারী অপদেবতা বা দৈত্য দ্বারা পরিবৃত। তাঁরা জলে, স্থলে ও শূন্যে সর্বত্রই বিস্তারিত এবং চিরকাল ধবে মানুষকে ধ্বংস করার চেষ্টায় আছে। এই সব অপকারী শক্তির অমিত নির্ধাতনের বিরুদ্ধে মানুষ নিজেকে রক্ষা করতে দাঁড়াতে পারে না; কিন্তু কোন সৎ লামা বা বুদ্ধের অবতার তার সাহায্যে এসে ক্ষণকালের জন্ত তাঁদের বিতাড়ন করেন। তাঁদের তিরোধানের পর আবার অপদেবতার আবির্ভাব হয় এবং পুনরায় সৎ লামা এসে তাদের দূরীভূত করেন। এমনি ভাবেই চলছে মানুষের জীবন।



জানালার সামনে

শ্রীসলিল রায়

ছটির দিনের দুপুর। খেতে করতে বেলা হয়ই, পানটি চিবিয়ে, পাখাটি হাতে নিয়ে সটান চৌকিতে। চৌকিটা আবার জানলার মুখে, পূর্বমুখো জানলা, পূর্বে হাওয়া ফুর ফুর করে রমেনের চুলে এসে লাগছে। জানলার সামনে পাকা বাগান, তার পর দেড় মানুষ উঁচু পাঁচিল, পাঁচিলটা পুরোনো, জায়গায় জায়গায় সিমেন্ট উঠে গিয়ে ভাঙ্গ ভাঙ্গ চেহারা, কিন্তু পাঁচিলে আর চোখ থাকে না, পাঁচিলের পরই ছোট গলি, গলির ওপর বাড়ী। বাড়ীর দেওয়ালের ওপরটা, আর ছাদের কার্ণিশ—পুরোটাই নয়, খানিকটা—পরিষ্কার ঠাইর হয় চৌকিতে গুয়েই। ছাদের কার্ণিশ আর পাঁচিলের মাঝামাঝি শূণ্যে খানিকটা উঁচুতে ইলেকট্রিকের তার, রোদে চক চক করছে। এখানেও দৃষ্টি থামে না, রমেনের চোখ-জোড়া ঠিক খুঁজে খুঁজে আকাশের নীচে দৃষ্টি মেলে দেয়। গুয়ে গুয়েই বেশ খানিকটা আকাশ দেখা যায়। একটা চিল উড়তে উড়তে উঁচুতে, অনেক উঁচুতে ভেসে গেল। চিলটা যেন একটুকরো ছোট্ট মেঘ হয়ে গেল, ভর্তি দুপুর, থৈ থৈ রোদ্দুর, যেন একটা রোদের দীঘি, আর দীঘির পাড়ে রমেন ছায়াতে গা এলিয়ে, চিলটা রোদে ভাসছে ত ভাসছেই, আর মাঝে মাঝে যেই পাখনা দুটো কাঁপছে আনন্দে, খানিকটা আনন্দ যেন উপছে উঠে বাতাসে জল-কণার মত ভাসতে ভাসতে দেহমন ভিজিয়ে দিচ্ছে। রমেনের চোখদুটো যেন ঘুমে জড়িয়ে আসছে। কিন্তু ঘুমোবার উপায় নেই, মাছির ভন্‌ ভন্‌, পাখা দিয়ে তাড়ায় ত আবার এসে বসে। অঙ্গসঞ্চালন আর নিদ্রা ত এক-যোগে হতে পারে না। তাই চোখ খুলতেই সেই পাঁচিল, পাঁচিল পেরিয়ে গলি (যদিও গলিটা দৃশ্য নয়, কিন্তু তার অবস্থান মনে পাঁখা), গলির ওপর বাড়ী (বাড়ীটা দৃশ্য নয়), বাড়ীর দেওয়ালের ওপরটা, তারপর ছাদ—ঠিক ছাদ নয়—ছাদের কার্ণিশ, তারপর আকাশ, রোদ্দুর। এখন আর একটি চিল নয়, কয়েকটি, ভাসছে, শূণ্যে ভাসছে, চিলগুলো কি আর পৃথিবীতে ফেরার কথা ভাবছে?

আর ঘুড়িগুলো? রঙীন সব ঘুড়ি, লাল, সবুজ, ছ'রঙা, তিন রঙা, কোনটা আবার রঙে রঙে চৌরঙা,

ঘুড়িগুলো কি চিল হয়ে গেছে? ওরা কি মহাশূণ্যে সজীব হয়ে উঠেছে? ফুরফুরে হাওয়ায় জানলা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ঘুড়িগুলো দেখতে রমেনের খুবই ভাল লাগছে। কিন্তু একটিবারও যদি ওকে বলা হয় ছাদে গিয়ে দাঁড়াতে—সে পারবে না। ছেলেবেলা কবে পেরিয়ে গেছে, সময়ের ধাপে ধাপে পা দিয়ে এখন যেখানে উঠেছে সেখান থেকে ছেলেবেলার দিনগুলো পাহাড়ে চড়ে সমতল সবুজ দেখার মতই আনন্দময়, কিন্তু তাই বলে এই দুপুর রোদ্দুরে ছাদে দাঁড়িয়ে ঘুড়ি ওড়ানোর স্পৃহা নেই, অথচ আশ্চর্য্য, ছেলেবেলায় রোদ্দুরে ঘুড়ি ওড়ানো নিয়ে কত না বকুনি খেয়েছে। এখন মনে হয়, ছেলেগুলোর রোদ লেগে অস্থির করবে, তার চেয়ে দুপুরে একটু নিদ্রা, না হোক একটু নিশ্চিন্ত তন্দ্রা অনেক আনন্দের। ধাতু সময়, সময় শুধু মাহুনের দেহে রিবর্ত্তন আনে না, অলক্ষ্যে মনেও।

রমেন যা ভেবেছে ঠিক তাই, পাশের বাড়ীর পলটু, ও পাশের বিত্ত মদন ছাদে চূপচাপ চড়েছে, আর দেখতে না দেখতে পলটুর হাতে লাটাই ধুরতে শুরু করেছে স্নাতোর টানে। কোনটা লাট খাচ্ছে, কোনটা স্থির, কোনটা ইতস্ততঃ কাঁপতে কাঁপতে এগিয়ে যাচ্ছে। কেঁপে কেঁপে ওড়াতে কেমন যেন স্থবিরত্ব, কিন্তু লাল রঙ লাট খাওয়া ঘুড়িটা? তর তর করে বাতাসকে দোলাতে দোলাতে এগিয়ে যাচ্ছে, ও যেন ভাবছে, ফুরোবেনা পথ, পথ চলার আনন্দ ত পেলাম, চলব যতি হীন, ভাবা নেই, থামা নেই, শঙ্কা নেই। মফু, পলটুর ছোট ভাইও এবার ছাদে চড়েছে, ও একদৃষ্টে এই ঘুড়িটার দিকে তাকিয়ে আছে। মফু ঘুড়ি ত আর ওড়াতে পারে না, এখনও ছোট, আর ওড়ানোতে ওর যে খুব আকাজ্জা আছে তাও মনে হয় না, তবে মাঝে মাঝে লাটাইটা হাতে নেওয়ার স্বেযোগ পায়। স্নাতোর যখন মানজা দেয় পলটু, মফুর হাতে লাটাইটা ধরিয়ে দেয়। ওর কাজ চিল দেওয়া, তার বেশী কিছু পারেও না। আর তাতেই ওর আনন্দ, তবে ঘুড়ি ওড়ানো দেখতে ওর আগ্রহ অসীম। যখন আশে-পাশে ঘুড়ি থাকে না, আকাশ ফাঁকা, তখন এক একদিন পলটু লাটাইটা ভায়ের হাতে ধরিয়ে দেয়, মফুর

সে কি আনন্দ। কচি মুখ রোদে পুড়ে লাল হয়ে যায় কিন্তু ভ্রূক্ষেপও থাকে না মফুঁর, আপন মনে স্নতে। ছাড়তে থাকে।

ঘুড়িটা তর তর করে এগিয়ে যায়। মফুঁর মনে হয় ঘুড়িটা যেন মেঘের রাজ্যে চলে যাবে, আর মেঘের সমস্ত খবর ঐ স্নতো বেয়ে ঢেউয়ের মতন তার হাত হয়ে, গলা হয়ে, মুখ হয়ে, কান হয়ে, চোখ হয়ে পৌছবে সমস্ত শরীরটায়, কি আনন্দ, কি আনন্দ! কিন্তু ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করে দাদাকে, স্নতো আর ছাড়ব? পলটু এতক্ষণ হয়ত অস্ত্র ঘুড়িগুলোর ওপর কারিগরী করছিল। কোনটায় কড়া বাঁধছিল, কোনটা হয়ত পেট দুমড়ে পরীক্ষা করছিল, চমকে উঠে লাটাইটা নিজের হাতে ছিনিয়ে নিয়ে বলে, আর একটু হলেই গাছে ফেলেছিল আর কি।

মফুঁর মুখটা স্নান হয়ে যায়। রমেন শুয়ে শুয়ে দেখে। ছুটির দুপুরে প্রায়ই দেখে, মফুঁ যে কত বড় দুঃখ পায় সেটা রমেন বেশ বুঝতে পারে। আর একদিন আনন্দ দেখেছিল মফুঁর মুখে চোখে, যেদিন নতুন মানজা হ'ল। লাটাইয়ের সব স্নতোটাই ছেড়ে দিয়েছিল পলটু। এটা ঘুড়ি-বিজ্ঞানের ব্যাপার, মানজা শুকিয়ে নেওয়ার প্রক্রিয়ার অঙ্গ। কিন্তু মফুঁর আনন্দ যে ঘুড়িটা বহুদূরে, প্রায় মিলিয়ে গেছে। পলটু একটিবার লাটাইটা দিয়েছিল মফুঁর হাতে। অনেক, অনেক দূরে পাখীর মত ছোট্ট হয়ে গেছে ঘুড়িটা, কিন্তু হাতের মধ্যে তার অহুত্ব জেগে আছে। এতটা আনন্দ মফুঁ আর কোনদিন পায় নি। রমেন বেশ বুঝতে পারে যে স্নযোগ পেলেই মফুঁ সব স্নতোটা ছেড়ে দেবে আর অবাচ্ হয়ে বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে থাকবে দূরে ঘুড়িটার পানে। পলটু ওর হাতে লাটাই দিলেই বলে, তুই শ্রা ওড়াতে পারবি না, হাঁ করে শুধু তাকিয়ে থাকবি। বলতে বলতেই হয়ত এক গৌত দিয়ে আর একটা ঘুড়ির বন্ধন নিমেষে ছিন্ন করে দেয়। তারপর গর্বভরে ভাইকে বলে, দেখলি কেমন এক টানে উড়িয়ে দিলাম। মফুঁর ওতে বিশেষ আনন্দ নেই। বড় হলে হয়ত হবে, কিন্তু এখন নেই।

রমেনের স্নুম আর এল না। শুয়ে শুয়ে পলটুদের কাণ্ড দেখতে লাগল। একটু পরে ঘুড়িটা নামিয়ে পলটু মদন বিত্ত তিন জনেই নীচে নেমে গেল, মফুঁকে বলে গেল, ঘুড়িতে হাত দিবি না, কেমন? আমরা এখুনি আসছি। মফুঁ চুপচাপ বসে রইল, আকাশের ঘুড়িগুলো দেখতে লাগল, তারপর কি খেয়াল হ'ল লাটাইটা নিয়ে

একটু নাড়াচাড়া করতে লাগল, তারপর উঠে দাঁড়াল। বাঁ হাতে লাটাই ধরে, ডান হাতে স্নতো ধরে ঘুড়িটা ওড়াবার চেষ্টা করতে লাগল, কিন্তু ওড়াতে ত পারে না। ঘুড়িটা বারবার যেন মাথা ঠুঁকে মফুঁর পায়ের কাছে পড়ে অহনয় করতে লাগল, মফুঁবাবু ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। কিন্তু মফুঁবাবুর হাতে তখন স্বর্গের চাবিকাঠি। এমন স্নযোগ পায় নি কখনও, এতদিন দাদার মুখ চেয়ে থাকতে হয়েছে। স্নযোগ আজ হাতে। আপ্রাণ চেষ্টা করতে থাকল মফুঁ, কিন্তু ঘুড়িতে বাতাস আর ধরে না। রমেনের তল্লা এসেছিল। তল্লা কেন, প্রায় স্নুমই এসেছিল। হঠাৎ আচমকা এক চীৎকারে স্নুম ছেড়ে গেল। ছাদের দিকে দৃষ্টি পড়ল, কেউ নেই। তবে? মফুঁ পিছু হটতে হটতে কার্গিশ টপকে মাটিতে পড়েছে। গলিতে তখন কান্না। অহশোচনায় রমেনের মনটা পুড়ে গেল, দেখেও কেন যে সে মানা করল না মফুঁকে! আর ঠিক ছাই ঐ সময়টা তল্লা এল, চোখের সামনে স্নৃত্য এল তাকে অঙ্গ করে, দিয়ে। না, তানয়। তার অঙ্গত্বই স্নৃত্যকে ডেকে আনল, এ অপরাধের ক্ষমা গেই।

মফুঁ নেই, ঘুড়িও নেই, পলটু, বিত্ত, মদন ওরা কেউ ছাদে ওঠে না। উঠলেও ঘুড়ি ওড়ায় না। পলটু ত হাঁটু মুড়ে মুখ নীচু করে বসে বসে ভাবে। কতদিন কেটে গেছে, রমেন তবুও ঐ ছাদটার দিকে তাকাতে পারে না, তাকালেই মফুঁর বড় বড় চোখছুটো দেখতে পায়, চোখছুটো যেন অবাচ্ হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে দিশাহারা, ঠোঁটের হাসি মিশে আছে প্রতিটি প্রান্তে। তবু মন ত চিরটাকাল বেদনা বহন করে না, কালের শ্রোতে ক্ষয়ে ক্ষয়ে বেদনা ক্ষীণ হয়ে আসে, তাই একদিন রমেন দেখল পলটু আবার ছাদে উঠেছে একলা, সেই লাটাই, লাটাই ভরা স্নতো, স্নতো ত নয়, জড়ান আনন্দ, ঘুড়িতে বাতাস লাগল। সাদা রঙ ঘুড়ি। সাদা বকের মত ভাসতে ভাসতে এগিয়ে চলল। রমেনের আজ আবার মনে হল ঘুড়িটা শূন্তে সজীব হয়ে উঠেছে। ও বকের মত ডানা মেলেছে আকাশের নীলে, আর বুঝি ফিরবে না পৃথিবীর বুকে।

পলটুর মুখে কিন্তু আনন্দ নেই। এখনও স্নান রমেনের মনে কেমন একটা শঙ্কা হল, এখন কাউকে ছাড় ছাদে ঘুড়ি ওড়াতে দেখলেই ওর ভয় করে, ভাবত পলটুকেও মানা করে, কে জানে কিছুই বলা যায় না কিন্তু মানা করতে মন চাইল না। ওড়াচ্ছে, ওড়াক পলটুর কিন্তু ওড়ানোতে মন নেই, কেমন বিমর্ষ, স্নতে ছাড়ছে ত ছাড়ছেই। দেখতে দেখতে ঘুড়িটা মিলিয়ে গে

দূরে। আর ঠাহর হয় না, রমেন একটু অবাক হ'ল। কিন্তু ততক্ষণ স্নাতো শেষ, লাটাইটা একদম নিঃশেষ, তারপর এক মুহূর্ত, পলটু একটানে স্নাতোটা ছিঁড়ে দিলে। স্নাতোটা ছাদে লুটোতে লুটোতে ভেসে গেল, রমেনের মনটা বেদনায় ভারী হয়ে উঠল। মফু'র বেদনা এখনও ভুলতে পারে নি পলটু, ওর খুঁদে ভাইটার বড় সখ ছিল সমস্ত স্নাতোটা ছেড়ে দিয়ে আকাশে তাকিয়ে থাকার, পলটু সে কথা ভোলে নি। তাই আজ নিঃশেষ করে দিলে তার মনের বেদনা। তারপর লাটাইটা রাখল ছাদে, রমেন ভয়ে ভয়ে লাটাই দেখতে পেল না, কিন্তু পলটু কি যেন একটা করছে তা বুঝল। কি করে পলটু—এক অদম্য আগ্রহ নিয়ে রমেন মুহূর্ত

গুণতে লাগল। তারপর দেখল, অবাক হয়ে দেখল—আগুন। লাটোয়ে আগুন দিয়েছে পলটু। আগুন দিয়ে নিজে এসে বসল কাগিণটায়। আগুন জ্বলল দাউ দাউ করে। রমেনের মনে হল সমস্ত পৃথিবীতে যেন আগুন লেগেছে। পৃথিবীটা যেন একটা বিশাল চিতা। রোদ্দুরটা যেন তার লেলিহান শিখা, এত বড় বেদনায় সাক্ষী রইল সে। চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, আর তার মনে হ'ল, জানলার সামনে পাঁচিলটা নেই, গলিটা নেই, গলির ওপর বাড়ীটা নেই, বাড়ীর ওপর ছাদটা নেই, ছাদের প্রান্তে কাগিণ নেই, বিহ্যুতের তারগুলো নেই, কিছু নেই, কিছু নেই; শুধু আকাশ জোড়া হাহাকার—মফু, মফু, মফু।

কবি-মানসী

মিহির সিংহ

কবির জীবনে মেয়েদের একটি বিশেষ স্থান আছে।—তা তো মোটেই অস্বাভাবিক নয়। কবি যিনি, তাঁর জীবনে অমুপ্রেরণা বহুলাংশে আসে মেয়েদের কাছ থেকে। শিশু অবস্থায় মা ও মাতৃস্থানীয়াদের সঙ্গে সঙ্গেই পরবর্ত্তীকালে ভগিনী, স্ত্রী, ছুঁহিতা, দৌহিত্রী—সকলের সঙ্গেই প্রেম ও মূলতর সাংসারিক নির্ভর-শীলতার সম্পর্ক সব মানুষের মতন কবির জীবনেও ঘটে থাকে। কবির জীবনে তা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এই জন্তে যে, এই সব সম্পর্কের মধ্যে দিয়ে কবি লাভ করেন কাব্যসৃষ্টির প্রেরণা। অতি স্বল্পকালের জন্তেও যদি কোনও মহিলা কবিকে প্রেরণা দিতে পেরে থাকেন তো তার স্বাক্ষর থেকে যায় অমর কোন রচনার মধ্যে। সেই জন্তেই, সাধারণ মানুষের জীবনে প্রিয় বান্ধবীদের স্থান একান্ত বক্তৃগত ব্যাপার ব'লে বিবেচিত হ'লেও কবির জীবনীকার বা সমালোচকদের কাছে সেটা নিতান্ত তাই ই নয়। প্রেরণাদাতীদের (বা স্থান বিশেষে প্রেরণাদাতাদের) সঙ্গে স্বজনীশক্তির যোগা-যোগ অমুসন্ধানের মধ্যে দিয়ে অনেক সময়ে মহৎ কাব্যের মহত্তর অনুধাবন সম্ভবপর হয়। তবে সৎ সমালোচক যেখানে যথাসাধ্য সংযম, নিষ্ঠা, যুক্তি-

পরায়ণতা ও যাথার্থ্যের উপরে নির্ভর ক'রে এ ধরনের আলোচনায় প্রবৃত্ত হন, সততাহীন ব্যক্তি সেখানে হয়ত নিছক কৌতূহল চরিতার্থ করার মানসে কিংবা কুচিন্তান পাঠকদের তৃপ্তিদানের প্রয়াসে ঐ কাজে লিপ্ত হয়ে পড়েন। বড় কবি, যে কোনও বড় মানুষের মতনই আমাদের কৌতূহলের পাত্র। তাঁর সম্বন্ধে ব্যক্তিগত কোনও তথ্য জানতে পারলেই খুশী হই—অসাধু লেখক আমাদের এই প্রবণতার সুযোগ নিয়ে সামান্য তথ্যকে পল্লবিত ক'রে তোলেন রোমাঞ্চকর কাহিনীতে। অস্বীকার ক'রে লাভ নেই যে আমাদের দেশে তথ্যাহ-লম্বী সাহিত্যের লেখক ও পাঠকের সংখ্যা 'রম্য রচনা'র তুলনায় বড়ই কম। এই ধরনের অতিরঞ্জিত রচনা সহজেই আমাদের মনোরঞ্জন করে। যারা তথ্যকথিত সংস্কৃতিবান্ পাঠক তাঁরাও অনেক সময়ে বিভ্রান্ত হন—ছুটি কারণে—প্রথমতঃ পরিচিত অনেক সাহিত্যকর্মের চমকপ্রদ ব্যাখ্যায় মুগ্ধ হবার অবকাশ থাকে, দ্বিতীয়তঃ কবির জীবনের অন্ধর মহলে প্রবেশ ক'রে নিজেদের আশ্বস্ত করতে পারেন এই ভেবে যে, কবিও তাঁর সব মহত্ত্ব সত্ত্বেও রক্তমাংসেরই মানুষ।

প্রবীণ অধ্যাপক জগদীশ চন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত

‘কবি-মানসী’ [প্রথম খণ্ড : জীবনভাষ্য, প্রকাশক ডি. এম. লাইব্রেরী, প্রথম প্রকাশ ২৫শে বৈশাখ ১৩৬৯, দাম বারো টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা, পাতার সংখ্যা ৫১১] রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ কবিজীবনী। শনিবারের চিঠিতে ক্রমশঃভাবে প্রকাশিত হবার সময়েই বইটি পাঠক সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। বইটি প’ড়ে বুঝতে পারা গেল যে তা’ অকারণ নয়। মনে হয়, নানা কারণে বইটি সম্বন্ধে আলোচনার প্রয়োজন আছে। নাতিক্ষুদ্র বইটিতে বোলটি অধ্যায় ব্যতীত আছে ভূমিকা, পরিশিষ্ট ও শব্দপঞ্জী। অধ্যাপক মহাশয়ের উদ্দেশ্য, বিশ্লেষণ ক’রে দেখানো কিভাবে রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার বিভিন্ন অধ্যায়ে বিভিন্ন রমণীর প্রভাব পড়েছিল। ‘নির্দাসিত রাজপুত্র’ ও ‘নেপথ্যবিধান’ অধ্যায় দুটিতে সংক্ষিপ্ত আলোচনা আছে মহর্ষিজায়া সারদা দেবীর। তা ছাড়া ‘বিদেশী পাখি’ অধ্যায়ে এসেছেন ডাক্তার আশ্বারাম পাণ্ডুরঙের কথা আনা এবং ‘কচ ও দেবযানী’ অধ্যায়ে ডাক্তার স্বর্গের কথা মিস্ কে—। এদের দুজনের আবির্ভাবই অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের জন্তে,—মাদাম ভিক্টোরিয়া ও ক্যাম্পো (‘বিজয়া’) ও কবিজায়া মৃণালিনী দেবীর (‘স্বর্ণ মৃণালিনী’) প্রভাব তাঁদের চাইতে অনেক বেশী। তবে গ্রন্থকারের মতে “রবীন্দ্রনাথের প্রেরণাদাত্রী দেবী মানবীমূর্তিতে মহর্ষি দেবের উদ্ধাস্তঃপুরে প্রবেশ করলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বধূরূপে।” কাদম্বরী দেবী বা ‘নতুন বোঠান’কে নিয়ে রচিত হয়েছে নয়টি পরিচ্ছেদ : ‘আবির্ভাব’, ‘নন্দনকাননে পুনর্বাসন’, ‘মোরান সাহেবের বাগানবাড়ী’, ‘অভিমানিনী নিয়ন্ত্রিণী’, ‘আত্মবিসর্জন’, ‘কবির অন্তরে তুমি কবি’, ‘তব অন্তর্ধানপটে হেরি তব রূপ চিরন্তন’, ‘সৃষ্টির শেষ রহস্য—ভালবাসার অমৃত’ ও ‘শেষ অভিসার’। সারদা দেবী, মিস আনা, মিস কে—, মাদাম ভিক্টোরিয়া ও ক্যাম্পো, মৃণালিনী দেবী ও কাদম্বরী দেবী—রবীন্দ্রনাথের জীবনী সম্বন্ধে অমুসন্ধিষ্মুর কাছে কেউই অপরিচিতা নন। সাধারণ ভাবে বলতে গেলে ‘বিজয়া’ ও ‘নতুন বোঠান’ যে তাঁর জীবনে কবিত্বশক্তির প্রেরণাদাত্রী রূপে বিশেষ অংশ গ্রহণ করেছিলেন তাও নতুন তথ্য কিছু নয়। তবে অধ্যাপক মহাশয়ের আলোচনায় নতুনই নিষ্কণ্ঠ আছে। প্রকৃতপক্ষে অধ্যায়গুলির নামের মধ্যেই বেশ স্পষ্ট ইঙ্গিত আছে তাঁর বৈশিষ্ট্যের।

প্রথমতঃ রবীন্দ্রনাথের জীবনে তাঁর প্রিয় বান্ধবীদের, বিশেষত নতুন বোঠানের যে বিশেষ প্রভাব ছিল তার

সম্বন্ধে স্পষ্ট আলোচনা এই-ই বোধহয় প্রথম। সেজন্য গ্রন্থকার আমাদের ধন্যবাদার্থ। দ্বিতীয়তঃ তিনি বিশেষ ভাবে প্রয়াস করেছেন আলোচনার ছকের মধ্যে কবির জীবনের সব কয়জন প্রেরণাদাত্রীকে আনতে, এই নিষ্ঠার জন্তেও তিনি আমাদের ধন্যবাদার্থ। তৃতীয়তঃ এটা বেশ স্পষ্ট যে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বিশেষ শ্রদ্ধার ভাব নিয়েই তিনি প্রবৃত্ত হয়েছেন এই কাজে ; এ বৈশিষ্ট্যের কথা উল্লেখ করতে হয় এই জন্তে যে, বড়মানুষদের সম্বন্ধে কুৎসা রটানো বা অপরিচ্ছন্ন কৌতুহল প্রবৃত্তি চরিতার্থ করা আমাদের দেশে যে শুধু প্রচলিত নয় লাভজনকও বটে তা কোন কোন সাময়িক পত্রিকার ইতিহাস দেখলেই বোঝা যাবে। চতুর্থতঃ অধ্যায়ের শিরোনামগুলিই আমাদের ব’লে দেবে যে, প্রতিপদেই গ্রন্থকার চেয়েছেন কবির সাহিত্যজীবনের সঙ্গে সামঞ্জস্য বিধান করতে, এই মূল উদ্দেশ্যটির থেকে তিনি কোন সময়েই বিচ্যুত হন নি। কিন্তু দুঃখের বিষয়—কতকগুলি দিক থেকে বিচার ক’রে মনে হয়েছে যে, এই চতুর্বিধ কারণে গ্রন্থটির যা সার্থকতা—ব্যর্থতা তার চাইতে বেশীই। ব্যর্থতার ইঙ্গিতগুলিও বোধহয় এই বিষয়-সম্মিলিত ও অধ্যায়ের নামকরণের মধ্যেই অনেকটা পাওয়া যাবে। প্রথম যে ক্রটিটি চোখে পড়ে তা হ’ল শৃঙ্খলাবদ্ধ চিন্তার অভাব। এ ধরনের আলোচনা কালাহুক্রমিক হতে পারে অথবা ভাবাহুক্রমিক হতে পারে, বিশেষ প্রয়োজনে কোনও কোনও ক্ষেত্রে দুরকমের পদ্ধতিই অবলম্বন করা দরকার হতে পারে ; কিন্তু যদি এই ভাবে বার বার এক ব্যাপারে ফিরে আসতে হয় ত আলোচনা হয়ে পড়ে শৃঙ্খলাহীন, মূল বক্তব্য চাপা প’ড়ে যায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তথ্যের তলায়। দ্বিতীয় দোষটি এর ফলও হতে পারে, কারণও হতে পারে—প্রগল্ভতা। প্রবন্ধ যদি শিথিলভাবে রচিত হয়, যে জিনিসটা এক কথায় বলা যায় তা যদি দশ কথায় বলা হয় ত সম্ভাবনা থাকে ‘রম্যরচনা’ তৈরী হবার। রম্যরচনা মানেই যে খারাপ তা নয়। সর্বকালের একজন শ্রেষ্ঠ মনীষীকে নিয়ে রম্যরচনা তৈরী করতে যাওয়া দুঃসাহসিকতার পরিচায়ক সন্দেহ নেই, তবে তাও রমণীয় হয়ে উঠতে পারে। শেলীর জীবন-কাহিনী অবলম্বনে ‘এরিয়েলের’ মতন কাব্যরমী সৃষ্টিও সম্ভব। তবে তার জন্তে চাই অসাধারণ রুচি ও ভাষা-ব্যবহারে অসাধারণ দক্ষতা। নিগব পরিতাপের বিষয়, এ দুটি দিক থেকে অধ্যাপক মহাশয় পরিপূর্ণ ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ

জীবন, যাকে হয়ত ঞ্জপদের সঙ্গেই তুলনা করা চলে, তার অধ্যায় বিশেষের বাঙলা গল্পের চণ্ডে নাম দেওয়া হয়েছে ‘নন্দনকাননে’ ‘পুনর্বসন্ত’!

বাস্তবিক পক্ষে শৃঙ্খলাহীন চিন্তা ও লেখনীর অক্ষম প্রগল্ভতার পরিচয় পাওয়া যাবে ভূমিকার থেকেই। সামান্য কথা : স্নানযনী দেবীর দেওয়া একটি ভ্রামণের অতুলিপি সংগ্রহ করার জন্তু অমিতাভ চৌধুরীর কাছে রুতজ্ঞতা স্বীকার করতে হয়েছে ছবার—একবার ১০ পাতায়, একবার ১৩ পাতায়! আর একটা ভাষণটা উদ্ধৃত হলে অধ্যাপক মহাশয়ের চিন্তাধারার বৈশিষ্ট্য সহজে বোঝা যাবে :

“কবি মানসী রচনাকালে প্রত্যাশিত ও অপ্রত্যাশিত বহু ক্ষেত্র থেকে উৎসাহ, সাহায্য ও প্রেরণা পেয়েছি। তন্মধ্যে সবাত্মে অরণীয় রাজশেখর বসু মহাশয়ের উৎসাহবাণী। ‘শনিবারের চিঠি’তে ‘কবি মানসী’র দশম অধ্যায়ের প্রথম কিস্তি প্রকাশিত হবার পর তাঁর কাছে থেকে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে নিয়োদ্ধিত পত্রগুলি আমি পাই :

৭২, বকুলবাগান রোড :

কলিকাতা-২৫

২৭।১০।৫৮

প্রীতিভাজনেষু

আপনার চিঠি পেয়ে খুশী হলাম। আপনার বিজয়ার নমস্কার জানবেন।

আপনার লেখা রবীন্দ্রচিত্রকথা চমৎকার লাগছে।

আপনার

রাজশেখর বসু [১১ পাতা]

রাজশেখর বসুকে তিনি একটি পত্র দিয়েছিলেন। তার উত্তরে একটি এই বরণের চিঠি তিনি প্রত্যাশা করেন নি! সাধারণতঃ কিন্তু এরকম প্রত্যাশা খুব অস্বাভাবিক কিছু বলে মনে হয় না। ভূমিকার প্রায় সুরুতেই বলা হয়েছে—“গ্রন্থের প্রতিপাত্ত প্রথম অধ্যায়ে বিবৃত হয়েছে। স্তরাং এখানে তার পুনরুল্লেখ বাহুল্য মাত্র।” অথচ সেই বাহুল্য তিনি বর্জন করতে পারেন নি—সেই পৃষ্ঠাতেই সুরু করেছেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে মতবৈধের কথা—কবিজীবনে কাদম্বরী দেবীর স্থান নির্ণয়ের বিষয়ে। তা নয় বললেন, সেটা তাঁর অধ্যাপকসুলভ প্রগল্ভতার লক্ষণ, কিন্তু তিনি কি বলতে চাইছেন যখন লিখছেন—“রবীন্দ্র-জীবনের নবাবিষ্কৃত তথ্যরাজির আলোকে কাদম্বরী দেবীর মৃত্যুই যে কবিজীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা এ

সত্য আজ দিবালোকের মতই স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে।” [৯ পাতা] কোন্ তথ্য আজ ঈর্ষাং আবিষ্কৃত হ’ল বলে দিলে তাঁর বক্তব্যটি স্পষ্ট হ’ত।

১০ পৃষ্ঠায় লেখক তাঁর অত্ম একটি বই থেকে কিছুটা তুলে দিয়েছেন—“রবীন্দ্রনাথ বাঙালীজীবনে স্বর্গমণ্ডলের অগ্নিবিশ্ব রূপেই বিরাজমান। মর্ত্যনোকে অদ্বিতি বংশের জিরজ্জ্ব এই অগ্নিবিশ্বের সর্বকোণে সংস্কৃত স্রাব্য সন্ধান অগ্রসর হওয়ার পূর্বে সামাজিকের চেতনাকে কলুষিত কামবৎসর থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ও পরিষ্কৃত করেই এ পথে অগ্রসর হতে হবে।” তিনি হয়ত ভেবেছেন এই শব্দকয়টির সাধ্যম্যে আনন্দের উপহারকে একটা পতীর-তর পর্যায়ে নিয়ে পৌনেন। কিন্তু তাঁর উদ্দেশ্য মহৎ হলেও মনে হচ্ছে তিনি নিজেই ঠিক বুঝতে পারেন নি তিনি কি বলেছেন বা বলতে চেয়েছেন। ‘কলুষিত কাম-সংস্কার’টি কি বস্তু? রবীন্দ্রনাথ একজন মানুষই ছিলেন, মানুষের সব কিবা ও প্রস্তুতি তাঁর নিশ্চয়ই ছিল। তাঁর ব্যক্তিগত প্রবণতাগুলির খুব বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন আছে কিনা জানি না, তবে যদি কোনও নিষ্ঠাবান গবেষক মনে করেন যে তাঁর প্রয়োজন আছে, তবে মাশা করি তিনি প্রথমে মুক্ত হবার চেষ্টা করবেন এই রকম অস্পষ্ট চিন্তা ও অস্পষ্ট ভাব প্রকাশের অভ্যাস থেকে। ‘গাছাড়া রবীন্দ্রনাথের পরিচয় যদি তিনি নিজেই দিতে চান “অগ্নিবিশ্ব” কিবা “অগ্নিবিশ্ব” ইত্যাদি নামকরণের মধ্যে দিয়ে, তবে তাঁর বুঝতে পারা উচিত যে, আঙনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আত্মীয়তার কানটে এই যে তাঁর সাহিত্যজীবনের বৈশিষ্ট্যই ছিল তেজ, বাহ্যিক অলঙ্কার অতিক্রম করে মূল সত্যের প্রাণ নিষ্ঠা ও সংকল্প প্রকাশ। অথচ জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্যের চিন্তা ও ভাষা রবীন্দ্রনাথের সেই আদর্শের সম্পূর্ণ বিপরীত দিকে বয়ে গিয়েছে। তাঁর অলঙ্কারাকর্ষী ভাষা ইংরাজী বাঙলা কোণেণের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে গিয়ে মূল বক্তব্যটিকেই হারিয়ে ফেলেছে।

‘যে-আমি স্বপন-মুগ্ধি গো নৈচারা’ শীর্ষক প্রথম অধ্যায়টির সুরু হয়েছে কার্লাইল থেকে সোল পংক্তিদীর্ঘ একটি উদ্ধৃতি দিয়ে। তার পরে গ্রন্থকার বলেছেন—“কার্লাইল যে সত্তাকে Hero Soul বলেছেন, আমি তাকেই বলেছি ‘স্বর্গমণ্ডলের অগ্নিবিশ্ব’। রবীন্দ্রনাথ বাঙালীজীবনে সেই Hero soul, সেই অগ্নিবিশ্ব।” [৩ পাতা]। তিনি বলুন তাই, কিংবা বলুন ‘x’ কিংবা ‘y’—কিন্তু তাঁর প্রতিপাত্ত বিষয় কি? রবীন্দ্রপ্রতিভার আবির্ভাব কাব্যের ক্ষেত্রে এবং জাতীয় সংস্কৃতির অত্যা

বহু ক্ষেত্রে একটা মস্ত বড় ঘটনা এটা ত নতুন করে বলবার কিছু নয়—যদি না সত্যিই ‘নতুন করে’ তা বলতে পারি! যত দূর বোঝা যায় তাঁর বক্তব্য নিহিত আছে এই কয়টি উক্তি: প্রথম—“আল্লকথা বলতে গিয়ে কবিমানসে কেন এই বিপা—এ প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রজীবন জিজ্ঞাসকে অবশ্যই পেতে হবে।” [৪ পাতা] দ্বিতীয়—“এই ‘স্বপ্নমুরতি গোপনচারী’ সম্বন্ধে তাঁর বাণীপ্রকাশের মধ্যে আবিষ্কার করাই কবি-জীবনের মূখ্য কৃত্য।” [৫ পাতা]। তৃতীয়—“আমরা মনে করি, জীবনদেবতাতত্ত্ব এবং প্রেমতত্ত্ব কবিজীবনে একই তত্ত্বের দুটি নাম।” [১২ পাতা]—মৌচূড়ী পাঠক যদি বইটির প্রথম পাঁচটি পাতা কষ্ট করে পড়ে দেখেন ত বুঝতে পারবেন কতটা প্রয়াস করতে হয় এই বক্তব্য তিনটি উদ্ধার করতে। শুধু তাই নয়, এ ছাড়া ‘ক্রবাহর’ আদর্শ, শেলীর ‘স্কাচারাল প্লেটোনিজম’, দাস্তে ও পেত্রার্কার প্রেম, বৈষ্ণব প্রেম ইত্যাদি সব নিয়ে একটা গোলামঘট আলোচনা করা হয়েছে সাড়ে পাঁচ পাতা ধরে যার সার বস্তু সংগ্রহ করা প্রায় অসম্ভব। অথচ সহজ ভাষায় বলতে গেলে গ্রন্থকারের উদ্দেশ্য হল প্রধানত: রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীর মধ্যে থেকেই তাঁর জীবনে প্রেম ও কবিপ্রতিভার বিকাশ ও পরিণতির ইতিহাসের সন্ধান পাওয়া। এটা যদি সহজ ভাষায়, সংক্ষিপ্ত ভাবে বলা হ’ত ত কি বক্তব্যের মর্যাদাই আরও বাড়ত না? বাস্তবিক পক্ষে এই কিছুদধিক পাঁচশ পাতার বইটিকে মূল বক্তব্য অহুসারে সাজিয়ে বসালে বিশ পাতার একটি প্রবন্ধ হতে পারে তা হলে ক্ষতি ত হয়ই না, হয়ত লেখকের বক্তব্যটাই স্পষ্টতর হয়, আরও জোরালো হয়। কিন্তু গ্রন্থকারের হয়ত প্রমত্ত উদ্দেশ্যই নয় শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে সংযত আলোচনা করা। রম্য রচনার বরাতে হাততালি জোটে অনেক সহজে।

কোনও কোনও অধ্যাপক আছেন, কথা বলতে গিয়ে থামতে পারেন না, নিজের বলাকে নিজেরই এত ভালো লাগে যে ঘণ্টা পড়ে গেলেও বকে চলেন—অথচ তাতে তাঁদের ছাত্ররা যে বেশী কিছু শেখে তাও নয়। বইটিতে এই বেশী বলায় একটি মস্ত কুফল হয়েছে ভুল বলা—তথ্যের ভুল তবুও সহ করা যায়, কবিপ্রতিভা নিয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হয়ে রসজ্ঞানহীনতার পরিচয় দেওয়া সহ করা শক্ত। রবীন্দ্রনাথের লেখা তাঁর নিজের বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্রটি ভুলে দেওয়া হয়েছে, তারপর অধ্যাপক মহাশয় বলেছেন: “চিঠির ভাব ও ভাষাটি লক্ষ্য করবার মত। রবীন্দ্রনাথ নিজের বিবাহের নিমন্ত্রণ নিজেই করে লিখেছেন, ‘আমার পরমাত্মীয় শ্রীমান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

ওতবিবাহ।’ কবি যেন নিজেকে বিধা বিভক্ত করে দুই—‘আমি’তে রূপান্তরিত হয়েছেন।” ২২৯পাতা আমাদের কি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা উচিত গ্রন্থকারে কাছে, এই ব্যাখ্যা করে দেওয়ার জন্তে—না, এই সব তথ্যের প্রতিই তিনি ইঙ্গিত করেছেন যখন বলেছেন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে নব-আবিষ্কৃত তথ্যাবলীর কথা? আর এক জায়গায় মৃণালিনী দেবীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠির উল্লেখ করে লেখক বলেছেন: “রসিকতাটি উপাদেয় সন্দেহ নেই; কিন্তু সমস্ত গোয়ালার ঘর মখন করে উৎকৃষ্ট মাননমারি ঘেঁত পত্রীর ‘দেবার জন্তে’ কবি নিয়মিত পাঠাচ্ছেন—এ দুশটি যেমন দৃঢ় তেমনি উপভোগ্য।” [২৫০ পাতা] ভগবানকে ধন্যবাদ যে রবীন্দ্রনাথের কোনও ধোপার খাতা এই সব গবেষকের হাতে পড়ে নি, তাহলে হয়ত তার থেকেও কত কিছু তত্ত্ব এঁরা খুঁজে বার করতেন! প্রকৃতপক্ষে ‘বিজয়া’, ‘কবির অন্তরে তুমি কবি’ প্রভৃতি কয়েকটি পরিচ্ছেদে অত্যাধিক ও আতিশয্য বাদ দিলে কবিতা, ডায়েরী ও অন্যান্য লেখার মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টার সাহায্যে লেখক তাঁর মূল প্রতিপাত্ত বিষয়টিকে খানিকদূর পর্যন্ত বোঝাতে পেরেছেন। কিন্তু মোটের উপরে প্রগল্ভতা ও রুচিহীনতায় তাঁর চিন্তা ও লেখনী এমনভাবে ভারাক্রান্ত যে বলবার নয়।

উদাহরণ পেতে গেলে হাতড়াতে হয় না। প্রায় সব পাতাতেই প্রমাণ পাওয়া যাবে লেখকের লেখনীর দুর্বলতার:

“কী বেদনা মোর সে কি তুমি জান,

ওগো মিতা মোর, অনেক দূরের মিতা।

কিন্তু ‘অনেক দূরের মিতা’কে একান্ত করে কাছে পাওয়ার সাধনাতেও ত তিনি আজ সিদ্ধিলাভ করেছেন! তা ছাড়া এ উপলব্ধিও তাঁর হয়েছে যে, তাঁর জন্তে যে বেদনা, একমাত্র তাঁকে পেলেই সে বেদনার অবসান হতে পারে। নিরঞ্জনীর প্রসাদ না পেলে মরুপ্রান্তের তৃষ্ণাও যে আর কিছুতেই নিবৃত্ত হবার নয়। তাই ত তিনি ‘মরুতীর হতে সুধাশামলিম পাবে’ অন্তবিহীন পথ পেরিয়ে এসেছেন। বড়ের অন্ধকারে পথহারা কুলায় প্রত্যাশী পাখির মত জীবনের শেষ আশ্রয় চাইছেন তাঁরই বাতায়নে।” [৩২২ পাতা] রবীন্দ্রনাথের মতন মানুষকে তাঁরই কবিতা ভেঙে ইট সংগ্রহ করে এ রকম আক্রমণ অধ্যাপক মহাশয়ের ছাত্ররাও বোধহয় বাৎসরিক পরীক্ষার খাতায় করতে সাহস করত না। শুধু কবিতা কেন? রবীন্দ্রনাথের অল্প রচনাও গ্রন্থকারের অপূর্ণ বিশ্লেষণী (৭) ক্ষমতার থেকে পরিভ্রাণ পায় নি:

“স্বভাবতই প্রিয়াকে লেখা তাঁর তরুণ দাম্পত্য-জীবনের প্রথমার্ধের প্রেমগুণগুলি কেনন ছিল তা জানবার কৌতুহল চিরদিনই পাঠকের চিত্তে অতৃপ্ত থাকবে। দ্বিতীয়ার্ধের যে পত্রগুলি আমাদের তাতে এসে পৌঁছেছে সেগুলি বেশী ভাগই ভাষ্যাব কাছে ভর্তার লেখা বৈয়াক্ষিক পত্র। কবিচিত্তের পরিচয় তাতে প্রায় নেই। ‘আদরভূতক’ আবেগগর্ভ উক্তিগুলিও সম্পাদকের স্থল হস্তাবল্যে নিশ্চয় হ্রাস পেয়েছে। কেবল সঙ্ঘোপনের ক্ষেত্রে ‘ভাই ছোট বউ’ শেষ পর্যন্ত ‘ভাই চুটি’তে পরিণত হয়ে কবিকঠোর সঙ্ঘোপন সংগীতকে যেন ছুটি অক্ষরের স্রনিমেষে অবিনশ্বর করে রেখে গেছে।” [২:৪ পাঠা] সম্পাদকের স্থল হস্তের বিরুদ্ধে গ্রন্থকারের স্বাক্ষরচিহ্ন (!) এত জোরালো প্রকাশ দেখে মনে হচ্ছে দুই অক্ষরের আরও শব্দ আমাদের ভাষার আছে—ঠিক মত প্রকাশ করতে পারলে তাও অবিনশ্বর হয়ে থাকত গ্রন্থকারের কাছে। আর তা ছাড়া এই সব অকারণ কৌতুহলের পারাপ পড়ে গ্রন্থকারের তথ্যাহুসন্ধান-ক্ষমতাও কি রকম লোপ পেয়েছে তাও দেখবার মতন: “শ্রীপ্রশান্তচন্দ্র মহলানাবিশ মহাশয় দীর্ঘ দিন বিশ্বভারতীর প্রকাশ বিভাগের সম্পাদক রূপে কবির ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্য লাভ করেছিলেন।” আমরা কি গ্রন্থকারকে এজ্ঞতেও একবার বজবদ জানাব যে, প্রশান্তচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিকট সম্পর্কের প্রকৃত কারণটি তিনি খুঁজে বার করেছেন? কি তথ্যাহুসন্ধান-ক্ষমতায়, কি ভাবপ্রকাশে হুগলীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য রবীন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ জীবন আলোচনা করবার যোগ্যতা প্রমাণ করতে পারেন নি।

বস্তুতঃ কবির মনের প্রকৃতি অত্ন মাহুসের চাইতে কিছুটা স্বতন্ত্র বলেই তিনি কবি। ফলে একদিক্ থেকে যেমন তাঁর জীবনকে দেখতে হয় অত্ন মাহুসের মতন পদচারীর দৃষ্টি কোণ থেকে, আবার সেই পদচারী জীবনের অভিজ্ঞতার থেকে পল্লবিত হয়ে ওঠা কবিসত্তাকে দেখতে হয় উন্নততর কোনও মার্গে বিচরণকারীর দৃষ্টিকোণ

থেকে। পদচারীর দৃষ্টিভঙ্গীতে তাঁকে দেখতে সাহস লাগে—কারণ আমরা কবিকে (বিশেষতঃ মহাকবিকে) —অতিমাহুস বলে ভাপতে অভ্যস্ত। আবার নিছক স্বল্পশীলশীল ‘কবি’ রূপে তাঁকে দেখতে হলে নিজেকেও অনেকটা উপরে উঠতে হয় দৈনন্দিনতার থেকে। সে ক্ষেত্রে চাই তীর্থ, তীক্ষ্ণ অত্নহুতি। রবীন্দ্রনাথের জীবনে খুব সম্ভবতঃ স্ত্রী ব্যতীত অত্ন মহিলার প্রেমের স্পর্শ লেগেছিল—তাঁর মতন দ্ব্যতিশীল মাহুসের পক্ষে সেটা কিছু অস্বাভাবিক নয়। তাঁর মতন বৌঠান যে তাঁর প্রেরণাদাত্রী ছিলেন তাতেও সন্দেহ নেই। তবে এটা ঠিক হবে না যদি তাঁর সব স্বপ্নের মতো এই রকম একটা মানে খুঁজতে যাই। ‘আলোচ্য বইটা পড়ে মোটের উপরে পারাপ লেগেছে অদ্বন্দ্বত এবং অক্ষয় প্রসঙ্গভার জন্তে। তবে তা যদি দিলে বক্তব্য যেটুকু থাকে তাঁর সম্বন্ধে লেখককে অত্নরোপ করব যে, তিনি রবীন্দ্রনাথ আবার পড়ুন। সম্প্রতিকালে কোনও কোনও বিদেশী অত্নগ্রন্থলোভী সাহিত্যসেবী রবীন্দ্রনাথের প্রেরণার উৎস খুঁজে পেয়েছেন বিদেশী লেখকদের লেখার মধ্যে। কোনও একজন বাবসাবুজি-সম্পন্ন লেখক সম্ভাব্য দিক্টি-মাং করছেন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে পাঁচালী গেয়ে। এতীতে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে ধোরতর মাহুসের পদ্ধতিতে বিশ্লেষণ হয়েছে মনে আছে। এখন কি তাহলে স্ক্রল হ’ল রবীন্দ্রনাথের এই জল বেশান অত্নেভীষ পদ্ধতিতে ব্যবচ্ছেদ?

আলোচ্য বইটিতেই দেখছি রবীন্দ্রনাথের শেষজীবনের রচনাগুলির থেকে খুঁজে বার করা হয়েছে ‘উদ্ভাপন’ চিত্রগুলি। এও ওনছি যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ভগিনী নিবেদিতা ও স্বামী বিবেকানন্দের ত্রিকোণ সম্পর্ক নিয়ে গবেষণা চলছে। এসব দিয়ে এক শ্রেণীর শ্রোতা ও পাঠককে হয়ত একটি বিশেষ ধরণের আনন্দ দেওয়া যাবে কিন্তু গ্রন্থকারের শুভবুদ্ধির কাছে আবেদন এই যে তিনি যেন এই প্রচেষ্টা থেকে বিরত থাকেন।



প্রাচীন চন্দ্রকেতুগড়ের মন্ময় শিল্প

শ্রীপরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত

চন্দ্রকেতুগড়ে অবিকৃত গোড়ামাটির শিল্পনিদর্শনসমূহে অসংখ্য নানা দেব-দেবীকেও দেখা যায়। ছাঁচ-নির্মিত এই মন্ময় আলংকারসমূহে একটি সংক্ষিপ্ত তালিকা নিয়ে দেওয়া হ'ল।

১। এই ফলকটিতে দেখা যায়, একটি দেবমূর্তি নর-বাহনের উপর উপবিষ্ট। দেবতার দুই পা নীচের মূর্তির দুই কাঁধ দিয়ে বোলায় এবং তাঁর অঙ্গ-দেহে কুণ্ডল, কণ্ঠহার ও কেশুর এবং মাথায় শিরস্কর অথবা পাগড়ি। ব্রাহ্মণ্য প্রতীক-শিল্পে হুঁজুর দেবতার মানব বাহন আছে, একজন কুরের, অল্পজন নিষ্করতি। তাঁদের মধ্যে দ্বিতীয় জনের সঙ্গেই বর্তমান মূর্তির সৌন্দর্য্য দেখা যায়। স্বল্পেই নিষ্করতির উল্লেখ আছে। খুব সম্ভবতঃ বর্তমান ফলকটি খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয়-তৃতীয় শতাব্দীতে নির্মিত হয়েছিল।

২। এই ভগ্ন ফলকাংশটি কোমল কাব্যাক্ষর অথচ অল্পতাপূর্ণ শিল্প-ভঙ্গির পরিচায়ক। নিয়ে শাখিত এক বিকটমুখ ও বর্শাকলকের হাথ ওড়ছে ওড়ছে কেশবিশিষ্ট অশুর এবং তাঁর গলা ও চিবুকের উপর স্থাপিত এক নারীর পুষ্প-পত্রের ছায়া লীলায়িত চরণ। এই আলংকারটিকে বিনা-বিধায় দেবী দুর্গার মহিমাশ্রয় বধের চিত্র হিসাবে ধরা যায়। অপরপক্ষে মূর্তির বিলীয়মান দ্বিপরিসরতা, অল্পময় রেখামাধুর্য্য, দেহের কমনীয় অথচ দৃঢ় ভঙ্গি এবং অশুরের ফেলিহান অগ্নিশিখাবৎ (flamboyant) গুচ্ছ গুচ্ছ কেশ-সমষ্টি মনে হয় খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর শিল্প-শৈলীকে প্রতিকলিত করে।

৩। ভগ্ন ফলকে রূপায়িত ময়ূরের পালকযুক্ত শিরো-ভূষণ শোভিত দিব্য গুরুন এবং পাশে দীর্ঘকণ্ঠ শিখী। মূর্তিটি দেব-সেনাপতি কান্তিকেশ্বর প্যানকে স্বরণ করিয়ে দেয়। মূর্তির দ্বিপরিসরতা সত্ত্বেও সামান্য ক্ষীণতা এবং স্বচ্ছন্দ রূপায়ণ সম্ভবতঃ খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর নির্দেশক।

৪। মৃৎ হস্তরত কিশোর কর্তৃক নাচু-ভঞ্জন দৃশ্য (আত্মমায়িক খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দী)। হুঁজুগ্যক্রমে ফলকটি সম্পূর্ণভাবে পাওয়া যায় নি। কিশোরের কান্তি-দেহ মাধুর্য্যপূর্ণ এবং তাঁর সুললিত শিরস্ককের নীচে তাঁর হাস্যরসে আনন্দ এক চাপন্যপূর্ণ ও স্নেহময় চৌর্য্যমূর্তির আভাস দেয়। খুব সম্ভবতঃ এইখানে ননী-চোর কেশব

দৃশ্যটি রূপায়িত হয়েছে। ইতিপূর্বে উত্তর প্রদেশের অচ্ছিত্রায় কৃষ্ণ-উপাখ্যানের বিভিন্ন মন্ময়-আলংকার অবিকৃত হয়েছে।

৫। সিংহাসনে উপবিষ্ট রাজমূর্তি ও তাঁর পদতলে বানর। আত্মমায়িক খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দী। ফলকটির ডানদিক্ ভাঙা ব'লে সবটা বোঝা যায় না। নৃপতির দক্ষিণ হস্তে এক ক্ষুদ্র দণ্ড দেখা যায়, যাহা কখনও রাজ-দণ্ড ব'লে মনে হয়। এই আলংকারটি শ্রীরামচন্দ্রের রাজ্যাভিষেকের দৃশ্যমূলক হ'তে পারে। সেই ক্ষেত্রে পদতলের বানরটি নিশ্চয়ই রামচন্দ্র মার্কটমূর্তি। অবশ্য বর্তমান চিত্রটি "গরভিত জাতক" থেকেও গৃহীত হতে পারে।

এই জাতক কাহিনীতে বর্ণিত আছে যে, গুণাকালে ভগবান্ বুদ্ধ তাঁর বোধিসত্ত্ব জন্ম-চক্রে একদা হিমালয় পর্বতে এক মর্কটরূপে জন্ম পরিগ্রহ করেন এবং পরে ব্যাদগণ কর্তৃক ধৃত হয়ে ঘটনাচক্রে কাশীর নৃপতি ব্রহ্মদত্তের এতই প্রাতিভোজন হন যে, তাঁর আদেশে মুক্তিপ্রাপ্ত হন। বোধিসত্ত্ব প্রত্যাবর্তন করলে তাঁর সঙ্গে তাঁর নিজ-দলীয় অসংখ্য বানরগণের যে কথোপকথন হয় তার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত করা হ'ল :

বানরগণ : মহাশয় আপনি এতদিন কোথায় ছিলেন ?

বোধিসত্ত্ব : বারাগমীর রাজপুরীতে।

বানরগণ : তবে আপনি কিরূপে মুক্তিপ্রাপ্ত হলেন ?

বোধিসত্ত্ব : রাজা আমাকে আদর করতেন এবং আমার নানারূপ ক্রীড়া দেখে সন্তুষ্ট হওয়ায় তিনি আমাকে মুক্তি দেন।

এই গল্পটিতে রাজসমীপে পোষা বানরের খেলা দেখাবার প্রসঙ্গ আছে, যা' সহজেই আমাদের স্মৃতি-পটে উদ্ভিত করে স্বপ্রাচীন ব্যাবিলন্ ও অ্যাসিরিয়ার কৌতুক-লোভী নৃপতিগণের কথা।

৬। অখারোহী মূর্তিসমন্ভিত গোলাকৃতি মন্ময়-

ফলক। আশ্রমানিক খ্রীষ্টীয়প্রথম-
দ্বিতীয় শতাব্দী। অশ্বারোহীর
আকৃতিতে কখনও বীরোচিত
ভাব এবং কখনও এক সৌম্য ও
রহস্যময় গাভীর্যের প্রকাশ দেখা
যায়। কোন সময় যেমন তাঁর
উপিত হস্তের কথা তাঁর বেগদান
অশ্বের গতিতে তীব্রতা করতে
প্রচেষ্টা, তেমনি এক ক্ষেত্রে দীর্ঘ-
জীবাবিশিষ্ট অশ্বটি যেন রাজকীয়
মর্যাদায় বীর-গতিতে ধাবমান এবং
তার আরোহী ঋজু-ভঙ্গিতে কট্য-
বলম্বিত হস্তে উপবিষ্ট; তাঁর সমগ্র
আকৃতিতে গরম আগ্রহবাস এবং
দিব্যভাবের অভিব্যক্তি। শৈশোক
দোহনওয়াবের মূর্তিটির আবেগহীন
সমগ্র গাভীর্য পুরোঁকার নির্ভীক
রেজু-উত্তরান অশ্বারোহী সেনানায়ক-
গণের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। মনে
হয়, এই মূর্তিগুলি স্বর্গদেব অথবা
তাঁর পুত্র বুদ্ধদেবতা দেবসত্তার মূর্তি।



আশ্বারোহী রাজ-দম্পতী, পোড়ামাটি চন্দ্রকেতুগড়।

আশ্রমানিক খ্রীষ্টীয় ২য় শতাব্দী

পালযুগে বাঙালী যোদ্ধাদের নিকট রেবন্ত অতি প্রিয়
দেবতা ছিলেন।২

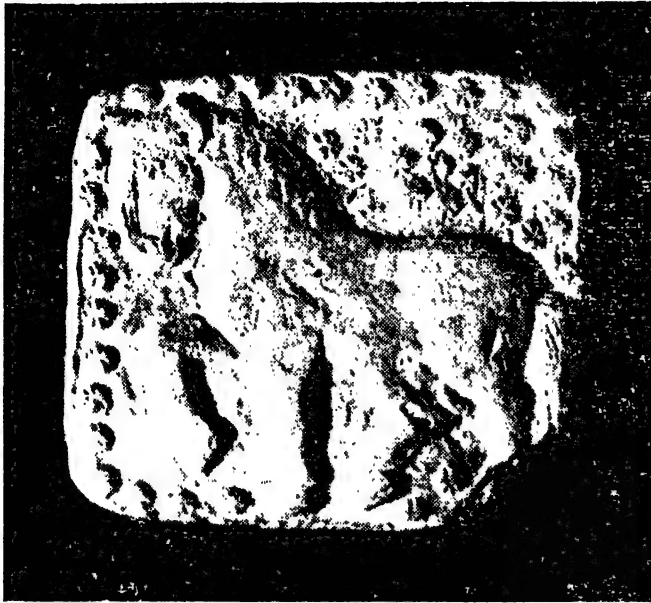
৭। রাজকীয় ছত্রের নীচে নারীমুখ-শোভিত ভগ্ন
ভাস্কর্য্য চিত্র। আশ্রমানিক খ্রীঃ পূঃ প্রথম শতাব্দী।
ছত্রটির আকৃতি জটিল ও সুন্দর এবং তার নিম্ন সীমা-
রেখায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য ঘণ্টা ঝোলান। নারী-মূর্তির
বিচিত্র খোঁপায় পূর্ন-পরিচিত বিভিন্ন অস্ত্রাকৃতি পাঁচটি
কাঁটা শোভিত। মূর্তিটি কোন সমাজী অথবা কোন
দেবীর প্রতিমূর্তি হওয়া বিচিত্র নয়। এই প্রসঙ্গে
উল্লেখযোগ্য যে, মহাদেব “ছত্রেশ্বর” নামেও পরিচিত
এবং পালযুগের কোন কোন পার্বতীমূর্তি ছত্রতলে
শোভিত।

৮। নৃত্য-ভঙ্গিমায় ভগ্ন নারীমূর্তি। আশ্রমানিক

খ্রীঃ পূঃ প্রথম শতাব্দী। মূর্তির অগঠিত পদদ্বয় প্রায় স্বচ্ছ
কটিবাসকে ছাপিয়ে উঠেছে। এই কারুকার্য্যগঠিত ও
রহস্যমণ্ডিত ক্ষুদ্র কলস মেখলার সঙ্গে আবদ্ধ এবং জাহ্ন-
ঘরের মধ্যস্থলে দোহল্যমান। আশ্রম্যের বিষয়, এই
ধরনের ক্ষুদ্র কলস গাঙ্গার শিল্পে যৈবেয় বুদ্ধের হাতে
দেখা যায়। বৌদ্ধ শিল্প-বিশেষজ্ঞ পূবাচার্য্যিক দূশারের
মতে এই ছোট কলসটি এক ধরনের কমণ্ডলু।^৩
সম্ভবতঃ এইটি পবিত্র জলাধার হিসাবে ব্যৱহৃত হ’ত
এবং ধর্ম্ম-কর্ম্মের সঙ্গে এর সম্পর্ক ছিল। সুবিখ্যাত প্রত্ন-
তাত্ত্বিক ননীগোপাল মজুমদার দেখিয়েছেন যে, এই
ধরনের কারুকার্য্যমণ্ডিত ক্ষীণ-কণ্ঠ জলাধারের সঙ্গে দুই
হাজার বৎসর পুরোঁকার দক্ষিণ-রূপ অঞ্চল ও সার্-

২। N. K. Bhattasali : *Iconography of Bud-
dhist and Brahmanical Sculptures in the Dacca
Museum, Dacca, 1929* ; pp. 174-77 Plate LXII(a).

৩। *L' Art Greco-bouddhique du Gand-
hara* ; tome II. Part I. pp. 218, 234.



মৃৎফলকে অশ্বমূর্তি চন্দ্রকেতু গড়। খৃঃ পূঃ ১ম শতাব্দী

মাণিয়ার রূপটি কলসের যথেষ্ট সাদৃশ্য বিদ্যমান।
ননীগোপাল মজুমদারের মতে :

“The narrow-mouthed vessel of Maitreya is probably a receptacle of holy water or one used for ceremonial purposes. Similar vessels with studded gems are curiously enough known from the scythian art of South Russia and have been found in the Sarmatian graves (1st-2nd centuries A.D.).”

এখন চন্দ্রকেতুগড়ের তথাকথিত এই অশ্বমূর্তির সঙ্গে মৈত্রেয় বুদ্ধের আরক-চিহ্ন থাকা কিছুটা কৌতূহল-প্রদ। “আর্য্য মৈত্রেয় ব্যাকরণে” বর্ণিত আছে যে, ভবিষ্যতে বারাগনী কেতুমতী নামে প্রসিদ্ধি লাভ করবে এবং রাজা শত্রু চক্রবর্তী হবেন ও নারীরত্ন বিশাখা চতুরষ্ট সহস্র নারীর সঙ্গে বৈরাগ্য অবলম্বন করে মৈত্রেয় বুদ্ধের শরণাগত হবেন।

“দীরত্নম্ অথ শত্রুস্য বিশাখা নাম বিস্রুতা।

অনীতিভিশ্চতুরভিষ্চ সহস্রঃই সংপূরিত্তা ॥”

(প্রভাসচন্দ্র মজুমদার সম্পাদিত “আর্য্য-মৈত্রেয় ব্যাকরণ”, কলিকাতা, ইং ১৯৫৯, পৃঃ ২০।)

৯। বীণা হস্তে নারীমূর্তি। এই মূর্তিট একদিকে যেমন সুর-অঙ্গুরী হতে পারে, অপরপক্ষে তেমনি এখানে জ্ঞান ও মনোত-সাধনার অধিষ্ঠাত্রী দেবী সরস্বতীর প্রাচীন রূপ বহন থাকা সম্ভব।

চন্দ্রকেতুগড়ে আবিস্কৃত অশ্বাত্ত
বিভিন্ন পোড়ামাটির ফলকে নানা
জীবহস্তর প্রতিক্রপ দেখা যায়।
এইগুলির তালিকা নিম্নে দেওয়া হ’ল
এবং তারা যেসব দেবতার বাহন
অথবা ইঙ্গিমূলক রূপ হ’তে পারে
তাদের নামও এইখানে সংযোজিত
হ’ল।

১। হস্তীমূর্তি—ইন্দ্রদেব।

২। বৃষমূর্তি—মহাদেব।

৩। অশ্বমূর্তি—সূর্য্যদেব।

কোন কোন ক্ষেত্রে গৌতমের
মহাভিনিষ্ক্রমণের অশ্ব বহুকণ্ড হতে
পারে।

৪। বানরমূর্তি—হুমান। মহাকাপিদ্ধাতক অথবা
গরহিত জাতকের বোধিসত্ত্ব মূর্তি হওয়াও অসম্ভব নয়।

৫। গণ্ডারমূর্তি—।

৬। বরাহমূর্তি—এই মূর্তির সঙ্গে ভগবান্ বিষ্ণুর
বরাহ-অবতারের সম্পর্ক থাকা অসম্ভব নয়। অবশ্য এই
ক্ষেত্রে অরণ রাখা কর্তব্য যে একটি জাতক-কাহিনীতে
বোধিসত্ত্বকে বরাহরূপে জন্মগ্রহণ করতে দেখা যায়।

৭। কাঠবিড়ালী

৮। ময়ূর—কার্তিকেয়র বাহন। অবশ্য ‘দোর-
জাতকে’ (নং ১৫৯) বোধিসত্ত্বকে এক সুবর্ণ ময়ূর রূপে
দেখা যায়। দণ্ডকারণে সুবর্ণ গিরিচূড়ায় তিনি প্রত্যহ
উদ্যাকালে ও প্রদোষে সূর্য্যস্তুতি করতেন। মোহেজো-
দাড়োর চিত্রিত মৃৎপাত্রও স্বর্ণায় ময়ূরকে উড্ডীন অবস্থায়
দেখা যায়।

৯। ভেকমূর্তি—বৈদিক সাহিত্যে বর্ণিত বৃষ্টির
দেবতা পর্যাশ্বের বাহন।

ঊষ ও কুষণ কালের বিভিন্ন মৃৎপ্রদীপ এবং ভগ্ন
ফলকে অশ্বাত্ত নানা বাস্তব ও কল্পিত জীবমূর্তি দেখা
যায়, যথা—

১। পক্ষবিশিষ্ট অশ্বমূর্তি (Hippogryph)।

২। পক্ষবিশিষ্ট সিংহ (Griffin)।

৩। পদপূর্ণ হৃদে বিচরণশীল হংস।

৪। সাগর-অশ্ব (Sea-horse)।

ইত্যাদি।

ওঙ্গ-কুবাণ যুগের নানা পাষণ্ড আলেখ্যতেও এই ধরনের এবং অস্ত্রাস্ত্র কল্পিত মূর্তি দেখা যায়। এইগুলি নিশ্চিতভাবে পশ্চিম এশিয়া এবং ভূমধ্যসাগরীয় শিল্পের প্রতি ইঙ্গিত করে। বিভিন্ন মৃন্ময় ফলকের মণ্ডন-শিল্পে প্রদর্শিত চক্রাকার ও লম্বা পুঁতির সমাবেশ (Bead-and-reel) এবং সুরভি পুষ্পের (Honey-suckle) চিহ্নও এক বিশ্বত সাংস্কৃতিক যোগাযোগের আভাস দেয় যেমন ভাবে সম্রাট অশোকের লিপি খোদিত ত্তম্ভসমূহে শীর্ষস্থানে রূপায়িত এই চিহ্নগুলি এই একই বিশ্বব্রহ্মের প্রতি ইঙ্গিত করে।

চন্দ্রকেতুগড়ের আবিষ্কৃত এক শ্রেণীর বহু ফলকে মিথুন-দৃশ্য দেখা যায়। বিভিন্ন ভোগবিলাসের সামগ্রী মন্যে সৌখিন পালক অথবা রম্য সিংহাসন কিংবা গদী আঁটা হেলান দার উচ্চাসনে অর্কশায়িতা নাট্যকার



স্তম্ভ ও প্রাকার শোভিত প্রসাদ কক্ষে মিথুনদৃশ্য।

চন্দ্রকেতুগড়। আনুমানিক খৃঃ পূঃ ১ম শতাব্দী

সঙ্গে মিলনোত্তম অথবা প্রেমসোহাগদানরত নায়ক স্বভাব-তঃই রচিতশিল্পবিগারদ বাৎসর্যনের “কামমূর্তি”র নিয়মাবলীকে প্রতিবিম্বিত করে। উল্লিখিত গ্রন্থে নির্দিষ্ট বিভিন্ন মিলনপদ্ধতিকেই দেখা যায় এই মৃন্ময় ফলকসমূহের ভাস্কর্য্য চিত্রে।

১৯৫৫ সালে ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ কর্তৃক তাম্র-লিপ্তে খনন-কার্য্যের ফলে বৈপরিত্য মৈথুন দৃশ্যমণ্ডলিত একটি ওঙ্গকালের ফলক আবিষ্কৃত হয়েছিল।

এখন এই সুপ্রাচীন মিথুনদৃশ্যগুলির প্রকৃত বক্তব্য কি, এই নিয়ে এক জটিল সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে। ওঙ্গ কালের শিল্পশৈলীযুক্ত বুদ্ধগয়া এবং সাঁচীর পাষণ্ড আলেখ্যসমূহে প্রেম-পরিতৃপ্ত নায়ক-নায়িকাকে দেখা যায়। অহিচ্ছত্রায় গমন কার্য্যের ফলে আবিষ্কৃত অনেক পোড়ামাটির ফলকেও এই ধরনের চিত্র রূপায়িত আছে।

৪। *Art of India and Pakistan*; Ed. by Leigh Ashton, p. 10 (Introduction to Sculpture by Codrington).

৫। *Indian Archaeology—A Review*: 1954-55; Plate XXXIX.

৬। V. S. Agarwala: *Terracotta Figurines of Ahichchhatra of Bareilly, U. P. Ancient India*, No. 4. pp. 109 ff; Plates XXXII & XXXIII.

তবে এই সব ক্ষেত্রে নায়ক-নায়িকার চরম মিলনের ইঙ্গিত থাকলেও তাদের আচরণ চন্দ্রকেতুগড় এবং তাম্রলিপ্তের মূর্তির তায় এতটা প্রকাশ ও আবেগবশী নয়। অবশ্য, বুদ্ধগয়ার বেটনীর একটি স্তম্ভগাত্রে এক কামাতুর রাজমূর্তিকে পলায়মানা, ভীতা ও থলিতবসনা নারীর মেখলা আকর্ষণ করতে দেখা যায়।

কিন্তু এখানেও এই অতিশয় ত্রীড়িতা রমণীটির সঙ্গে যৌন মিলনকে দেখান হয় নি। বাঙলার এই মিথুন মূর্তিসমূহের প্রকৃত সাদৃশ্য আছে বহু পরবর্ত্তীকালে ক্ষোদিত ভুবনেশ্বর এবং খাজুরাহোর শৃঙ্গাররসোদ্দীপ্ত ভাস্কর্য্যগুলির সঙ্গে। এখানেও সেই অনাবৃত সৌন্দর্য্য, মিলনক্রীড়ায় পরস্পর সম্মতি এবং উজ্জ্বলিত মদনোৎসব।

এই যৌন-লীলা যেন প্রাচীন ভারতের বসন্তোৎসবকে স্মরণ করিয়ে দেয়। শ্রীহর্ষ রচিত “রত্নাবলী” নাটকে কোণাঘীর উৎসবরত ও কামলুক নর-নারীকে লক্ষ্য করে বাসবদত্তার সহচরী মদনিকার গান আছে:

“কুসুমায়ুগের প্রিয়দূত বহুচূণাধারের মুকুলের বিকাশক অভিমানিনীর মানগ্রহের শিখিলতা সম্পাদক দক্ষিণ পবন বহিতেছে।

৭। K. M. Munshi: *Saga of Indian Sculpture*, Bombay, 1957, Plate 9.

যুবতিসমূহে বকুল পুষ্পের আমোদ পরিত্যাগ করত, প্রিয়জনদের সঙ্গমপ্রার্থী হইয়া এবং প্রতীক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া ভ্রমণ করিতেছে।

মধুমাস প্রথমে লোকের হৃদয় মুহু করিয়া দেয়; পরে লক্ষপ্রবেশ বাণের দ্বারা কুসুমায়ুধ তাহাদিগকে বিদ্ধ করে।”

চন্দ্রকেতুগড়ের কয়েকটি মধুর আলিঙ্গন-দৃশ্য যেন এই বাহ্যিক মধুমাসের (চৈত্র) বার্তা বহন করে।

সুদূর ইন্দোচীনে আবিষ্কৃত সুপ্রাচীন ওশিও নগরীর ধ্বংসাবশেষে বিভিন্ন ভারতীয় ও রোমান নিদর্শনের সঙ্গে একটি পোড়ামাটির মিথুনমূর্তি পাওয়া গিবেছে যা’ অবিকল চন্দ্রকেতুগড়ের একদরশের মিথুনমূর্তির মত দেখতে। প্রত্নতাত্ত্বিক ম্যালেবেরের ধারণায় ওশিওর ফলকটিতে ভূমধ্যসাগরীয় শিল্পের ছোঁয়াচ আছে। যৌনজ্ঞাপক বিভিন্ন চিহ্ন ও চিত্রের প্রচলন সে এটো স্থান ও রোমায়ুগে ইটালীয় শিল্পে প্রচলিত ছিল সে কথা বলাই বাহুল্য। চন্দ্রকেতুগড়ের মিথুন-আলংকারগুলির মধ্যে মধ্যম কপিলমুনি-প্রবর্তিত সাংখ্যদর্শনের কোন বাস্তব রূপক নিহিত আছে কি না কে বলতে পারে? দৈশ্বরকৃষ্ণ সম্পাদিত “সাংখ্য কারিকার” এক স্থানে উল্লিখিত আছে,

“প্রীত্যপ্রীতিবিদাদানকাঃ

প্রকাশপ্রতিনিয়মার্থাঃ।

অন্তোনাভিভাবশ্রজননমিথুনবৃত্তয়ঃ চণ্ডাঃ ॥”

অর্থঃ

“গুণ সকল প্রীত্যায়ক, অপ্রীত্যায়ক, বিদাদানক, প্রকাশার্থ প্রবৃত্ত্যর্থ ও নিয়মার্থ; পরস্পর পরস্পরে অভিজুত, পরস্পর পরস্পরের আশ্রিত, পরস্পর পরস্পরের জনন তেজু, পরস্পর পরস্পরের মিথুনসংবদ্ধ ও পরস্পর পরস্পরের বর্তমান। চ

অথবা

“পুরুষার্থেভুকমিবঃ নিমিত্ত নৈমিত্তিক প্রসংগেন।

প্রকৃতেবিভূত যোগারউদ্ভাবিত্ত্বতে লঙ্গঃ ॥”

অর্থঃ

“পুরুষার্থ হেতু নিমিত্ত নৈমিত্তিক প্রসঙ্গের দ্বারা, প্রকৃতির বিভূত যোগ হইতেই লিঙ্গ শরীরের নটের ত্রায় কার্য-করণের ব্যবস্থা সম্পাদিত হয়।” ৯

৮। *The Sankhya Karika*: By Iswara Krishna translated from the Sanskrit by Henry Thomas Colebrooke, also the Bhasya or Commentary of Gaurapada translated by H. Hayman Wilson, and translated into Bengali by Debendra Nath Goswami; pp. 22-23.

৯। *Ibid.*, pp. 62-63.

এর ব্যাখ্যাস্বরূপ বলা হয়েছে, “স্বপ্ন শরীর স্বপ্ন পরমাণু অর্থাৎ তন্মাত্রের দ্বারা সংগৃহীত এবং ত্রয়োদশবিধ করণ বিশিষ্ট ও মহন্য, দেব ও পশ্বাদি যোনিতে নটবৎ অর্থাৎ নট যেক্রপ পট্যাভ্যন্তরে (নেপথ্যে) প্রবিষ্ট হইয়া দেব-রূপ ধারণপূর্বক রঙ্গভূমিতে আগমন করে, পুনর্বার মহন্যরূপে পুনর্বার বিদূষকরূপে বারংবার গমনাগমন করে তদ্রূপ লিঙ্গশরীর নিমিত্ত নৈমিত্তিক দ্বারা উদরাভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইয়া হস্তী, স্ত্রী, পুরুষ প্রভৃতি-প্রসঙ্গের রূপে জগতে বারংবার জন্মগ্রহণ করে। ভাবের দ্বারা অধিবাসিত অর্থাৎ বস্তু হইয়া লিঙ্গ শরীর সংসরণ করে ইত্যাদি।” ১০

চন্দ্রকেতুগড়ের মিথুন দৃশ্যগুলির পশ্চাতে সাংখ্য দর্শনের তত্ত্বজ্ঞান থাকা অসম্ভব নয়। হ’একটি ক্ষেত্রে অত্যাশ্রয় জীবের মৈথুনও দৃষ্টিগোচর হয়। অন্যথ্য একথাও অধীকার করা যায় না যে, এই দৃশ্যসমূহ প্রাকৃ বৈদেশিক যুগের কোন আপাত উচ্ছ্বল ধর্মক্রিয়া অথবা কোন জটিল তত্ত্বসাধনার সঙ্গে সম্পর্কিত হ’তে পারে। খ্রীষ্টীয় ১০ম ও ১১শ শতাব্দীতে ক্ষেদিত খাজুরাহোর মিথুন দৃশ্যমূলক ভাস্কর্য্যসমূহের প্রসঙ্গে অধঃপতিত কোল ও কাপালিক সাধকগণের কথা ওঠে। শিল্পবিশেষজ্ঞ প্রমোদচন্দ্রের ভাষায়

“To the Kaula, the path is one of controlled enjoyment of the objects of the senses, for he realises that in the ultimate analysis *yoga* and *bhoga* are one and the same thing. Various stages are postulated in the upward course of the spirit, the ultimate unity being achieved only in the last stage. The ritual practices of the cult, therefore, enjoined the partaking of *Panchamritas* or *panchamakarnas*, the flowers, perfumes, flesh, fish and sweetmeats were commonly used in ceremonials. The participation of *Ves’ya-kumarikas* (virgin courtesans) is also enjoined, and the secret and symbolic nature of the rites is constantly reiterated.” ১১

চন্দ্রকেতুগড়ের মিথুন-চিত্রসমূহে এই বামাচারী সাধকগণের কল্পনা করা কঠিন, কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এইগুলি রাজকীয় বিলাস ও বৈভবের মধ্যে দেখান হয়েছে।

১০। *Ibid.*, p. 63.

১১। *Lalit Kala*, Nos. 1-2, April, 1955, March, 1956, p. 102.



শ্রীমতি বসু

দাঁড়ের পাখী, টবের গাছ

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

একটি পাখী আছে, জানো ?
সে কেবল পাখা ঝাপটায় ।
যখন দাঁড়ে বাঁধা থাকে
ভাবতে চেষ্টা করে, উধাও হচ্ছে বুঝি
আকাশের শেষহীন নীলে ।
যখন ছাড়া পায়, পারে না উড়তে ।
তখন পাখীর চোখে সে কাঁদে ।
হায়, সে-চোখে জল পড়ে না ।

একটি টবের গাছ আছে, জানো ?
সে কেবল ভাবে, আমিই পৃথিবীর একমাত্র সবুজ,
আমিই রহস্যঘন অরণ্য !
আমারি বৃকে জলে রাত্রির জোনাকি,
সন্ধ্যায় আমারি কাছে ফিরে আসে
হাজার-হাজার পাখী ।
হায়, যখন তাকে অরণ্যে রোপণ করা হোলো
দেখলো, অজস্র অজস্র সবুজে সে নগণ্য ।

ওগো প্রেম !
তুমি কি দাঁড়ে-বাঁধা পাখী ?
না কি টবের গাছ ?

চন্দ্র-গ্রহণ

শ্রীকৃষ্ণধন দে

ছায়া-হাতে পরশ-উল্লুখ
পৃথিবী কি দিতে চায় স্নেহ এতটুক
কোলহারি শিঙটিরে ?
কোটা যোজনের পথে ফিরে
নিষে তার বাৎসল্য-পশরা ?
একটি লগন লাগি মিলন-কাতরা
ছুঁতে চায় শুধু ছায়া দিয়ে,
তার সাথে জননীর হৃদয় মিশিয়ে ?

চন্দ্র তারে বলে : আরো চাই,
পরিপূর্ণ স্নেহ ওব যেন বৃকে পাই !
তোমার কানন মরু নদী ও সাগর,
তোমার পর্বত হৃদ পল্লী ও নগর,
আজ যেন ভুলে গেছি সব !

ওবু সেই স্মৃতির বৈভব
ছায়ার মাধুরী-মাঝে ভাবি মনে, ফিরে এল না-কি ?
একটি মধুর ক্ষণ, তারি লাগি পথ চেয়ে থাকি ।

অচিরাবতী

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

তোমার সে রূপ কোথা গেল ?

সেদিনের সেই রূপ ?

কোথা গেল সে রূপ তোমার ?

দেখ, দেখ, খুঁজে দেখ,

গেছে যাক ব'লে এড়িও না ।

বলব না ছিলে অভুলনা ।

অভুলনা সকল নারীরা ।

বিধাতার ধ্যানে

এক রূপ ছবার আসে না ;

অভুলনা এখনো রয়েছ ।

ওধু সেইদিন

তুমি ছিলে আরো বেশী তুমি ।

সেদিনের রূপ ছিল তোমার রূপক ।

অমর-সভার দ্বারে যে রূপচিহ্নিত পত্রে

রয়েছে তোমার পরিচয়,

সে রূপ তোমার কোথা গেল ?

সময়ের অপরিমেয়তা

করে তারে মমতা-বিহীন,

করে তারে অপচরী ।

তাই ফেলাছড়া ।

তাই তার রূপ ছেড়ে রূপে সঞ্চরণ

নিমেষে নিমেষে ।

আমার যে সমুখে মরণ !

আমি বা হারাই তা যে হারায় নিঃশেষে ।

আমার হারানো বেশী, কম আহরণ ।

তাই বলি, খোঁজ, খোঁজ,

খুঁজে দেখ কোথা গেল

জ্যোতিরুৎসবের মত,

অমেরুদ্ব্যতির মত

সেদিনের সে রূপ তোমার ।

চুলের কাঁটাটি গেলে আঁতি-পাঁতি ক'রে খুঁজে মর ,
একে খুঁজবে না ?

কোথা গেল ?

কোথা যায় সব ?

আলো থাকে, হাসি থাকে, রূপ থাকে,

সবকিছু থাকে,

তবু কেন কিছুই থাকে না ?

মনের বাঁধন দিয়ে আমি যেটুকুকে বাঁধি

সেটুকুই যেন চ'লে যায় !

কেন যায় ? কোথা যায় ?

জেনে যেতে চাই কোথা যায় ।

জানবই ।

এ জীবনে না পাই সন্ধান,

খুঁজে খুঁজে চ'লে যাব এই জীবনের পরপারে

সেই প'থ ধরে,

যে-পথে গিয়েছে চ'লে সেদিনের সে রূপ তোমার ।

কানে কানে কে যে বলে,

—আমারই অলস মন সে কি ?—

বলে, কিছু যায়নি ত !

সবই আছে বুক ভ'রে অবচেতনের,

ভ'রে আছে মধুক্রম আমার মনের

সেদিনের স্মৃতির মাধুরী ।

তোমার সে রূপের স্মৃতির ।

ভাবি আর ভয় পাই প্রিয়া !

যদি পরপার ব'লে কিছু না-ই থাকে ?

মৃত্যুতে যদিই শেষ হয়ে যাই ?

আমার মরণে শেষ হয়ে যাবে সে রূপ তোমার,

জ্যোতিরুৎসবের মত,

অমেরুদ্ব্যতির মত রূপ,

যেই রূপে তুমি ছিলে সবচেয়ে বেশী তুমি,

তুমি !

অর্থিক

শ্রীচিন্তপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

নদী-নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা

দেশের জরুরী অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকার নদী-নিয়ন্ত্রণের ও জলসেচের যে-সব বৃহৎ ও ব্যয়-সাপেক্ষ, দীর্ঘ-মেয়াদী পরিকল্পনার কাজ এখনো শুরু হয় নি সেগুলি কিছুকালের মত মূলত্ববী রাখার কথা বিবেচনা করছেন। অপর দিকে শিল্পায়নের কাজে একান্ত-প্রয়োজন বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনের দিকে বৌক দেওয়া হবে।¹

অর্থাভাবে সম্ভবতঃ জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের কাজও কিছুটা মন্থর হয়ে যাবে; বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্ত অগত্যা উত্তাপ শক্তিই আরও বেশি পরিমাণে কাজে লাগাতে হবে।

ভৌগোলিক ও অত্যাচ্ছ কারণ-ভেদে জলসেচ, বিদ্যুৎ উৎপাদন ও অত্যাচ্ছ ব্যবহারের পার্থক্যের হার যাই হোক না কেন, নদী-নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে অবাধ-বাণিজ্য ও ব্যক্তি-স্বাধীনতার সমর্থকদের মধ্যে, আন্ত ফললাভের সম্ভাবনা না থাকাতে, কিছুকাল পূর্বেও বিরুদ্ধ মত ছিল; কিন্তু আজ আর দারোর মনেই কোন দ্বিধা নেই। ব্যক্তি-স্বাধীনতার প্রধান ধারক ও বাহক আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রেও আজ নদী-নিয়ন্ত্রণে রাষ্ট্রের কর্তৃত্ব স্বীকৃত হয়েছে।

আজ যখন অনিবার্য কারণে বৃহৎ পরিকল্পনাগুলির কাজ কিছুটা ব্যাহত হবার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, এই সময়ে একটি অপেক্ষাকৃত্ত অবহেলিত অথচ বহু-আলোচিত বিষয়ের সামান্য আলোচনা উত্থাপন করছি।

‘পুষ্করিণী-সংস্কার অথবা নদী নিয়ন্ত্রণ’, এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে আমাদের দেশের সমস্তাটি বিচার করা চলে না; নদী-নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা ও পার্থক্যতা অনেক ব্যাপক,

তাই নদীকে অবহেলা করে শুধু পুষ্করিণী সংস্কার করলেই সমস্তা সমাধান হবে, এই প্রস্তাব গ্রাহ্য নয়।

নদীর নাব্যতা পুনরুদ্ধার এবং নদীর জল থেকে চাষের জমি সেচ—এই দুই কাজের সমন্বয় হতে পারে কি না এই কথা নিয়ে বহু আলোচনা আমাদের দেশে হয়ে গেছে।² আমাদের দেশে যেখানে সারাবছরের বৃষ্টি মাত্র তিন-চার মাসের মধ্যেই হয়ে যাচ্ছে, ছা’টি সমস্তা খুবই প্রবল ভাবে দেখা দেয়; একটি হচ্ছে, মোট বাৎসরিক বৃষ্টির কতটা পরিমাণ অংশ শুষ্ক দিনের জন্ত

২। দুর্গাপুর থেকে কলকাতার উত্তরে পশ্চিম মাইল দীর্ঘ যে খালটি এসেছে, সেটি প্রধানতঃ কম ব্যয়সাপেক্ষ নৌচলাচলের কাজে ব্যবহৃত হবে। অতিরিক্ত পলি পড়েছে বলে এখনো নৌচলাচল শুরু হ’তে পারছে না বলে জানা যায়। বাংলা দেশের “রুহ” (Ruhr of West Bengal) থেকে জলপথে সমুদ্রপথে যুক্ত হবে এই প্রস্তাব খুবই সম্ভবতঃ সন্দেহ নেই। কিন্তু স্থলপথে দ্রুততর ও সস্তা যানবাহনের যুগে এই জলপথ পোলবার সময় নদীটিকেই পুনরুদ্ধারের কথা ভাবা হয় নি কেন জানি না।

3. “The weight of an inch of rainfall on an acre of land is no less than 2800 maunds. On an average of good, bad and indifferent years and taking into account all parts of the country. We get rather more than 42 inches of rain falling on every acre of land every year. That is to say, we get well over one lakh of maunds of water on every acre of land; and we have 81 crores of acres”: *Census Report, 1951: Vol. 1.*—“The irrigation works of the sub-continent use about 7 billion cubic feet of water, nearly 20 per cent of annual surface flow, and the great Punjab rivers are virtually drained dry by their canals. . . . Inundation canals merely fill with the rising rivers and if it does not rise enough, they remain empty. They are thus liable to fail precisely when most needed. Their off-takes silt readily. Perennial canals also have disadvantages of which the most important is that their headworks may trap much of the silt so valuable to the ill-manured fields. . . .” O.H.K. Spate: *India and Pakistan.*

1. The Union Government intends to ask the States to slow down many of the major long-term irrigation schemes and to step up power generation in view of the emergency: *Statesman*, 19-12-62.

ধ'রে রাখা সম্ভব, যার ফলে সেচ কার্য ও নাব্যতা দুইই মোটানো যায়। ৩. অপরটি হচ্ছে, প্রচণ্ড রোদের পর প্রবল বৃষ্টিপাতের ফলে কি পরিমাণ মাটি ধুয়ে যাচ্ছে। ৪

যে যুগে লোকে পুষ্করিণীর ওপর চাষের জন্ম একান্ত নির্ভরশীল ছিল, দেশের সর্বত্রই সুবিধা-মতন স্থানে পুষ্করিণী খনন করা হয়েছিল। ৫ কিন্তু পুষ্করিণীর অনেক অসুবিধা : জল-ধারণের অসুপাতে স্থান নৈম বশি ; অনেক পরিমাণ জল উবে এবং মাটির নীচে চলে যায়, অনেক পুকুরেই সারাবছর জল থাকে না ; পলিমাটি জ'মে বুজে যায় ; আর জমি সেচের ব্যবস্থা অত্যন্ত বেশিরকম বিকেন্দ্রীকৃত (decentralised) হয়ে যায়। ৬ তাই দেখা যায় যে, গত পনের বছরেও যেখানে কোটি কোটি টাকা ব্যয় করে নদী, নিয়ন্ত্রণের কাজ হয়েছে, ৭ এবং খালের পঙ্কোদ্ধার ৮ ও অগ্রাগ্র মেরামতির জন্ম মোটা

৪। প্রতি বছর গঙ্গানদী ১৭-৭০ কোটি কিউবিক মিটার মাটি সমুদ্রে নিয়ে জমাচ্ছে ; তার মধ্যে বর্ষাকালের ১২২ দিনেই যাচ্ছে ১৭ কোটি ; গ্রীষ্মের তিন মাসে ১০ লক্ষ ; এবং বাকি পাঁচ মাসে ৭০ লক্ষ কিউবিক মিটার মাটি যাচ্ছে।

5. "Their (tanks) siting speaks to a wonderful flair for detecting the minutest variations in the terrain. A reliable tank needs a considerable catchment, which is usually waste ; rice is the usual tank-fed crop, on gently falling terraces designed to secure an even flow of water over the fields. . . . The high water-table below the tanks supplies good wells, used either for security in bad years or a second crop in good ones". O.I.L.K. Spate ; India and Pakistan.

৬। পশ্চিম বাংলার মোট পুষ্করিণীর সংখ্যা ৬৬১,০০০। ১৯৪৭-৪৮-এ পুষ্করিণীর সাহায্যে মোট ৯৪২,০০০ একর জমি সেচ হয়েছিল ; ১৯৪৮-৪৯ সালে ৭২৯,৫০০ একর। সরকারী খালের সাহায্যে ঐ দুই বছরে সেচ হয়েছে যথাক্রমে ২৭৭,০০০ একর ও ৪২৫,০০০ একর।

৭। মহারাষ্ট্র নদীর নিয়ন্ত্রণের খাতে মোট ব্যয় হয়েছে ২০.১১ কোটি টাকা এবং জনসেচ হচ্ছে বা হবে ৫.৬০ লক্ষ একর জমি, অর্থাৎ প্রতি একর জমি সেচের ব্যবস্থার জন্ম প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে মোট ৩০.৭ টাকা মূলধন লাগানো হয়েছে। কংসবতী বাঁধের কাজে টাক ব্যয়ের অঙ্ক ২৫.২৬ কোটি টাকা এবং জনসেচ হবে ৮ লক্ষ একর জমিতে অর্থাৎ প্রতি একর জমির জন্ম ব্যয় ৩১.৬ টাকা। পশ্চিমবঙ্গ তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার পুষ্টকে দেখা যাচ্ছে ২৮০০ পুরাতন পুকুর সংস্কার ও খননের জন্য ১২৯ লক্ষ টাকা খরচ হবে এবং সেই ব্যবস্থাতে মোট ১,৪০,০০০ একর জমি সেচ হবে, একর-পিছু জমি সেচের জন্য ত্রাশমিক ব্যয় হবে ৯২ টাকা।

৮। নদীর পলিমাটি ঝালগুলিতে সঞ্চিত হবার ফলে চাষের জমি এই উর্বর পলিমাটির ব্যবহার থেকে বঞ্চিত হচ্ছে কি না, এ বিষয়ে অনুসন্ধানের

টাকা খরচ হচ্ছে সেখানে পুষ্করিণী পুনরুদ্ধারের দিকে নজর কমই দেওয়া হয়েছে।

পুষ্করিণীর অপর একটি কাজ ছিল মৎস্য চাষ, যার প্রতি ইদানীং কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি পড়েছে। সাম্প্রতিক এক হিসাবে দেখা গেছে যে, বাংলা দেশে মোট ১৯.৯২ লক্ষ একর জমি জলময়, তার মধ্যে নদীর মোহনা ইত্যাদি বাদ দিলে আভ্যন্তরীণ জলময় স্থানের পরিমাণ ১০.১২ লক্ষ একর। ১৯৫৩-৫৪ সালে এর মধ্যে মাত্র ৫.৩৬ লক্ষ একর স্থানে অন্ন-বিস্তার হারে মাছের চাষ হ'ত ; মোট মাছ উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৩২.৮১ হাজার টন ; আর শুধু কলকাতা শহরেরই সারাবছরের মাছ আমদানীর পরিমাণ হচ্ছে প্রায় ৪০,০০০ টন।

প্রতি একর জলে দেখা গেছে বছরে দশ মণ মাছ উৎপাদন করা যায় ; বিশেষ যত্ন নিলে কুড়ি মণ পর্যন্ত হ'তে পারে ; সেই হিসাবে শুধু কলকাতার প্রয়োজন মোটাবার জন্মই আড়াই লক্ষ একর জল দরকার। ১০

বর্তমানে অর্থাভাবে যদি নদী-নিয়ন্ত্রণের বৃহৎ পরি কল্পনার কাজ স্থগিত থাকে বা মন্থর হয়ে আসে এই অবসরে প্রাচীন পুষ্করিণীগুলির সংস্কারের কাজে জোর দেওয়া যার কি না সে কথা আশা করি সরকার বিশেষ ভাবে বিবেচনা করছেন।

প্রগতি ও কর্মসংস্থান

এবারকার আদমশুমারী রিপোর্টে দেখা গেছে যে, জনসংখ্যার অত্যধিক বৃদ্ধির সঙ্গে সমান না হ'লেও গত দশ বছরে কর্মরত লোকের সংখ্যা মোটামুটি ভাবে অনেক বেড়েছে।

অতীতকাল থেকে যে অর্থ বৈষম্য ও স্বাতন্ত্র্যবোধ আমাদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক কাঠামোর প্রতি রক্তে স্থান পেয়ে এসেছে, দেশ স্বাধীন হবার পর মাত্র এই কয় বছরে তার সমস্ত চিহ্ন মুছে যাবে এবং উৎপাদন

জনা শিল্পের গত একশো বছরের অভিজ্ঞতা আমাদের কাছে বিশেষ মূল্যবান মনে হয়।

৯। বাংলা দেশের পুষ্করিণীর সংখ্যা ৬৬১,০০০ ; সরকারী রিপোর্টে দেখা যায় সম্প্রতি প্রায় ৫,০০০ পুষ্করিণীর সংস্কার করা হয়েছে। মোট পুষ্করিণীর তুলনায় সংখ্যাটি খুবই কম মনে হয়।

১০। বাংলা দেশের সব লোক যদি স্বাস্থ্যের ন্যূনতম চাহিদা অনুযায়ী দৈনিক তিন আউন্স ক'রে মাছ-মাংস খায়, তা হ'লে বছরে ৬.৩৫ লক্ষ টন জোগান দাকা দরকার। এই হিসাব হয়েছিল ১৯৫৫ সালের। ১৯৫১-আদমশুমারী হিসাবে দেখা যায় যে, দশ বছরে বাংলা দেশের জনসংখ্যা বেড়েছে ৩২.৮%। অর্থাৎ ষাটশতকের উৎপাদন বেড়েছে মাত্র ৪.৩% ভাগ।

বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই সকলের বাঞ্ছিত পথে কর্মসংস্থানের ঘাটতি দূর হবে এবং অর্থবৈষম্যও ঘুচে যাবে, একথা বিশেষজ্ঞরাও আশা করেন না।

গত দশ বছরে বিভিন্ন দীর্ঘ-মেয়াদী কাজগুলিতে প্রভূত অর্থব্যয় করার কালে এতদিনে উৎপাদন বৃদ্ধির বাধাগুলি দূর হচ্ছে মাত্র। অত্যন্ত ধনী দেশ সম্পূর্ণ ভিন্ন ও অপেক্ষাকৃত অসুস্থ পরিবেশে বহু বছর চেষ্টা করে যে ফল লাভ করেছে, আমাদের সেই গন্তব্যস্থলে পৌঁছাতে হবে আরও অনেক অল্প সময়ে এবং প্রচুরতর বাধা লঙ্ঘন করে। এই বন্ধুর পথে অগ্রসর হ'তে গিয়ে সুরুতেই আমাদের সেই সনাতন পদ্ধতিতে উৎপাদিত স্বল্পমাত্র বিস্তৃত সমানভাবে বণ্টন করার চেয়ে প্রথম কিছু-কাল মুখ্যতঃ উৎপাদন বৃদ্ধির পথ প্রশস্ত করারই চেষ্টা বাঞ্ছনীয়; এখন কিছুকাল যদি বণ্টন ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তনের কাজ স্বগতি রাখা হয় বা কম গুরুত্ব দেওয়া হয় তা তার জন্ত-ই চিন্তিত হওয়া নিম্নয়োজন। সব দেশের সব যুগের ইতিহাসেই দেখা গেছে উৎপাদন-

পদ্ধতি বদলের সঙ্গে কিছু কিছু লোক সাময়িকভাবে কর্মচ্যুত হয়েছে; অচিরে আবার কর্মসংস্থানের পরিধি ছাড়িয়ে পড়েছে বিভিন্ন আকারে, নতুন নতুন পথে, বহুতর লোকের মধ্যে।

আজ আমরা যে পরিবর্তনের মধ্যে দিয়ে চলেছি, সে শুধু দশ বছরের ব্যবধানে ক'জনের কর্মসংস্থান হ'ল তার দ্বারাই মেপে দেখলে চলবে না; ভবিষ্যতের উৎপাদন-ব্যবস্থা কত সুগম হ'ল সেটাই বিশেষভাবে দেখতে হবে। সেই পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে গেলে আমরা বর্তমান নিবন্ধে আলোচিত তথ্যসমাবেশ থেকে সম্পূর্ণ ছবিটি পাব না অবশ্যই, তবে আমাদের এই প্রগতির পথে কোথাও কোন বদল দরকার কি না, বা কোন বিশেষ পন্থা নতুন ক'রে ভেবে দেখা দরকার কি না তার কিছু ইঙ্গিত পেতে পারি।

১৯০১, ১৯৫১ ও ১৯৬১ সালের আদমশুমারী থেকে সারা দেশের জনসংখ্যা ও কর্মরত লোকের সংখ্যা বিষয়ে কতকগুলি তথ্য এই সূত্রে উল্লেখ করছি :

| | ১৯০১ | | ১৯৫১ | | ১৯৬১ | |
|------------------------------|----------|-----------|----------|-----------|----------|-----------|
| | পুরুষ | স্ত্রীলোক | পুরুষ | স্ত্রীলোক | পুরুষ | স্ত্রীলোক |
| ১। জনসংখ্যা (০০০) | ১২,১১,৮৬ | ১১,৭৭,৯২ | ১৮,৩৩,৩০ | ১৭,৩৫,৪৮ | ২২,৫৮,৪৩ | ২১,২৪,৬৬ |
| ২। কর্মরত লোকের সংখ্যা (০০০) | ৭,৪০,৫১ | ৩,৭৩,৪১ | ৯,৯০,৮২ | ৮,৪০,৮৮ | ১২,৯০,১৫ | ৫,৯৪,০১ |
| ৩। শতকরা কর্মরত লোকের সংখ্যা | ৬১.১১% | ৩১.৭০% | ৫৪.০৫% | ২৩.৩০% | ৫৭.১২% | ২৭.২৬% |

উপরোক্ত তালিকা থেকে দেখা যাচ্ছে যে, ১৯৫১ সালের তুলনায় কর্মসংস্থান বৈশিষ্ট্য কিছু বেড়েছে, কিন্তু জনসংখ্যার শতকরা হার হিসাবে দেখতে গেলে ১৯০১ এর তুলনায় এখনও কমই আছে। আদমশুমারীর বিশদ বিবরণীতে দেখা যায় যে কৃষিজ ও আনুষঙ্গিক কাজে (Primary Sector) কর্মরত লোকের মোট

শতকরা সংখ্যা বিভিন্ন আদমশুমারী কালে যথাক্রমে ছিল ৩৩.৪৪%, ২৮.২০% ও ৩১.০৬%; অর্থাৎ জমির ওপর নির্ভরশীলতা হ্রাস পায় নি; গত দশ বছরে কিছু বেড়েছে।

১৯০১-এর তুলনায় শতকরা বৃদ্ধির হার যদি লক্ষ্য করা যায় তা হ'লে ১৯৫১ ও ১৯৬১ সালে নিম্নলিখিত পরিবর্তন উল্লেখযোগ্য মনে হয় :

| | | ১৯০১ | ১৯৫১ | ১৯৬১ |
|-------------------|-----------|------|-------|-------|
| জনসংখ্যা | পুরুষ | ১০০ | ১৫২.৭ | ১৮৬.৪ |
| | স্ত্রীলোক | ১০০ | ১৪৮.৬ | ১৮০.৪ |
| মোট কর্মরত লোক | পুরুষ | ১০০ | ১৩৫.২ | ১৭৪.২ |
| | স্ত্রীলোক | ১০০ | ১০৯.৩ | ১৫৯.১ |
| কৃষক (cultivator) | পুরুষ | ১০০ | ১৩২.৩ | ১৬৮.৫ |
| | স্ত্রীলোক | ১০০ | ১০৯.৯ | ১৯৪.৭ |

| | | | |
|-------------------------------------|-----|-------|--------|
| সর্জন শিল্পে লিপ্ত কর্মসংখ্যা পুরুষ | ১০০ | ১১৬'৬ | ১৭২'৬ |
| (in manufacturing) স্ত্রীলোক | ১০০ | ৬১'৪ | ১১৭'২ |
| ব্যবসা বাণিজ্যে লিপ্ত পুরুষ | ১০০ | ১৩৬'৩ | ১৫০'৩২ |
| (Trade nad commurce) স্ত্রীলোক | ১০০ | ৫২'৪ | ৩৭'০ |

দেখা যাচ্ছে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির তুলনায় কর্মসংস্থান কমই আছে ; কৃষির ক্ষেত্রে এবং সর্জন, শিল্প ও ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে বৃদ্ধির বিভিন্ন হার লক্ষ্যণীয়। স্ত্রীলোকের কর্মসংস্থানের হিসাব থেকে কোন কোন

ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ বিপরীত ধারাও লক্ষ্য করা যাচ্ছে।

সারা দেশের কর্মসংস্থানের পরিপ্রেক্ষিতে বাংলা দেশের কয়েকটি তথ্য এই সূত্রে দেখা যেতে পারে :

| | ১৯৫১ | স্ত্রীলোক | ১৯৬১ | স্ত্রীলোক |
|--|---------|-----------|--------|-----------|
| ১। জনসংখ্যা (০০০) | ১,৪১,০৬ | ১,২১,২৫ | ১৮,৫২২ | ১,৬৩,২৭ |
| ২। কর্মরত লোকসংখ্যা (০০০) | ৭৬,৫০ | ১৪,১৭ | ১০০৪০ | ১৫,৪০ |
| ৩। শতকরা কর্মরত লোকের সংখ্যা | ৫৪'২৩% | ১১'৬৩% | ৫৩'৯৮% | ৯'৪৩% |
| ৪। মোট জন সংখ্যার তুলনায় | | | | |
| ক) কৃষক কর্মীর (cultivator) শতকরা সংখ্যা | ১৯'৭০% | ৩'৬০% | ২০'৯২% | ৩'৪৭% |
| খ) সর্জন শিল্পে লিপ্ত কর্মী সংখ্যা | ৮'০৩% | ১'৭৭% | ৬'৬৯% | ০'৪৬% |
| গ) ব্যবসা-বাণিজ্যে লিপ্ত | ৫'৫২% | ০'৬৩% | ৪'৫০% | ০'২২% |

সারা ভারতবর্ষের মোট গড়-এর সঙ্গে তুলনা করে দেখা যায় যে, দশ বছরে কর্মরত লোকের শতকরা হার যেখানে পুরুষের ক্ষেত্রে ৫৪'০৫% থেকে ৫৭'১২%-তে এবং স্ত্রীলোকের ক্ষেত্রে ২৩'৩০% থেকে ২৭'২৬% তে উঠেছে, বাংলা দেশে তার থেকে বিপরীত ধারা লক্ষ্য করা যাচ্ছে।

১৯৫১ সালের পশ্চিমবঙ্গ আদমশুমারী রিপোর্ট থেকে দেখা যায় যে, যেসব কাজে আগে স্ত্রীলোকেরা স্বাবলম্বী হয়ে রোজগার করত সেই সব কাজে মোট স্ত্রীলোক কর্মীর সংখ্যা পঞ্চাশ বছরে ৬৫৬,০০০ থেকে ১২৪০০০-তে দাঁড়িয়েছিল এবং অপর দিকে বৃহৎ-শিল্পে স্ত্রীলোক-কর্মীর সংখ্যা ১৯০১-তে যেখানে ছিল ৬১,০০০, ১৯৫১-তে সেই সংখ্যা দাঁড়ায় মাত্র ৮৫০০০-এ। দেখা যাচ্ছে গত দশ বছরে প্রভূত উন্নয়নমূলক কাজ হওয়া সত্ত্বেও এই ধারা অব্যাহত রয়েছে।

অপর দিকে বেরাই যে, ১৯৬১ সালে বাংলা দেশের স্ত্রীলোকদের আয়ের পথ যত সঙ্কীর্ণ (২'৪৩%), অল্প প্রদেশে তত কম নয়। অন্ধ্র প্রদেশ ৪১'৩২%, আসামে ৩৯'২১%, মধ্য প্রদেশে ৪৪%, বিহারে ২৭'১৫%, উত্তর প্রদেশে ১৮'১৪%, পাঞ্জাবে ১৪'১০% ভাগ।

আমাদের এই শিল্পপ্রধান প্রদেশে স্ত্রীলোকের গণ্য কর্মসংস্থান কিসের সূচনা করছে? পুরুষেরাই

যথেষ্ট রোজগার করছে বলে স্ত্রীলোকেরা বিনা উপার্জনে ঘরে বসে থাকতে পারছে? অথবা উন্নততর উৎপাদন-পদ্ধতির ক্রম-বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোকেরা—অন্ততঃ—পক্ষে গ্রামাঞ্চলের জমিবিহীন কৃষাণদের সংসারের স্ত্রীলোকেরা—বেকার হয়ে যাচ্ছে? অথবা অযাচিত ভাবে বিদেশের সাহায্য-পুষ্টি হবার দরুণ আমাদের জীবনযাত্রা সহজতর ধারায় বয়ে চলেছে, আর তারই ফলে একদিকে যেমন মৃত্যু-হার কমছে তেমনি জন্ম-সংখ্যাও পূর্বের সমস্ত হিসাব ভুল প্রমাণিত করে অত্যধিক বৃদ্ধি পাচ্ছে?

উৎপাদন-পদ্ধতি বদলের সঙ্গে স্ত্রীলোকের কর্মসংস্থান সঙ্কোচনের প্রত্যক্ষ নমুনা পাই, ঢেঁকির বদলে 'হাঙ্গিং মেশিন'-এর প্রচলন থেকে। যুদ্ধের আগে, পর্যন্ত ছিল ধান ভানা কল, তার মধ্যেও ঢেঁকির সাহায্যে ধান কোটার ব্যবস্থা লুপ্ত হয় নি। গত দশ পনের বছরে ছোট ছোট হাঙ্গিং মেশিন সর্বত্র হয়েছে; ইলেক্ট্রিসিটি যেখানে গেছে সেখানে আরও বেশি হয়েছে। অপর দিকে যেসব স্ত্রীলোক ধান ভানত তারা কর্মহীন হয়েছে। যুগের সঙ্গে এই পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী এবং জমির মালিকরা হাঙ্গিং মেশিনে কাজ ভাড়াভাড়া ও সস্তায় হয় বলে এই পরিবর্তনে খুব খুশী। কিন্তু এর মোট ফলটা

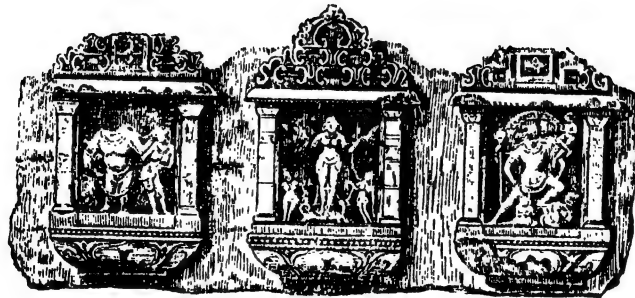
কি দাঁড়াল ? চাল কোটা কি বাড়ল, অথবা দশ জনের কাজ হাত বদল করে একজনের হাতে কেন্দ্রীভূত হ'ল ?

এই প্রবন্ধে রাজস্ব-ব্যয়ের সাম্প্রতিক এক অন্বেষণ থেকে বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের বাৎসরিক আয়ের যে হিসাব পাওয়া যাচ্ছে তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ উল্লেখ করছি :

| ১৯৫৩-৫৪ ১৯৫৪-৫৫ | | | ১৯৫৫-৫৬ ১৯৫৬-৫৭ | | |
|-----------------------------|-----------|---------------------|---------------------------|-----------|-----------------|
| (ক) | (খ) | (গ) | (ক) | (খ) | (গ) |
| গৃহসংখ্যার
(Household) | মোট আয়এর | গৃহপিছু বাৎসরিক আয় | গৃহসংখ্যার
(Household) | মোট আয়এর | গৃহপিছু বাৎসরিক |
| শতকরা ভাগ | শতকরা ভাগ | টাকা | শতকরা ভাগ | শতকরা ভাগ | আয়
টাকা |
| বাৎসরিক আয় | | | | | |
| অনুযায়ী শ্রেণী | | | | | |
| বিভাগ | | | | | |
| ০-৩০০০ টাকা | ৯৫.৩ | ৮১.১ | ১০৭৪ | ৯৫.৩ | ৭৯.৭ |
| ৩০০১-২৫০০০ | ৪.৫ | ১৪.২ | ৩৯৪৪ | ৪.৫ | ১৫.৩ |
| ২৫০০১ ও তদুর্ধ্ব | ০.২ | ৪.৭ | ২৯৫০০ | ০.২ | ৫.০ |
| | | | | | ৩১২৮৭ |

এই বিশ্লেষণের সঙ্গে আরও যে তথ্যাদি রয়েছে তাতে আমরা আয় অনুযায়ী গ্রাম ও শহরাঞ্চলের, কৃষক, ব্যবসায়ী ও চাকুরীদের এবং কৃষকগোষ্ঠীর মধ্যেও জমির মালিক ও জমিবিহীন শ্রমিকের রোজগারের তারতম্য দেখতে পাই। ঐ বিশদ আলোচনার মধ্যে অথবা সম্প্রতি “জাতীয় আয়-বন্টন অন্বেষণ কমিটি”র

প্রাথমিক রিপোর্টে যা পাচ্ছি, তার মধ্যে প্রবেশ না করেও মোটামুটি ভাবে যে ধারা লক্ষ্য করা যায় তার থেকে এই প্রশ্নই আসে যে এই ধারা রোধ বা খর্ব করবার প্রয়োজনীয়তা আছে কি না এবং সেই প্রয়োজন থাকলে তার জ্ঞাত কি করণীয়।





গল্প হচ্ছিল ওদের। প্রেমের গল্প।

যাত্রাদলের ভোর হয় অবিশিষ্ট সাধারণতঃ বেলা এগারটা-বারটার। নিত্য রাত জেগে পালা গেরে আহারাদি সেরে মাহুন্ডলোর শয্যা নিতেই ভোরালী বাতাস বইতে শুরু করে। তামাম ছুনিয়ার যখন ঘুম ভাঙে, ওরা তখন ঘুমোতে শোয়। আবার যখন সাধারণ মাহুন্ড আহারান্তে দ্বিপ্রাহ্নিক নিদ্রার প্রয়াস পায়, সেই ঠিক ছপুরে এরা ঘুম ভেঙে ওঠে। তামাম ছুনিয়ার জেগে রাত আসে বিশ্রামের আস্থান আর আকাশে চাঁদ নিয়ে। এদের সেটা রাত নয়, কর্মময় দিনের সামিল। ছুনিয়ার কাছে যেটা স্বর্ষকরোজ্জ্বল দিন, যেটা কর্মলগ্ন, এদের সেটা বিশ্রামের অবকাশ, রাত।

যাত্রাদলের পঞ্জিকায় চন্দ্র-স্বর্ষির উদয়াস্ত ভিন্নার্থক।

“দি নিউ রয়েল অল্পূর্ণা অপেরা পার্টি”-র মাহুন্ড-গুলোও সেই একই নিয়মে যদিও রোজই ঠিক-ছপুরে রাত-কাবার করেই ওঠে চিরকাল, তবু সেদিন সবাই উঠে পড়েছিল সকাল আটটা-নটার মধ্যেই। আগের রাতে পালা শুরু হয়েছিল সন্ধ্যাবেলাতেই। ফলে আহারাদি সেরে ওরা রাত একটা নাগাদ শুয়ে পড়তে পেরেছিল। আর তাই সেদিন সকালে ওদের এ হেন অকাল জাগরণে নিয়মভঙ্গ।

পৌষের শীতে মিঠে সোনালী রোদে পিঠ দিয়ে চা-এর সঙ্গে বিড়ি-সিগ্রেটের সামাজ্য সন্ধ্যাবহার করতে করতে দলের টাইগোছের কয়েকজন মিলে গল্প করছিল,— প্রেমের গল্প।

পালা করে সবাই মহোৎসাহে গুনিয়ে যাচ্ছিল তাদের জীবনের ভালবাসার অভিজ্ঞতা থেকে নানান সরস-রঙীন কাহিনী। সে-ভালবাসা নেহাৎ তথাকথিত ভালবাসা। ক্রেদাক্ত। পঙ্কিল। পথে-প্রবাসে সফরকালে ওদের যত নারী-শিকারের অকথ্য ইতিহাস। কারও বা কোনও কুলবানাকে বিপথে টানার ফিরিঙি।

গল্প করছিল ওরা দিনক্ষণ গলাবাজি করে। যেন কতবড় বাগ্মীর কীতি সেগুলো।

মধুমব একপাশে বসে চুপ করে শুনে যাচ্ছিল ওদের যত পঙ্ককাহিনী। ওর শিক্ষিত ভদ্রমন কিন্তু কিছুতেই তার কোনটাকেও প্রেম বা ভালবাসার কাহিনী বলে মেনে নিতে পারছিল না। অস্বাভাব্য করছিল।

আরও একজন মুখ খোলে নি। দলের ম্যানেজার-অভিনেতা সদাশিব পাল। মুখ খোলে নি, কিন্তু চোখ দুটো তার জলছিল। হয়ত কৌতুহলে। হয়ত উত্তেজনাতে। কিংবা হয়ত বিকৃত কামনাতে।

এক-একটা কাহিনী শেষ হয় আর হাসিক তুফান ওঠে। তার সঙ্গে সরস যত টিকা-টিপ্পনী আর আদি-বসজরিত ব্যাখ্যার ধুম।

সহসা “সেনাপতি” মুহূর্ত খোঁচুই ধরে বসে: মাষ্টার, তুমি কেনে চুপটি করে রইছ বটে? ওনাও না কেনে তুমার কাহিনী একটি।

আমি?

হাঁ, হাঁ, তুমি।

না, না, আমার ত ওরকম কিছু কখনও—

দলমুগ্ধ সবাই হৈ হৈ করে ছেঁকে ধরে বিব্রত মধুময়কে। কোনও কথা শুনবে না তারা। বিশ্বাসই করবে না যে, ওর এতগুলো বছরের জীবনে প্রেম-ঘটিত কোনও অধ্যায় নেই।

তাই কি কখনও সম্ভব ?

নিজ্জের দিয়েই যাচাই করে ওরা মধুময়কে।

না মাষ্টার, শুনবি নাই তুমার কুনও কথাটি। কও না কেনে একটি কাহিনী।

আহা, লাজ পাইছ কেনে ? বন্ধুজনার পাশে লাগ করিতে নাই হে।

নাছোড়বান্দা। বিপর্যস্ত মধুময় উপায়ান্তর খুঁজে পায় না।

বলে : সত্যি বলছি তোমাদের, আমার জীবনে অমন কোনও ঘটনা ঘটে নি। তবে ভালবাসার গল্প একটা আমি শোনাতে পারি তোমাদের। আর আমার ত মনে হয় যে, এর চেয়ে ভাল ভালবাসার গল্প সারা দুনিয়ায় আজ পর্যন্ত খুব বেশি লেখা হয় নি।

আঁ, ইমন বটে কাণ্ডটি ! তালে সিটাই কেনে শুনাও না হে মাষ্টার।

সোৎসুক কৌতুহলে ওরা ঘিরে বসে মধুময়কে।

ভূমিকা-স্বরূপ মধুময় আবার বলে : ভালবাসা অনেকরকম। বহু-বিভিন্ন তার রূপ। আমার গল্পে একই সঙ্গে পাশাপাশি দুটো ভালবাসার নমুনা পাবে। কোন্টো কেমন, তা তোমরাই বিচার কর।

শুরু করে মধুময় তার গল্প।

...একটি ছেলে ভালবেসেছিল একটি অসামান্য রূপবতী কুহকিনীকে।

কুহকিনীর কালো ডাগর দু'টি চোখে অতল সাবরের অনির্দেশ কালো রহস্য। কটাক্ষে তার চকিত বিদ্যুৎ। গ্রীবাভঙ্গে মরালীর সার্থক স্বাক্ষর। একটাল কৌকড়া কালো চুলে শাওন আকাশের মেঘাভরণ। জয়গে মুক্তবলাকার উধাও ইস্তিত। ঠোটে-গালে বসুরাই গোলাপের রক্তাভা। তুঙ্গ বক্ষে উদ্ভত যুগ্ম মৈনাক-স্পর্শা মক্ষীকটি। ক্রমস্বস্ত্রাগ্র কদলীকাণ্ড-মক্ষণ ললিত ছ'চরণে বন-ময়ূরীর অন্ত নৃত্যছন্দ।...

বাহবা, বাহবা মাষ্টার !

আহা, আহা ! বাহারে !

সোচ্ছাসে কলরব করে ওঠে শ্রোতারা। কেউ বা জারক-আহার্যলব্ধের মত মুখে চুচুচু শ্বনি তোলে।

তারপর মাষ্টার, তারপর ?

...ছেলেটির কিন্তু ভালবাসা ছাড়া আর কোনও

সম্পদই ছিল না। নিঃস্ব। রিক্ত। বিধবা মায়ের একমাত্র সম্ভান।...

উসখুসু ক'রে ওঠে সদাশিব পাল। ন'ড়ে-চ'ড়ে বসে। কেমন যেন একটা চাপা অস্বাচ্ছন্দ্যের আভাস পায় মধুময় তার আচরণে।

জিজ্ঞাসা করে : কী হ'ল ?

অশ্বে জবার দেয় সদাশিব : কিছু না ত, কিছু না।

"বিবেক" কালী ষাড়া ফুটন্ত ঔৎসুক্যে ধড়ফড় ক'রে বলে ওঠে : আরে উটার কথা ছাড়ান দাও না কেনে মাষ্টার। তুমি কও দিকি।

মধুময় আবার শুরু করে।

...কুহকিনীকে ভালবেসেছিল ছেলেটি। আশ্রিতোলা ভালবাসা। কুহকিনী কিন্তু যেন মরীচিকা। দূর থেকে কাছে ডাকে। কাছে এলে আর নেই। ধরা দেয় না। একদিন ধৈর্য হারাল ছেলেটি। জানাল তার দাবী, তার কামনা, তার প্রার্থনা।

বলল : তোমার জন্তে আমি সব পারি প্রিয়া।

সব পার ?

কালো ছুচোখে অবশকরা মায়াকটাক্ষ হেনে জিজ্ঞাসা ক'ল কুহকিনী।

দৃঢ় আশ্বাস দিল ছেলেটি : সব।

যা চাইব, দেবে এনে ?

বল, কী চাও ?

এনে দিতে পার তোমার মায়ের হৃৎপিণ্ডটাকে ?

এখুনি।

ছুটল ছেলেটি। নিজের হাতে হত্যা করল নিজের মাকে। উপড়ে নিল তার হৃৎপিণ্ডটা। আবার ফিরে ছুটল সে তার মানসী-প্রিয়ার কাছে আকাঙ্ক্ষিত ভেট নিয়ে।

ছুটেতে ছুটেতে হৌচট গেয়ে ছেলেটি লুটিয়ে পড়ল কঠিন পথের ওপর। হাত থেকে তার ছিটকে পড়ল মায়ের রক্তাক্ত হৃৎপিণ্ডটা।

আকুল যাতনায় আত্ননাদ করে উঠল ছেলেটি : উঃ, মাগো !

সঙ্গে সঙ্গে স্নেহঝরা একটি নারীকণ্ঠ শোনা গেল : আহা, বাছারে !

চমকে উঠল ছেলেটি। অবাক হ'ল অপার।

কে কথা কইল ? কে বলল ওকথা ? কই, কেউ ত নেই কাছে !

আবার কানে এল তার : বড লেগেছে বাবা ?

এবার টের পেল, কথা বলছে তার মাঘের উপড়ে
আনা ঝুপিগুটা পথের ধুলোয় প'ড়ে প'ড়ে।...

গল্প শেষ হ'ল।

মধুময় জিজ্ঞাসা করল : কেমন গুনলে ?

একটা মুখেও কথা ফুটল না। নিশ্চিরাতে কথার
মায়ায় ইঞ্জিলাল সৃষ্টি ক'রে লোক ভুলিয়ে আসর মাং করা
যাদের পেশা, তাদের অতগুলো লোক হঠাৎ যেন বোবা
হয়ে গেল।

কথা বলল শুধু সদাশিব।

হঠাৎ ছটকে দাঁড়িয়ে প'ড়ে পাগলের মতন চিংকার
করে উঠল : মিথ্যা—মিথ্যা মাঠার—ভাষা মিথ্যা তুমার
কাহিনীটি! গাঁজা! তুমি যদি মাঠার না হ'তে ত
একটি চড়ে এ্যাংকুণ তুমার বদনটি বিগড়ায়ো দি তাম
- হাঁ!

অতগুলো মাঘের হতচকিত চোখের ওপর দিয়ে
ঝড়ের মতন ছুটে চলে যায় সদাশিব।

তা অবাক হবার কথাই বটে। বিশেষতঃ সদাশিবের
ওহেন আচরণে।

নামে সদাশিব, কাজেও তাই।

লম্বা-চওড়া মানুষটা। কালো, বছর চল্লিশ বয়স।
সদাশাস্যময় দিলখোলা মানুষ। হাসে গলা ফাটিয়ে
হা তা ক'রে। কল্ছে খালি ক'রে। ছোটবড়র বাহবিচার
নেই। সবার সঙ্গে সমান ভাব। দলের চল্লিশটা লোকের
আপদ-বিপদে বুক দিয়ে হামলে পড়ে। অস্থির রাত
জেগে অক্লান্ত সেবা করবে। অভাবে পাওনার আশা
ছেড়ে দিয়ে নিজের রোজগারের টাকা বিলিয়ে দেবে।

আগে নাকি নামকরা যাত্রাভিনেতা ছিল। গুনেছে
মধুময় সেকথা অধিকারী বটুক দাস আর দলের প্রধান
অভিনেতাদের কাছে। তখন ছিল যত নামডাক, তত
“অনার”, তত রোজগার। গুণী লোক।

এখন নিজের দলের ম্যানেজার ক'রে রেখেছে
অধিকারী বটুক দাস। এতবড় দলটাকে স্বচ্ছন্দে চালিয়ে
নিয়ে বেড়াচ্ছিল সদাশিব। সদাশিব ছাড়া “দি নিউ
রয়েল অল্পপূর্ণী অপেরা পার্টি”-র অস্তিত্ব কেউ আর এখন
কল্পনা করতে পারে না। অভিনয় করা আজকাল প্রায়
ছেড়েই দিয়েছে। দলের আটখানা চালু পালার মাত্র
খানতিনেকে একটা করে কুচো পার্ট শাজে। আর শাজে
কেউ কোনদিন অনিবার্য কারণে ব'সে যেতে বাধ্য হ'লে
তার বদলে।

মধুময়ের ওপর সেই প্রথম দিন থেকেই সদাশিবের

অগাধ শ্রদ্ধা। সে-শ্রদ্ধার পরিচয় পেয়ে এসেছে মধুময়
তার প্রতি আচরণে, ব্যবহারে আর কথায়।

বারবার বলেছে সদাশিব : তুমারে পেয়ে দলটি
মোদের ধন্য হইছে মাঠার, তুমার ইজ্জতে ই পোড়া দলের
ইজ্জৎটি দশগুণ বাড়িছে।

সেই সদাশিবের এহেন আচরণে মধুময়ের অবাক
হবার কথাই ত বটে।

অবিশ্যি সেইদিনই আবার একফাঁকে মধুময়কে
একা পেয়ে সদাশিব সকাওরে ক্ষমা চেয়েছে ওর কাছে।
স্পষ্ট দেখেছে মধুময়, চোখে-মুখে তার ফুটে উঠেছিল
অকৃত্রিম লজ্জা, অহুতাপ আর অশ্রুশোচনার সন্ধান
স্বাক্ষর।

বলেছিল : ক্ষমা করো হে মাঠার। তুমার পায়ে
ধরি, রাগটি যেন করো না। পোড়া মেজাজটি তখন
ভাল ছিল না। তুমার সাধুসঙ্গটি ইতদিন ধরে পেলো
হইছে কী? এঁটো পাত, সগুণে ঠাই পাবো কেনে?

ধাঁধা তাতে ঘোচে নি মধুময়ের। আরও বেড়েছে।
দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে ওর কাছে সদাশিব একটা লুকঠিন
হেঁয়ালীর মতন।

সবাই জানে, ম্যানেজার সদাশিব পাল সদাশিবের
মতনই নিরাগ মানুষ। রাগতে তাকে কেউ দেখে নি
কোনদিন। মধুময়ও না।

না না, ভুল হ'ল। আর একবার মধুময় রাগতে
দেখেছিল সদাশিবকে। এমনি আকস্মিক আর আশ্চর্য
বিজাতীয় রাগ। এমনি করেই হঠাৎ যেন ক্ষেপে উঠেছিল
সামান্য একটা তুচ্ছ কারণে।

মনে পড়ে যায় মধুময়ের আবার সেদিনের ঘটনা।...

বছরখানেক আগেকার কথা।

দল তখন মরুমের খেপে বার হয়ে ঘুরতে ঘুরতে
হাজির হয়েছে পিয়ালবনীর বারোয়ারী মেলার গানে।

রাষ্ট্রদেশের বদ্বিষ্ণু সমৃদ্ধ জনপদ পিয়ালবনী। চৈত্রমাসে
গাজন উপলক্ষ্যে গাঁয়ের ধনরাঙ-তলায় মহা-সমারোহে
সপ্তাহব্যাপী পুজো হয়, উৎসব হয়, মেলা বসে। আর
সেখানেই ফীবছর বায়না করে আনা হয় সহর
কলকাতার নাম করা ব'ত পেপাদার যাত্রাদল।

সেবার গির্ষেছিল “দি নিউ রয়েল অল্পপূর্ণী অপেরা
পার্টি”।

মধুময় তখন সবে দলে ঢুকেছে। আনুকোরা।
যাত্রাদলের সবকিছুই তখন ওর কাছে নব নব বিষয়।

প্রথম রাতের অভিনয়ের পর দ্বিতীয় সকালে ওরা

যুম ভেঙে উঠে নিত্য-অভ্যাসমত গল্প-আলোচনায় তখন মগ্ন। আলোচনা হচ্ছিল পূর্বরাতের অভিনয়ে দলের অগ্রতম “নন্দী এন্ট্রী” বা পাণ্ডা অভিনেতা কুঞ্জ কপালীর একটা মারামর্দ ক্রটি নিয়ে। রসিয়ে রসিয়ে অঙ্গভঙ্গী সহকারে ব্যাখ্যা করছিল সদাশিব। আর সবাই হেসে হেসে গড়াগড়ি খাচ্ছিল। কুঞ্জ কপালী নিজেও।

এমন সময়ে ওদের কাছে এসে দাঁড়াল একটা ভিথিরী ছেলে।

বহর-চোদ্দ বয়েস। কিন্তু খনার-জীর্ণ পাড়াস পাকাটি দেহতার জুড়ে মনে হয় বহর-দেশক। অলঙ্ঘ্যে সঙ্করণ চাহনি। ভয়চকিত ভ্রূষ আচরণ। দেখলেই মায়া হয়।

নীরবে চাও গেতে ভিক্ষে চাইল ছেলেটি।

কী যেন মায়া ছিল ছেলেটির সেই নীরব আবেদনে। দিল ওরা দার যেমন মঞ্জি। সদাশিব ত দরাজ হাতে দিয়ে ফেলল গোটা একটা ছ্যানি। সব মিলে প্রায় আনা পাঁচেক জমা হ'ল ছেলেটির হাতে। বড় কম রোজগার নয়।

অবাক কাণ্ড। তবু ছেলেটা নড়ে না। কী যেন বলতে চায়। অথচ সাহস নেই।

অভয় দিয়ে জিজ্ঞাসা করল সদাশিব : কও বাপ, কও না কেনে। ভয় কী? কও।

আমতা-আমতা করে অত্যন্ত কুণ্ঠার সঙ্গে ছেলেটি কোনমতে জানাল যে, সেদিন একটা গোটা টাকা তাকে রোজগার করে নিয়ে যেতেই হবে।

কেনে? গোটা একটা টাকা কী করবে বাপ?

ছেলেটি বলল, তার বিধবা মায়ের মরণাপন্ন অঙ্গুখ। বিনা চিকিৎসায় বুঝি মারা যাব। গতকাল ডাক্তারবাবুর পা দুটো জড়িয়ে ধরে কঁদে পড়েছিল ছেলেটি। ডাক্তার নাকি বলেছেন যে, অন্ততঃ একটা টাকা পেলে তিনি ওর মাকে দেখে ওষুধ দিতে পারেন। তাই...

অপার সহানুভূতিতে গ'লে গিয়েছিল সবার মন। টাকাটা পুরো করে দেবার জন্ত সবাই আবার পকেটে-টাকাকে হাত দিয়েছিল। সে-হাত কিন্তু আর খুলতে হয় নি কাউকে। খুলতে দেয় নি সদাশিব নিজেই।

ছেলেটির মুখে ছুংখের আবেদনটুকু শেষ হতেই অকস্মৎ অবিস্মৃতাভাবে বিক্ষুব্ধ এক অগ্নিগিরির মতন ফেটে পড়েছিল সদাশিব।

হারামজাদা বিজু কাঁধাকা! ভাঁওতা দিবার আর ঠাই পাইছ নাই? নিকালো উল্লুক!

খয়রাতি পয়সাপুলো ছেলেটার হাত থেকে মুচড়ে

কেড়ে নিয়ে প্রচণ্ড একটা ধাক্কা তাকে ছটকে ফেলে দিয়েছিল সদাশিব।

অসহ রাগে ঠক্কট করে কাঁপতে কাঁপতে গলার শির ফুলিয়ে বজ্রহস্তের ছেড়েছিল : নিকালো জোচোর কাঁধাকা! হেঃ, হারামজাদা মোর মাতৃভক্ত মহাপুরুষ আইছেন গো! মেয়েই ফেলিব আজ তুর তলপ্যাটে চৌচাপটে ছ'টি লাগি বসায়। যাও, আভি নিকালো!

অত কথা বলার দরকার ছিল না। প্রথম চোটটার পরেই হতচকিত ছেলেটা গড়াতে গড়াতে উঠে প'ড়ে উর্দ্ধ্বাসে ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল। কানারও অবকাশ পায় নি। কিংবা হয়ত অপার বিশ্বাসঘাতকে কান্টুকু তার উবে গিয়েছিল।

অপার বিস্মিত হয়েছিল ওরাও সবাই। মধুময়ের ত কথাই নেই।

বাধা দেবার কেউ অবকাশ পায় নি। কিছু জিজ্ঞাসা করারও নয়।

সদাশিব নিজে থেকেই যেন কৈফিয়ৎ দিয়ে গর্জে উঠেছিল। ‘না হে, না। চিন নাই তুমরা ই বজ্রাত ব্যাটাগুলারে, বিজু এক-একটি, একটি কথাও উটার সত্য না, সব মিথ্যা, সব গুল।’

বলতে বলতে সে নিজেও জরতপাথে স্থানত্যাগ করে-ছিল।

মধুময়ের বিশ্বয় কমা দূরে থাক, চরমে উঠেছিল সেদিন দিকেলে।

মেলাতলায় বেড়াতে গিয়ে আবার ওর দেখা হয়ে গিয়েছিল ছেলেটার সঙ্গে। ক'আনা পয়সাও ছেলেটার হাতে তুলেও দিয়েছিল। আর তখনই তার মুখে শুনে-ছিল যে, সকালে তার সঙ্গে অমন ব্যবহার করেছিল যে সদাশিব, সে-ই আবার ছপূরবেলায় খুঁজে খুঁজে নিজে তার আস্তানায় হানা দিয়ে ডাক্তার ডেকে তার রুগ্মা মার চিকিৎসা আর ওষুধ-পথ্যের সব ব্যবস্থা করে দিয়ে এসেছিল একমুঠো টাকা খরচ করে।

মেলা আর ভাল লাগে নি মধুময়ের, ফিরে এসেছিল।

সেই থেকে সদাশিব পাল তার বাহ্যিক সদাশিবত্ব সঙ্গেও মধুময়ের কাছে হয়ে উঠেছিল একটা জীবন্ত ধাঁধা।

সেই ধাঁধা আরও জটিল হয়ে উঠল এদিনের আচরণে।

আর তার পরেই...

ব্যাপারটা দটল জনার্দনপুরে।

দল এসেছিল রাজবাড়ীতে তিন রাতের রাসের বায়না। প্রথম দিনই দল পৌছবার পথ গোমস্তার নির্দেশমত অতিথশালায় তাদের আস্তানার ব্যবস্থা করে।

গেল মাঘসোঁ হাসতে হাসতে, ফিরে এল গভীর ঝন্ঝমে মুখে, হাসি উবে গেছে।

শঙ্কিত বটুক দাস জিজ্ঞাসা করল: ‘কি হইতে ম্যানেজার? বাসিছে নাকি কুনও ফ্যাসাদ?’

—নাঃ, কিছু না। ফ্যাসাদ হবো কেন গো অপিকারী?

মধুময় স্পষ্ট লক্ষ্য করল, স্বাভাবিক ভাবে এই ছোট্ট জবাবটুকু দিতেও যেন সদাশিবকে বিব্রত বলে বোধ হ’ল।

—তবে? মুখখানি অমন খাঁসার করিছ কেনে?

কাঁকিষে জবাব দিল সদাশিব:—মনের আনন্দে হে অপিকারী, মনের আনন্দে! জালাখো না ইহনে মোরে, যাও না কেনে তুমার আপন কর্মে, আমার এ্যাখুন সাত-শো ঝামেলার মওড়া নিতে হবো, সিটা জান নাই?

এর পরে আর ঘাঁটাঘনি বটুকদাস, মধুময়ও কিছু জানতে চায় নি। জু’জনের কারোরই সাহস হয় নি।

প্রথম রাতটা ভোর হ’তে না হ’তেই একগানা টেলিগ্রাম হাতে নিয়ে পড়ফড় করতে করতে ছুটে এল দলের অন্ততম নম্বরী এ্যাষ্টর কুঞ্জ কপালী।

খবর এসেছে—মা’তার মরণাপন্ন, যেতে হবে, ছুটি চাই।

অমন একজন নম্বরী এ্যাষ্টরকে মরঙমের খেপে বার হয়ে ক’টা দিনের জন্তেও ছুটি দেওয়া মানে লোকসান, অথচ কারণটাও এমন, যে ছুটি না দেওয়াও চলে না।

ভেদে-চিন্তে হিসেব ক’রে কপালীকে সাতটা দিনের ছুটি দিতে রাজি হ’ল বটুকদাস।

বৈকে দাঁড়াল কিন্তু অকস্মাৎ সদাশিব।

কিছুতেই যেতে দেবে না কপালীকে। অবাক হ’ল সবাই, এ আবার কেমন স্মৃতিছাড়া কথা? চিরকালে পরহিতব্রতা সদাশিবেরই বা এ কেমনধারা-বিপরীত আচরণ?

কপালী ত প্রায় কঁদে ফেলার উপক্রম।

—কও কি ভাই ম্যানেজার? গর্ভবারিণী মা’টি মরিতে চলিছে, ইমনকালে একটিবার শেষ দেখাটিও

ঘটিতে দিবে নাই, পোড়াকপালী মা’টির আমি যে একটিই ব্যাটা গো!

বারুদস্তুরের মতন দণ্ড ক’রে জলে উঠল সদাশিব।

‘খাচা, বড় গুণের ব্যাটাটি হযোছ তুমি বটে মায়ের! গানের দলে নাম লিখায়ো মুগটি উজ্জল করিছ তার। ইহদিন সিট বৃত্তীটির কাছে থেকো সিটার ছুখু ঘুচাবার কথাটি মনে পড়ে নাই? সিটা তুমার কর্তব্য না হে? আজ তার মরণকালে দরদ দেখি তুমার বাঁধ মানিছে নাই! ইস, শেষ দেখাটি করিলো হবো কি? সগুণের সিঁড়িগুলো তার পাকা হবো? তুমার হাতে জল-আগুন ইতকাল না পেযো যখন তার চলিছে, আজিও চলিবে।

কিছুতে ছুটি দেবে না কপালীকে, এক পোঁ।

শেষ অবশি কপালীর কান্না আর বটুকদাসের অনুরোধে যেন অতিষ্ঠ হয়ে হার মেনে বলে ওঠে সদাশিব,—‘বেশ, ইহুই যাপন বাসনা তুমাদের, তাখন যাক, ওপু কপালী কেনে, যিটার যিখানে বুশি যাক চলো। শেষে আপদ-ল্যাঠাটি কিছু বাবিলো আমারে পরো নাই অপিকারী। এই সাক্ষ্য কথা কথো দিছি তুমারে, আমি আর তুমার দলটির মুশকিলআসান হতো পারিব নাই। না, পারিব নাই—পারিব নাই—পারিব নাই, যাঃ!

ছপুদাপিয়ে ঘর ছেড়ে বার হয়ে যায় সদাশিব।

এক ঘর লোক অবাক বিষময়ে যেন বোবা হয়ে যায়।

ঘটাখানেকের মধ্যেই কপালী ছোটো ত্রকোণ দূরে ইষ্ট্রিগনের দিকে।

এগারটা নাগাদ রাজবাড়ী থেকে গজ্জগজ্ করতে করতে ফিরে আসে সদাশিব।

খবর দেয়—রাজাবাবুর হুকুম হয়েছে সে-রাতে নির্ধারিত “ভিব্বী-উদ্ধারে”র বদলে পালা গাইতে হবে “জামদগ্ন্য” বা “পরশুরামের মাহাত্ম্য।”

খবরটা বটুকদাসকে শুনিযে দিগেই ব’লে ওঠে সদাশিব—নাও হে অপিকারী, সাম্‌লাও কেনে ইবার ফ্যাসাদটি।

মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে বটুকদাসের।

কে সাজবে পরশুরাম? যার পাট, সেই কুঞ্জ কপালী ত ছুটি নিয়ে বাড়ী চলে গেল।...

ভেবেচিন্তে বলে—তা রাজার হুকুমটি না মানিলে চলিবে নাই, দিও কেনে তুমিই আজ রাতে উই পাটটি চালায়ো।

—আমি!

চরম বিদ্রোহী হয়ে ওঠে চির-অনুগত সদাশিব।

—কেনে হে? আমি কেনে ঠেলিব বটে নিত্য
তুমার যত গাদার মড়া? আমি ম্যানেজার বটি দলটির,
ম্যানেজারী করিব, বাস্! দাও - দাও না কেনে আরও
দলহুদ্র সবারে এস্তার ছুটি কল্লওরু হয়ে, আমি পারিব
নাই সঙ সাক্ষিতে, না, কথখনো পারিব নাই।

“না” ত না। একেবারে ধুকভাঙা পণ।

সারাদিনে বটুকদাসের সাতশো অহরোধ বৃথা গেল,
হার খেনে মধুময়কে পাঠিয়েছিল শেষ অবধি, যদি ওর
খাতিরেও কথা রাখে।

রাখেনি, অনড়, অটুট সঙ্কল্প।

মুখে সেই এক বুলি -পারিব নাই।

মধুময়কে বলেছিল—তুমারে মাগ্ন করি মাষ্টার, তুমি
আমারে ইমন আদেশটি করো নাহি, রাখিতে পারিব
নাই তুমার আদেশ, করিব নাই আমি উ-পার্ট!...

ওণু একা বটুকদাসই নয়, দলহুদ্র সবাই দিশেহারা
হয়ে পড়ে।

—মাত্র একটা লোকের জন্তে চল্লিশটা লোক বসে
থাকবে? নাকচ হয়ে যাবে এমন লোভনীয় বায়না?...
তুগোড় অধিকারী বটুকদাস উপায়ান্তর না দেখে শেষ
অবধি হানুল ব্রহ্মাস্ত্র।

বলল—ইত না-না করো কামটি কি হে ম্যানেজার?
কও না কেনে সত্যকথাটি যে উই পরত্তরায়ের পার্টটি তুমি
চালিতে পারিবে নাই, ডর পাইছ!

বাস্, ঘুতাহতি পেয়ে ধুমায়িত আগুন দপ্ ক’রে শত
শিখায় লক্ লক্ করে ওঠে।

—“কি? কি কইছ হে অধিকারী? ইমন কথাটি
তুমি কইছ আমারে? তুমি? তুমি আমারে জান নাই?
দেখিছ নাই কুনদিন আমার অভিনয়? ছেনে-ভনে তুমি
আমারে ইতবড় অপবাদটিই দিছ বটে? বেশ, তালে
তুমরাও গুন্তে নাও কেনে। করিব—আজই রাতে আমি
উই পার্টটি করিব রাতের আসরে। দেখায়ে দিব,
তুমার ঐ নধরী এ্যাক্টর কুঞ্জ কপালীই সদাপালের গোদা-
চরণের একটি কড়ে আঙ্গুলের যুগিও না। তবে হাঁ,
ইটাও গুন্তে রাখ কেনে, ইটাই হব্যে বটে ই-দলে মোর
শেষ অভিনয়টি—হাঁ।

রাগে-অভিমানে আর উত্তেজনায় থব্ থব্ করে
কাঁপতে থাকে মাটির মামুষ সদাশিব পাল।

কথা রাখে সদাশিব।

অভিনয় করে বটে সদাশিব সে-রাতে। মনে হয়,
যেন পুরাণের পাতা থেকে নেমে এসেছে সেই সত্যিকারের
পিতৃভক্ত আর মাতৃবাতী মূর্তিমান জামদগ্ন্য। অতবড়
আসর নিস্তর হয়ে রইল সারাক্ষণ। হাততালি দিতেও
ভুলে গেল সবাই। অভিনয় নয়, যেন সামনে একটানা
চার ঘণ্টা ধ’রে একটা অবিস্মৃতা ইন্দ্রজাল প্রত্যক্ষ করছে।

মুগ্ধ হ’ল মধুময়। এ কোন্ ছদ্মবেশী মায়াবী মহা-
প্রতিভা?..

আসরের একদিকে সুরক্ষিত রাজ্যসনে বসেছিলেন
খোদ রাজাবাহাদুর। পাশে তাঁর আসর খালো ক’রে
বসেছিল রাজাবাহাদুরের অতি পেয়ারের বাঁধা পণ্যা-
প্রিয়দী সুপ্রিয়া। স্তম্ভিত ক্লপসাগর সুপ্রিয়া।

জনার্দনপুরে রাণীমায়ের হুকুমের ওপরে চপে
সুপ্রিয়ার হুকুম। রাজার হুকুম নাকচ হয়ে যায় সুপ্রিয়ার
সামান্যতম নির্দেশে। সুপ্রিয়ার জ্রভঙ্গে নির্ভর করে
রাজাবাহাদুরের ওঠা-বসা।

এ হেন সুপ্রিয়া আর রাজাবাহাদুরও মগ্নমুগ্ধের
মতন বসে থাকেন সদাশিবের অভিনয়ে।

—মাতৃহত্যা ক’রে মাতার ছিন্নমুণ্ড জমদগ্নিকে ভেট
দিতে এলো পিতৃভক্ত সন্তান মূর্তিমান কৃতান্তস্বরূপ
জামদগ্ন্য। দিল উপহার। আশীর্বাদ করলেন হুঁই জমদগ্নি।
সংসা—

থরথর করে কেঁপে উঠল জামদগ্ন্য। কঠিন পাষাণ
ফেটে অকস্মাৎ যেন বার হয়ে এ’ল মুক্তধারা।

আর্জ হাহাকারে বলে উঠল—“ফিরিয়ে নাও,
ফিরিয়ে নাও পিতা তোমার আশীর্বাদ! তুমি পিতা,
তুমি স্বর্গ, তুমি ধর্ম, তুমি পরমস্তপঃ। তোমার আদেশ
আমি অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছি। কিন্তু এ তুমি
আমাকে দিয়ে কি করালে পিতা? স্বষ্টির কোনও
সন্তান যে অসাধ্যের কল্লনাও কোনদিন করে নি, তাই
তুমি আমাকে দিয়ে সাধন করিয়েছ। আমি স্বহস্তে হত্যা
করেছি আমার জন্মদাত্রী অপার স্নেহময়ী স্বর্গাদপি
গরীয়সী মাকে। জানো পিতা, মৃত্যুর পূর্বমুহূর্তে মা
আমার কি করে গেছেন? অভিশাপ দেন নি। ঘৃণা
করেন নি। নিন্দা করেন নি। মা আমার পরম স্নেহভরে
ললাটের ওপর এঁকে দিয়ে গেছেন তাঁর শেষ আশীর্বাদ
আর ভালবাসা—একটি চুমায় পিতা, একটি শেষ চুমায়!
ওঃ, কি করেছি আমি—কি করেছি!

কালাপাহাড় মহাকাল জামদগ্ন্য এই প্রথম ভেঙে
পড়ে অহুশোচনায়, অহুতাপে আর আকুল কানায়।



এক আসর লোককে চম্কে দিয়ে ঠাস করে জামদগ্ন্যের
প্রচণ্ড একটা চড় গিয়ে পড়ে সুপ্রিয়া'র নরম গালে।

ছুটোখে নামে তার অঝোর গঙ্গোত্রী।...

পালা শেষ হয় উত্তাল প্রশংসা আর করতালি রবে।

আসন ছেড়ে আসরে এসে জামদগ্ন্যের সামনে দাঁড়ান
রাজাবাহাদুর আর রাজপ্রিয়া সুপ্রিয়া।

অভিনয় শেষ হয়ে গেছে। জামদগ্ন্য কিন্তু তখনও
একই ভাবে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফুলে ফুলে
কাঁদছে। অভিনয় ভুলে মানুষটা যেন সত্যি সত্যিই হয়ে
উঠেছে মাতৃবাতী আত্মপ্রাণিকাতর জামদগ্ন্য।

আলতো ভাবে ওর কাঁধে একটা হাত ছুঁয়ে অকুণ্ঠ
প্রশংসায় রাজাবাহাদুর বলে ওঠেন—সাবাস, সাবাস!

মধুর মনোহারী হেসে সুপ্রিয়া বলে ওঠে—আমিও
বলি, সাবাস! ধরো তোমার বকুশিব।

নিজের একটা টাপাকলি আঙ্গুল থেকে ধক্ধকে হীরে-
বসানো একটা আংটি খুলে সুপ্রিয়া তুলে দেয় জামদগ্ন্যের
হাতে।

সঙ্গে সঙ্গে...

এক আসর লোককে চম্কে দিয়ে ঠাস ক'রে
জামদগ্ন্যের প্রচণ্ড একটা চড় গিয়ে পড়ে সুপ্রিয়া'র নরম
গালে।

অতর্কিতে আঘাতের যাতনায় ককিকে ওঠে সুপ্রিয়া।

আঁতকে ওঠে এক আসর লোক। আঁতকে ওঠে
বটুকদাস আর গোটাদলের লোকগুলো।

কি সর্বনাশ! রাজপ্রিয়া সুপ্রিয়া'র বরাঙ্গে আঘাত!
পাগল নাকি? ..

আকস্মিকতার চমকটা মুহূর্তপরেই কাটিয়ে উঠে বজ্র-
হুঙ্কার ছাড়েন রাজাবাহাদুর—রামানহাল সিং!

—হুজ্জেরৈ।

স-বাহিনী ছুটে আসে যমদুঃশদৃশ পাইকসর্দার রাম-
নেহাল সিং। শিউরে ওঠে সবাই।

পরবর্তী ছকুমটা রাজাবাহাদুর উচ্চারণ করার আগেই
ত্রস্তে বাধা দিয়ে সুপ্রিয়া বলে ওঠে—“থাক, চলে এস।”
বিশ্বমহত রাজাবাহাদুরের হাত ধরে টেনে নিয়ে চলে
যায় সুপ্রিয়া। পিছু নেয় স-বাহিনী রামনেহাল সিং।

ধরে রাখা গেল না, কিছুতেই না।

দলহীন সন্টার শত অহরোধ ব্যর্থ হ'ল। হাতে ধরে
আকুতি জানাল বটুকদাস, কাঁদল। তবুও না।

এক জবাব সদাশিবের: না হে না, তুমাদের হাতে
ধরি, আমাদের আর থাকিতে বল্যো নাই। পারিব
নাই।

বলতে বলতে নিজেও কেঁদে আকুল হ'ল সদাশিব।
তবু থাকল না।

সবার বাঁধন ছিন্ন করে ভোর না হতেই নিজের নগণ্য
বাক্স-বিছানা নিয়ে ইষ্টিশনের পথে পাড়ি দিল সদাশিব।
পৌছে দিতে মধুময় সঙ্গে গেল।

ইষ্টিশনে পৌছে অবাকের ওপর আরও অবাক হ'ল
মধুময়।

ছোট জনবিরল ইষ্টিশান। ট্রেন আসতে তখনও
কিছু দেরি আছে। সদাশিব ছাড়া আর কোনও
যাত্রীও নেই।

ইষ্টিশনের একমাত্র পিঠ-হাতল-বিহীন নড়বড়ে বেকিটায় ওরা বসে পড়ল ট্রেনের অপেক্ষায়।

সারাটা পথ গরুর গাড়িতে একটাও কথা বলে নি সদাশিব। গুম্ হয়ে বসে ছিল। ইষ্টিশনে এসেও তার সেই একই হাল। যেন মানুষটার দেহটা সামনে থাকলেও মনটা পাড়ি দিয়েছে কোন সুদূর হুনিরীক্ষে। নিদারুণ অস্বস্তি বোধ করছিল মধুময়।

সহসা ওর দিকে খাড়া ফিরিয়ে তাকিয়ে ঈশ্বর হাসল সদাশিব। গত দুদিনের মধ্যে এই তার প্রথম হাসি। প্রাণহীন পাশাস।

বলল : অবাক লাগিছে, না মাষ্টার ?

খেই পেয়ে মধুময় জবাব দিল : তা একটু লাগছে বৈকি। কী হয়েছে তোমার ?

তুনিবে ?

মধুময়ের নীরব দ্বিধাগ্রস্ত চোখমুখে স্পষ্ট কৌতূহল লক্ষ্য করে সদাশিব আবার বলে : তুনি তবো। তুনাই তুমারে। তুনায়ে বুকটা একটু হালকা করো নিই না কেনে। ইকথা আর কেউ জানে নাই মাষ্টার, বলি নাই কোনও জনারে। বলিব কী হে ? ইটা যে বলিবার কথা না হে, তুনিবার না।

উজ্জত একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে একটানা জুরে সদাশিব বলে যায় তার গোপন-কাহিনী।

...জ্ঞান হবার পর থেকে সদাশিব তার বাবাকে দেখেনি। বিধবা মার একটিমাত্র আত্মরে সন্তান। ত্রিভুবনে আর কোনও আত্মজন ছিল না ওদের। ভিক্ষে করে, ঝি-বৃত্তি করে ওকে বৃকে নিয়ে সংসার চালাত ওর মা। ওর গায়ে কিন্তু ওর মা কোনদিন হুঃখের আঁচড়টিও লাগতে দেখে নি।

এমনিভাবে কিন্তু বেশিদিন চলল না।

মানুষ-হায়েনার উৎপাতে ঝি-বৃত্তি করা হুঃশাধ্য হয়ে উঠল ওর যৌবনবতী স্মরণী বিধবা মার পক্ষে।

হঠাৎ কোথা দিয়ে কী যেন হয়ে গেল। একদিন ওকে বস্তিরই আর একটি বর্ষায়সী নিঃসন্তান বিধবার হেফাজতে ঝঁপে দিয়ে কোথায় চলে গেল ওর মা। সদাশিব তাকে ঠানদি বলত। মাঝে মাঝে হুঁচকার মাস অন্তর মা যখন আবার ওকে দেখতে আসত, ও যেন চিনেও চিনতে পারত না তাকে। কোথায় গেল ওর বিধবা মার সেই হেঁড়া থান ? যে আসত সে এক সালঙ্কারা স্তবেণী।

মা আসত নানান উপহার নিয়ে। ওকে বৃকে জড়িয়ে আদর করত, চুমায় চুমায় ওর দম বন্ধ করে দিত, আর

অঝোরে কাঁদত। থাকত মাত্র ঘণ্টা দুই। তারপরেই বিদায় নেবার আগে ঠানদির হাতে ওর মা দিয়ে যেত গোছা গোছা নোট।

তখন কিছু বুঝত না সদাশিব।

বুঝল আরও বড় হয়ে। টের পেল, সন্তানের জন্ম মা বেছে নিয়েছে ঘৃণ্য পণ্যার জীবিকা। আর সেই পরসাতেই চলে ওর রাজার হালে খাওয়া-পরা-নবাবী।

ছেলে বড় হবার পর থেকে মার আশা-যাওয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তখন মা লজ্জা পেত।

ছেলেরও তখন ওসব নিয়ে মাথা ঘামাবার সময় নেই! লায়েক হয়ে উঠেছে। উড়তে শিখেছে। গান-বাজনা-খাড়া নিয়েই মস্ত। মা না আসুক, তার টাকা আসত নিয়মিত ঠিকই। আর তাতেই ছিল ও খুশি।

বস্তিরই একটি মেয়ের জন্তে ও তখন পাগল হয়েছে। ভালবেসেছে তাকে। মার রোজগারের টাকা ও উজাড় করে দেয় মনোহারিণীর আদারে—জামা, কাপড়, গয়না—নানান ফরমাসে।

বিয়ে করবে ও সেই মনোহারিণীকে। মনোহারিণীও রাজি। অপেক্ষা করতে হবে আরও কিছুদিন।

কেন ?...

তা কিন্তু ভেঙে বলে না মনোহারিণী।

অপেক্ষা অপেক্ষার অবসর নেই ওঠে সদাশিব।

এমন সময়ে খবর আসে, ওর মার কঠিন অসুখ। একটিবার দেখতে চায় ওকে।

কিন্তু মার কাছে যাওয়ার ওর তখন অবকাশ কই ? মনোহারিণীর দিক থেকে মুহূর্তের জন্তেও তখন ওর চোখ ফেরানো চলে না। সেদিকে নজর পড়েছে ওদেরই বাস্তব-মালিক জমিদার-বন্দনের।

দিনের পর দিন খবর আসে। আসে মা'র স্করুণ আকৃতি। সময় হয় না ছেলের।

শেষ অবধি সবাই একদিন ওকে ছোর করে টেনে নিয়ে যায় মা'র কাছে।

মনোহারিণী মধুর হেসে আশ্বাস দেয় : যাও না। অত ভয় কিসের ? আমি তোমারই গো, তোমারই থাকব।

গেল সদাশিব। অনেক দেৱীতে গেল। মা'র সঙ্গে দেখা হ'ল না। তুনি, অভাগিনী মরার আগে পর্যন্ত আকুল অপেক্ষা করেছে সন্তানের মুখটি একটিবার দেখবে বলে। আশা পূর্ণ হয় নি।

ফিরে এল সদাশিব। ছুটে গেল মনোহারিণীর কাছে। সেখানেও দেখা হ'ল না। ওকে আশ্বাস দিয়ে

পাঠিরে দিয়ে ছলনাময়ী মনোহারিণী উষাও হয়ে গেছে
জমিদার-নন্দনের সঙ্গে ।...

গল্প শেষ করে হঠাৎ হাউহাউ করে কেঁদে ওঠে
অতবড় মানুষটা ।

কাদে আর বলে : আমি মানুষ না মাষ্টার, পিশাচ !
পাপর হে, পাপর ! যে মা নিজেই বিকায়ে আমার
দেহে কুনদিন কাঁটার আঁচড়টি পড়িতে দিচ্ছে নাট, একটি
সবনানী কলঙ্কিনীর থল্লরে পড়ে সিই মা-টিরে দেখা না
দিয়ে আমি তারে খুন করেছি হে মাষ্টার ! জামদগ্ন্যের
পাট আমারে নুতন করে কী করিতে হব্যে কও দিকি ?
আমি নিজেই যে নুতন এক মাতৃধাতী জামদগ্ন্য হে,
আমি যে সত্যিই এক নুতন পরভ্রাম !

মধুময়ের ধাঁধার উত্তর এতদিনে মিলে যায় ।

বুঝতে পারে—কেন মা আর সন্তানের প্রসঙ্গ উঠলেই
অমন করে ফেঁপে উঠে সদাহাস্তময় সদাশিব । কেনই
বা তার, জামদগ্ন্যের পাট-এ ছিল, এত আপত্তি, আর
কেনই বা সেই পাট করার পরেই অত সাধের দলটাও
সে চিরতরে ছেড়ে দিল, তাও বুঝতে মধুময়ের আর কষ্ট
হয় না ।

কিজ্ঞাপা করে : দিক্ত কাল রাতে হুনি সুপ্রিয়া ক
অমন করে চ'ড় মারলে কেন ?

মারিব নাই ? উটাত হইছে সব অনর্থের মূলটি
হে ।

হ্যাঁ করে অলে ওঠে সদাশিব ।

আবার অবাক হয় মধুময় ।

মানে ?

সদাশিব জবাব দেয় : উটার থল্লরে পড়েই না আমি
নুতন জামদগ্ন্য হইছি বটে । আবার আমারে জামদগ্ন্য
সাজায়ে বকশিস দিতে আসিছে কালামুখী ?

সে কী !

হাঁ হে মাষ্টার, হাঁ । ত্যাগন নাম ছিল সাবি । ত্যাগন
বস্তি ছেড়ে রাজপ্রাসাদে উঠিছে যে । বস্তির নাম
ত্যাগন চলবে কেনে ? তাই নামটি ভাঁড়ায়ো হখেছে
বটে সুপ্রিয়া । হেঃ, সুপ্রিয়া ! প্রিয়া না মাষ্টার, সুপ্রিয়া
না, উটা হইছে আসলে একটি বিশ্বপ্রিয়া ! উটা
সিদিন—

আরও কী যেন বলতে যাচ্ছিল সদাশিব । সময়
পায় না ।

সংজ্ঞা ন টেন এসে থামে ইতিমধ্যে ।

ে ডিং-দাঙ্গ দুহাতে তুলিয়ে নিয়ে চোটে সে কামরার
দিকে ।

বহুরূপে সম্মুখে তোমার

ছাড়ি কোথা থুঁজিছ ঈশ্বর ।

জীবে প্রেম করে যেইজন

সেইজন সেবিছে ঈশ্বর ।

স্বামী ১৫ কান দ

কলিকাতা মহানগরী পুনর্গঠন

শ্রীচিন্তাপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

দীর্ঘকালের অবহেলা ও অদূরদর্শিতার ফলে কলিকাতা পুনর্গঠন পরিকল্পনা সংস্থাকে (C.M.P.O.) আজ পূর্ব-ভারতের এই স্বায়ত্তশাসিত সর্বপ্রকার সমস্তাই একসঙ্গে সমাধানের কথা ভাবতে হচ্ছে। আর তারই সঙ্গে ভাবতে হচ্ছে, কি ভাবে অগ্রসর হ'লে আজকের এই পুঞ্জীভূত জটিল সমস্তা আপাততঃ মিটে গিয়ে ভবিষ্যতে জটিলতর ও বৃহত্তর আকারে দেখা না দেয়। একাধারে অভীতের ভ্রম ও ক্রটি সংশোধন এবং ভবিষ্যতের সমস্তার পুনরাবির্ভাবরোধের কথা ভাবতে হচ্ছে।

সমস্তা সবগুলিই জটিল সম্বেহ নেই। স্বাক্ষর স্থানের মধ্যে অত্যধিক লোকের বাস, ১ বসতি, জলসরবরাহ, ২ জঞ্জাল অপসারণ, যানবাহন, বন্দর সব সমস্তা-গুলিই পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত; কোনটিকেই বাদ দিয়ে অগ্রসর হওয়া চলবে না।

১। ১৯৫১ সালের আদমশুমারী অনুযায়ী কলিকাতা কর্পোরেশনের আয়ত্বুক্ত ২৮-৩৪ বর্গমাইলের মধ্যে লোকসংখ্যা ছিল ২৫,২১,০০০ অর্থাৎ বর্গমাইল-পিছু ঘনত্ব ৮৮,২৫০। কলিকাতা শহর, হাওড়া, টালিগঞ্জ, ভাটিপাড়া, পার্ভেনগাঁও ও “সাইগ সাবাথ”—এই ৭০ বর্গমাইলের লোকসংখ্যা ৩৪,৮০,০০০; বর্গমাইল-পিছু ঘনত্ব ৪৯,৬৮২; আর যদি কলিকাতার এলাকা ও লোকের সংখ্যা বাদ দিয়ে হিসাব করি, তা হ'লে বাকি বহিরঞ্চলের ঘনত্ব বর্গমাইল-পিছু ২৪,৬৯০। এই অকলসহ পার্শ্ববর্তী ৫৫টি মুন্সিপ্যালিটির মোট এলাকা ১৩৪ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা, ৪৩,২৮,০০০; ঘনত্ব ২৮,২০০ এবং বহিরঞ্চলের ঘনত্ব ১২,৫৪০। ১৯১১ সালে কলিকাতা শহরের লোক সংখ্যা বেড়েছে মাত্র শতকরা ৮ ভাগ, পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে লোকসংখ্যা ৪১ লক্ষের ওলৈ ঠাঁড়িয়েছে ৫৫,৫০,০০০-এ। নদীর পশ্চিমাঞ্চলের ১৩টি শহরের ৪২ বর্গমাইলে লোকসংখ্যা এখন ৮,৮০ হাজারের হলে ১১, ৪৭ হাজার, পূর্বাঞ্চলের ৮৩ বর্গমাইলে লোকসংখ্যা ১০,৫০ হাজারের হলে ১৬,৭৩ হাজার। এই স্বল্পএলাকার ঠিক বাইরের হিসাব অন্তরঙ্গ। হাওড়া, হুগলী, ২৪ পরগণা জেলা এবং পশ্চিমে খড়গপুর; উত্তর-পশ্চিমে বর্ধমান ও উত্তরপূর্বাংশগাঁট, কুলনগর, এই এলাকার মধ্যে মেদিনীপুর, বর্ধমান ও নদীয়া জেলার অংশ, এই সব অঞ্চলের মোট এলাকা ১০,৪৮৫ বর্গমাইল, কলিকাতা ও শিল্লিঞ্চল বাদ দিলে ১৩,০৫০ বর্গমাইল। এই সমস্ত অঞ্চলের বর্গমাইল পিছু ঘনত্ব হচ্ছে মাত্র ৭৩৫ জন (১৯১১)।

লন্ডন শহরের হিসাব হচ্ছে : London County Council এর ১১৭ বর্গমাইলের ১৯৫৪ সালের লোকসংখ্যা ৩০,৪৮ হাজার, বর্গমাইল পিছু ঘনত্ব মাত্র ২৮,৬১৫ (কলিকাতার সঙ্গে তুলনীয়)। “Greater London” এর এলাকা হচ্ছে ৭২১ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা ৮২ হাজার, বর্গমাইলে ঘনত্ব ১১৩৭০ এবং London County Council এর এলাকা ও জনসংখ্যা বাদ দিয়ে হিসাব করলে বহিরঞ্চলের ঘনত্ব ৮০৪১ জন

ইউরোপ-আমেরিকাতে নগর পুনর্গঠন নিয়ে ইতি-মধ্যেই অনেক কাজ হয়েছে। যদিও সে দেশের সমস্তা মূলতঃ আমাদের সমস্তার থেকে ভিন্ন প্রকৃতির, তবু সেখানকার বহুবিধ প্রচেষ্টার সঞ্চিত অভিজ্ঞতা যে আমরা কাজে লাগাতে পারছি তার জন্তই আশা করা যায় যে আজ যে ব্যাপক গবেষণা ও অন্বেষণ চলছে তার সফল আমরা অচিরে পাব।

কলিকাতা শহর সম্বন্ধে এক বিশেষজ্ঞ কিছুদিন আগে লিখেছিলেন :

“The mass of the city presents the standard features of Indian urbanism . . . villas hidden in great gardens in the better suburbs ; and, despite decades of piecemeal improvements, vast areas of ‘bustees’, the hovels of the submerged proletariat . . . as the most revolting expressions of our industrialism. . . .”

“Of all the cities, Calcutta cared most for money and least for men. . . .” (O.H.K. Spat India and Pakistan.)

শহরের কেন্দ্রস্থল থেকে বসতি অপসারণে চেষ্টা আজকে নতুন নয়, ৩ কিন্তু এ হকালে

আর লন্ডনের চারপাশের চম্পি মাইলের বেশি ব্যাসের মধ্যে যে লো বসতি তার এলাকা হচ্ছে প্রায় ৫০০০ বর্গমাইল, লোকসংখ্যা ১ কোটি লক্ষ, বর্গমাইল পিছু ঘনত্ব ২০০০ মাত্র এবং বহিরঞ্চলের ঘনত্ব ম ৮৮১ জন। London Passenger Transport Area ব্যতীত যে এলা বোঝায় তার মোট স্থান হচ্ছে মাত্র ২০০০ বর্গমাইল। কলিকাতা এ লন্ডনের বহিরঞ্চলের ঘনত্বের পার্থক্য বিশেষ ভাবে লক্ষণীয়।

২। ১৯৩১-৩২ এক কাকাতার পরিকল্পনা প্রণয়নের সময় হ'লে তৈরি ৫৯.৩ মিলিয়ন গ্যালন, ১৯৫০-৫১তে ৬১.৫ মিলিয়ন গ্যালন, কিন্তু মা পিছু দৈনিক সরবরাহের অঙ্ক প্রথমোক্ত বছরে ৫০.৩ গ্যালন, শেষে বছরে ২৬.৫ গ্যালন।

৩। কলিকাতা শহরে ১৯২১ সালে পাকা বাড়ী ছিল ৪৪,৭২১টি, ৫ বস্তি বাড়ী ছিল ৫,২০৩টি ১৯৫১ সালে পাকা বাড়ীর সংখ্যা ৬১, ৭৮,৬৯৭টিতে, আর বস্তি বাড়ীর সংখ্যা নেমে আসে ৩,৯০০টিতে।

—“While new ‘bustees’ are discouraged or perhaps prevented,—except those that grow on sly,—by the Trust in the city, new bustees and slums are raising their ugly heads just outside its jurisdiction in Tollygunj”.—Census ; 1951

থাকবে তাদের সকলের জীবনযাত্রা আরও সহজীকরণ করা এবং যারা শহরের বাইরে বসবাস করছে ও করবে আর কর্মোপলক্ষ্যে বেঁচে শহরে যাওয়াত করবে, তাদের আশাযাওয়ার সহজ ব্যবস্থা করা।

পরিকল্পনা ও তার রূপদানে জনসাধারণের পক্ষে সক্রিয়ভাবে যোগদান করা সম্ভব নয়, তবে সমস্তাগুলি প্রেরণার এবং আলোচনায় যোগদান করার প্রয়োজনীয়তা সবক্ষেত্রেই আছে, আমাদের সরকারও এই প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করেন। অতএব গ্রামীণ জীবন পুনরুজ্জীবনের ও দেশের উৎপাদন-ব্যবস্থা বিকেন্দ্রীকরণের যে বৃহত্তর প্রচেষ্টা চলছে, সেই ব্যবস্থার সুদূর-প্রসারী ফল কলকাতার ক্ষেত্রে কি হবে সে আলোচনায় প্রবৃত্ত না হলেই, প্রাসঙ্গিক দু'টি বিষয়ের অবতারণা করছি; একটিকে, কলকাতা ও পার্শ্ববর্তী শহরগুলির এবং খড়্গাপুর, বর্ধমান, রাণাঘাট, কুমিল্লা, বসিরহাট, ক্যানিং ও ডায়মণ্ডহারবার, এই এলাকার অন্তর্ভুক্ত স্থানে যে সব রেলপথ ও রাস্তা আছে বা তৈরী হবে সেই সমগ্র অঞ্চলের জমির মূল্য, ব্যবহার ও হস্তান্তর নিয়ন্ত্রণ করা; অপরটি হচ্ছে, কলকাতার আণ্ডারগ্রাউন্ড যানবাহন ব্যবস্থা।

কয় মাস আগে কলকাতার টিরেটা বাজারে ৫০০০ টাকায় এক কাঠা জমি বিক্রী হয়েছে। কলকাতার সর্বত্র এবং বৃহত্তর কলকাতার যেখানেই উন্নয়নমূলক কাজ হবার কথা হচ্ছে, সেই সব স্থানেই জমির দাম বেড়ে চলেছে। দূরবর্তী ধনশালী ব্যক্তিরা এখানে পারছেন, এই ক্ষেত্রে জমি কেনবার কাজে তাদের টাকা খাটানো এক হিসাবে সোনা কিনে টাকা মূল্যে করার চেয়েও লাভজনক। এই উদ্ভূত মূল্যের

বহুদূর-বিস্তৃত প্রতিক্রিয়া সমাজের সর্বস্তরে কিভাবে পৌঁছানো, সে কথা বিশদভাবে আলোচনা না করেও এটুকু বোঝা যায় যে নগর পুনর্গঠন পরিকল্পনার সঙ্গে জমির মূল্যবৃদ্ধি অব্যাহত গতি এবং জমি যত্নে ব্যবহারের অব্যাহত স্বাধীনতা পরস্পরবিরোধী।

এ কথা ঠিক যে, জমির মূল্য, হস্তান্তর ও ব্যবহার নিয়ন্ত্রণের অঙ্গ সরকারের হাতে আছে, সেই অঙ্গ প্রয়োগও করা হয়, কিন্তু এর ব্যবহারের পরিধি সামান্যই, প্রয়োগ-পদ্ধতিও সমবসাপেক্ষ; এবং সময়মত কোন সুনির্দিষ্ট পছন্দ অনুসরণ না করার ফলে অর্থব্যয়ও বেশি হয়।

'কল্যাণী', 'পাতিপুকুর', 'সেন্ট লেক' ইত্যাদি এলাকাতে সরকার যেভাবে জমি ব্যবহার ও মূল্য-নিয়ন্ত্রণ করছেন, এই পদ্ধতি বৃহত্তর কলকাতার সর্বত্র প্রয়োগ করতে হলে বর্তমান জমি-মালিকানার নিয়মের যে অমূল্য পরিবর্তন সরকার সেটি সরকার করবেন কি না বা সে চেষ্টা সফল হবে কি না সেই প্রশ্নই অনিবার্য ভাবে আসে। যে দেশের সংবিধানে ব্যক্তিগত সম্পত্তি ভোগের অধিকার স্বীকার করে নেওয়া হয়েছে, সে দেশে জমির মত সম্পত্তি হতেছে ভোগ ও বিক্রয়ের অধিকার একটি বিশেষ এলাকার লোকের হাতে থেকে কেড়ে নেওয়া চলে না। আর একথাও মানতে হবে, শুধুমাত্র জমির মূল্য ও ব্যবহার সম্পূর্ণরূপে রাষ্ট্রীয় হলেই সব সমস্যার সহজ সমাধান হবে না।

৪. "The price of land may now, by specific legislation, be divorced from the operation of the 'free market' and fixed on other rational principles such as the pegging of the price to that of pre-inflation period or bringing it into some sort of relation with the purchase price of the owner so that the unearned increment is denied to him. . . ." (C. I. T. Report, 1960-61).

and in the face of extreme vulnerability to sea and air attack, it has not been possible to deflate London and displace its industries more evenly. . . . Where such 'dispersal' . . . would have added little, by comparison with a similar problem of 'Calcutta, to production costs'. *Census*: 1951.

"The precise definition of Greater London is a matter of opinion. . . . During the 1950's, the population of the inner areas has continued to fall and this has been accompanied by significant increases throughout a wide area beyond the official conurbation." . . . *Britain: An Official Handbook* 1961.

যদি সম্পত্তি কেন্দ্রীয় সরকার গৃহনির্মাণ সমস্যার ক্ষেত্রে এই ধরনের সিদ্ধান্ত গ্রহণের বা অনুমোদনের বণা ভাবছেন, জনা সাহ, সম্পত্তি পশ্চিমবঙ্গ সরকারও ভাবছেন দেখান। - এই ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের উক্তি উল্লেখযোগ্য: "জমি যদি খোলা বাজারে কি হয়, তাহলে যে ব্যক্তি স্বয়ং চায় করে তার বেনবার সম্ভাবনা আরই . . . অর্থাৎ কোন কারণে বাংলার উৎপন্ন কালের প্রতি যদি মাড়োঘাড়ি দখল-স্বাপনের উদ্দেশ্যে ক্রমশ প্রকার জমি ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে, তাহলে অতি সহজেই সমস্ত বাংলা তার ঘানির পাকে ঘুরিয়ে তার সমস্ত তেল নিড়ে নিতে পারে। . . . আমাদের দেশের মত রাষ্ট্রতন্ত্রের জমি আধা হস্তান্তর করবার অধিকার দেওয়া আবশ্যিকতার অধিকার দেওয়া।" (রাষ্ট্রতন্ত্রের কথা: ১৩৩০।) কলকাতা ও পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের পুনর্গঠনের ক্ষেত্রে এই উক্তি বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য।

এই প্রসঙ্গ নিয়ে সুদীর্ঘ আলোচনার মধ্যে প্রবেশ না করেও এই কথা বলা চলে যে, রাষ্ট্রের কল্যাণে ইতিমধ্যেই যখন নানান ক্ষেত্রে ব্যক্তি-স্বাধীনতা খর্ব করা হচ্ছে, তখন কলকাতার মত সমস্তাভূজিত শহরের ভবিষ্যৎ রূপ বাই আমাদের কল্পনাতে থাকুক না কেন, এর পুনর্গঠনের ক্ষেত্রে, জমির মত মহার্ঘ্য জিনিসের ব্যবহার, মূল্য ও হস্তান্তরের উপর কঠোর নিয়ন্ত্রণ প্রয়োগ না করলে কুড়ি বা তিরিশ বছর বাদে বৃহত্তর পরিধির মধ্যে আমাদের আরও জটিলতর সমস্যা সমাধানের জ্ঞা চেষ্টা করতে হবে।

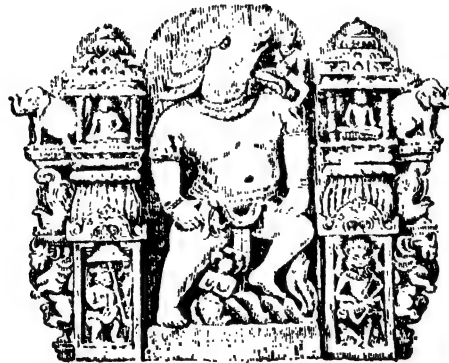
বাংলা দেশের লোকসংখ্যার তুলনায় জমির পরিমাণ স্বল্পতর হয়ে চলেছে; চামের জমির উৎপাদন-ক্ষমতা অসাধারণ হবে না বাড়লে আমেরিকার মত আমরা চামের উপযোগী জমি অল্প কাজে ব্যবহার করতে দিতে পারি না, অথচ এলামেলো হবে শহর গড়ে ওঠার ফলে একদিকে যেমন বাসের জমি অল্প ব্যবহারে চলে যাচ্ছে, অপর দিকে শহর পুনর্গঠনের কাজও ব্যয়সাধ্য হয়ে উঠছে।

ইংলণ্ডের মত শহরপ্রধান দেশে জমির ব্যবহার-নিয়ন্ত্রণ কিছু দেরিতেই শুরু হয়েছে। আমরা সবে শহর পুনর্গঠনের কথা ভাবতে শুরু করেছি, জমি রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রণাধীন করার কথাও ভাবা হচ্ছে; কিন্তু আশঙ্কার কথা এই যে, যারা মুনাফা এবং আত্ম সুবিধা ছাড়া

কিছু বোঝেন না, তাঁরা সরকারের থেকেও দ্রুতগতিতে দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতির রাস্তা বন্ধ করছেন।

প্রস্তাবিত এলাকার মধ্যে জমির মূল্য, ব্যবহার ও হস্তান্তর, রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণাধীন করার নীতি গৃহীত হবে এই সিদ্ধান্ত যদি হয়, তা হলে তারই আনুষঙ্গিক ও পরবর্তী কাজ যা করণীয় তা স্থির করা কঠিন কাজ নয়। অনেক জমি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করার ফলে কি কি অসুবিধা হবে, তা সবিস্তারে ব্যাখ্যা করবেন, সরকারী অযোগ্যতার দরুণ কি কুফল হতে পারে তাও বলবেন, কিন্তু এর বিকল্প প্রস্তাবটি কি হতে পারে সেটিও তা হলে সেই সঙ্গে বলতে হয়। —ভবিষ্যতে কলকাতা বিবেচনাকরণের প্রস্তাব বাই হোক না কেন, জমির মালিকানা ও মূল্যের উপর কঠোর নিয়ন্ত্রণ আনা হচ্ছে পুনর্গঠনের প্রথম ধাপ।

কলকাতার আভ্যন্তরীণ যানবাহন সমস্যা মেটাতে হলে আমাদের অনেকগুলি বিকল্প প্রস্তাব ভাববার অবকাশ আছে: পিপলস্ কার (Peoples Car) অথবা আরও বেশি ট্রাম-বাসের ব্যবস্থা। ট্রাম-বাসের বদলে বা তারই সঙ্গে ট্রেন চলাচল ব্যবস্থা সম্ভব কি না? সুডঙ্গ পথে রেলগাড়ী চাই, না বস্তুর মত ট্রেন হলেই চলবে? পরবর্তী সংখ্যায় এ বিষয়ে আলোচনার ইচ্ছা রইল।



রাজনারায়ণ বসুকে লিখিত পত্রাবলী

अभिप्रेत:-

5520-
20 10/10/20

‘அதிபரமம்’!

માનવ મજૂરી/સામન્યમીદા

अनुसूचित जाति/अनुसूचित वर्ग:

[illegible]

સુધિભારત રા આગીદગ-

1. Pravachanam
 2. Mantra
 3. Mantra
 4. Mantra
 5. Mantra
 6. Mantra
 7. Mantra
 8. Mantra
 9. Mantra
 10. Mantra
 11. Mantra
 12. Mantra
 13. Mantra
 14. Mantra
 15. Mantra
 16. Mantra
 17. Mantra
 18. Mantra
 19. Mantra
 20. Mantra
 21. Mantra
 22. Mantra
 23. Mantra
 24. Mantra
 25. Mantra
 26. Mantra
 27. Mantra
 28. Mantra
 29. Mantra
 30. Mantra
 31. Mantra
 32. Mantra
 33. Mantra
 34. Mantra
 35. Mantra
 36. Mantra
 37. Mantra
 38. Mantra
 39. Mantra
 40. Mantra
 41. Mantra
 42. Mantra
 43. Mantra
 44. Mantra
 45. Mantra
 46. Mantra
 47. Mantra
 48. Mantra
 49. Mantra
 50. Mantra
 51. Mantra
 52. Mantra
 53. Mantra
 54. Mantra
 55. Mantra
 56. Mantra
 57. Mantra
 58. Mantra
 59. Mantra
 60. Mantra
 61. Mantra
 62. Mantra
 63. Mantra
 64. Mantra
 65. Mantra
 66. Mantra
 67. Mantra
 68. Mantra
 69. Mantra
 70. Mantra
 71. Mantra
 72. Mantra
 73. Mantra
 74. Mantra
 75. Mantra
 76. Mantra
 77. Mantra
 78. Mantra
 79. Mantra
 80. Mantra
 81. Mantra
 82. Mantra
 83. Mantra
 84. Mantra
 85. Mantra
 86. Mantra
 87. Mantra
 88. Mantra
 89. Mantra
 90. Mantra
 91. Mantra
 92. Mantra
 93. Mantra
 94. Mantra
 95. Mantra
 96. Mantra
 97. Mantra
 98. Mantra
 99. Mantra
 100. Mantra

Handwritten text in Urdu script, likely a list or notes, written on lined paper. The text is oriented vertically and appears to be a list of items or names, possibly related to a collection or inventory. The handwriting is cursive and somewhat difficult to decipher due to the angle and style.

ও

বিনীত নমস্কার নিবেদনঞ্চ

অনেকদিন আপনাকে পত্রাদি লিখি নাই এবং অনেক দিন হইতে আপনার মঙ্গল সংবাদ প্রাপ্ত হই নাই। আপনার শরীর কেমন আছে এবং আপনার পারিবারিক সংবাদ কিরূপ অসুগ্রহপূর্বক লিখিলে সুখী হইব। আমার শরীর বড় ভাল নাই। আমার স্ত্রীর শরীরে বাত প্রবেশ করিয়াছে। মধ্যে তিন মাস পর্যন্ত ইলাদেবী আমার কুপীড়ায় অত্যন্ত কষ্ট পাইয়া এক্ষণে ভাল হইয়াছে। পৃথ্বীনাথ, সংজ্ঞা দেবী ও দিবানাথ ভাল আছে। পূজ্যপাদ মহর্ষিদেবের শরীর আজকাল আরো একটু দুর্বল হইয়াছে। পূজনীয় ষিজেন্দ্রনাথ বাবু বাতে কষ্ট পাইতেছেন। আমার পুণকু সমাজ মিট মিট করিয়া চলিতেছে। আদি সমাজের একটি পিপীলক দ্বারাও একটু সাহায্য পাই না। কত সাধ্য সাধনা করিলাম কিন্তু কাহারও দ্বারা একদিন একটু গান গাওয়াইতে পারিলাম না। কিন্তু সে জন্ত দুঃখ নাই, যত দিন শরীর থাকিবে, সাধু সঙ্কল্প রক্ষা করিবার চেষ্টা করিব।

ব্রাহ্মধর্মের বীজটা ইংবাজীতে অসুবাদ করিয়া পাঠাইবেন। আপনাকে এই অসুযোগ করিবার জন্ত পূজ্যপাদ আমায় আপনাকে লিখিতে আদেশ করিলেন।

ইতি চই কাণ্ডিক ৬৪

স্নেহাকাজ্ঞী

শ্রীপ্রিয়নাথ শাস্ত্রী

48, Mirzapur Street.

ও

চুঁচুড়া, ২রা বৈশাখ ১৩০৩

ভক্তিভাজন মহাশয়,

বহু দিবস আপনার প্রকাশ্য আশীর্বাদ প্রাপ্ত হই নাই, আশা করি অত্র পত্রোত্তরে আশীর্বাদ প্রাপ্ত হইব।

আজ আপনার সম্বন্ধে একটি গুরুতর বিষয় জানিবার জন্ত এই চিঠিখানি লিখিতেছি। যদি বে আদবি হয় তাহা হইলে বালক ও শিশু বোধে ক্ষমা করিবেন। আমি কাহারও নিকট ভূনিয়াছি যে পাহাড়ি বাবা আপনার ঘোল আনা গুরু। এক কথা কি সত্য? যদি সত্য হয় তবে তাহা কি-ভাবে? প্রাচীন প্রথা যেমন মন্ত্র গ্রহণ বা নবীন প্রথা যেমন শক্তি সঞ্চারণ—এই দুইয়ের কোন এক ভাবে অথবা অল্প কোন প্রকারের তিনি আপনার গুরু।

এই কথা বিশেষ করিয়া আমার জানিবার অভিপ্রায় এই যে—কয়েক বৎসর হইতে ব্রাহ্ম সমাজে গুরু হইয়া

বিশেষ ভাবে আন্দোলন চলিতেছে। ইহাতে একদল গুরু আহুগত্য স্বীকার করিয়াছেন, একদল তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত; আর ইহার মধ্যে কথেকটি লোক মধ্যবর্তী পথ অবলম্বন করিয়া আছেন এবং শেষোক্তদের মধ্যে কেহ এ বিষয়ের তথ্য নিরূপণ করিবার জন্ত উৎসুক আছেন। আপনি আমাদের একজন প্রধান উপদেষ্টা, বাল্যকাল হইতে ধর্ম্যালোচনা করিয়া বুদ্ধ হইয়াছেন, সুতরাং গুরু সম্বন্ধে আপনার অভিজ্ঞতা ও তাহার আবশ্যকতা বিষয়ক মত আমার নিকট খুব বেশী মূল্যবান হইবে বলিয়া মনে করি, অতএব রূপাশ্রয় উহা জানিতে দিলে চিরকৃতজ্ঞ হইব।

আমি এখন এই চুঁচুড়াতে অবস্থিতি করিতেছি, আমার গৃহিণী হুগলীর ডাকারিন হাঁসপাতালের লেডি ডাক্তার। আমার ছুটি পুত্র হইয়াছে। আমি নিজে এখানে একটি সভা করিয়াছি, তাহাতে রবিবার ব্যতীত প্রতিদিন ব্রহ্মজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনা হয়—নাম অমিয় সভা। আর এখানে একখানি “পৃথিমা” নামক মাসিক পত্রিকা আছে তাহাতে প্রায় প্রতি মাসে ধর্ম সম্বন্ধীয় একটি প্রবন্ধ লিখিয়া থাকি। তদ্ব্যতীত একটি নববিধান সমাজ আছে, তাহাতে মধ্যে মধ্যে ‘উপাসন’ করিয়া থাকি। আপনি বোধহয় জানিয়া থাকিবেন যে আমি মহর্ষির নিকট প্রচারক ত্রুত গ্রহণ করিয়াছি কিন্তু আমি কোন সমাজের বিশেষ ভাবে প্রচারক নহি। আশীর্বাদ করুন, আমি যেন আপনার অহুগত হইয়া ও আপনাদের আশীর্বাদ লাভ করিয়া চিরজীবন ভগবানের সেবার জীবন অতিবাহিত করিতে পারি। আমি সপরিবারে ভাল আছি। আশা করি আপনার শরীর সুস্থ আছে, আপনার পারিবারিক কুশল সংবাদ জানিতে পারিলে আনন্দিত হইব। নিবেদন ইতি—

আশীর্বাদাকাজ্ঞী

শ্রীকুঞ্জবিহারী সেন

১০ই ডিসেম্বর

শ্রীচরণকমলেশু

কংগ্রেসের সময় ভারতবর্ষের নানা স্থান হইতে আগত ব্রাহ্মদের সম্মেলন সভা হইবে। এখানকার সমস্ত ব্রাহ্মের একান্ত ইচ্ছা এই যে মহাশয় সেই সময় উপস্থিত থাকিয়া সভাপতির কার্য করেন। বিদেশীয় ব্রাহ্মদের অভ্যর্থনার যে এক কমিটি হইয়াছে, সেই কমিটিতে মহাশয়ের নাম থাকে, সকলেরই সেই বাসনা। মহাশয়ের অভিপ্রায় জানাইয়া অহুগৃহীত করিবেন। ইতি

শ্রীকৃষ্ণকুমার মিত্র

হিন্দু সমাজ, বিবাহ ও নারী

ত্রিমিহু রায়

আদিকাল থেকে আজ পর্যন্ত ভারতের সমাজ-ব্যবস্থার বিশ্লেষণ করলে যে বৈশিষ্ট্য সর্বাধিক প্রকট হয় তা সংরক্ষণশীলতা। যুগে যুগে সে ব্যবস্থার পরিবর্তন হয়েছে সত্য, কিন্তু তার কতটা সময়োচিত? বিতর্কের অতীত না হলেও এ কথা অবশ্যই কার্য্য যে, ব্যবস্থার গতিশীলতা ক্রমাগত ক্ষুণ্ণ হয়ে এসেছিল। সমাজের আদিপ্রথাই যে উদার দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে ব্যবস্থাবিধি প্রণয়ন করেছিলেন, সে উদারতা, সে প্রগতিশীলতা কালক্রমে সমাজের একটা ক্ষুদ্র অংশের স্বার্থ-ব্যাঘাতের আশঙ্কায় বিসর্জিত হ'ল; তার স্থান নিল সংকোচনের নীতি—অস্বীকৃত হ'ল আদি অর্থ। এই সংকোচনের নীতি কতটা সামগ্রিক সমাজ-কল্যাণে অসুপ্রাণিত, তা ইতিহাসে সুস্পষ্ট।

সমাজের বৃহত্তর অংশকে ক্রমে ক্রমে মাহুষের প্রাথমিক অধিকারসমূহ থেকে বঞ্চিত করার মূল স্বার্থসাধনের উদ্দেশ্যে অপ্রকট নয়। শিকার অধিকার লুপ্ত ক'রে অন্ধসংস্কারে জনসাধারণকে নেশাগ্রস্ত করার প্রয়াস আধিপত্য বিস্তারের সুগম সোপান হিসাবে ব্যবহৃত হয়েছিল। অশিক্ষা, কুশিক্ষা, কুসংস্কারে ও আচােরের অত্যাচারে জনসাধারণ জর্জরিত হ'ল; মনন-শক্তি, বিচার-শক্তির স্থান নিল অন্ধসংস্কার ও অর্থহীন আচার। বাধা-নিষেধের প্রাচীরে ধর্মকে সঙ্কুচিত ক'রে, বৃহত্তর কল্যাণের নীতি উপেক্ষা ক'রে শুধু ক্ষুদ্র অংশের স্বার্থ-অক্ষুণ্ণ রাখার নীতি শোষণেরই নামাস্তর। সমাজ-রক্ষার নামে শোষণ-ব্যবস্থা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেও তা প্রতিহত করার সাহস তখন জনসাধারণের ছিল না। অপ্রিয় হলেও, কল্যাণবিরুদ্ধ হলেও প্রতিবাদ বা প্রত্যাখ্যান শাস্ত্রীয়বিধান বহির্ভূত!

বিকোভের আলোড়ন প্রথম দৃষ্ট হয় খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীতে—সংস্কারের দাবী নিয়ে জৈন ও বৌদ্ধ মতের আবির্ভাব। বৈদেশিক আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে রাজ-নৈতিক পরিবর্তন প্রভাবিত করল সমাজজীবন। স্বাধীন সমাজ যখন বারংবার আক্রমণে পর্যুদস্ত তখন সামাজিক কর্তব্যধারণের আক্রমণাত্মক নীতিগ্রহণের সামর্থ্য লুপ্ত। আভ্যন্তরীণ সংঘাতের ভয়ে যে-নীতি প্রয়োগ করা হয়েছিল, সেই নীতিই প্রবৃত্ত হ'ল বৈদেশিক আক্রমণ প্রতিরোধে। সে প্রতিরোধ আত্মরক্ষারই সামিল।

স্বীয় পরিধিকে ক্ষুদ্র হ'তে ক্ষুদ্রতর ক'রে আত্মরক্ষার চেষ্টা ব্যর্থ ক'রে দিল সামাজিক বিধানের আদিপ্রথাবাদের মূল উদ্দেশ্য। বিভিন্ন জীবনধারা যখন এসে মিলেছে ভারতের বুকে, তখন সমন্বয়-সাধনের পরিবর্তে অস্বীকৃতির দৃষ্ট পশ্চাদপসরণের পথই চিহ্নিত ক'রে গেছে।

এই সংকোচননীতির পর্যালোচনায় প্রতীয়মান হবে সমাজ-নেতাদের সমাজ-চেতনাবোধের অভাব, নীতিজ্ঞান অপেক্ষা দলীয় স্বার্থবুদ্ধির প্রসূরতা আর অদূরদর্শিতা। ধীরে ধীরে সমাজদেহে স্বাগুহু এনে দেওয়ার বিরুদ্ধে যুগে যুগে প্রতিবাদ হয়েছে সংস্কারকদের প্রচেষ্টায়। কিন্তু সংস্কারের প্রয়াস ও উত্তম সামগ্রিক কল্যাণ উদ্দেশ্যে নিয়োজিত হওয়া সত্ত্বেও আশাতরুণ সাফলালাভ করে নি। প্রধান অন্তরায় শিক্ষার দীনতা, যা কালে কুসংস্কারের মাধ্যমে তখন বৃহত্তর অংশ চেতনাশীল।

স্বার্থসাধনের সাময়িক উদ্দেশ্যাদিবিবুলে বর্ষ-বিভাগে উত্তরাধিকার নীতির প্রয়োগ, তার কঠোর অহুসরণে সবচেয়ে বেগী বিপন্ন হ'ল নারী। “বর্ষ” কথার অর্থ “ব্রহ্ম” অর্থাৎ “কর্ম্ম” এবং কর্ম্মক্ষেত্রের ভিত্তিতে বর্ষ বিভাগ জীবিকা-সংস্থানের প্রয়োজনে সৃষ্ট হ'লেও সাধনার ধনকে সহজলভ্য করার জগৎ উত্তরাধিকার সত্ত্বের আরোপে অধিকার হ'ল জন্মগত। সমর্থনে সংযোজিত হ'ল ঋগ্বেদের পুরুষসংক্রান্ত:

“ব্রাহ্মণোহস্ত মুখমাদীদ বাহুগাক্ত কৃতঃ।

উরু তদস্ত যদৈবঃ পশ্চাত্তাং পূর্বা অচাযত ॥”

(ঋগ্বেদ : ১০, ৯০. ১২)

অর্থাৎ, “সেই প্রজাপতির মূণ হ'ল ব্রাহ্ম, বাহু হ'ল রাজত্ব অর্থাৎ ক্ষত্রিয়, ইহার উরু হ'ল বৈশ্য এবং পদদ্বয় হ'লে ভূমি শূদ্র”

(কর্তব্যোদেশ, সনু, ভাবিভেদ : পৃ: ৭)

কিন্তু জন্মসত্ত্ব বর্ষবিভাগের ব্যর্থ-প্রচেষ্টা আশঙ্কা নারীর স্বাভাবিক অমূলক নয়। শিক্ষা স্বাধীন সত্তার বিকাশে নীতির পরিমাপ হয় যুক্তিসংগত। তাই নারীকে হীন প্রতিপন্ন ক'রে তার সত্তাবিলোপে প্রয়াস।

মহু বলিলেন, নারীদের বিদুমাত্র সংঘম নাই, কামে মোহিত করিয়া পুরুষকে ভ্রম করাই তাহাদের কাজ।

(মহু—২, ২ ৩. ৪)

মহু বলেন, ক্রটিতে ও ভ্রুটিতে নারীর ব্যভিচার-
শীলতা সুপ্রসিদ্ধ (২, ১২)। তাই ক্রটি অহসারে
পুত্রকেও কোন কোন স্থলে বলিতে হয়, আমার মাতা যে
পরপুরুষলুকা ব্যভিচারিণী হইয়া বিচরণ করিতেছিলেন,
তাহার দৈহিক অন্তর্ভুক্ত আমার পিতা শুদ্ধ করুন।

যন্মে মাতা প্রলুপ্তে বিচরণ্য পতিব্রতা।

তন্মে রেতঃ পিতা বৃদ্ধাম্ ইত্যগ্নৈতন্নিদর্শনম্ ॥

(মহু : ৯, ২০)

(ক্ষিতিমোহন সেন, জাতিভেদ : পৃ: ১৫৪)

সুতরাং নারী নীতিহীন, সংযমহীন, ব্যভিচারিণী,
দুনীতির মূল; তার উত্তরণ সতীত্বের কষ্টিপাথরে
পরীক্ষাসাপেক্ষ।

বৈদিক সমাজে দেখি নারীকে ত্রুষ্কারিণীরূপে—বেদ-
ব্যাপ্য পুরুষের চেয়ে কম পারদর্শিনী নয়—নারী বক্তা,
কলাবিদ্যা অগ্রণী। গুরুগৃহে সহশিক্ষা ব্যবস্থার থেকে
জ্ঞানবিজ্ঞানে পারদর্শিতালাভে নারীকে সহায়তা করেছে
সে সমাজ। স্মৃতির আমল থেকে ক্রমঃ অধঃপতনের
ফলে নারীর বৈদিক অধিকার লুপ্ত হ'ল; এমন কি
তার উপনয়নেরও প্রয়োজন নেই। বিবাহ স্থান নিল
উপনয়নের, গুরুগৃহবাস স্বামী-সেবায়। সুতরাং শিক্ষার
অনধিকার নারীকে পুত্রের পর্যায়ে নিয়ে এল। পুরুষের
সম-অধিকারে অধিষ্ঠিতা নারী পর্য্যবসিত হ'ল পরাশ্রিতা
লতায়—

পিতা রক্ষতি কৌমারে ভর্তা রক্ষতি যৌবনে।

রক্ষতি স্ববিরে পুত্রা ন স্ত্রী স্বাতন্ত্র্যমর্জ্জতি ॥

(মহু : ৯, ১৩)

“এই জন্ত কোন কালেই নারীর স্বাধীনতা লাভ
করিবার যোগ্য নহে। সর্বদাই তাহাদের থাকা উচিত
পিতা, পতি বা পুত্রের অধীন হইয়া। (মহু : ৯-১৩)।”

—(ক্ষিতিমোহন সেন, জাতিভেদ, পৃ: ১৫৪)

পূর্বে অসবর্ণ বিবাহ যদিও নিষিদ্ধ ছিল, বিরল ছিল
না। বর্ণসঙ্করের উদ্ভবে বর্ণ-বিশুদ্ধির নীতি প্রয়োগ ব্যর্থ
হওয়ার সম্ভাবনা অনস্বীকার্য। তাই নারীর ব্যক্তি-
স্বাতন্ত্র্য বর্ণবিশুদ্ধির অগ্রতম অন্তরায় ব'লে অশিক্ষার যুগ-
কাষ্ঠে নারীকে বলি দেওয়া সঙ্কোচন নীতির আর এক
ধাপ—যার ফলে সমাজ প্রায় গতিশীলতারহিত হয়ে
পড়ল।

নারীর উত্তরণ হ'ল বিবাহে। শিক্ষার অনধিকার ও
ও বর্ণরক্ষার কঠোর অহুশাসনের ফলে বাল্যবিবাহের
প্রবর্তন, সঙ্গে সঙ্গে নারী সমাজের দায়রূপে পরিণত
হ'ল। অনিবার্য ফলস্বরূপ পুরুষের যথেষ্টাচার রূপ

পেল বহবিবাহে, পণপ্রথা প্রবর্তনে এবং নারীর একাধিক
বিবাহ শাস্ত্রবিরুদ্ধ ঘোষণায়। এমন কি পুত্রহীন বিধবা
পুত্রলাভের জন্তও যদি বিবাহ করে—যে পুত্র দ্বারা
ধর্ম্মাহুসারে পিতৃঋণ শোধ হয়—তার অনন্তনরক বাণ।

“অপত্যলোভাতা তু স্ত্রী ভর্তারমতিবর্ততে।

সেহ নিশ্চামবাপ্নোতি পতিলোকাচ্চ হীয় তে ॥

নাম্নোৎপন্ন প্রজাহস্বীহ নচাপ্যত্র পরিগ্রহে।

ন দ্বিতীয়শ্চ সাক্ষীনাং কচিৎপ্রত্যাগদিশ্রুতে ॥

(মহুস্মৃতি, ১৬১-১৬২)

The woman who by desire for progeny
transgresses the husband, is open to censure in
this world and will fail to reach the world of her
husband.

The offspring produced by another is not
deemed lawful here nor that begotten in another
man's wife. To righteous women no second
husband is ever allowed.”

(Pandit A. Mahadeva Sastri : *The Vedic
Law of Marriage* : p. 61.)

বৈদিক আমলে উদারনৈতিক ব্যবস্থার ফলে নারী
সর্বক্ষেত্রে উৎকর্ষসাধন ক'রে পুরুষের প্রকৃত সহায়রূপে
স্বীকৃতিলাভ করেছিল, প্রতিটি সমাজ-বিধির পেছনে
পুরুষের সমমর্যাদার আভাস স্পষ্ট; নারীর সেখানে
মানুষ হিসাবে পরিচয়। বিভেদনীতির শরণে লাভ
সাময়িক এবং সামগ্রিকভাবে বিচারে ক্ষতি পরিণামে
বিশেষভাবে অহুত হয়। কারণ এক অংশের অস্বীকারে
স্বার্থভোগী অংশের অবচেতন মনে গৈথিল্যের স্ফূর্তি কাল-
ক্রমে সারা দেহমনে ব্যাপ্তি অবশ্যজাবী। পুরুষের বহু-
বিবাহ শাস্ত্রসম্মত; পদস্থলনেও নারীর সেবা প্রাপ্য;
পুরুষ যখন সমাজের পূর্ণ স্বাধীনতার অধিকারী, তার
উচ্ছৃঙ্খলা সমাজবিধিবিরুদ্ধ নয়, নারী তখন রিক্তা,
শাস্ত্রীয় অহুশাসনে মৃতপ্রায়—যে নারী পূর্বে কুমারী-
মাতা হয়েও সমাজচ্যুত হয় নি, বিধবা হয়েও পুন-
বিবাহে শাস্ত্রের সম্মতিলাভে বঞ্চিত হয় নি, যে নারীর
বহবিবাহ ছিল শাস্ত্রীয়বিধানসম্মত।

পুরুষ-নারীর সম্পর্ক—যাকে ভিত্তি ক'রে সমাজের
পত্তন—এই অসমব্যবস্থায় তা কতটা হিতকর বিচার্য।
বিবাহ প্রথায় এই সম্পর্কের নিশ্চিত প্রয়োজন স্বীকৃতি
লাভ করেছে; কিন্তু এই স্বীকৃতির মূলে সমগ্র সমাজের
যে কল্যাণ প্রয়াস, পরবর্তী যুগে তা কতটা ফলপ্রসূ
হয়েছে?

পৃথিবীর মানব সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে

বিবাহের আদি এবং মুখ্য উদ্দেশ্য দাঁড়ায়—মাণুষের জৈবিক প্রয়োজনকে সুনিয়ন্ত্রিত করা, সমাজকে সংযত, সুশৃঙ্খল রাখা ও উত্তরোত্তর উন্নত সমাজ গড়ে তোলা। হিন্দুধর্মে বিবাহ ধর্ম্মাহুষ্ঠান; ধর্ম্ম, অর্থ, কাম—এই ত্রিবর্গ লাভের সোপান। সমাজের হিতসাধন গার্হস্থ্যশ্রমের মাধ্যমে এবং গার্হস্থ্যশ্রম পালনের উপর পরবর্ত্তী উন্নততর আশ্রমপ্রবেশের যোগ্যতানির্ভরশীল বলে বিবাহে বিশেষ গুরুত্ব আরোপিত। এই বিবাহ মমুর মতে পূর্ণতালাভ করে সপ্তপদী অহুষ্ঠানে—

“পাণিগ্রহনিকা মন্ত্রা নিয়তং দারলক্ষণম্।

তেষাং নিষ্ঠা তু বিজ্ঞেয়া বিদ্বদ্ভিঃ সপ্তমে পদে ॥”

অর্থাৎ পাণিগ্রহণমন্ত্র স্বীকৃতির সুনিশ্চিত লক্ষণ। বিদ্বান্গণ জ্ঞাত হোক যে, এই মন্ত্রলক্ষণ পূর্ণতা লাভ করে সপ্তম পদক্ষেপে।

সপ্তপদী মন্ত্রে পাই—

“সখসাপ্তপদী ভব, সখ্যো সপ্তপদী বভূব, সখ্যং তে গমেয়, সখ্যাস্তে মা যোংং, সখ্যাস্তে মা যোঠা।

সময়াব সঙ্কল্পাবহে সং প্রিয় রোচিষ্ণু স্তমনস্তমানো।

ইবমুর্দ্ধমভি সংবসানো সং নো মনাসি সং ত্রতা

সমুচিস্তাস্তাকরম্ ॥

“A friend shalt thou be, having paced these seven steps with me. Nay, having paced together the seven steps, we have become friends. May I retain thy friendship, and never part from thy friendship. Let us unite together : let us propose together. Loving each other and ever radiant in each other's company, meaning well towards each other, sharing together all enjoyments and pleasures, let us join together our aspirations, our vows and our thoughts.” (Tai, Eka. 1, iii, 14). (Pandit A. Mahadeva Sastri : *The Vedic Law of Marriage* ; p. 10.)

যেখানে বর বধূকে তার সমস্ত কাজে, চিন্তায় স্বাক্ষরপে শাস্ত্রানুজ্ঞানোচ্চ, নারী সেখানে পুরুষের সমপর্যায়, নারী সহকর্ম্মিণী, সহস্মিণী। স্তবরাং পুরুষের সঙ্গে সমতা অর্জনের জন্য সুযোগ লুপ্ত হয়ে গিয়ে শুধু মন্ত্রোচ্চারণের মাধ্যমে বিবাহের পূর্ণতালাভ হয়ত সংস্কারে দাঁড়িয়ে যেতে পারে, কিন্তু প্রকৃত উদ্দেশ্য সেখানে ব্যাহত এবং ব্যর্থ।

পুরুষ-নারী সম্পর্কের এই পরিণতির মূলে শিক্ষা-সংকোচন এবং সমাজের ওপর এর প্রতিফলন অতি সুস্পষ্ট। বাল্যবিবাহের কঠোরতায় পণপ্রথা সমাজের প্রতিটি পরিবারকে আর্থিক সমস্যার সম্মুখীন করায় নারী

সমাজের দায়স্বরূপ হ'ল। প্রাচীর-বেষ্টিত যে জীবন—সে নারীর আর্থিক সহায় হওয়া কল্পনাভীত।

দ্বিতীয়তঃ, কলা, বিজ্ঞান, সাহিত্য প্রভৃতি সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে একটা বিরাট অংশের দান থেকে সমাজ হ'ল বঞ্চিত। সতীদাহে যে শক্তির শুধু অপচয় নয়, অস্বীকার; বাল্যবিবাহে যে শক্তির বিকাশের পথ রুদ্ধ, সে শক্তি উপযুক্ত প্রণালীতে চালিত হ'লে সমাজেব প্রগতির সহায়ক হ'ত সন্দেহ নেই।

তৃতীয়তঃ, একদিকে নারীবিরুদ্ধ প্রচারণা, অত্মদিকে নারীর পরনির্ভরশীলতা—এই দুইয়ের সুযোগ পুরো-মাত্রায় পুরুষ গ্রহণ করেছিল, যার ফলে পুরুষের উচ্ছৃঙ্খলতা, ব্যভিচারশীলতা সমাজে সংক্রমিত হ'ল। অতি অল্পবয়সে বিবাহব্যবস্থায় এবং বিধবাবিবাহ-নিরোধে সমাজে নৈতিক মান আরও বিপর্যস্ত হ'ল। জৈবিক বিজ্ঞানকে ভিত্তি ক'রে যে বিধিব্যবস্থা গড়ে ওঠে নি, বাস্তবজীবনে তার প্রয়োগে এ বিপর্যয় অতি স্বাভাবিক।

চতুর্থতঃ, শিক্ষা ও বাল্যবিবাহ প্রথা—এই দুইয়ের সমন্বয়ে বলিষ্ঠ জীবন বা বলিষ্ঠ উত্তরাধিকার প্রত্যাশা বাতুলতা মাত্র। শিক্ষাপ্রসূত ব্যক্তিত্বহীনতা উত্তরাধিকারসূত্রে দীনতাই দিয়ে যায়; বৃহত্তর অংশের এই দৈন্ত্রে সমাজ হ'ল মেরুদণ্ডহীন।

পঞ্চমতঃ, অসমভিত্তিতে বিবাহের ফলে অসুখী বিবাহিত জীবন সমাজব্যবহার সুস্থতার নির্দেশ দেয় না। এক অংশের স্বাভাবিকতাহীনতার ফলে জীবনযাত্রায় স্বাভাবিকতার অভাব যদিও বাহ্যিকভাবে ব্যাপক অহুভূত নয়, নিখ্যাতনপ্রসূত মানসিক দ্বন্দ্ব এক পক্ষের আত্মা-হতির দৃষ্টান্ত একেবারে ছলভ নয়।

তছপরি আছে সমাজের ওপর বিভেদনীতির বিষময় প্রতিক্রিয়া। মাণুষের কর্ম্মক্ষেত্র জন্মসূত্রে নির্ধারিত হওয়ায় সমাজের প্রতি তার অবদান হল সীমাবদ্ধ। কিন্তু প্রতিভার ক্ষুরণ, বুদ্ধিমত্তার উন্মেষ কিংবা নৈপুণ্যের বিকাশ—কখনই এই শ্রেণীবিভাগ স্বীকার করে না। স্তবরাং প্রচলিত ব্যবস্থায় জাতীয় মান জীবনের প্রতিটি ক্ষেত্রে নিম্নাভিমুখী হওয়া অনিবার্য। একদিকে বৃহত্তর শক্তির অপচয়, অত্মদিকে প্রতিদ্বন্দ্বিতার অভাবে কর্তব্য-নিষ্ঠায় শৈথিল্য—ফলে উন্নতির পরিবর্তে পতন ত্বরান্বিত হ'ল।

সমাজের এই অবস্থার প্রতিকার প্রয়োজন এবং প্রতিকার সম্ভব হবে নারীকে পুরুষের সম-অধিকার প্রদানে। কিন্তু বিরুদ্ধবাদীরা শুধু শাস্ত্রীয় বিধান নয়, বিজ্ঞানের যুক্তিও হয়ত উত্থাপিত করবেন। নারীকে

হীন প্রতিপন্ন করার মূলে কতটা স্বার্থপ্রণোদিত উদ্দেশ্য নিহিত তা আগেই দেখেছি শাস্ত্রকে শাস্ত্ররূপে ব্যবহারে। তার পর, বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাঃ কে. এম. কাপাডিয়া (*Reader in Sociology*) তাঁর “*Marriage and Family in India*” বইয়ে বলেছেন :

“Modern scientific thought has clearly shown that there is nothing inherent in the fact of sex deny any privilege to women. Inferiority of women is socially imposed, and cannot be explained on rational or psychological grounds. The consequence is woman's demand for equality and her insistence on recognition of her personality.” (Chapter VIII, p. 171.)

নারীর দৈহিক বা মানসিক গঠনে এমন কিছু নেই যা তার পুরুষের সম-অধিকার লাভের প্রতিবন্ধক। বিরুদ্ধে যুক্তি না থাকলেও কতজন এ ব্যবস্থা গ্রহণে অশিলাসী?

সংরক্ষণশীলতা মানুষকে এমনই প্রভাবিত ও পরাভূত করে যে, তার জ্ঞান-অজ্ঞান-বোধ, বিচারশক্তি লোপ পেয়ে যায়। তার ওপর সংস্কারের বিরুদ্ধে জ্ঞানের আচরণে একটা শঙ্কা, একটা ভয় আমাদের মনকে অধিকার করে আছে। এ ভয় অমূলক এবং এই বিভ্রান্তি দূরীকরণ অবশ্য এবং আশু কর্তব্য। মন যেখানে অন্ধ, সংস্কার-মুক্তি সেখানে দূরশা মাত্র। শত সহস্র বৎসরের মোহ-মুক্তি মিলিত প্রচেষ্টা এবং সময়সাপেক্ষ। অবস্থার চাপে, অর্থনৈতিক বিপর্যয়ে এবং রাজনৈতিক প্রভাবে নিদ্রাভঙ্গ হয়েছে, তন্দ্রাভঙ্গ হয় নি। বিধবাবিবাহ আইন-সম্মত হয়েও সমাজে পুরোপুরি গ্রহণযোগ্য হয় নি; বাল্যবিবাহ আইনতঃ নিষেধ হয়েও বন্ধ হয় নি; বিবাহবিচ্ছেদ আইন-অমুমোদিত ঘোষণাতেও সমাজের সম্মতি কতটা পেয়েছে?

তাই প্রথমে মানসিক প্রস্তুতি প্রয়োজন এবং এ প্রয়োজন উভয় পক্ষের। মনকে সক্রিয় করে তুলতে, তার স্বকীয় বিচারে কার্যকর করতে শিক্ষার অংশ বিরাট। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাবের আদানপ্রদানে জড়তার স্থান নেবে গতিশীলতা, যার সঙ্গে সমযোচিত পরিবর্তনের যোগাযোগ অবিচ্ছেদ্য।

যে-সকল সংস্কারকে আমরা ধর্ম বলে আখ্যা দিয়ে এসেছি, সে-ধর্মের মূল্য কতটুকু? বাস্তব যেখানে রুট এবং দৃন্দ যেখানে অবিরত, সেখানে যে ধর্ম বর্তমানকে অস্বীকার করে, ভবিষ্যৎকে অদৃষ্ট বলে, সে ধর্মের আশ্রয়ে বাঁচার আশ্বাস কোথায়? প্রকৃত ধর্ম নীতিজ্ঞান যার উপলব্ধি হয় শিক্ষার।

এই নীতিজ্ঞানরহিত হয়ে উদ্দেশ্যপ্রণোদিত বাল্য-বিবাহকে আমরা স্বীকার করে নিয়েছি সমাজের বিধান রূপে। শাস্ত্রের বিধান যতটা না থাকুক, সংস্কারের ভয় ছিল অত্যধিক। কারণ বৈদিক মন্ত্রে পাই :

“গৃহান্ গচ্ছ গৃহপত্নী যথাহসৌ বশিনী ত্বং

বিদথমাবদ স্ব,

সত্ৰাজ্ঞী যুগুরে ভব সত্ৰাজ্ঞী যুগ্মাং ভব।

ননান্দরি সত্ৰাজ্ঞী ভব, সত্ৰাজ্ঞী অধিদেবুঃ॥”

এই মন্ত্রে বধূকে যে দায়িত্ব গ্রহণের আত্মান, তার যোগ্যতা অর্জন, অপরিণতবুদ্ধি সাংসারিক জ্ঞানশূন্য শিক্ষাহীন বালিকার পক্ষে সম্ভব নয়। বৈদিক মন্ত্র-সকল উল্লেখ করে পণ্ডিত এ. মহাদেব শাস্ত্রী তাঁর *The Vedic Law of Marriage* বইয়ে বলেছেন :

“It is clear that the woman about to marry must be of an adult age, because she must have already been duly educated and trained for the due discharge of the household duties, and also learnt all about the *Vedic* law and ideals of married life. . . . At any rate, the modern system of child marriage is directly opposed to the *Vedic* Law.” (p. 142.)

এ সম্পর্কে বিজ্ঞানের সমর্থন কতটা নিয়োক্ত উদ্ধৃতি থেকেই পরিষ্কার হবে :

“Hindu tradition requires a girl to be married at the latest by the time she has attained puberty. It has now been realized that although puberty indicates the beginning of the sex-instinct in woman, it does not suggest her maturity for sex-life. The body requires at least three years for proper development of the sex-organs in woman and her sex-life should be postponed at least for that period. Marriage should, therefore, be delayed until, at least, three years after reaching puberty. . . . This is justified as nature's dictate. It should, however, be accepted as the minimum age, but not as the desirable age for marriage.” (Dr. K. M. Kapadia : *Marriage and Family in India* : Chapter VII, pp. 151-152.)

সুতরাং বাল্যবিবাহ প্রচলনের পেছনে কোন যৌক্তিকতা নেই—কি শাস্ত্রের, কি বিজ্ঞানের। এর নিষেধে সমাজ-কল্যাণের একটা বড় দিক—নারীর ব্যক্তিগত স্বাধীনতার সুযোগ সম্ভাবনা। বিধবা-বিবাহ আইনসম্মত হওয়ার ফলে নারীর পুরুষের সম-অধিকার লাভের যে ইঙ্গিত করে, বিবাহবিচ্ছেদ এবং পুনর্বিবাহের অমুমোদনে তা পূর্ণতা লাভ করবে।

সতীত্ব, সেবা, সহিষ্ণুতা এবং আত্মত্যাগ—এই

আদর্শের ওপর নারীর জীবনধারণ নির্ভরশীল বলে বিধবা-বিবাহ, বিবাহবিচ্ছেদ অথবা পুনর্বিবাহ আমাদের সমাজে অভাবনীয়। কিন্তু অত্র প্রয়োজন বাদ দিয়েও অন্ততঃ মানবিকতাবোধে এ ব্যবস্থার অহুমোদন অত্যন্ত অতীত। বিবাহ যেখানে দুর্ঘ্যোগ সৃষ্টি করে এবং মানসিক পীড়ন ও দৈহিক নির্যাতনের কারণ হয়ে দাঁড়ায়, সেখানে একপক্ষের আত্মবিলোপে স্বস্থতার নির্দেশ নেই; প্রকৃত সমাধান শুধু বন্ধনমোচনে। তাতে ছপক্ষই সুযোগ পাবে সুস্থ জীবনযাপনের অথবা একপক্ষের অক্ষমতা অল্প-পক্ষকে পছন্দ করে দেবে না। বিবাহে যেখানে সম্ভাবিকাশের পথ রুদ্ধ, বিচ্ছেদে সেখানে রুদ্ধ পথ অব্যাহত হওয়ার সম্ভাবনা। হিন্দু বিবাহ এবং বিবাহবিচ্ছেদ আইন যে-সব ক্ষেত্র নির্দিষ্ট করেছে এবং যে-সকল সর্ব আরোপ করেছে, তাতে বিচ্ছেদের সুযোগের অপব্যবহারের আশঙ্কা কম। বরং সর্ব আরোপে কষ্টসাধ্য হয়েছে প্রকৃত ক্ষেত্রে বিচ্ছেদের সুযোগ গ্রহণ।

হিন্দু-সমাজে বিবাহবিচ্ছেদ অস্বাভাবিক মনে হ'লেও এর সংবিধান শাস্ত্রকারগণের মধ্যে কাউকে দিতে হয়েছে। এত সংরক্ষণশীলতার মধ্যেও মানবিকতাবোধে ত্রাসবিচার ছুঁই হয় নি। মহু বলেছেন :

“... a woman should not be compelled to live with a mad husband, a mentally defective man, a eunuch, one destitute of manly strength, or one afflicted with diseases. She should be allowed to separate from such a husband after receiving her share of property.”

(Kewal Motwani : *Manu Dharma Sastra* : p. 118.)

পুনর্বিবাহের অধিকার লাভে বিবাহবিচ্ছেদ সম্পূর্ণ। শাস্ত্রে আছে :

“নষ্টে, মৃত্তে প্রব্রজিতে ক্লীবচ পতিতে পতৌ।

পঞ্চ স্বাপ্যসু নারীনাং পতিরণ্যো বিধীয়তে ॥”

অর্থাৎ স্বামী নিরুদ্দেশ হইলে, মরিলে, সংসারধর্ম পরিত্যাগ করিলে, ক্লীব স্থির হইলে অথবা পতিত হইলে স্ত্রীদিগের পুনরায় বিবাহ শাস্ত্রবিহিত। শুধু তাই নয়; ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী তাঁর “Women in Vedic Ritual” বই-এ বলেছেন :

“The Rg Vedic verse X. 18.8.” “Rise O woman, come towards the world of the living, thou liest by the side of this one whose life is gone. Be thee full fledged wife of (this) your husband who (now grasps your hand and woees you) “refer to widow marriage.” (p. 154.)

বিবাহবিচ্ছেদ, পুনর্বিবাহ ইত্যাদি অধিকার প্রয়োগের

সাফল্য শিক্ষা এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে পুরুষের সমতা-অর্জনের ওপর নির্ভরশীল। শুধু নারীর ব্যক্তিগত উন্নতির জন্য নয়, সমাজের দিক থেকেও বিচার করলে নারীর শিক্ষায় এবং অর্থোপার্জনে অধিকার-স্বীকৃতি যুক্তিসঙ্গত। বর্তমান আর্থিক সমস্যার যুগে জাতির শিক্ষা-সচেতনতা ও উন্নয়ন সন্দেহ নেই। একদিকে জাতির উত্তরাধিকারী শিশুকে গড়ে তোলার কর্তব্য যে-নারীর এবং যার প্রভাব শিশুর ওপর অত্যধিক পরিস্ফুট, সে-নারীর শিক্ষাহীনতা যেমন জাতির দৈন্যই সৃষ্টি করে, তেমনি অত্রদিকে অর্থোপার্জনের ক্ষেত্রে নারীর অবতরণ শুধু বাঞ্ছনীয় নয়, বর্তমান পরিস্থিতিতে একান্ত প্রয়োজন। নারীর শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা একটা নিষ্ক্রিয় জড়পদার্থকে সমাজের ক্রিয়াশীল অঙ্গে রূপান্তরিত করা, যার ফলে তার অবদান প্রতিটি ক্ষেত্রে সমস্ত সমাধানে সহায়তা করবে। শিক্ষা এবং অর্থনৈতিক স্বাধীনতা কতটা মানসিক ও দৈহিক উন্নতির সহায়ক তা এই উদ্ধৃতি থেকে সহজেই বোধগম্য হবে :

(১) “উদীপ্ত” নাথ্যজি জীবলোকং গতাস্থমৈতমুপলোষ এহি।

হস্তপ্রান্তস্থ দিবিযোগুবেদং পত্ন্যজনিমমভি সংবভূগ ॥”

(ঋগ্বেদ-- ১০, ১৮, ৮)

“Forcibly repressed for centuries, the Hindu woman suffered from mental and physical degeneration. Mrs. Hate in her study of the Rescue Home (in Bombay) found that the average weight (99 lbs.) of the educated woman (matriculated or above) was more than the general average (97½ lbs.). The weight was still higher (99½ lbs.) where the woman was gainfully employed. The weight of the partially educated (not yet matriculated) woman was much lower (91 lbs.).”

তার পর লেখক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন :

“But it was soon realised that education alone would not cause the regeneration—physical, moral and mental—of woman; it is only economic independence that can give them standing and the strength to fight their rights.”

(Dr. K. M. Kapadia : *Marriage and Family in India* : Chapter XII, p. 241.”

পুরুষ এবং নারী জীবনের দুটি ভিন্নরূপ, কিন্তু সমাজের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। একের অপচয়ে অপরের শক্তি ক্ষুণ্ণ হয়, সমাজ হয় পঙ্গু। সুতরাং বৈষম্যমূলক নীতির প্রশ্ন অব্যাহত। পুরুষের নারীর কাছে যা দাবী, তার বিনিময়ে নারীর প্রাপ্যও তাকে দিতে হবে এবং সমপর্যায়ে থেকে পারস্পরিক আদান-প্রদানে সুস্থ সমাজদেহ গড়ে উঠবে।

শতসহস্র তমসা রজনীর পর আমাদের দেশে যে নারী আজ জাগরণোন্মুখ, সে নারী পাশ্চাত্যদেশে প্রগতি রক্ষা ক'রে চলেছে, যেহেতু সমাজের প্রতি, জাতির প্রতি অবদানের যথোচিত স্মরণ দিতে এবং প্রয়োজনমত কর্তব্যসম্পাদনে অংশগ্রহণের আহ্বান জানাতে সে-সমাজ এতটুকু কুঠাবোধ করে নি। আমাদের ইতিহাসের পাতায় যে নারীকে দেখেছি শৌর্য্যে, বীর্য্যে, শাসনে, জ্ঞানে, সংস্কৃতিতে কোন অংশে পুরুষের কম নয়, যে নারীকে দেখেছি পুরুষের প্রকৃত সহধর্ম্মীকূপে, যে নারী পুরুষের মর্য্যাদারক্ষায় মৃত্যুকে ভয় পায় নি, সে নারীকে অবগুণ্ঠনবতী ক'রে তার অমূল্য শক্তিকে এতকাল স্তম্ভ করে রেখেছি। এই অর্দ্ধমৃত সমাজের পুনর্জাগরণ, পুনরুত্থান নির্ভর করছে নারীকে শক্তিকূপে উপলব্ধি

করার ওপর—যে শক্তি প্রভাবিত করবে শিক্ষা, সংস্কৃতি, অর্থনীতি, রাজনীতি—সমাজের সকল ক্ষেত্র।

বিভেদের প্রাচীর আজ ভগ্নপ্রায়, অর্থনৈতিক সমস্যায় অন্নসংস্থানের দাবীতে ব্রাহ্মণ-শূদ্র, পুরুষ-নারীর শোভা-যাত্রা একশ্রেণীতে বিলীন হতে চলেছে। আজকের শিক্ষা, সংস্কৃতি ও অর্থনীতিক্ষেত্রে নারীর সক্রিয় অংশগ্রহণের সূচনায় বিরাট পরিবর্তনের আভাস। পাশ্চাত্যবাহার সঙ্গে সংমিশ্রণের ফলে শিক্ষার প্রগতি এবং সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অধিকার সম্পর্কে আমাদের ক্রমঃসচেতনতা বাস্তবের সঙ্গে সংঘাতে প্রস্তুতির পথ। অধিকার লাভে নারী হবে পূর্ণভাবে সক্রিয়, যার ফলে সমাজের পূর্ণাঙ্গ গতিশীলতা জাতিকে এগিয়ে নিয়ে যাবে এক প্রোজ্জ্বল ভবিষ্যতের অভিমুখে।

শ্রোতা ও গায়ক রবীন্দ্রনাথ

শ্রীজয়দেব রায়

রবীন্দ্রনাথের গান আজ আমরা সারা দেশের সবাই মিলে গাইছি, তাঁর গান আমাদের নিত্য-ব্যবহার্য শিল্পসম্পদ হয়ে উঠেছে। তাঁর গান বাঙালীর সাংস্কৃতিক পরিচয় হয়ে আছে। এ গান শুনে শুনে আমরা আমাদের এই দুঃখবেদনাময় জগৎকে পর্যন্ত ভুলে যাই। তাঁর গান গাইছি আমরা উৎসবে, প্রমোদে, দুঃখবেদনে।

মাঝে মাঝে কৌতূহল হয়, কবি নিজে কেমন ধরণের গান শুনেছেন, তাঁর নিজের লেখা গান তাঁর আপন গলায় কেমন লাগত শুনে। গ্রামাফোন রেকর্ড আমাদের জন্মে তাঁর স্বকণ্ঠের কয়েকটি গানকে সযত্নে সংরক্ষিত ক'রে রেখেছে বলে উত্তরপুরুষ তাঁর কণ্ঠ শুনে পাবে। কিন্তু সে যান্ত্রিক-কণ্ঠ কি প্রকৃত গীতিকণ্ঠের পরিচয় দেবে?

স্বরের গুরু রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতের বিশেষ অহুরাগী শ্রোতা ছিলেন, নিজের গান তিনি নিজেই গাইতেন, গায়করূপেও তিনি ছিলেন বিশেষ জনপ্রিয়।

বাল্য বয়স থেকেই কবি সঙ্গীতের আদর্শ পরিবেশ লাভ করেছিলেন; জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ী ছিল সে আমলের বাংলা দেশের সঙ্গীতের পীঠস্থল। ব্রাহ্ম-

সমাজের প্রধান উৎসাহদাতা দেবেন্দ্রনাথের পরিবারের সকলেই ব্রহ্মসঙ্গীতের রচয়িতা রূপে সুপরিচিত ছিলেন। ব্রাহ্ম-সমাজ-সম্পর্কীয় গুণী সুররসিকগণ সকলেই জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে আসা-যাওয়া করতেন।

দেশ-বিদেশ থেকে কুশলী সঙ্গীতবিদদের আমন্ত্রণ হ'ত তাঁদের গৃহে; বিষ্ণুচন্দ্র চক্রবর্তী, যত্ননাথ ভট্ট, রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী, শ্যামসুন্দর মিশ্র প্রমুখ ব্রাহ্ম-সমাজের গায়করা সকলেই তাঁদের গৃহে সমাদরে গৃহীত হয়েছিলেন।

হিন্দুস্থানী পদ্ধতির ধ্রুপদ-খেয়াল গানে তাঁদের গৃহ সর্বদাই পূর্ণ হয়ে থাকত। কবি সে কথা স্মরণ ক'রে বলেছেন—

“ছেলেবেলায় যে-সব গান সর্বদা আমার শোনা অভ্যাস ছিল সে শব্দের দলের গান নয়। তাই আমার মনে কালোয়াতী গানের একটা ঠাঁট আপনা-আপনি জমে উঠেছিল। ছেলেবেলা থেকে ভাল হিন্দুস্থানী গান শুনে আসছি বলে তার মন্তব্য ও মাধুর্য্য সমস্ত মন দিয়ে স্বীকার করি।”

হিন্দী উচ্চাঙ্গের গানের সুর অহুসরণে বাংলায় ব্রহ্ম-

সঙ্গীত রচনা করতেন দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, হেমেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, গণেন্দ্রনাথ, সোমেন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবির দাদারা। রবীন্দ্রনাথও তাঁদের গান শুনে শুনে ঐ ধারায় বহু ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করেছিলেন।

এইভাবে অবিরাম গীত-চর্চা গুনবার সৌভাগ্য তাঁর হয়েছিল। তিনি বলছেন—“আমাদের পরিবারে শিশুকাল হইতে গান চর্চার মধ্যেই আমরা বাড়িয়া উঠিয়াছি। আমার পক্ষে তাহার এই সুবিধা হইয়াছিল, অতি সহজেই গান আমার সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। তাহার অসুবিধাও ছিল। চেষ্টা করিয়া গান আরম্ভ করিবার উপযুক্ত অভ্যাস না হওয়াতে শিক্ষা পাকা হয় নাই।”

বিষ্ণুচন্দ্র চক্রবর্তী ছিলেন বিখ্যাত ধ্রুপদ-গায়ক। তাঁদের গৃহের প্রথম সঙ্গীতশিক্ষক ছিলেন বিষ্ণুচন্দ্র, তাঁর কাছেই কবির ভ্রাতারা সকলে সুরের দীক্ষা গ্রহণ করেন। শ্রোতা রবীন্দ্রনাথের প্রথম সাক্ষাৎ মেলে এই সূত্রে—“বাঙালীর স্বাভাবিক গীতমুগ্ধতা ও গীতিমুগ্ধতা কোন বাধা না পেয়ে আমাদের ঘরে যেন উৎসের মত উৎসারিত হয়েছিল। বিষ্ণুচন্দ্র ছিলেন ধ্রুপদী গানের বিখ্যাত গায়ক। প্রত্যহ শুনেছি সকাল সন্ধ্যায় উৎসবে আমোদে উপাসনা-মন্দিরে তাঁর গান, ঘরে ঘরে আমার আত্মীয়েরা তবুরা কাঁধে নিয়ে তাঁর কাছে গানচর্চা করছেন, আমার দাদারা তানসেন প্রভৃতি গুণীর রচিত গানগুলিকে আমন্ত্রণ করছেন বাঙলা ভাষায়।”

রবীন্দ্রনাথ শৈশবে আরও একজন সুরতত্ত্ব বৃদ্ধের পদপ্রাপ্ত ব’লে হিন্দী গান শুনেছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ সিংহ ছিলেন দেবেন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ সহচর। তাঁর কাছেও কবির গীতিগুণ অল্প নয়।

কবি বলছেন—“আমাদের বাড়ীর বন্ধু শ্রীকৃষ্ণাবু দিনরাত গানের মধ্যে তলিয়ে থাকতেন। বারান্দায় বসে বসে চামেলীর তেল মেখে স্নান করতেন, হাতে থাকত গুড়গুড়ি, অধুরী তামাকের গন্ধ উঠত আকাশে, গুনগুন গান চলত, ছেলেদের টেনে রাখতেন চারদিকে। তিনি ত গান শেখাতেন না, গান তিনি দিতেন, কখন তুলে নিতুম জানতে পারতুম না।”

যত্বেশ্বরের একনিষ্ঠ শ্রোতা ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর কাছে কবি শুনেছিলেন বিষ্ণুপুর ঘরোয়ানার অজস্র হিন্দী গান। তাঁর দৌলতে প্রাপ্ত সুরেই কবি ব্রহ্মসঙ্গীতগুলি রচনা করেছিলেন। তাঁর কাছে শোনা সুর কবির মনে অক্ষয় হয়ে ছিল। তিনি বলছেন—

“তারপর যখন আমার কিছু বয়স হয়েছে তখন

বাড়ীতে খুব বড় ওস্তাদ এসে বসলেন যত্বেশ্বর। একটা মস্ত ভুল করলেন, জেদ ধরলেন আমাকে গান শেখাবেনই, সেইজন্তে গান শেখাই হল না। কিছু কিছু সংগ্রহ করেছিলুম লুকিয়ে চুরিয়ে, ভাল লাগল কাফি সুরে কুমকুম বরণে আজু বাদরওয়া, রয়ে গেল আজ পর্যন্ত আমার বর্ষার গানের সঙ্গে দল বেঁধে।”

গান যাকে শেখা বলে সে ভাবে তিনি কোনদিন গান শিখতে পারেন নি ব’লে কবি আক্ষেপ করেছিলেন; কিন্তু তিনি গান শুনেছিলেন নিষ্ঠাভরে, ফলে সুরের কান তাঁর তৈরি হয়ে গিয়েছিল।

“ছেলেবেলায় দেখেছি আমাদের বাড়ীতে বড় বড় গাইয়েদের আনাগোনা, শুনেছি অনেক গান, কিন্তু গান শেখার মত করে কখনও শিখি নি।”

এ আক্ষেপ তাঁর ছিল সারাজীবন। গান গুনবার অদম্য আগ্রহের সঙ্গে না-শেখার দুঃখের কথা তিনি নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করেছেন। তিনি বলছেন—

“আমার দোষ’ হচ্ছে শেখবার পথে কিছুতেই আমাকে বেগীদিন চালাতে পারে নি।’ ইচ্ছে মত কুড়িয়ে বাড়িয়ে যা পেয়েছি তুলি ভরতি করেছি তাই দিয়েই। মন দিয়ে শেখা যদি আমার হাতে থাকত, তাহলে এখনকার দিনের ওস্তাদরা আমাকে তুচ্ছ করতে পারত না। কেননা, সুযোগ ছিল বিস্তর। যে কয়দিন আমাদের শিক্ষা দেওয়ার কর্তা ছিলেন সেজদাদা, ততদিন বিষ্ণুর কাছে আনমনাভাবে ব্রহ্মসঙ্গীত আউড়েছি।”

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আর হেমেন্দ্রনাথের কাছে গান লেগেই থাকত, সেগুলি কবি সর্বদাই তন্ময় হয়ে শুনতেন—“কখনো কখনো যখন মন আপনা হতে লেগেছে তখন গান আদায় করেছি দরজার পাশে দাঁড়িয়ে। সেজদাদা বেহাগে আওড়াচ্ছেন ‘অতি গজগামিনী’—আমি লুকিয়ে মনের মধ্যে ছাপ তুলে নিচ্ছি।”

পল্লীসুর ও পাঁচালী তিনি শুনেছিলেন কিশোরীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের কাছে। কবি বলছেন—“মাঝে মাঝে এসে পড়ত কিশোরী চাটুজ্যে। সমস্ত রামায়ণের পাঁচালী ছিল সুরসম্মত তার মুখস্থ। কিশোর চাটুজ্যের সবচেয়ে বড় আপসোস ছিল এই যে, দাদাভাই অর্থাৎ কি-না আমি এমন গলা নিয়ে পাঁচালীর দলে ভরতি হতে পারতুম না।”

রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী ও শ্যামসুন্দর মিশ্রের গানও কবি অনেক শুনেছেন। তখন তিনি খ্যাতির উচ্চশিখরে সবেমাত্র উঠতে শুরু করেছেন, এই সময়কার শ্রোতা রবীন্দ্রনাথের একটি ছবি এঁকেছেন অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

“বাড়ীতে অনেকদিন অবধি সঙ্গীত চর্চা করেছি। রাধিকা গোসাঁই নিয়মমত আসতেন। শ্যামসুন্দর এসে যোগ দিলেন। রোজ জলসা হ’ত বাড়ীতে। রবিকাকা গান করতেন, আমি তাঁর সঙ্গে তখন বসে তাঁর গানে সুর মিলিয়ে এসবাজ বাজাতুম। ঐটাই আমার হ’ত, কারও গানের সঙ্গে যে-কোন সুর হোক না কেন সহজেই বাজিয়ে যেতে পারতুম।...এদিকে রবিকাকা গান লিখছেন নতুন নতুন, তাতে তখন সুর বসানো আর আমি এসবাজে সুর ধরছি।”

গায়ক রবীন্দ্রনাথের একটি সুন্দর চিত্র এতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই রবীন্দ্রনাথ পরিণত বয়সের কবি রবীন্দ্রনাথ। বালক রবীন্দ্রনাথের গান গাওয়ার চিত্রটি কবি নিজেই অঙ্কন ক’রে গিয়েছেন। মহর্ষি তাঁর গান শুনতে বড় ভালবাসতেন, শিশু বয়স থেকেই তাঁকে গান শোনাবার জন্তে কবির আহ্বান আসত—

“যখন সন্ধ্যা হইয়া আসিত পিতৃ বাগানের সম্মুখে
বারাণস্য আসিয়া বসিতেন। তখন তাঁহাকে ব্রহ্মসঙ্গীত
তুনাইবার জন্ত আমার ডাক পড়িত। চাঁদ উঠিয়াছে,
গাছের ছায়ার ভিতর দিয়া জ্যোৎস্নার আলো বারাণস্য
উপরে আসিয়া পড়িয়াছে আমি বেহাগে গান গাইতেছি
—‘তুমি বিনা কে প্রভু সংকট নিবায়, কে সহায় ভব
অন্ধকারে’—তিনি নিমন্ত হইয়া নতশিরে কোলের উপর
হাত জোড় করিয়া শুনিতেন—সেই সন্ধ্যাবেলাটির ছবি
আজও মনে পড়িতেছে।”

ব্রহ্মসঙ্গীত গায়ক পরিণত বয়সের রবীন্দ্রনাথের একটি ছবি এঁকেছেন শ্রীমতী সীতা দেবী। তিনি বলেছেন—

“সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজে ১৩১৭ সালে একদিন রবীন্দ্র-
নাথকে দেখি। কবি একটি ছোট প্রবন্ধ পাঠ করেন ও
সকলের অহুরোধে তাঁহার নূতন রচিত ‘মেঘের পরে মেঘ
জন্মেছে’ গানটি গাইয়া শোনান। প্রথমে দেবালয়ের
ঘরটিই মানুষে পূর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহার অপূর্ব কণ্ঠস্বর,
চারটি দেওয়ালের বাধা না মানিয়া বাহিরে পৌছিবা
মাত্র দেবালয়ের সম্মুখের গলি ও ব্রাহ্ম সমাজের মন্দিরের
প্রাঙ্গণে কি রকম লোকে ভরিয়া উঠিল তাহা মনে
আছে।”

বিদেশিনী মহিলা মাদাম লেভি পরিণত বয়সের
গায়ক রবীন্দ্রনাথের চিত্র অঙ্কন করেছেন—“কবির ও
তাঁর সঙ্গীতাধ্যাপক দিহু গান করলেন, ছেলের দলও
তাতে যোগ দিলে। প্রাচ্যদেশের লোকেরা যথার্থ
জানে কি রকম ক’রে বসলে সভা সাজে। তাঁদের
শোনালী আলোয় আকাশ অপূর্ব জ্যোতিতে পূর্ণ হয়ে

উঠেছিল। তার মধ্যে কি অপূর্ব সুর আর কি মনোহর
কণ্ঠ কবির, মন আমার ভরে গেল! গান গাইতে গাইতে
তিনি হাঁফিয়ে উঠে থেমে যাচ্ছিলেন, তখন আমার কেমন
কাঁকা কাঁকা মনে হচ্ছিল।”

পরিণত বয়সের শ্রোতা রবীন্দ্রনাথের আরও দুটি
ছবি আমরা পেয়েছি তাঁর অহুরাগী দু’জন সঙ্গীত-সমা-
লোচকের কাছ থেকে। শ্রীধর্জিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়
তাঁকে দেখেছিলেন শ্রীকৃষ্ণরতনজঙ্ঘারের খেয়াল গান
শুনতে। তিনি বলেছেন—

“এক সন্ধ্যায় গানের জলসা হয়। তখন তাঁর ১০২
ডিগ্রীর ওপর জ্বর। শ্রীকৃষ্ণরতনজঙ্ঘার ছায়াশ্রী, জয়জয়ন্তী
ও পরজের খেয়াল গেয়েছিলেন রাত্রি ১১টা পর্যন্ত।
তিনি প্রায় ধ্যানস্থ হয়ে গান শুনলেন। শ্রীকৃষ্ণের গান
তাঁর অত্যন্ত ভাল লেগেছিল।”

গান শুনে শ্রোতা-রবীন্দ্রনাথের মনে ভারতীয়
সঙ্গীতের সমস্ত সম্পর্কে সুর রচয়িতা রবীন্দ্রনাথের যে
প্রশ্ন জেগেছিল, ধর্জিপ্রসাদকে তিনি অসঙ্কোচে
জিজ্ঞাসাও করেছিলেন। ধর্জিপ্রসাদ বলেছেন—

“আমর ভাঙবার পর তিনি আমাকে বলেন ‘গান
আমার খুবই ভাল লাগল। কিন্তু সেই ভাল লাগার
সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে গোটা কয়েক প্রশ্ন উঠেছে
তোমাকে তার উত্তর দিতেই হবে। গায়কের মুখের
গান থামবে কখন? প্রত্যেক রসস্রষ্টিতেই একটি থামবার
ইঙ্গিত থাকে—ক্লপদে আছে, বাংলাগানে আছে,
যহুভট্টের—গোসাঁই-এর গলায় ছিল, কিন্তু খেয়ালে
থাকবে না কেন?’”

শ্রীদিলীপকুমার রায় কবিকে কাশীর বিখ্যাত বাদ্য
হসনাজানের গান শুনতে দেখেছিলেন। তিনি বলেছেন—

“রবীন্দ্রনাথ তখন কাশীতে রাজা কিশোরীলাল
গোস্বামীর বাড়ীতে অতিথি। সেখানে কাশীর বিখ্যাত
বাদ্য হসনাজান তাঁকে গান শোনাতে এসেছিলেন।
রবীন্দ্রনাথের রূপায় সেদিন প্রাতে হসনার অপূর্ব মনোহর
টোড়ি, আশোয়ারী, ভৈরবী প্রভৃতি প্রভাতী ঝাঁগিনী
শোনা গেল। সেদিন বৃদ্ধা হসনা তাঁর দুর্বল জরাজীর্ণ
কণ্ঠেও যে অপূর্ব সুরের জাল বুনছিলেন, ক্রমে ক্রমে চুঁমুর
নানা ছোট ছোট বোলের মধ্য দিয়ে যেভাবে হৃদয়ের
পরিবর্তনশীল অহুভূতিগুলিকে সুরের মুকুরে প্রতিবিম্বিত
ক’রে ধরেছিলেন ও মীড়, গমক, মুর্ছনার কল্পণ
আবেদনের মধ্য দিয়ে কেন্দ্রগত সুরের ব্যঞ্জনা দি যেক্রমে
মূর্ত ক’রে তুলেছিলেন তা বাস্তবিকই এক শ্রেষ্ঠগুণ
পক্ষেই সম্ভব। কবীন্দ্র শুদ্ধ হয়ে গান শুনলেন।”

বান্ধল ও বান্ধলীর কথা

শ্রীহেমন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

গা-ঢাকা দিবেন না !

কিছুকাল পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের কম্যুনিষ্ট পার্টির রাজ্য পরিষদের সম্পাদকমণ্ডলী এক বিবৃতিতে প্রকাশ করেন যে, বর্তমান পরিস্থিতিতে গ্রেপ্তার এড়াইবার জ্ঞত দলের সদস্যদের গা-ঢাকা দেওয়ার কোন প্রশ্নই ওঠে না। তাঁহারা জানাইয়াছেন, 'কোন কমরেডের পক্ষে গ্রেপ্তার এড়াইবার জ্ঞত গা ঢাকা দিবার কোনও প্রচেষ্টা রাজ্য সম্পাদকমণ্ডলী একেবারেই অস্বীকার করেন না। যদি কোনও পার্টি সভ্য এরূপ করেন, তাহা হইলে তাহা পার্টি নির্দেশ ও পার্টি শৃঙ্খলা ভাঙ্গার সমতুল্য বলিয়া গণ্য করা হইবে।'

দলের সম্পাদকমণ্ডলী এখনও কম্যুনিষ্ট পার্টির সদস্যদের গ্রেপ্তার চলিতে থাকায় বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহাদের আশা, সরকার এই নীতি পরিবর্তন করিয়া দেশরক্ষা ব্যবস্থায় কম্যুনিষ্টদেরও অংশ গ্রহণের পূর্ণ সুযোগ দিবেন।

এই বিবৃতি হইতে সহজেই প্রতীয়মান হয় যে, কম্যুনিষ্ট পার্টির বহু সদস্য এবং কর্মী আত্মগোপন করিয়াছেন। কম্যুদের একটি বিশেষ নীতি হইল মুখে যাহা বলা হইবে কিংবা যাহা করিবার নির্দেশ প্রচারিত হইবে, বাস্তবে তাহার উল্টাই অবশ্যকরণীয়! সম্পাদকমণ্ডলীর উপরি উক্ত বিবৃতি হইতে ইহাই ধরিয়া লইতে হইবে যে—তাঁহারা কমরেডদের গা-ঢাকা দিবার প্রয়োজনীয়তা বিষয়ে অবহিত হইতে বলিতেছেন।

আমাদের তরফ হইতে—আমরা রাজ্য সরকার এবং সর্বসাধারণকেও কম্যুদের সম্পর্কে সর্বশেষ অবহিত হইতে বিশেষভাবে অনুরোধ করিব।

দেশরক্ষা ব্যবস্থা সম্পর্কে কম্যুদের প্রার্থনামত সক্রিয় অংশ গ্রহণের সুযোগ-সুবিধা তাহাদিগকে দিবেন কি না তাহা সরকারের বিবেচ্য—কিন্তু এ বিষয় জনমতকে অগ্রাধ বা অবহেলা করিয়া কিছু করা অসমীচীন হইবে। সমগ্রভাবে কম্যুনিষ্ট পার্টিকে পশ্চিম বঙ্গে তথা ভারতে এখনও বে-আইনী ঘোষণা করা হয় নাই। কোন রাজনৈতিক দলকে দমন এবং নির্বাসিত জনপ্রতিনিধিদের আটক করা কোন গণতান্ত্রিক সরকারের পক্ষেই

স্বাভাবিক নহে। কিন্তু দেশের আপৎকালে, বিশেষ করিয়া যুদ্ধের সময়—সরকারের পক্ষে এই ব্যবস্থা অত্যাৱশ্যক হইয়া পড়ে। এমন সময় একটা বিষয় বিপদের উপর আর একটা বিপদের অনাবশ্যক হুঁকি লওয়ার কোন অর্থ হয় না, এই প্রকার হুঁকি লওয়া বুদ্ধিহীনতার পরিচায়ক।

ভাবাদর্শের দিক দিয়া যাহাদের দেশের শত্রুপক্ষের সহিত যোগাযোগ থাকার সম্ভাবনা থাকে বা থাকিতে পারে, এবং আছে দেশের আপৎকালে তাহাদের অবাধ বিচরণের অধিকার থাকা নিরাপদ নহে, তাহা করিতে দেওয়াও অত্যাৱশ্যক।

ঘরের শত্রু

বাহিরের শত্রুকে সহজেই চেনা যায়—কিন্তু ঘরের শত্রু বিভীষণদের জানিতে-চিনিতে কিছু সময় লাগে। স্বাভাবিক কথা—বিলম্বে হইলেও দেশ আজ ঘরের শত্রুদের চীন যুদ্ধের অবকাশে চিনিতে পারিয়াছে এবং দেশের সরকারকেও এ বিষয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইয়াছে, যদিও এই ব্যবস্থা ব্যাপক হয় নাই এবং তাহা না হওয়ার জ্ঞত ভবিষ্যতে বিপদের যথেষ্ট সম্ভাবনা রহিয়াছে। এ বিষয় ত্রিপুরার "সেবক" বলিতেছেন :

চীনা কোজকে 'মুক্তিকোজ' বলিয়া জনগণের প্রচারের পেছনে একটা সংঘবদ্ধ প্রচেষ্টা ছিল। তাহা না হইলে আসাম, ত্রিপুরা এমন কি পশ্চিমবঙ্গেও এই প্রচারের ডেট পৌছে কি করিয়া? জাতির এই সংকট-মুহুর্তে চীনের হইয়া এই জাতীয় বিলাসিতা-মূলক ও ভারত-রাষ্ট্রবিরোধী প্রচার কাহারো করিতে পারে তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না। বে-সমস্ত লোক আপৎকালীন সময়ে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতে পারে বলিয়া গভর্ণমেন্ট মনে করিয়াছেন তাহাদিগকে আটক করা হইয়াছে। মনে হয়, চীন-দরদী লোক আরও দেশে রহিয়া গিয়াছে।

বর্তমান জরুরী বাবস্থা পরিচালনায় বাহারাই বাধা সৃষ্টি করিবে তাহারাই আটক থাকার যোগ্য।

কম্যুনিষ্টদের সম্পর্কে আর একটি কথা মনে রাখা প্রয়োজন। কম্যুনিজম আন্তর্জাতিক আন্দোলন এবং সেই কারণেই বিভিন্ন দেশের (রাশিয়া এবং চীন ছাড়া) কম্যুনিষ্ট পার্টির কোনপ্রকার নিজস্ব জাতীয় নীতির কোন বালাই নাই। বিশেষ করিয়া ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির নীতি-নির্দেশ সবই আসে বাহির হইতে। বাহির হইতে আসে বলিলে বুঝিতে হইবে কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের

বিশিষ্ট কর্তৃ-স্বানীয় ব্যক্তিদের নিকট হইতেই। এই সকল কম্যু-কর্তৃ ব্যক্তিরা কিন্তু অত্র কোন দেশের কোন বিশেষ কর্তৃ-ব্যক্তির নিকট হইতে কোন নীতি-নির্দেশ গ্রহণ করেন না। নীতিনির্দেশ বাহির হইতে আসিলেও তাহা অগ্রাহ্য করা হয়। এই সব কীর্ত্তিমান্ কম্যুনিষ্ট কর্তৃরা নিজের বা নিজেদের দেশের ও জাতির স্বার্থের অমূল্যে সর্বপ্রকার নীতি স্থির করেন। এই অধিকার তাহাদের জন্মগত। প্রয়োজনবোধে এবং স্বার্থের অমূল্য হইলে এই শ্রেণীর নেতারা প্রচণ্ডভাবে নিশ্চিত তথাকথিত ‘সাম্রাজ্যবাদী ডাকাতদের’ সঙ্গেও মিথালী করিতে দ্বিধাবোধ করেন না, আবার প্রয়োজনবোধে বহু-ঘোষিত মিত্র দেশের উপর চড়াও হইতেও কোনপ্রকার দ্বিধা ও লজ্জাবোধ করেন না। কিন্তু চেলাদের বলায় নির্দেশ অত্র প্রকার। একথা মনে রাখা দরকার যে, একজন কম্যুনিষ্টের কাছে দেশী মাইমের অপেক্ষা সমগ্রমী বা কম্যুনিষ্ট দর্শনে বিশ্বাসী একজন পরদেশীও অনেক বেশী আপনার। অত্র মতবাদে বিশ্বাসী দেশী সরকারের অপেক্ষা অত্র দেশের কম্যুনিষ্ট সরকার অধিকতর আপন এবং অনেক বেশী নির্ভরযোগ্য।

অ-কম্যুনিষ্ট দেশের সঙ্গে কম্যুনিষ্ট দেশের যুদ্ধ লাগিলে অ-কম্যুনিষ্ট দেশগুলির কম্যুনিষ্ট পার্টির পঞ্চম বাহিনীর ভূমিকা গ্রহণের মৌল কারণ এই খানেই নিহিত। একথা অবশ্যস্বীকার্য যে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সকল পর্বে এবং জাতীয় সমগ্রার সকল প্রশ্নে কম্যুনিষ্ট পার্টির ভূমিকা দেশ এবং জাতিদ্রোহী একই নীতির রক্ষকের মাত্র। কম্যুনিষ্ট পার্টি, সেই কারণেই দেখিতে পাই, সকল বিষয়েই সর্বদা জাতীয় স্বার্থের বিপরীত কাজ করিয়াছে। এই পার্টি মুসলীম লীগ এবং পাকিস্তান প্রস্তাবকে পূর্ণ সমর্থন করিয়া ভারত বিভাগকে অভিনবিত করে এবং লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তু চরম ও পরম দুঃখ-দুর্দশা এবং দুর্ভাগ্যের সৃষ্টি করে। এই সব পুরানো কথার নূতন করিয়া খালোচনার কেন সার্থকতা আজ আর নাই। এসব কথা সকলেরই জানা আছে। মোট কথা আজ চাপে পড়িয়া ভোল বদলাইলেও কম্যুদের বিশ্বাস করিবার মত কোন সঙ্গত কারণ ঘটে নাই এবং কম্যুদের প্রতি এখনও সরকারের কোমল বা দুর্বল নীতির কোনপ্রকার যুক্তি-যুক্ত কারণ নাই। ‘খুচরা’ হারে কম্যু-দমন কাজের কথা নহে— এই দেশদ্রোহী বিশ্বাস-ঘাতকদের পাইকারী হারে দমন অবশ্যই করা প্রয়োজন।

অবিলম্বে পাইকারী হারে কম্যুদমন ব্যবস্থা না হইলে—ভবিষ্যতে দেশ ও জাতিকে মহা বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে। মনে রাখা উচিত—সাবধানের মার নাই।

ভূতের মুখ রাম নাম

কিছুদিন পূর্বে ‘স্বাধীনতা’য় ভারতের স্বাধীনতার জন্ত পরম ব্যাকুল এক মন্তব্য প্রকাশিত হয়। বিপাকে এবং বিপদে পড়িয়া এই পত্রিকাকে কংগ্রেস স্তুতিও করিতে হইল।

বিপদের মাত্রা সম্পর্কে কংগ্রেস যে সজাগ আছে, তাহা আজিকার দিনে পরম আশাসের বিষয়। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয়, ‘এ-আই-সি-সি’র মারু-নারের পরেও কংগ্রেস কণ্ঠপঙ্ককে নিজেদের সংগঠনের মধ্যে সরকার-বিরোধী ও নেত্র-বিরোধী সমালোচকদের সম্পর্কে তৃণিয়ারি-জানাহতে হইয়াছে। এমন কি উহাদের বিরুদ্ধে যে শাস্তিযুক্ত ব্যবস্থা আনানিও হইবে তাহাও সুস্পষ্টভাবে সোণিত হইয়াছে। এক বিযুক্তি ক্ষত যে সমাজ-দেহের অভ্যন্তরে ক্রমেই বিপদ ঘনাইয়া তুলিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

আজ তাহ প্রয়োজন হইয়াছে সর্ব-ব্যাপক জাতীয় ঐক্য প্রতিষ্ঠা। কম্যুনিষ্টরা একথা বলিতে পারে, যতই আমাদের আঁকিমে আগুন লাগুক, যতই কম্যুদের উপর আক্রমণ চালানো হউক, যতই আমাদের কুৎসার সম্মুখীন হইতে হউক, আমরা জানি, নিজেদের বিপদ অপেক্ষা দেশের বিপদ অনেক বড়। তাই জাতীয় ঐক্যের আঁকিমা আমাদের মন হইতে বিদূরিত করা যাইবে না। মাতৃভূমির প্রতি পবিত্র দায়িত্ব পালনের অটন সংকল্পে ফাটল ধরানো যাইবে না। আমরা জানি, মাতৃভূমির সকল মঙ্গলানকে ঐক্যবদ্ধ করিতে পারিলেই শুধু আজ প্রতিরক্ষা, স্বাধীনতা, শান্তি এবং জোট-বহির্ভূত নীতি রক্ষা সম্ভব।

“গরজে গয়লা পাথর বয়”—কথাটি দেখা যাইতেছে বাজে নয়। একদা, পরম বিক্রমশালী ‘দাবা মানানেওয়ালা’ ‘সাদি ছোড়ানেওয়ালা’ ‘স্বাধীনতা’র বর্তমান অবস্থা দোঁবরা সত্যই দুঃখ বোধ করিতেছি।

তবে ‘স্বাধীনতা’ যাহাই বলুন—তাহার উচুটা অর্থই ধরিতে হইবে।

পঞ্চম বাহিনীর তৎপরতা

উত্তরবঙ্গের সর্বত্র কম্যুনিষ্ট চীনের পঞ্চমবাহিনীর তৎপরতা দেখিয়া রাজ্যসরকার অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। উত্তরবঙ্গ চীনা পঞ্চমবাহিনীর প্রধান কর্মক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে বলিয়াও তাহার সন্দেহ করিতেছেন।

কম্যুনিষ্ট চীন-কবলিত তিব্বতের অতি নিকটে অবস্থিত উত্তরবঙ্গ, আগামের সহিত ভারতের অগ্রান্ত অংশকে সংযুক্ত রাখিয়াছে এবং এজন্ত ভারতের প্রতি-রক্ষার ক্ষেত্রে উহার গুরুত্ব আজ অত্যধিক। উত্তরবঙ্গে পঞ্চমবাহিনীর কার্যকলাপ সকল হইলেই আসামকে

বিচ্ছিন্ন করা যাইতে পারে। এই সকল কারণেই পঞ্চম-বাহিনীর স্বেচ্ছাশ্রম এখন উত্তরবঙ্গের উপর পড়িয়াছে।

উত্তরবঙ্গের ডুমুরী অঞ্চলের সহিত হিমালয়ের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে। ভূমি জাহের মানুষ এবং নানান ধরণের রাজনৈতিক দলের প্রভাব আছে এখানে। গুপ্তচর-বৃত্তির পক্ষে এই অঞ্চলটি একটি আদর্শস্থান বসিয়া আমাদের ইন্টেলিজেন্স কর্তৃপক্ষও মনে করেন।

গুরুত্বপূর্ণ রাস্তা, সেতু, রেন-লাইন প্রভৃতি পাহারা দেওয়া হইতেছে, কিন্তু এহা কাথো স্থানীয় দেশভক্ত জনসাধারণকে এখনও নিয়োগ করা সম্ভব হয় নাই—সেইজন্য চেষ্টাও হয় নাই যদিচ সামান্য প্রয়াসেই উহা সম্ভব।

অপর দিকে অত্যন্ত গোপনে জনসাধারণের মধ্যে বিভ্রান্তিমূলক প্রচার-কাণ্ড, বলিতে গেলে, অস্বাভাবিক চলিতেছে। জনৈক সরকারী মুখপাত্র প্রচার করেন যে, পানাক্ষেত্র ডুমুরী অঞ্চলে—এমন কি শহরেও কিছু নৌকা রাষ্ট্রবিরোধী কথা-বাড়া ছড়াইয়া বেড়াইতেছে। ইহারা এই বলিয়া প্রতিরক্ষা তহবিলে চাদা অথবা স্বর্ণ দিবার বিরোধিতা করিতেছে যে, “সত্য সত্য যুদ্ধ বাধিলে সরকার জোর করিয়া অলঙ্কারাদি কাড়িয়া লইবে।” আবার কোথাও কোথাও ইহারা বলিতেছে, “কমুনিষ্ট রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে দেশের দরিদ্র জনসাধারণ যুদ্ধ করিতে চাহে না যে করিয়া হৃদয় মিটাইয়া ক্ষেত্র উচিত।”

সামান্য অর্থ ও ভিক্ষিত হইতে আগত কিছু উদ্বাস্তু এবং একটি সম্প্রদায়ের কিছু নৌকাচানদের পক্ষে প্রচার-কাণ্ড চালাইতেছে বলিয়া প্রকাশ।

কোচবিহার হইতে একটি সংবাদে জানা যায় যে : কমুনিষ্টরা জগন্নাথ পুন্ড্র পরিবোধ আন্দোলনের জন্য গ্রামে গ্রামে কমিটি গঠন করিতেছেন, এমন প্রচার করিতেছে যে, “মুক্তিক্ষেত্র আদিত্যে, দুঃখানন্দের অবসান ঘটাইয়া জনগণের সরকার কায়েম হইবে।” যুদ্ধকালের মধ্যে কৃষক সমিতির নামে ‘মুক্তিক্ষেত্রের’ জন্য উহার চাদা তুলিতেছে, বলিতেছে যে, ‘সমিতির রসিদ দেখাইতে পারিলে মুক্তিক্ষেত্র আর কাহাকেও প্রেরণ করিবে না।’

কোচবিহারের কমুনিষ্টরা গ্রামে গ্রামে ‘গণসংগঠন’ গড়িতেছে, এই উদ্দেশ্যে একটি পত্রিকাও প্রকাশ করিয়াছে।

কমুনিষ্টরা কোন কোন স্থানে এইরূপ প্রচারও করিতেছে যে, ‘সরকার দেউলিয়া হইয়া গিয়াছে। বাড়ীর সোনা ও টাকার পর ব্যস্তের টাক। ও গোদার ধানও লুণ্ঠ হইবে।’ কেহ যে ইহাদের কথা বিশ্বাস করিতেছেন না তাহা নহে। ক্ষেত্র প্রস্তুত মনে হইলেই উহার গুরুত্ব হইবে। মহড়া হিমায়ে চাষীদের জোর করিয়া জমির ধান কাটিতে প্ররোচিত করিতেছে—কয়েকটি ক্ষেত্রে উহাতে কাজও হইয়াছে। সরকার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া যাইতেছেন।

কিন্তু ‘কম্যু-পঞ্চমবাহিনীর কার্যকলাপ কেবল পর্যবেক্ষণ করিলেই কোন লাভ হইবে না। সংবাদ সত্য হইলে এই বিখানঘাতকদের অবিলম্বে কারারুদ্ধ করা প্রয়োজন। বিশেষ করিয়া আমাদের সীমান্ত অঞ্চলগুলিতে প্রতিটি প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা কঠোরতম করিতে হইবে—এবং তাহা অবিলম্বে।

কলকারখানাতে কম্যুদের কীত্তিকলাপ

শ্রমমন্ত্রী শ্রীবিজয় সিং নাহার পশ্চিমবঙ্গের কল-কারখানাগুলিতে কমুনিষ্ট কর্মীদের দেশদ্রোহিতামূলক

কার্যকলাপের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিয়াছেন। বিজয় বাবুর অভিযোগ হইতে জানা যায় যে, কমুনিষ্টরা—

প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ ও স্বর্ণ সংগ্রহে বাধা দিতেছে, নানা ধরণের আপত্তিকর কথা রটাইয়া বেড়াইতেছে এবং বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতেও প্রয়াস পাইতেছে—কমুনিষ্ট-প্রভাবিত ‘এ-আই-টি-ইউ-সি’র বিরুদ্ধেই এই অভিযোগ।

ভারতবর্ষের শ্রমিক-শ্রেণী আপাতকালীন অবস্থা চলা অবধি প্রতি মাসে একদিনের বেতন প্রাতীক্য প্রতিরক্ষা তহবিলে দান করিতে কৃত-সম্মত; কিন্তু কমুনিষ্ট ইউনিয়নসমূহ এইরূপ কোন সিদ্ধান্ত করেন নাই, উপরন্তু যেখানেই তাহাদের প্রভাব আছে সেখানেই এইরূপ সিদ্ধান্ত অংশের তাহার বিরোধিতা করিতেছে।

কমুনিষ্ট ইউনিয়ন-সমূহ হইতে তাঁহাকে অনেক চিঠি দেওয়া হইয়াছে। উহার অনেক চিঠিই বর্ণে দীর্ঘ কিন্তু কোন ইউনিয়নের পক্ষ হইতেই প্রতি মাসে একদিনের বেতন দিবার সম্মত জানান হয় নাই।

শ্রমিকরা একদিনের বেতন দিতে চাহিলে কমুনিষ্ট শ্রমিক-কমীরা টেম্পমেন্ট ও বাটোতে, সিনেমা হলগুলিতে এবং আরও অনেক স্থানে বাধা দিয়াছে। তাহার একদিনের বেতনের স্থলে ‘বাহারা বাহা খুঁদি’ দান করিবার ধনি তুলিয়াছে। আপাতদৃষ্টিতে এই ধনি আপত্তিকর মনে হইবার কারণ নাই, কিন্তু শ্রমিকেরা যেখানে দিতে ইচ্ছুক সেখানে এইরূপ ধনি স্বতঃই সন্দেহ উদ্ভূত করে। একটি কমুনিষ্ট ইউনিয়ন তিন মাস অন্তর একদিনের বেতন দিতে সম্মত হইয়াছে, কয়েকটি ক্ষেত্রে একদিনের বদলে প্রতি মাসে অর্ধ দিনের বেতনের কথাও বলিয়াছে, কয়েকটি ক্ষেত্রে কমুনিষ্টদের আপত্তি বাতিল করিয়া শ্রমিকেরা একদিনের বেতন দিয়া যাইতেছেন।

শ্রীনাথার আরও বলেন যে, তাহার নিকট এইরূপ প্রমাণ আছে যে, কমুনিষ্টরা প্রতিরক্ষা তহবিলের বিরুদ্ধে ‘কান-ভাঙ্গানির পাল’ হুক করিয়া দিয়াছে। অত্যন্ত গোপনে এইরূপ প্রচার করা হইতেছে যে, “যুদ্ধ-দুর্ভিক্ষ কিছু নহে, ভাঁড়ার শূন্য হইয়াছে বলিয়াই সরকার গরীবদের নিকট হইতে টাকা, সোনা—বাধা পাইতেছেন লইয়া যাইতেছেন।” কয়েকটি ক্ষেত্রে তাঁহাকে শুনাইয়া শুনাইয়াও এই সকল কথা বলা হইয়াছে।

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রতিরক্ষা তহবিলে দানের ব্যাপারে মালিক-শ্রমিক উভয় পক্ষই একযোগে কাজ করিতেছেন। শ্রমিক-নেতাদের উপস্থিতিতে সংস্থার কর্মচারীরা শ্রমিক ও কর্মচারীদের বেতন কাটিয়া রাখিতেছেন এবং পরে উভয় পক্ষের উপস্থিতিতে প্রাপ্ত অর্থ বণ্টন করা হইতেছে ও প্রতিরক্ষা তহবিলে প্রেরণ করা হইতেছে। কিন্তু কমুনিষ্ট ইউনিয়নগুলি এই পদ্ধতির ধারেকাছে দিয়াও যাইতেছে না। আইন-বিরুদ্ধ হইলেও ইউনিয়নের নামে তাহার অর্থ তুলিতেছে—এই-রূপ প্রমাণ নাকি শ্রমসম্মার নিকট আছে। কয়েকটি ক্ষেত্রে এইরূপ অভিযোগও উঠিয়াছে যে, যে টাকা উঠিয়াছে, তাহার সবটুকু প্রতি-রক্ষা তহবিলে যায় নাই।

কমুনিষ্টরা সকল ক্ষেত্রে এখন মাথা-চাড়া দিয়া উঠিতে চেষ্টা করিতেছে। এই উদ্দেশ্যে অতিপক্ষকে আখ্যাত করিতেও যে তাহার কার্পণ্য করিবে না, বেহালা বেলখরিয়া প্রভৃতি স্থানে তাহার কিছু প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে।

কিছুদিন পূর্বে টাংরায় অবস্থিত একটি গ্যাস কোম্পানীর ভিতরে একটি বোমা বর্ষিত হয়। স্থানচ্যুত না হইলে উহার দ্বারা গোটা

কারখানাটিই নয় হইয়া যাইতে পারিত। এই ব্যাপারে পুলিশ কম্যুনিষ্ট ইউনিয়নের তিনজন কর্মীকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। একজন মৃত কম্যুনিষ্ট নেতা এই ইউনিয়নটির সম্পাদক। এই কারখানাটির উৎপন্ন দ্রব্য এখন যুদ্ধের প্রয়োজনেও লাগিতেছে। বেলঘরিয়াতেও বোমা বর্ষিত হয় এবং সেই ব্যাপারেও পুলিশ কম্যুনিষ্ট কর্মীদের গ্রেপ্তার করে।

শ্রীনাথার বলেন যে, এ-আই-টি-ইউ-সি বাহাই করুন না কেন, প্রতিরক্ষা তহবিলে অর্থ সংগ্রহ ব্যাপারে জাতীয় ডেড ইউনিয়ন কংগ্রেস এবং হিন্দু মজদুর সভা প্রশংসনীয় প্রয়াস চালাইয়া যাইতেছেন। “আর-এস-পি”র নেতৃত্বে পরিচালিত ইউ-টি-ইউ-সি সম্পর্কে বিজয়বাবু বলেন যে, তিনি যতদূর জানেন উহার অর্থ সংগ্রহ করিতেছে না, অর্থ সংগ্রহে বাধাও দিতেছে না।

আমরা বুঝিয়া পাই না, এত সব তথ্য জানা সত্ত্বেও যথাবিহিত প্রতিরোধ ব্যবস্থা কেন গৃহীত হইতেছে না। ভারত রক্ষা আইনে (Defence of India Act) দেশবিরোধীদের বিরুদ্ধে সর্বপ্রকার ব্যবস্থা গ্রহণ করা যায়। আপেক্ষিকভাবে এই আইনটিকে বেকার রাখার কোন অর্থ হয় না।

• কম্যুনিষ্ট অপকর্মের কয়েকটি

পূর্বেই অঞ্চলের বিভিন্ন কারখানায় শ্রমিক ইউনিয়নগুলির শতকরা ৯০ ভাগ কম্যুনিষ্ট নিয়ন্ত্রিত। কম্যুনিষ্ট চীন কর্তৃক ভারতভূমি আক্রান্ত হওয়া এই সময় ইউনিয়নের কর্তৃপক্ষ স্থানীয় ব্যক্তিগণ শ্রমিকদের ভিতর নানা প্রকার অপপ্রচার করিয়া তাহাদিগকে বিভ্রান্ত করিতেছে। জাতীয় প্রতিরক্ষা তহবিলে বাহাতে শ্রমিকেরা কোনরূপ দান না করে উচ্ছ্রান্ত গোপনে চেষ্টা করা হইতেছে।

নব্বীপে এবং আশেপাশে কম্যুনিষ্টদের গোপন তৎপরতা লক্ষ্য করা যাইতেছে। কিছুদিন পূর্বে মালদ্বাপাড়া এলাকায় কয়েকজন লোকের বর্তমান মনোবৃত্তি অস্বাভাবিক দেখা গেল। তাহাদের কয়েকজন যুবক ভীষ প্রতিবাদ করে। বচসা চরমে উঠিলে বহু লোক সেখানে সমবেত হয়। ইত্যবসরে প্রচারকার্যে প্রতিবাদকারী যুবকগণকে শাসাইয়া চলিয়া যায়।

মালদহে সম্প্রতি “চু এন লাই জিন্দাবাদ”, “কম্যুনিষ্ট পার্টি জিন্দাবাদ”, “চীনের পেছনে কৃষক-মজুর এক হও”, “কংগ্রেস শাসন ধ্বংস হোক”, “কংগ্রেসের ভাঙাচুরা ভুলিও না” প্রভৃতি বাণী-সম্বিত বহু প্রতিলিপিত পোষ্টার বুলবুলচটী অঞ্চলের (মালদহ) বিভিন্ন স্থানে গাছের কাণ্ড ও গৃহপ্রাচীরের সংলগ্ন দেখা যায়।

মালদহের কম্যুনিষ্ট কমিউনিস্টের উপরোক্ত চীন-দরদী ও ভারত-বিরোধী তৎপরতার ফলে এ জেলায় এ পর্যন্ত মাত্র ৪ জন কম্যুনিষ্ট ভারত-রক্ষা আইনে গ্রেপ্তার হইয়াছে।

বর্ধমানের পল্লীতে

জাতীয় পতাকার অধিসংযোগ

বর্ধমানের পূর্বস্থলী থানার অধীন গোলাহাট গ্রামে কিছুদিন পূর্বে রাজি প্রায় দশটার সময়ে কয়েকজন কম্যুনিষ্ট কর্মী স্থানীয় তরুণ সমিতি হইতে জাতীয় পতাকা অপসারণ করিয়া উহাতে অধিসংযোগ করে। স্থানীয় ছইজন যুবক কর্মস্বল হইতে কিরীবার পথে উহা দেখিতে পাইয়া বাধা দেয় ও চীৎকার করে। উহার ফলে লোকজন ঘটনাস্থলে উপস্থিত হওয়ার দ্রুতগতির গণ অধর্দন পতাকা ফেলিয়া পলায়ন করে। অবি-

লম্বে দ্রুতকারীদের নাম উল্লেখ করিয়া থানায় এজাহার দেওয়া হয়। পরদিন পুলিশ-তদন্তে ঘটনা সত্য প্রমাণিত হয়, কিন্তু এখন পর্যন্ত তাহাদের বিরুদ্ধে কোন ব্যবস্থা অবলম্বিত না হওয়ার তাহার সদর্পে পুরিয়া বেড়াইতেছে এবং স্থানীয় জনসাধারণের মধ্যে অপপ্রচার করিয়া জাতীয় প্রতিরক্ষা ভাঙারের জন্য অর্থ সংগ্রহে বাধা দিতেছে।

এই সময় দ্রুতগণ একজন প্রাথমিক শিক্ষক এবং ঐ অঞ্চলের একজন বিশিষ্ট কম্যুনিষ্ট কর্মী নেতৃত্ব করিতেছে।

অথচ পুলিশ এ-বিষয়ে কেন নির্বিকার তাহা জানা যায় না। এই প্রকার প্রকাশ্য দেশদ্রোহিতা অথচ কোন দেশে কেহই সহ্য করিত না।

কম্যু-কীর্তির ছোটখাট ঘটনামূলক অবহেলার ফল ভাল হইবে না। একথা অনেকেই জানেন—পশ্চিমবঙ্গে এখনও কয়েক হাজার কম্যু-চ্যাপডা অবকাশের অপেক্ষায় রহিয়াছে। এই সকল চ্যাপডা কম্যুদের নেতারাও জ্বালাপের অপেক্ষায় রহিয়াছে। যাহারা ইষ্টাং দেশভুক্ত হইয়া গিয়াছে—সেই সব কম্যু নেতাদের কর্তব্যকলাপ এবং গোপন চলাফেরার প্রতি সদা সতর্ক দৃষ্টি রাখা অবশ্য প্রয়োজন। এ-বিষয় সামান্য অবহেলাও দিগম বিপর্যয়ের কারণ হইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার একথা জানেন, কিন্তু কেন জানি না তাহারা এখনও নির্বিকার রহিয়াছেন।

হাসপাতাল কর্মীদের উচ্ছ্রান্ত দেওয়া

সম্প্রতি একটি সংবাদে জানা গিয়াছে যে কম্যুনিষ্ট পার্টির জনৈক কথাতা নেত্রী (উমা গুপ্তা) পশ্চিমবঙ্গের হাসপাতাল কর্মীদের মধ্যে বিশেষ সক্রিয় হইয়াছেন। দেশের বিদ্যমান আপেক্ষিকভাবে এই মহিলা হাসপাতাল-কর্মীদের তাহাদের দাবীদাওয়া লইয়া, সরকার এবং হাসপাতাল-কর্তৃপক্ষ তথা সর্বসাধারণকে বিভ্রত করিবার মহৎ প্রচেষ্টায় ব্যাপৃত হইয়াছেন।

কর্মীদের দাবীদাওয়া ত্রায় কি অত্রায়, সে তর্ক বর্তমানে অবান্তর। বর্তমান অবস্থায় যুদ্ধপ্রচেষ্টা এবং দেশ-প্রতিরক্ষার পক্ষে ক্ষতিকর সর্বপ্রকার আন্দোলন বন্ধ রাখিতে হইবে—সরকারী ইস্তাহার এবং দেশ-নেতাদের ভাষণে ইহা বারবার ঘোষণা করা হইয়াছে। কিন্তু এই আবেদন অগ্রাহ্য করিয়া শ্রমিকদরদী কম্যুনিষ্ট মহিলা, কর্মীদের দ্বারা একটা ইটগোল বাধাইবার চেষ্টা কেমন করিয়া করিতে পারেন, তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। এই মহিলা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শ্রমদপ্তরে হাসপাতাল-কর্মীদের দাবীদাওয়া লইয়া প্রায়ই গোলযোগ এবং জোর দরবার করিতেছেন। শ্রম-দপ্তরের উচ্চপদস্থ অফিসারগণ এই মহিলার পরিচয় এবং তাহার রাজ-নৈতিক মতবাদ বিষয়ে সবই জানেন, তবুও কেন এই

কম্যু মহিলাকে প্রমদগুরে প্রবেশ করিতে দেওয়া হইতেছে ?

কলিকাতার বিশেষ দু-একটি হাসপাতালের কর্মীরা যাহাতে প্রতিরক্ষা ভাঙারে চাঁদা না দেয়, কম্যুনিষ্ট পার্টির কোন কোন কর্মী তাহার জগুও প্রাণপণ চেষ্টা করে। এই ব্যক্তির গোপনে কম্যুনিষ্ট, প্রকাশে দেশ-ভক্ত হাসপাতাল-কর্মী। কাহার বা কাহাদের প্ররোচনায় এই কম্যু-কর্মীরা এই প্রকার দেশ-বিরোধী কাজ করিতেছে—তাহা সহজেই বুঝা যায়।

এ বিষয়ে সরকার কি ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন, কিংবা করিবেন, তাহা আমাদের জানা নাই। তবে যতদূর জানি, আজ পর্যন্ত দেশদ্রোহিতার অপরাধে সামান্য কয়েকজনকে মাত্র আইনের সাহায্যে শাস্তি করা হইয়াছে। এখনও সহরের পথে পাটে, বাড়ীর রকে, ট্রামে বাসে অফিসে কলকারখানায় রেষ্টোরাঁয়—বহু বহু বিশ্বাসঘাতক দেশদ্রোহীদের ফিসফাস শুনিতে পাওয়া যাইতেছে। কোন্ গোপন বলে বলীয়ান হইয়া এই চীনা-প্রেমী বিশ্বাসঘাতকের দল দেশের পরম সঙ্কট লইয়া হাস্তপরিহাস করে? চীনের এই দালালেরা, দেশরক্ষার সকল প্রয়াসকে বিকৃত এবং হালকা করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিতে ভরসা পায় কোন্ সাহসে?

ভারতের অস্ত্রান্ত্র প্রদেশে দেশদ্রোহী বিশ্বাসঘাতকদের দমন ব্যবস্থা রাজ্যসরকারগুলি যে ভাবে এবং যে দৃঢ়তার সহিত করিয়াছেন, বলিতে লজ্জা এবং দুঃখ হয়, পশ্চিমবঙ্গে তাহা এখনও হয় নাই। জানি না, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয় আইনগত পরামর্শের অপেক্ষায় বাসিয়া আছেন কি না। দেশমাতৃকার ডাকে সাড়া দেওয়া দূরে থাকুক, বড় বড় কম্যু নেতা পার্টির জাতীয় পরিষদের গৃহীত প্রস্তাব পর্যন্ত স্বীকার করেন নাই। পরকীয়া প্রেমে মগ্ন হইয়া যে সব কম্যু নেতা পার্টির ফতোয়া অগ্রাহ্য করিয়াছেন, তাহারা আজও কারাগারের বাহিরে বেপরোয়া খোঁকাফেরা করিতেছেন কেমন করিয়া? কেবল খোঁকাফেরাই নহে—এই সকল চীনা-প্রেমী বিশ্বাসঘাতক কম্যু নেতা গোপনে প্রকাশে তাহাদের চরিত্র-মূল্য সকল প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থায় ব্যাঘাত সৃষ্টি এবং সাধারণ লোকের মনোবলেও চীড় প্রস্রাইতে মূল্য চেষ্টাই করিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার আর কতকাল এ-বিষয়ে নির্লক্ষ্য অবহেলা প্রদর্শন করিবেন? জাতির এবং দেশের এই পরম সঙ্কটময় মুহূর্তে কম্যু এবং কম্যু-কর্মীদের দমনে অযথা আর বিলম্ব এবং কালহরণ করার

অর্থ হইবে, দেশের অদৃষ্ট, স্বার্থ এবং স্বাধীনতা লইয়া খেলা করার সামিল।

কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রচণ্ড প্রোপাগান্ডাপ্রচারের ফলে পশ্চিম বাঙ্গলার যুবসমাজের একটি বড় অংশ দেশ-প্রতিরক্ষার বিষয়ে এখনো অনড় হইয়া আছেন। প্রকাশ্য সভায় যে সব তথাকথিত ছাত্র দেশের পক্ষে ক্ষতি এবং অমর্যাদাকর প্রস্তাব পেশ করিতে লজ্জাবোধ করে না, ভয় পায় না, ইহারা কোন্ শ্রেণীর, কোন মতবাদে বিশ্বাসী?

যে বাঙ্গলার ছাত্রসমাজ একদিন দেশের জন্ত, জাতীর স্বাধীনতার কারণে দলে দলে কারাবরণ করিয়াছে, বন্দুকের সামনে বুক পাতিয়া দিতেও ভয় পায় নাই, হাসিমুখে যাহারা মৃত্যুবরণ করিতে কোন বিধা বোধ করে নাই—সেই ছাত্রসমাজের এক শ্রেণীর মধ্যে এই বিকৃতি, এই দেশদ্রোহিতা কাহাদের প্ররোচনার বিষময় ফল—বুঝা কঠিন নহে।

জাতির মনোবল বজায় রাখিতে, দেশের প্রতিরক্ষা প্রচেষ্টা অব্যাহত করিতে আর অযথা কালক্ষেপ করিলে কর্তৃপক্ষকে অনতিবিলম্বে পরম আক্ষেপ করিতে হইবে। জানা-অজানা, চীনা-অচীনা সকল শ্রেণীর পক্ষমবাহিনীর সকল প্রকার কার্যকলাপ বন্ধ করা ছাড়া উপায় নাই এবং ইহা করিবার ইচ্ছা থাকিলে সরকার অবিলম্বে, অগ্রহই, সম্বেদজনক ব্যক্তি মাত্রকেই ভারতরক্ষা আইনের বলে কারাবদ্ধ করুন।

পশ্চিমবঙ্গের কম্যুনিষ্ট যে দুইজন প্রখ্যাত কম্যুনিষ্ট নেতা (একজন আইনজীবী আর একজন চিকিৎসক) সহসা পার্টি হইতে পদত্যাগ করিয়াছেন, তাহাদের সম্পর্কেও অবহিত থাকিতে হইবে। পার্টি হইতে পদত্যাগ করিয়াছেন ইহারা ‘দলগত’ কারণে, পার্টি ত্যাগ করিলেও ইহারা তাহাদের মতবাদ পরিত্যাগ করেন নাই। মনে হইতেছে, পশ্চিমবঙ্গ কম্যুনিষ্ট পার্টির বর্তমান সম্পাদক মণ্ডলীকে বিব্রত করিবার এবং বেকায়দায় ফেলিবার মতলবেই এই চর্চায় ‘পদত্যাগ’। ইহাতে দেশবাসীর উল্লসিত হইবার মত কোন কারণ ঘটে নাই। সোজা কথা—ইহা শুধু বদল মাত্র।

কম্যুনিষ্টদের প্রকৃত রূপ

ভারতীয় কম্যুদের দেশের প্রতি কোন মমতা নাই, দেশের মাটির প্রতি তাহাদের কোন দরদ নাই। ইহারা, এক কথায় বলতে গেলে,—দেশদ্রোহী, নীতিহীন পরম সুবিধানাদী। ইহাদের কর্মনীতি এবং ক্রিয়া-পদ্ধতির

নির্দেশ আসে বিদেশ (বর্তমানে পিকিং) হইতে। বিদেশের বড় কর্তাদের নির্দেশে ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টি, বিশেষ করিয়া এই পার্টির পশ্চিমবঙ্গ শাখা, দেশের প্রতি চরম এবং পরম বিশ্বাসঘাতকতা করিতে বিন্দুমাত্র লজ্জা, দ্বিধা এবং সঙ্কোচ করিবে না। ইহাদের বর্তমান কার্যকলাপ এ বিষয়ে প্রকৃষ্ট প্রমাণ দিতেছে।

কম্যুনিষ্ট পার্টির বহু নেতা এবং কর্মী হঠাৎ নেতাজী-ভক্ত বনিয়া গিয়াছে। এখন কথায় কথায় ইহারা নেতাজীর নাম লইয়া শপথ করে। কিন্তু এই ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টি নেতাজী সম্পর্কে ১৯৪২ সালে কি যোগনা করিয়াছিল? পথে-ঘাটে কম্যুচরের দল চিংকার করিয়া বলিয়া বেড়াইত, “সুভাষ বোস ভারতে এলে তাকে ফুলের মালা দিয়ে অভ্যর্থনা করা হবে না, তাকে অভ্যর্থনা করা হবে সশ্রীনের খোঁচা আর বন্দকের গুলি দিয়ে।”

দেশ স্বাধীনতা লাভ করিবার পর—কম্যুনিষ্ট পার্টি ইয়ে অজুগাধী ঝুটা হ্যায়”-বুলি দ্বারা দেশের লোকের প্রাণ অতিষ্ঠ করিয়াছিল।

দেশ বরণ্য বীরশ্রেষ্ঠ নেতাজী সম্পর্কে ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির তৎকালীন মুখপত্র—কয়েকটি বিচিত্র চিত্র সমস্তে প্রকাশ করে। ‘পপুল্‌স্‌ ওয়ার’ পত্রিকায় প্রকাশিত কয়েকটি চিত্রের দৃষ্টান্ত এখানে দেওয়া হইল। এহ চিত্রগুলি হয়ত বহুজন দেখেন নাই। অনেকে হয়ত

PEOPLE'S WAR

India's freedom, the Japs can't go back into Burma, Malaya, Indochina, what the British do to their country is to

Japs themselves, the Japs can't go back into Burma, Malaya, Indochina, what the British do to their country is to

Japs themselves, the Japs can't go back into Burma, Malaya, Indochina, what the British do to their country is to

Photo from Germany and the



(1) The Japs of the Japanese... (2) The British... (3) The Japs...



সুভাষচন্দ্র তুর্ভিকক্লিষ্ট বাঙ্গালীদের হত্যা করিয়া
জন্ত বোমারূপে নামিয়া আসিতেছেন!

PEOPLE'S WAR

ORGAN OF THE COMMUNIST PARTY OF INDIA



"I am bringing freedom to India"

নেতাজীকে ভোজোর কুকুররূপে চিত্রিত করা হইয়াছে

PEOPLE'S WAR

ORGAN OF THE COMMUNIST PARTY OF INDIA



"Marshall" Boss Reviews His Army

জাপানীদের হাণ্ডেল পুতুলরূপে নেতাজী

PEOPLE'S WAR

The Rose Way



সুভাষচন্দ্রকে গাধারূপে দেখানো হইতেছে

কল্পনাও করিতে পারিবেন না, যে, যে-বীর দেশের জ্ঞা, জাতির জ্ঞা, নিজেকে সকল পার্থিব স্বথ-সম্পদ হইতে বঞ্চিত করিয়া—স্বাধীনতার জ্ঞা পরম আত্মত্যাগ করিতে দ্বিধাবোধ করেন নাই, সেই সর্বকালের দেশভক্ত বীরের সম্পর্কে—তাহারই দেশের এক শ্রেণীর লোক এমন হীন জঘন্য রুতির পরিচয় দিতে পারে! স্থানাভাবের জ্ঞা মাত্র ৪ খনি ছবির প্রতিলিপি এখানে দেওয়া হইল।

আকাশবাণীর “বুদ্ধ-প্রচেষ্টা” (?)

‘পল্লীবাণী’ ঠিক সময়ে বলিয়াছেন :

হর ও স্বর পাটাত

চীন যখন মাকমাহন লাইন ডিভাইদ্য তাওগায়ের দিকে ধাওয়া

করিয়া আসিতেছে, তখনও আকাশবাণী যথারীতি লারেলান্স করিতেছে দ্বিধা সর্বদা ছলিয়া গিয়াছিল।

যথের বিষয়, আকাশবাণীর প্রোগ্রাম কিছু বদল হইয়াছে—দেশান্ত্র-বোধক গানও হইতেছে।

কিন্তু হইলে কি হইবে কণ্ঠস্বর কোণায়? দীর্ঘদিন যুগপাঠানো গান গাহিয়াই বাহারা বাহবা বুড়াইয়াছে, চঠাং তাহার। যুগ-ভাটানো গান গাহিবে কি করিয়া? ফলে সব গানই কেমন যেন স্তাতাইয়া পড়িয়াছে। এ সময় এ ভাবে সময় নষ্ট করিতে দেওয়া যায় না। কণ্ঠস্বর পাটাইতেই হইবে—হৃদয় উদ্দীপনাত্মক উদাত্ত কণ্ঠে জাতীয় উদাসীন-তাকে চূর্ণ করিতেই হইবে। ইহার না পারে তো, শিল্পী পাটাইতে হইবে নতুন নতুন চরণের কণ্ঠে জাতির যুগন্ত বীথাকে উদ্দীপ্ত করিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কতকগুলি বামাকণ্ঠের এলানে হুরে দেশপ্রেমের গান একেবারে মাটি হইয়া যাঁতেছে। ইহার পারিবে না, এ কণ্ঠস্বর চলিবে না। দুগুণে বঞ্চিত হইতে হইবে। জাতির জীবনমরণ সংগ্রাম চলিয়াছে—এখন কি আর এ সব হাথা-ধরণের স্তাকামি কাণ্ড চলে? ‘আকাশবাণী’-কর্তৃপক্ষ হুঁসিয়ার হউন।

একই বিষয়ে আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন :

বর্তমানে আকাশবাণী থেকে তার ভুরি পরিবেশনের ব্যবস্থা নিশ্চয়ই হয়েছে। কিন্তু কাড়াই-বাছাই এবং পরিমিত-বোধের কথাটি বোধ হয় কারো মনে আসে নি। আয়োজনের প্রাচুর্য-সম্বন্ধে পরিবেশন-দক্ষতার অভাব উদ্দেশ্যসিদ্ধির অন্তরায় হতে বসেছে। একই গান প্রতিদিন একাধিকবার সুনতে কারও ভালো লাগবে এমন আশা করা অস্বাভাবিক। একটি গান অথবা তার হুর যদি “গিন্নি সত্য” হিসেবে ব্যবহার করা হয়, তা হলে কিছুটা ফললাভ অংশ হতে পারে।

সম্প্রতি আকাশবাণী কলিকাতা থেকে কিছু কিছু দৃঢ়তাব্যঞ্জক নতুন গান পরিবেশিত হয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সব অধিকাংশ গানেরই কথা এবং হুর নিঃস্বার্থ দুর্বল। এ গান গেয়ে রাস্তার ঝড়নি বাড়িয়ে বস্ত্রাভূষণের জ্ঞা ভিক্ষা করা যায়, জাতীয় সম্মতি-প্রোত্নার মনোবল বাড়ান যায় না। নতুন হুরে বাস্তব নতুন গান যদি না-ই পাওয়া যায়, তা হলে বরং এ গান কমিয়ে রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত অথবা নগরুলের গানই শোনান হোক। প্রোত্না যদি বিরক্ত হয়ে অনুষ্ঠানই না শোন তা হলে সমস্ত প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হবে। কর্তৃপক্ষের প্রশংসনীয় এই প্রচেষ্টা ফলপ্রসূ হবে না।

দেশের বর্তমান অবস্থায় দেশান্ত্রবোধক সঙ্গীতের প্রয়োজনীয়তা অবশ্যস্বীকার্য। কিন্তু এই সব দেশান্ত্রবোধক গানে কতকগুলো বিশেষ ধরণের বাক্য বা কথা থাকিলেই তাহা দেশান্ত্রবোধক হইতে পারে না। কলিকাতা আকাশবাণীতে গত কিছুকাল যাবৎ এমন এক ধরণের ‘জাতীয়’-সঙ্গীত প্রচার করা হইতেছে—যাহা শ্রোতার মনকে উদ্দীপ্ত না করিয়া করে স্তিমিত ক্লান্ত। এই প্রকার গান শ্রোতার মনে একটা বিরক্ত বিরক্তিকর অবস্থার সৃষ্টি করিতেছে।

দুঃখের সঙ্গে বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, কলিকাতা আকাশবাণী হইতে আজকাল এমন ধরণের গান অহরহ প্রচারিত হইতেছে, যাহা কর্তৃপক্ষের মতে দেশান্ত্রবোধক হইলেও, প্রচারের অযোগ্য। এই ধরণের গান প্রচার

না করিয়া সাধারণ ভাল গানের প্রচার শ্রোতাদের পক্ষে অধিকতর কাম্য।

গত মহাযুদ্ধের সময় বিবিসি হইতে যুদ্ধের পক্ষে সহায়ক বহু প্রকার বিষয়বস্তু প্রচার করা হইত, কিন্তু কলিকাতা আকাশবাণীর মত এমন অল্পত গান প্রভৃতির প্রচার একদিনও হয় নাই। বার্লিন রেডিও সম্পর্কেও একই কথা বলা যায়।

কলিকাতা বেতারে “দেশান্তরবোধক” সঙ্গীতাদির প্রচার এই ভাবে আর কিছুদিন চলিতে থাকিলে শতকরা অন্তত পঞ্চাশ জন ভদ্র-বেতার শ্রোতা তাঁহাদের রেডিও লাইসেন্স ক্যানসেল করিতে বাধ্য হইবেন। স্থানীয় বেতার প্রতিষ্ঠানের পরিচালক অবহিত হউন।

জাতীয় সঙ্গীতের নমুনা

কি ধরণের দেশান্তরবোধক গান কলিকাতা বেতার হইতে প্রচারিত হইতেছে, পত্রিকায় প্রকাশিত তাহার সামান্য নমুনা দিতেছি :

- ১। কুসুম বিতানে ঢুকেছে খাতক
আগুন দিয়েছে জালি,
তুমি না নেভালে কে নেভায়
বল তুমি ফুলমালি।

কি বিষম উদ্দীপনাময় গান! কিন্তু এই ‘মালি’ ‘ফুল’টি কে?

- ২। বীরদল চলে সমরে,
টলমল টলমল পদভরে—
... ..

- ৩। আমাদের পূজার বেদাতে
পাশাপাশি ছুটি মূর্তি
একটি কৃষ্ণ আর একটি হল বুদ্ধ।
... ..

- ৪। বন্ধুর পথ বন্ধুর নয়
যদি বন্ধু পাশে রয়।
... ..

(এই বিষয় ‘দেশান্তরবোধক’ গানের দ্বিতীয় লাইনে ‘বন্ধু’র জায়গার ‘বঁধু’ বসাইলে বন্ধুর পথ পরম মধুর হইত।)

আর দৃষ্টান্ত বাড়াইয়া পাঠকদের দেশপ্রেমে উদ্দীপ্ত করিতে প্রয়াস করিব না।

তারপর কতকগুলি বিখ্যাত জাতীয় সঙ্গীত ক্রমাগত (প্রত্যহ বার সাত-আট) প্রচারিত করিয়া শ্রোতাদের কান ঝালাপালা করা হইতেছে। হাতের কাছেই

গ্রামোফোন রেকর্ড—কাজেই রেডিও প্রচারকদের অমুবিধা নাই!

ইহার উপর আছে প্রাত্যহিক অস্থান। “মজদুর মণ্ডলী” এবং “পল্লীমঙ্গল” আসর। প্রথমটি বিশ মিনিট—কাজেই অসহ্য হঠলেও তাড়াতাড়ি যন্ত্রণা শেষ হয়, কিন্তু পল্লীমঙ্গল আসরটি—প্রত্যেক এক ঘণ্টা ধরিয়া চলে! এই আসরটিকে ভাঁড়ামোর আসর বলিলেও অত্যাশ হইবে না। এই আসরের মোড়ল সর্ববিজ্ঞা বিশারদ। একাধারে তিনি ধর্মপ্রচারক, বক্তা, সমাজসংস্কারক, নাট্যকার, অভিনেতা, প্রযোজক, লেখক—এক কথায় “হোল্ড অল”। আসরে দুটি ভাঁড় আছে—যাঁহাদের প্রাত্যহিক রসিকতা একই হাঁচে ঢালা। একজন মঙ্গল-বিধায়ক আছেন—ইনি শ্রোতাদের ধমক দিয়া তাঁহার উপদেশমূল্য প্রচার করেন! আর একজন মহাকাব্য আছেন—ইহার কথাবার্তায় মনে হয়, নিজেকে তিনি মহারসিক বলিয়া মনে করেন। আর মোড়লের ত “গুণের নাহিক সীমা।”

দেশের আপৎকালে—দেশান্তরবোধ জাগ্রত করিবার প্রয়াসে এই দুইটি আসরে প্রায় বিপরীত কার্য্যই হইতেছে। পল্লীমঙ্গল আসরে ভাঁড়ামোর দ্বারা কিশি মাতের অপপ্রয়াস বন্ধ করা প্রয়োজন। এই আসরের মোড়ল মহাশয়ের ধর্মপ্রচার এবং হেডমাষ্টারী আর চলে না। ক্রমশঃ অসহ্য হইয়া উঠিতেছে।

আমরা বুঝিতে পারি না, গরীব করদাতাদের টাকায় এই ভাবে বছরের পর বছর বিশেষ কয়েকটি অযোগ্য ব্যক্তিকে বেতার প্রতিষ্ঠান কেন এবং কি কারণে প্রতিপালন করিতেছেন। দেশে নূতন এবং যোগ্যতর ব্যক্তি কি আর নাই? মোড়ল মহাশয় মনে করেন, সকল শ্রোতাই হয় শিশু আর না হয় গাধা! ইহার আর একটি ধারণা আছে যে, বাঙ্গলাদেশের প্রতি পল্লীতে অন্তত ১০টি করিয়া রেডিও সেট আছে এবং পল্লীর লোকেরা দলে দলে প্রত্যহ “পল্লীমঙ্গল” আসর ‘শ্রবণ’ করিবার জন্ত বেলা ৫টা হইতে ভীড় করিয়া থাকে! মোড়ল মহাশয়ের কণ্ঠস্বর বিচিত্র—তাকামোপূর্ণ।

প্রত্যহ একই কণ্ঠনিসৃত একই অমৃতবাণী মানুষ কতকাল সহ্য করিবে?

রবিবারের সঙ্গীতশিক্ষা আসরেরও নায়ক পরিবর্তন এবার করা দরকার। প্রায় ৩০ বৎসর একই ওস্তাদকে শিক্ষকপদে রাখার পক্ষে কোন যুক্তি নাই। ব্যাপারটি জঘন্য একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে।

বারান্তরে কলিকাতা আকাশবাণী সম্পর্কে আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা থাকিল।

ছাত্রছাত্রী এবং ম্যাটিনী শো

জলপাইগুড়ির জনমত পত্রিকায় এক পত্রপ্রেরক বলিতেছেন :

মক্কেশ শহরে বর্তমানে তিনটি সিনেমা গৃহ। প্রতিটি সিনেমা গৃহই ভাল চলিতেছে। অর্থাৎ জনসাধারণ সিনেমা দেখিবার জন্য বেশ পরস্পর পরিতুষ্ট। কিন্তু বর্তমানেসিনেমা গৃহে প্রত্যহ ম্যাটিনীর ব্যবস্থা হওয়ায় যে পরিমাণে ছাত্র-ছাত্রীদের ভীড় বাড়িতেছে তাহাতে অভিনবকদের বিপদের সম্মুখীন হইতে হইবে। গহনা-পত্র চুরি বাইবে। বাপের পকেট মারা বাইবে। তাহার উপর সমুদ্রে পরীক্ষা। এইরূপ হারে ম্যাটিনী দেখিলে পরীক্ষার কলাকল যে কি হইবে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যাইতেছে, এবং উচ্ছৃঙ্খলতাও বাড়িবে। আমার মনে হয়, এই ব্যাপারে জেলা-সমাহতী, পুলিশ বিভাগ ও অভিনবকদের বিশেষ নজর দেওয়া প্রয়োজন।

বিষয়টি সত্যই ভাবিয়া দেখিবার মত। এ-বিষয় কলিকাতার অবস্থা আরও সঙ্গীন, আরো উদ্বেগজনক। এই শহরে বেলা ২:০০টার সিনামাতে যে 'শো' হয়, তাহার দর্শক শতকরা ৯০ জনই ছাত্র-ছাত্রী, বালক-বালিকা এবং যুবক-যুবতী। কলেজ-স্কুল কামাই করিয়া কিংবা ক্লাস ফাঁকি দিয়াও হয়ত অনেকে ম্যাটিনী শো দেখিতে যায়।

দেশের এই সঙ্কটময় অবস্থার মধ্যেও ম্যাটিনী শোর টিকিট-ক্রেতাদের যে সমারোহ এবং প্রচণ্ড দীর্ঘ কিউ দেখা যায় তাহা সত্যই বিস্ময়কর। টিকিট-ক্রেতাদের মধ্যে যে প্রকার উৎসাহ, হৈ-হল্লা দেখা যায়, তাহাতে মনে হয়, দেশ যেন সাধারণ অবস্থায় রহিয়াছে এবং আমরা পরম নিশ্চিন্তে সুখসম্পদের মধ্যে কালযাপন করিতেছি। ছাত্রসমাজ এবং অভিনবক ছাড়া এ-বিষয় অজ্ঞ কেহ কোন প্রতিকার করিতে পারিবেন না।

গত যুদ্ধের সময় রাত্রি ৮:০০টার শো ব্লাক আউটের জন্য ফাঁকা যাইত বলিয়া ম্যাটিনী "শো"র বিশেষ অহুমতি সিনেমাগুলিকে দেওয়া হয়। যুদ্ধ শেষ হইয়া যাইবার পরেও কিন্তু এই বিশেষ আশীর্বাদটি কলিকাতা শহরের সিনেমাগুলিতে রহিয়া গিয়াছে। সরকারের ইহাতে ক্ষতি নাই, কারণ আমোদ-কর বাবদ বেশ দুই পরস্পর আয় হয়। কিন্তু সমাজের দিকে সামান্য কৃপাদৃষ্টি দিলে দোষ কি ?

সিনেমাকে কোন দোষ দিতেছি না, কিন্তু এই সিনেমার কল্যাণে দেশের কি বিষম অকল্যাণ ছাত্র এবং যুব সমাজের হইতেছে তাহা বিচার করিয়া দেখা প্রয়োজন এবং সেই সঙ্গে অবস্থার প্রতিকারও কাম্য।

চীন আক্রমণ ও বাস্তববোধ

চীনের দ্বারা ভারত আক্রান্ত হওয়ার ফলে একটা জিনিষ যেন জলের মত পরিষ্কার হইয়া গেল। ভারতের ঐক্য সাধন এবং রক্ষার জন্য যে সকল হিন্দীওয়ালারা সকল প্রদেশের সকল লোকের উপর হিন্দী জোর করিয়া চাপাইবার সর্বপ্রকার বৈধ, অবৈধ চেষ্টা করিতেছিলেন তাহারা অবশুই আজ দেখিতে পাইতেছেন যে "হিন্দী" ভাষার সর্বব্যাপী আধিপত্য না থাকা সত্ত্বেও ভারত এক ও অখণ্ড। ভারতীয় জাতিও এক এবং পরম এক অচ্ছেদ্য একতা স্ত্রে আবদ্ধ।

চীনের বর্ষার আচরে আমরা স্বপ্নরাজ্য হইতে একেবারে কঠিন বাস্তব-জগতের মাটিতে পা দিয়াছি। প্রাদেশিক স্বার্থপরতা ভুলিয়া সমগ্র ভারত আজ তাহার সমস্ত শক্তি সংহত করিয়াছে বিধাসংঘাতক বিদেশীকে উচিত শিক্ষা দিতে। প্রতিরক্ষার আয়োজন, প্রশাসনব্যবস্থা, আর্থিক কর্তব্যকাণ্ড সবই পূল বাস্তবের পরিপ্রেক্ষিতে নুতন করিয়া চালিয়া সংস্কার উদ্যোগ চলিতেছে। স্বার্থপর দৃষ্টি নইয়া কোনও সমস্যার বিচার এখন আর সম্ভব নয়। আজ নবভারতের জনতা জাগিয়াছে এবং সীমিত পাতীয় স্বার্থের কথা ভুলিয়া সকল প্রগতি বিবেচনা করিতেছে একাবদ্ধ ভারতের কল্যাণের দিক্ হইতে। জাতীয় সংহতির বন্ধন আজ যেমন দৃঢ় হইয়াছে, গত বারো বৎসরের মধ্যে তেমন কখনও ছিল কিনা সন্দেহ।

জাতির চরম সঙ্কট দেশে যে একাত্মবোধের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহাতে তাহার শাসনব্যবস্থার স্বাধীনতা, তাহার দোষ খুঁজিয়াছে। কৃত্রিম উপায়ে এক ভাষা বিস্তার ঘটাইয়া যে সংহতিসাধনের প্রয়াস তাহার করিতে-ছিলেন, সেটার সঙ্গে বাস্তবের যে কোনও যোগ নাই, তাহা এ দুঃসময়ে তাহার উপলব্ধি করিয়াছেন। জোর করিয়া সারা দেশের উপর হিন্দী চাপাইয়া দিলে যেমন ভারতীয় সংহতির সংহার হয়—তাহার বিকাশ হয় না, তেমনি আবার মাতৃভাষার পুষ্টির দোহাই দিয়া-ইংরাজী বর্জন করিয়া আঞ্চলিক ভাষাগুলিকে শিক্ষার বাহন করিবার জন্য চাপ দিলেও সে সংহতির বিকার ঘটবে। ইংরাজি কি উদ্দেশ্য লইয়া এ দেশের লোককে ইংরাজী ভাষা শিক্ষা দিয়াছিল, সে প্রশ্ন আজ অবাস্তব। কিন্তু তাহারই ফলে যে আধুনিক জ্ঞানভাণ্ডারের দার আমাদের নিকট পুঁজিয়া গিয়াছিল—এ কথা অস্বীকার করিলে সত্যের অপলাপ হইবে। ইংরাজী শিক্ষা এ দেশে জাতীয়তাবোধের বিকাশের পথে বাধা ত হয়-ই নাই, বরং তাহার ক্ষীণ কন্ডধারাকে পরিপূর্ণ ও সম্ভাবিত করিয়াছে। কালক্রমে তাহারই দুর্য্যাক প্রোতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের এরাবতও ভাঙিয়া গিয়াছে। কাজেই ইংরাজী ভাষার চচ্চা আমাদের বিজাতীয় আদেশের অমসরণ করিতে স্বদেশের সহিত আর্থিক যোগ ছিন্ন করিয়া দিয়াছে—এ অভিযোগ সত্য নয়।

যে আন্দোলনের ফলে আমরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি—সেই আন্দোলনের ভাষা ছিল, ইংরেজী—ইহা অবশু স্বীকার্য। ইংরেজীই ছিল ঐক্যবন্ধনের সেতু।

আসন্ন হিমালয় যে জাতীয়তাবোধের বন্ধনে বাঁধা পড়িয়াছিল, তাহার উজ্জীবনে ইংরাজী ভাষার ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। বিভিন্ন ভাষাভাষী অঞ্চল যে তাহাদের আঞ্চলিক স্বাতন্ত্র্যের দাবি ভুলিয়া গিয়া অখণ্ড ভারতবর্ষ

গঠন করিতে পারিয়াছিল তাহার একটি কারণ, ইংরেজী ভাষা তাহাদের মধ্যে সম্বন্ধসাধন করিয়াছিল। তখন যদি কোনও একটি বিশেষ আঞ্চলিক ভাষা সারা ভারত-বর্ষে একক প্রাধান্যের দাবি করিত, তাহা হইলে হয়ত জাতীয়তাবোধের নবীন তলাটি অঙ্কুরেই বিনষ্ট হইত। তাহা হয় নাই বলিয়া জাতীয় সংহতির ভিত্তি ক্রমশঃ দৃঢ় হইয়াছে—ভারতে জাতীয় আন্দোলন শক্তিশালী হইয়া সার্থকতা লাভ করিয়াছে। শুধু ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারতকে যে ভাষার পান একতাবদ্ধ করিয়াছে, সেটি

ইংরাজী। বাংলা, হিন্দী, আসামী, উড়িয়া, মারাঠী, গুজরাটী, তামিল, তেলেগু—নানা ভাষাগোষ্ঠীর লোককে জাতীয়তাবাদে উদ্ধুদ্ধ করিয়াছে ইংরাজী ভাষা।

ইংরেজী ভাষাকে গাড়াইয়া দিলে ভারতের উপকার না হইয়া বিপরীত ঘটবে। হিন্দী যে মাত্র একটি আঞ্চলিক ভাষা ইহাও আমাদের মনে রাখিতে হইবে। জোর করিয়া ভাষা চাপাইতে গেলে পরম অনর্থ ঘটবে—ঐক্যবদ্ধ ভারত টুকরা টুকরা হইয়া যাইবে।

—•—

হরতন

শ্রীবিমল মিত্র

সামান্য একটা চিঠি। কিন্তু সেই সামান্য একখানা চিঠিই যেন কেটেগাঙের সমস্ত হাওয়াটাকে একেবারে ঘুরিয়ে দিয়ে গেল। চিঠির সারাংশ কেউ পবরের কাগজে বড় বড় হেড-লাইন দিয়ে ঘোষণাও করে নি। কেউ এসে প্যাণ্ডেল খাটিয়ে সভা-সমিতিও করে নি। নিতান্তই একটা পাঁচ নম্বা পঞ্চদশ পোষ্টকার্ডে চেনা কয়েকটি ছত্র। সেই চিঠিখানাই কেটেগাঙ তোলপাড় করে তুলল।

হুলাল সা যখন প্রাঃস্নানে যায়, তখন ঘাটে লোকজন না থাকারই কথা। কিন্তু যদি কেউ থাকে ত হুলাল সা'কেও তার জবাবদিহি করতে হয়।

হুলাল সা বলে—দূর আহাম্মক, ভক্তি কি আর সোজা? ভক্তি যদি একবার হ'ল ত বাস্, তখন আর তোকে পাষ কে? তখন তুই ভবাবব ত'রে গেলি—তখন আর তোর কাউকে ভয় করবার দরকার নেই।

মুকুন্দর সঙ্গেই সচরাচর দেখাটা হয় হুলাল সা'র।

মুকুন্দ সংসারের মানুষ। সংসারের ভয়-ভাবনা-সন্দেহ নিয়েই বিব্রত। সে বলে—কিন্তু আমার ত বিশ্বাস হচ্ছে না সা'মশাই।

—কেন? তোর বিশ্বাস হচ্ছে না কেন?

—আজ্ঞে, এটা ত আর সত্যযুগ নয়। সত্যযুগ হ'লে না হয় বুঝতাম! এ্যাদিনের হারিয়ে-যাওয়া যেয়ে কি আর পাওয়া যায়? আর জানা নেই, শোনা নেই, কলকাতায় গেলাম আর পেয়ে গেলাম। এ যুগে কি আর অঘটন ঘটে? আপনিই বলুন?

হুলাল সা মুহু মুহু হাসে। মুকুন্দর মত বৃঢ় মানুষদের কথায় হাসি ছাড়া আর কিই-না তার করার আছে?

—অঘটন ঘটে না? তুই বলছিস?

—আজ্ঞে, সে-সব ঘটত অবতারণা মহাপুরুষদের আমলে। তাঁরা ছিলেন তিকালঙ।

—তা হ্যাঁ রে, আমাকে দেখেও তোর বিশ্বাস হয় না। এই যে আমি! যে-আমি তোর সামনে জলজ্যোত দাঁড়িয়ে আছি। আমাকে চোখের সামনে দেখেও তোর এত অবিশ্বাস?

ওধু মুকুন্দ নয়। সকলকে ওই একই কথা বলে হুলাল সা। যারা তেজস্বরতি কারবারের স্ববে আসে তার কাছারিতে তারা নিরক্ষর, নিরক্ষর মানুষ সব। অভাবের দায়ে পড়ে আসে। তাদেরও বলে।

বলে এখন হরি আছে কি না বিশ্বাস হ'ল ত? আমি যখন হরি-হরি বলতাম, তখন তোরা হাসতিস, বলতিস সা'মশাই ভেক নিয়েছে—তা এখন?

তার পর আবার মালা কপতে জপতে বলে—ওই কর্তামশাই, ওই কর্তামশাইকে আমি নিজে গিয়ে বললাম হরিশভা করব, এতে আপনি প্রেসিডেন্ট হোন। কিছুতেই হবেন না। কর্তামশাই বলেন—আমি কেদারেশ্বর ভট্টাচার্য্যের বংশধর, আমার পূর্বপুরুষ গৌড়েশ্বরের রাজপুত্রোহিত ছিলেন, হাতীর পিঠে চড়ে রাজবাড়ীতে যেতেন, একশো-আটটা পদ্মফুলে রোজ দেব-বিগ্রহের পূজা হ'ত, তুমি আমাকে হরিশক্তি শেখাচ্ছ হুলাল?

শ্রোতারী বলে—তারপর ?

হুলাল সা বলে—আমি ৩ হরির তেমনি ভক্ত। হরির নাম ক'রে কর্তামশাই-এর পায়ে জড়িয়ে ধরলাম। হুলাল সা—হরিভক্তির ভক্তে আমি সব করতে পারি কর্তামশাই, আপনি প্রেসিডেন্ট না হলে বুঝব আমার হরিভক্তিই মিথ্যা। বুঝব, হরির নাম ক'রে আমি লোক ঠকাচ্ছি। বুঝব, হরির নাম ক'রে আমি পয়সা মুটছি।

—তারপর ? কর্তামশাই রাজি হলেন ?

—আরে তবে আর বলি কি ? হরিভক্তি কি আর খত সোজা জিনিষ চে ? বাইরে হরি হরি আর ভেতরে ভেতরে পুতুর চুরি ! তেমন হরিভক্ত আমাকে পাও নি। আমি বললাম—আমি যদি তেমন হরিভক্ত হই ত আমি ভাঙ্গা গন্ধ রোরব নরকে পচব। সাত জন্মও নয় চোদ্দ জন্মও নয়—এই তোদের ব'লে রাখলাম।—এ কি রে ? দে, আর তিনটে নয়া পয়সা দে, তিনটে নয়া পয়সা আমার কম দিলি কেন নিতাই ?

নিতাই বললে—আজ্ঞে, যা এনেছিলাম তাই দিলাম, আর নেই আমার কাছে—

—ওই লাগ, তুই কাকে কম দিচ্ছিল রে ? আমাকে না হরিকে ? আমার মধ্যে যেমন হরি আছে তেমনি তার মধ্যেও ত এস নিবারণ, এস এস—তুমি আবার এই শরীর নিয়ে —

সবাই চেয়ে দেখলে কর্তামশাই-এর সরকার এসেছে। শরীর দুর্বল। হাঁফাচ্ছে। এই মানুষটাকে নিয়ে এত দিন এত কাণ্ড হয়েছে। এই মানুষটাই দু'দিন আগে মরো-মরো হয়ে পড়েছিল। তা সবাই জানে। তাকে হঠাৎ শরীরে আসতে দেখে কেমন ঘেন অবাক হয়ে গেল সবাই। সবাই স'রে বসে জায়গা ক'রে দিলে।

—আজ্ঞে, কর্তামশাই-এর আর একখানা চিঠি এসেছে।

—তা আমাকে খবর দিলেই পারতে। আমি নিজে যেলাম। তাখো দিকিনি কাণ্ড ! এত ওষুধ-ডাক্তার করা হচ্ছে আর তুমি কি না তার ওপর অত্যাচার করছ ? ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞেস ক'রে এসেছ ?

—আজ্ঞে বড় জরুরী ব্যাপার ব'লেই এলাম। আর ত কেউ নেই।

তার পর চারদিকে একবার সকলের মুখের দিকে চেয়ে নিয়ে নিবারণ বললে—বড় দায়ে প'ড়ে আপনার কাছে এসেছি সা'মশাই, কর্তামশাই আপনার কাছেই আসতে লিখেছেন। কিছু টাকা দরকার ছিল। এই শতখানেক হলেই চলবে। বড় বিপদ হয়েছে তাঁর।

—আবার কি বিপদ ? হরি—হরি—

—আজ্ঞে হরতনের বড় অমুখ ! অমুখ অবস্থায় নিয়ে আসছেন। সঙ্গে এক ডাক্তারকেও নিয়ে আসছেন। আর রেল অমুখ কুণীকে নিয়ে ৩ আর থার্ড ক্লাসে আসতে পারবেন না—অনেক খরচ আছে। হাতে যে ক'টা টাকা ছিল, এ ক'দিনে কলকাতা শহরে তাও খরচ হয়ে গেছে—তাই আপনার কাছে কিছু কজ্জ করলে লিখেছেন—সুদ যা লাগে তা দেব—

হুলাল সা রেগে উঠল।

—তুমি কি আমাকে চামার চশমখোর পেয়েছ ? আমি কি মিছি'মছি হরি সেবা করছি। তুমি ভেবেছ কি নিবারণ ? আমি লোকের বিপদে-আপদে টাকা ধার দিই ব'লে তেজারতি ব্যবসা করি ? আমি সুদখোর ?

নিবারণ একে অমুখ, তার ওপর হঠাৎ হুলাল সা'র এই ব্যবহারে থরথর ক'রে কেঁপে উঠল।

হুলাল সা ডাকলে—কাস্ত—

কাস্ত বললে—আজ্ঞে—

—এই নিবারণকে শ'ছ'এক টাকা দাও ত। দাও—কাস্ত ক্যাশ-বাক্স থেকে নোট বার করতে লাগল।

হুলাল সা বললে—তা হ'লে তোমার অমুখে আমি যত টাকা খরচ করেছি সব হিসেব-নিকেশ ক'রে এগুনি আমার সামনে ফেলে দাও ত ! দাও। তুমি সুদের কথা কোন্ মুখে বলতে পারলে নিবারণ ? হুনি না বিচক্ষণ মানুষ, তুমি না বিবেচক মানুষ। তোমার মুখে এই কথা ! অস্ত কেউ হ'লে আমি এতক্ষণ কেটে ফেলতাম না। যাও, টাকা নিয়ে সোজা এখান থেকে চ'লে যাও, গই-সাবুদ-হাতচিটে কিছ'ছ' তোমায় করতে দেব না। আর কর্তামশাইকে লিখে দিও যে, হুলাল সা অর্থপিশাচ হলে আর গুরুর কাছে দোক্ষা নিত না, হরিসভা করত না, ভোর-রাতিরে উঠে নিজের হাতে ঝাটা দিয়ে ঘাট ধুয়ে প্রাতঃস্নান করত না, লিখে দিও হুলাল সা লোকের অভাবের সময় টাকা ধার দেয় বটে কিন্তু তেজারতি কারবার করে না। যাও, দাঁড়িয়ে আছ কেন—যাও—

হুলাল সা'র মারমুর্জি দেখে আর দাড়াবার সাহস হ'ল না নিবারণের। নিবারণ ঠিক এমন হবে ভাবে নি। হুলাল সা'র এমন দয়াও কখনও দেখে নি, এমন মারমুর্জিও কখনও দেখে নি আগে। বিনা সুদে, বিনা বন্ধকীতে কখনও টাকা দেওয়ার লোক নয় হুলাল সা। কেমন হকচকিয়ে গিয়েছিল নিবারণ। তার পর দু'ণো টাকা নিয়ে সোজা উঠে পড়ল। আর তারপর গুটি গুটি

পায়ে সদর দরজা পেরিয়ে বাঠরের রাস্তায় এসে পড়ল।

হুলাল তখন একমনে মালা জপছে। জপতে জপতে একবার মুখ তুলল।

বললে—দেখলি ত তোরা? আমাকে বলে কিনা সুদখোর—

তার পর নিতাইয়ের দিকে ফিরে বলে—কই রে, আর তিনটে নয়া পয়সা দে, তিনটে নয়া পয়সা ঠকিয়ে তুই কি হরির কাছে পাতক হয়ে থাকবি নাকি রে? না না, সে আমি হতে দেব না—দে, দিয়ে দে বাবা, তোর পরকালে ভাল হবে, দে—

পরকাল থাকুক আর না থাকুক, পরকালের কথা বলা ভাল, ওতে মানুষের দেব-দ্বিজে ভক্তি বাড়ে। সমস্ত কেইগঞ্জের লোক যারা হুলাল সা'কে চেনে জানে, যারা হুলাল সা'র ধাপে ধাপে উন্নতি হওয়া দেখেছে, আর কর্তামশাইয়ের অবনতি হওয়াও দেখেছে, তারা পরকাল বিশ্বাস করে। আর পরকাল বিশ্বাস করে বলেই হুলাল সা'র কাছে আসে, হুলাল সা'র মুখের কথা শোনে, হুলাল সা'র কাছে টাকা কর্ত্ত ক'রে যথারীতি সুদ দিয়ে যায়। ইহকালে তারা যা পেলে না তাদের পরকালেই পুরস্কা। তাই হুলাল সা'কেই তারা মৃত্তিমান্ পরকাল বলে শ'রে নিয়েছে। হুলাল সা'র এই ঐশ্বর্য্য, এই বাড়ী, এই সুখ-স্বচ্ছন্দ্য, এই পাটের ব্যবসা, এই সুগার-মিল সবই যেন পরকালের ফল। গত জন্মে হুলাল সা' পুণ্য করেছিল, তারই ফল ভোগ করছে ইহকালে। ইহকালের পুণ্যের হিসেবটাও চিত্তগুপ্তের খাতায় নিখুঁত ভাবে লেখা থাকবে। তার ফল ভোগ করবে পরকালে।

একবারে হাতে হাতে প্রমাণ!

আর কর্ত্তামশাই?

কর্ত্তামশাই-এর ইহকাল বলে কিছুই ছিল না। হঠাৎ নিরুদ্দেশ নাতনীর সংবাদটা কেইগঞ্জের ছড়িয়ে যাওয়াতে যেন সব হিসেব ওলট-পালট হয়ে গিয়েছিল। তা হ'লে? তা হ'লে কি সত্যি সত্যি আবার ভট্টাচার্য্য বাড়ীতে লক্ষী ফিরে আসবে? আবার ধনে-জনে-ঐশ্বর্য্যে ভ'রে উঠবে ভট্টাচার্য্য-বাড়ী? ব্যাপারটা কেমন ভটল হয়ে উঠতে লাগল সকলের চোখে। তা হ'লে কি হবে?

হুলাল সা বলে—জরুর কথা ত মিথ্যে হবে না—ও হতেই হবে—

সুকান্তও খবরটা শুনেছিল। তা হ'লে ত তাকেও যা বলেছে সাধু তা মিলে যাবে। জীপ গাড়ি নিয়ে ক'দিন আসা-যাওয়া করলে। কিন্তু নিতাই বসাক নেই। আসলে তার মুকুন্নি হুলাল সা নয়—নিতাই বসাক।

রোজই সন্ধ্যা বেলা গাড়িটা নিয়ে বেরোয়। ঘুরতে ঘুরতে ঠোরে এসে খোঁজ নেয়। রোজই শোনে এখনও ফেরে নি। সাহেব মামুন। সহজে সাধু-সন্ন্যাসীর ওপর বিশ্বাস নেই, এমনিতে কিছুই বিশ্বাস করে না। জগৎটাকেই একমাত্র ভ্রব বলে মনে করে। আর সব ঝুটো, আর সব কাকিবাড়ি। সাধু তাকে বলেছিল বটে যে, জীবনে শিগ্গিরি তার উন্নতি হবে। আর বছর-তিনেকের মধ্যেই। কথাটা শুনে আনন্দ হয়েছিল কিন্তু পুরোপুরি বিশ্বাস হয় নি। এবার লোকের মুখে কর্ত্তামশাই-এর খবরটা শুনে কেমন টনক নড়ে উঠল। লোক দেখলেই জিজ্ঞেস করে—খবরটা সত্যি নাকি?

সবাই বলে—তুনিহ ত সত্যি—

যাকেই জিজ্ঞেস করেছে সে-ই ওই কথা বলেছে। সেদিন কর্ত্তামশাই-এর বাড়ীর সামনে দিয়েই জীপ গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে যেতে বললে ড্রাইভারকে। সেই ভুতুড়ে বাড়ী। এদিকটায় লোক-চলাচল করে কম! এদিকটা যেন কেমন পোড়ো-পোড়ো ভাব। সন্ধ্যার পর এদিকটায় এলে কেমন যেন গা-ছম্ছম করে। তবু সেদিন এল সুকান্ত। সত্যি খবরটা একমাত্র নিবারণের কাছে ছাড়া আর কারও কাছে পাবার উপায় নেই।

গাড়িটা রেখে কাল্কাশুনি জঙ্গলের ভেতর দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সদর-দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ভেতরে কে আছে-না-আছে তাও জানা নেই।

দরজার সামনে গিয়ে একবার নিচু গলায় ডাকলে—সরকার মশাই—

নিবারণকে সুকান্ত দেখেছে একবার কি বড় ধোর ছ'বার। তার বেশি নয়। কিন্তু পৈপুলবেড়ের বাঁওড় নিয়ে যে কাণ্ড হয়ে গিয়েছিল তাই নিয়ে নিবারণের নাম অনেকবার কানে এসেছে। কেউ বলত নিবারণ লাঠিয়াল নিয়ে দাপ্তার করতে গিয়েছিল, আবার কেউ বলে সনাতন। সনাতন অকারণে নিবারণকে মেরেছে। কিন্তু তারও একদিন ফয়সালা হয়ে গেছে। মিনিষ্টার আসার পর থেকেই সবাই জেনে গেছে যে, নিবারণই আসল আসামী।

—সরকার মশাই আছেন?

তবু কারো সাড়া নেই।

সুকান্ত এবার দরজার কড়া নাড়তে লাগল গম্বীখট শব্দ করে।

—কে?

ভেতর থেকে মেয়েমানুষের গলা পেয়ে একটু পেছিয়ে এল সুকান্ত।

আর তার পরেই দরজার হুকোটো খুলে গেল।

—আপনি কে ?

একটা হারিকেন লঠন হাতে নিয়ে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে। চোখে সোজাসুজি আলোটা এসে পড়তেই চোখটা দাঁমিয়ে গিয়েছিল প্রথমে। তার পরেই চেনা গেল।

—কাকে চাই আপনার ?

স্বকান্ত ভাবে নি এমন হবে। ভাবলে এমন অসমবে এ বাড়ীতে আসত না। কেমন ক'রে কল্পনা করবে নতুন-বো এমন সময়ে এ-বাড়ীতে আসবে ?

—কাকে খুঁজছেন আপনি ?

স্বকান্ত বললে—আমি নিবারণবাবুকে খুঁজতে এসেছিলাম।

—কিস্ত আপনি কে ?

স্বকান্ত বললে—আমার নাম স্বকান্ত রায়, আমি এখানকার বি-ডি-ও, ব্রক ডেভেলপমেন্ট অফিসার, আপনাদের বাড়ীতে আমাকে দেখেছেন নিশ্চয়ই—

নতুন-বো বললে—সে ত হ'ল, কিস্ত এখানে আপনার কি দরকার ?

স্বকান্ত এই নতুন-বোএর মুখের জেরায় যেন অবস্থি বোধ করতে লাগল।

বললে—আমি নিবারণবাবুর সঙ্গে একবার একটা কথা বলতে এসেছিলাম আর কিছু নয়—

—কি কথা ?

এর উত্তর কী দেবে স্বকান্ত ? এর কোনও সহুত্তর আছে কি ?

স্বকান্ত বললে—এমন কিছু নয়, এমনি জানতে এসেছিলাম...

—জানতে এসেছিলেন যে-সবরটা শুনেছেন সেটা সত্যি কি না ? এই ত ?

স্বকান্ত এ-কথার কি উত্তর দেবে তা বুঝতে পারলে না।

নতুন-বো স্বকান্তর উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই বলতে লাগল—কিস্ত কেন বলুন ত ? আপনাদের এত আগ্রহ কেন ? আপনারা কি একটা পরিবারের দুর্দশার সুযোগ নিয়ে তামাশা করতে চান ? আপনাদের কি আর কোনও করণার মত কাজ নেই ? পরের দারিদ্র্যটা কি আপনারদের এতই হাসির খোরাক ? আপনারা ভেবেছেন কি ?

স্বকান্ত চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। একটা প্রায় নিয়ন্ত্রণীকৃত কৌতূহল দমন না-করতে পারার পরিণাম এমন হবে ভাবতে পারে নি।

—একটার পর একটা লোক কেবল আসছে আর ওই একই কথা বার বার জিজ্ঞেস ক'রে যাচ্ছে ? একদিন আপনারাই গিয়ে ভিড় করেছেন আমার খত্তরবাড়ীতে আর আজকে আবার আপনারা এখানে ভিড় করেছেন ! আপনাদের কি এই-ই কাজ ? যখন যদিকে হাওয়া বইবে সেই দিকেই তালি দেবেন ? ছিঃ—

নতুন-বো-এর ছিঃ শব্দটা যেন সমস্ত কেঁটগজের উদ্দেশ্যেই বর্ণিত হয়েছিল। কিস্ত স্বকান্তর মনে হ'ল, নতুন-বো যেন একলা তাকে লক্ষ্য ক'রেই বিচার-ধ্বনিটা প্রয়োগ করলে।

স্বকান্ত আরদোষ ফালনের চেষ্ঠায় বিনীত হয়ে বলতে গেল—দেখুন...আমি ঠিক সে-জগ্গে ..

কিস্ত কথা তার শেষ হবার আগেই মাঝ-পথে বাধা দিলে নতুন-বো।

বললে—অশিক্ষিত চাষা-ভুলোরা আসে, তাদের আসার মানে বুঝি, কিস্ত আপনারা না শিক্ষিত ব'লে বড়াই করেন ? আপনারা না কোট-প্যান্ট প'রে গাড়ি চ'ড়ে ঘুরে বেড়ান—

স্বকান্ত অল্প কিছু উপায় না-পেয়ে বললে—আমায় আপনি মাপ করবেন—

—মাপ করার প্রশ্ন নয় ! অনেকবার অনেক লোকের কথার জবাব দিতে দিতে আমিও অদৈর্ঘ্য হয়ে উঠেছি। কিস্ত আমি ভাবছি, এ কদিন কি গ্রামের লোকের আর কিছু করবার মত কাজ নেই ? আবার দাঁড়িয়ে দেখছেন কী, যান—

স্বকান্ত তখন নিজেও পালাতে পারলেই বাঁচে। কিস্ত পেছন ফিরতেই একটা গাড়ির হেড-লাইট তার চোখের ওপর এসে পড়ল। এ-গাড়ি স্বকান্তর চেনা। গাড়িটা কাল-কাস্তুরির বন মাড়িয়ে একেবারে দেউড়ির সামনে এসে ব্রেক কবল। আর গাড়ির ভেতর থেকে নামল হুলাল সা। হুলাল সা'র হাতে সেই জপের মালা। মালা জপতে জপতেই এসেছে এখানে। সিঁড়ির সামনে অন্ধকারে স্বকান্তকে যেন চিনতে পারলে না। ঠাঙ্গর ক'রে দেখতে লাগল।

—কে ? আমি ত ঠিক চিনতে পারছি না ?

স্বকান্ত নমস্কার করেছিল হুই হাত জোড় ক'রে। সেটা দেখতে পায় নি।

স্বকান্ত নিজেই নিজের পরিচয় দিলে—আমি স্বকান্ত, সা' মশাই—

—কে স্বকান্ত ?

—স্বকান্ত রায়, ব্রক ডেভেলপমেন্ট অফিসার।

হুলাল সা বললে—ও, সুকান্ত, তাই বল! ভালই হয়েছে তুমি এসেছ। এস, ভেতরে এস, তোমাকে বলি—ব'লে হুলাল সা ঘরের ভেতরে ঢুকল। নতুন-বৌ পাশে স'রে দাঁড়িয়েছিল। সুকান্ত তাকে পাশ কাটিয়ে হুলাল সা'র পেছন-পেছন ঘরে গিয়ে ঢুকল।

হুলাল সা একটা চেয়ারের ওপর ব'সে বললে—নতুন-বৌ, তুমিও শোন,—

সুকান্ত যেন অস্বস্তি বোধ করছিল কেমন। একবার নতুন-বৌ-এর দিকে তাকালে। সে মুখেও যেন বিরক্তির ভাব। তবু কিছু না বলে সে আস্তে আস্তে বসল।

হুলাল সা বললে—আমি হাসপাতাল থেকে আসছি। সনাতন নেই—

নতুন-বৌও অবাক হয়ে গেল।

—সনাতন নেই মানে? কথায় গেল সে বাবা?

সুকান্তও ভুনিছিল। বললে—কোন সনাতন?

হুলাল সা বললে—আমার সরকার আর কি। পৈপুলবেড়ের বাঁওড়ের মাঠের কাজ যখন হচ্ছিল, তখন সে-ই দেখা-শোনা করছিল। তাকে আমি মাইনে দিয়ে যাচ্ছিলাম বরাবর। আমার কাজ করবার ভগ্নে ত সে চোটে খেয়েছিল তখন? কি বল, কাজ করতে-করতে যখন জ্বর হয়েছিল, তখন মাইনে ত আমার দিয়ে যাওয়াই উচিত, না কি, তুমি কি বল?

সুকান্ত বললে—আজ্ঞে, আপনি গ্রাম্য কাজই করেছেন, ভূমাহুগায়ীর কাজই করেছেন—

হুলাল সা বললে—আমি বাবা সকলেরই ভূমাহুগায়ী! আমার কাছে বড়-ছোট পাবে না, উচ্চ-নীচ সবাই আমার কাছে সমান, সে তোমরা যা-ই বল আর তাই-ই বল, হরির কাছে ত ছোট-বড়-উচ্চ-নীচ বিচার নেই?

নতুন-বৌ বললে—কিন্তু সে পালাল কেন বাবা?

হুলাল সা বললে—এখন সেইটেই তোমরা বিবেচনা কর। কোনও কষ্ট নেই তার, কোনও কষ্ট তার আমি রাখি নি। হাসপাতাল আমি ক'রে দিয়েছি, মানে আমিই কত টাকা চাঁদা দিয়েছি তা ত তুমি ওনেছ সুকান্ত। আমি নিজে গিয়ে রোগ দেখা ক'রে এসেছি। তবু পালাল কেন? কিসের কষ্ট হচ্ছিল তোর যে তুই পালাতে গেলি?

সুকান্ত বললে—সেই যে পুলিশ-কেস হচ্ছিল, সেই জন্তে?

—তা সে-জন্তে ত আমি ছিলাম, আমি আছিও, আমি ত খরচ যুগিয়ে যাচ্ছি বরাবর। আমিই ত বরাবর ডাব

নিয়ে গেছি, নবু নিয়ে গেছি, রোজ নিয়ম ক'রে নতুন-বৌ বাবার পাঠিয়েছে হাসপাতালে, সে সব ত বাইরের লোক কিছু জানে না বাবা। বাইরের লোককে সে-সব জানাতেও চাই নি।

সুকান্ত বললে—তা পালিয়েছে তাতে আপনার কি?

নতুন-বৌও বললে—উনি ত ঠিকই বলছেন বাবা, তাতে আমাদের কি ক্ষতি?

—তোমরা ত ব'লেই খালাস! কিন্তু লোকের মুখ ত তা বললে বন্ধ থাকবে না। তারা বলবে, আমিই বুড়ি টাকা দিয়ে সারিয়ে দিয়েছি! যাতে পুলিশের চাপাজতে না পড়ি। তাই খবরটা শুনে কান্টকে আমি বলছিলাম, সংসারে উপকার করবার সময়ও ভেদে-চেষ্টে করতে হয়। পুলিশের কী? পুলিশের সম্বন্ধ করাই ত পেণা!

সুকান্ত তবু বুঝতে পারলে না। বললে—কিন্তু আসামা ত সনাতন নয়, আসামী ত হ'ল নিবারণ, নিবারণ সরকার—

হুলাল বললে—সেইটে বোধ, যে আসামী সে বেশ নিশ্চিন্তে কলকাতায় খুঁরে বেড়াচ্ছে, আর ফরিয়াদি কি না ভয়ে পালায়! এমন কথা তোমরা কেউ কখনও ওনেছ?

সুকান্ত বললে—সে যাকগে, আপনি তার জন্তে যথা-সাধ্য করেছেন, আপনি আর তার জন্তে ভাববেন না—

হুলাল সা বললে—দেখ, এককাল হরি হরি ক'রে কোনও দিকেই ত নজর দিই নি, সব ছেড়ে দিয়ে হরিকেই মনে-প্রাণে ডেকেছি, এখন দেখছি মহা ভুল করেছি। সংসারের মাহুগের মধ্যে যে এত গলদ তা ত জানতাম না—! এই দেখ না, খবরটা পেয়ে মনটা বড় চঞ্চল হয়ে উঠল, ভাবলাম, দূর ছাই, কার জন্তেই বা এত করি? সংসারে কে কার? চক্ষু মুদলেই ত সব অন্ধ-কার। তবে আর ভাবি কেন? তখনই মনে পড়ল, বড়-গিন্নীর কথাটা, বড়গিন্নীর অসুখ, বাড়ীতে কেউ নেই, নিবারণও গেছে কলকাতায় কর্তামশাই-এর কাছে, নতুন-বৌ না-হয়গেছে বড়গিন্নীকে দেবতে—কিন্তু আমারও ত একটা কর্তব্য আছে। কথানি ভাবতেই আর থাকতে পারলাম না—তাই চ'লে এলাম। তা বড়গিন্নী কেমন আছেন নতুন-বৌ?

নতুন-বৌ বললে—ভাল, কিন্তু আপনি আবার কষ্ট ক'রে কেন আসতে গেলেন?

—আমি আসব না ত কে আসবে মা? কর্তামশাই-এর কে আছে? কর্তামশাই না হয় আমাকে দেবতে পারেন না, বুড়োবয়সে ও-রকম অভিমান ত হয়ই। কিন্তু

আমি যদি তাই মনে রেখে বিপদের দিনে না আসি ত
হরির কাছে আমি কি জবাবদিহি করব বল ত মা ?
কর্তামশাই ত মনে করেন আমিই লোক লাগিয়ে পৌঁপুল-
বেড়ের বাঁওড় দখল করেছি, আমিই সনাতনকে দিয়ে
নিবারণকে লাঠিবাঁজি করিয়েছি, তা এর জবাব আমি
হরির কাছে দেব, কিন্তু কারো বিপদ দেখলে যে চুপ করে
বসে থাকতে পারি নে মা, এ যে আমার স্বভাব—এ-
বসে কি আর এ-স্বভাব উথরাবে ?

এতক্ষণে স্বকান্ত যেন সুযোগ পেলে।

বললে—তা হ'লে কথাটা যা রটেছে তা সত্য,
মা'মশাই ?

—কোন কথাটা ?

—ওই যে কর্তামশাই-এর হারানো নাটনীকে নাকি
পাওয়া গিয়েছে ? পনেরো বছর পরে ?

হুলাল সা বললে—পাওয়া গিয়েছে কি যায় নি সে ত
আর দু'দিন বাদেই জানতে পাবে সবাই। কর্তামশাই
ত নাটনীকে নিয়ে আসছেন কেটেগঞ্জে, নিবারণ ত সেই
জুড়েই গেছে অসুখ শরীর নিয়ে—আমিই ত তাকে দু'শো
টাকা দিলাম সেই বাবদে, বললাম হাতটিতে বন্ধকী
কিছুই তোমার লাগবে না, আমি ত সুদখোর নই—

—তা হ'লে কলিযুগে ত এমন ঘটনাও ঘটে ?

হুলাল সা বললে—কলিযুগ ত তোমরাই বল বাবা,
আমি বলি অল্প কথা !

—আপনি কি বলেন ?

—আমি বলি কলিযুগ সত্যযুগ ও-সব মিথ্যে কথা।
যে সত্যবাদী তার কাছে সব যুগই সত্যযুগ ! নইলে
সত্যযুগেও চোর-ডাকাট ছিল, এখনও আছে। এই যে
আমি, আমি এত সত্যি কথা বলি, জীবনে কারও অনিষ্ট
চিন্তা করি নি, তা কই আমার তাতে কিছু লোকসান
হয়েছে ? আমার কিছু ক্ষতি হয়েছে ? আমার কিছু
বারাণ হয়েছে ?

নতুন-বো বললে—আমি একটু ভেতরে যাই বাবা,
জ্যাঠাইমা একলা রয়েছেন—

—না, না, তুমি যাও মা, তুমি ভেতরে যাও, আমি
ওধু একবার দেখতে এলাম, আবার এখন চ'লে যাব—

স্বকান্ত নিজের প্রসঙ্গভেই ফিরে এল, বললে—তা
হ'লে আপনার গুরুদেব আমার সম্বন্ধেও যা-য্য বলেছেন
সব মিলে যাবে নিশ্চয়ই—

হুলাল সা বললে—ওটা ভক্তির কথা। তোমার
যদি ভক্তি থাকে ত মিলবে। আমার ভক্তি ছিল তাই
মিলছে, কর্তামশাই-এর ভেতরে-ভেতরে ভক্তি ছিল বৈ

কি, তাই এমন করে মিলল। মিলতে বাধ্য বাবা—
দুইয়ে আর দুইয়ে যেমন চার, এও তেমনি।

—সেই গুরুদেবের সঙ্গে আর একবার দেখা হয় না ?

হুলাল সা বললে—আমার সঙ্গে দেখা হয় বাবা,
রোজই হয়—

স্বকান্ত লাফিয়ে উঠল, বললে—তা হলে আমার সঙ্গে
আর একবার দেখা করিয়ে দিন না মা'মশাই, এবার
আমিও না হয় শিষ্য হয়ে যাব, যা থাকে কপালে,
চাকরিতে উন্নতি হবে ত ?

—কিন্তু তুমি কি করে দেখা করবে বাবা ?

স্বকান্ত বললে—কেন ? আপনি কি ক'বে রোজ
দেখা করেন ?

—আমি ত বাবা দ্ব্যনে দেখি...

কথাটা শেষ হবার আগেই জুতোর খটাখটা আওয়াজ
করতে করতে নিতাই বসাক এসে হাজির হ'ল। ঘরে
চুকেই বললে—এই যে, হুলাল আছ এখানে।

এই নিতাই বসাকবাবুকেই এতদিন ধরে খোঁজাখুঁজি
করছিল স্বকান্ত। বললে—ওঃ, কোথায় ছিলেন এতদিন
নিতাইবাবু, আমি খুঁজে খুঁজে...

নিতাই বসাক বললে—আপনার কাজেই ত গিয়ে-
ছিলাম কলকাতায়, সেখান থেকেই ত এখন আসছি—

তার পর হুলাল সা'র দিকে চেয়ে বললে—তোমার
সঙ্গে একটা কথা আছে হুলাল—একবার এদিকে এস—

হুলাল সা উঠে বাইরে এল। ফিস্ ফিস্ করে
বললে—কদ্দুর কি হেস্ত-নেস্ত হ'ল ?

নিতাই বসাকও গলা নামাল।

বললে—সব ফয়সলা ক'রে ফেলেছি।

—এখন আর কোনও গুণ্ডগোল নেই ত ?

—গুণ্ডগোলের গোড়া উপড়ে ফেলে দিয়ে এলাম !
ওইটেই আমাকে থানার ইন্সপেক্টর বলেছিল যে, রোগী
যদি হাসপাতাল থেকে লোপাট হয়ে যায় ত আর কারোর
বাবার সাধ্য নেই কিছু করে—পুলিসেরও বাঁচোয়া।
কর্তামশাই-এর মামলা হাইকোর্টে গেলেও কৈসে যাবে—
জজের এজলাসে আর উঠবেই না, তার আগেই খারিজ
হয়ে যাবে—

—তা কি করে লোপাট করলে ?

—সে-সব তোমায় ভাবতে হবে না ! চল, ভেতরে
চল—

ব'লে আবার ঘরে ঢুকল নিতাই বসাক। হুলাল
সাও মালা জপতে জপতে নিজের চেয়ারটার ব'সে পড়ে
একবার হাই তুললে শব্দ করে—হরি হরি...

চিংপুরের সরু রাস্তায় দিন হোক রাত হোক, ভিড়ের কখনও কমতি নেই। সারা দিন শব্দের আলাব্বা-পালা হবার সব রকম উপকরণ নজুত আছে এখানে। বাস আছে, ট্রাম আছে, রিক্শা আছে, ঠেলাগাড়ি আছে, আরও আছে অসংখ্য মানুষ। তাই 'করুণাময়ী বোর্ডিং'-এর দোতলায় যারা সামনের দিকে থাকে তাদের ঘর পিছু ভাড়া কম। ভেতরের দিকে বেশি ভাড়া। ভেতরের পরগুলোতে আলো নেই, হাওয়াও নেই, কিন্তু তবু ভাড়া বেশি।

'শ্রীমানী অপেরা'র অফিস এর পাশেই। চণ্ডীবাবু ঠিক ক'রে দিয়েছিল সমস্ত। কর্তামশাইকে কিছুই করতে হয় নি। আর করবার মত ফনগাও তাঁর ছিল না।

চণ্ডীবাবু বলেছিল—এ যে আপনার নাতনী তাঁর জ্ঞান-গম না শুট্‌চার্চি মশাই—আর জানবই বা কি ক'রে বলুন? লোকে শুধু জানে আমার মেয়ে—আমি বড় ভাগ্যবতী মেয়ে মশাই আমার—

কর্তামশাই বলেছিলেন—আপনার এ স্বণ আমি একদিন না একদিন শোধ করবই—আপনি আমার যা উপকার করলেন তা জীবনে ভুলব না—

—কিন্তু আপনার এই নাতনীর জন্তে আমি কত টাকা উপায় করেছি জানেন? এই 'শ্রীমানী অপেরা'র দলই চলেছে বলতে গেলে একা ওই আপনার নাতনীর জন্তে—তাই ত বলছিলাম বড় ভাগ্যবতী মেয়ে আমার, যেদিন থেকে আমার ঘরে এসেছিল সেই দিনটি থেকেই আমার ভাগ্য খুলে গিয়েছিল মশাই। এবার দেখুন আপনার ভাগ্যও ফিরবে—

কর্তামশাই বললেন—ওই ত আমার ভাগ্যলক্ষ্মী চণ্ডীবাবু, ও যাবার পর থেকেই আমার ভাগ্যটা প'ড়ে গিয়েছিল, আমার জমি-জমা সব চ'লে গিয়েছিল একে একে—

—সে ত আমি সব ওনেছি!

—সে আর আপনি কতটুকু ওনেছেন? দু'দিনে আর কতটুকু শোনান যায় বলুন? এও ভাগ্য! সেদিন কি যে অমতি হয়েছিল, কুটিলানা ভুল ক'রে দেখিয়ে ফেলেছিলাম সাধু মহারাজকে, আর তারই ফলে এই কাণ্ড...

চণ্ডীবাবু বলেছিল—ও সব মশাই মেল, অক্ষরে অক্ষরে মেল, ও আমি অনেক দেখেছি—তা সে-সব যাক্‌গে, এখন ভালোয়-ভালোয় বাড়ী নিয়ে যান, হরতন সেয়ে উঠুক—তার পর ঠাকুরের কাছে যা মানত করেছেন সেই রকম পূজা দেবেন—তার পর আমরা একদিন গিয়ে যাত্রা গেয়ে আসব—

—নিশ্চয় যাবেন। যাবেন বৈ কি।

তার পর একটু থেমে বললেন—কিন্তু আপনারও ত কতি হ'ল হরতনকে ছেড়ে—

চণ্ডীবাবু বলেছিল—তা আমার কতিটাট বড় হ'ল! আমি মশাই পেণাদার লোক, আর একটা দেশে-জনে যোগাড় করে নেব'খন—শ্রীত ছড়ালে এ-লাইনে কাকের অভাব হয়? আর যদি না তা পাই তদ্বিন বড় আছে, বন্ধুই গোক-দাড়ি কামিয়ে নেমে যাচ্ছে...

চণ্ডীবাবুই সত্যি সব ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিল। না দিলেই পারত। ওদু হোটেলের ব্যবস্থাই নয়, টাকাও দিয়েছিল। কর্তামশাই ত বেশি টাকা সঙ্গে নিয়ে যান নি। বড়গিন্নীর একটা গমনা নিয়েছিলেন সঙ্গে আর ট্রেন ভাড়াটা। এও যোগাযোগ ভগবানের যোগাযোগ। তুমিই সত্য মা! তুমিই সত্য! যারা অবিশ্বাসী তারা ভুল ক'রে আমার ওপর অবিচার ক'রে। আমিও কত অবিচার করেছি। কত অবিশ্বাস করেছি একদিন।

চণ্ডীবাবু বলেছিল—খবরের কাগজে খবরটা দিয়ে দিই শুট্‌চার্চি মশাই, বুঝলেন?

—কোন খবরটা?

—এই আপনার নাতনীর খবরটা? বেশ শুদ্ধিযে লিখে দিলে অনেক অবিশ্বাসীর চৈতন্য হবে—

কর্তামশাই বলেছিলেন—না না চণ্ডীবাবু, সেটা ভাল হবে না—আর তাতে আপনারই বা কি লাভ?

—আমার লাভ, আমার দলের পাব্লিসিটি।

—পাব্লিসিটি? মানে?

—মানে, 'শ্রীমানী অপেরা'র নামটা বিনা পয়সায় প্রচার হয়ে যাবে।

কর্তামশাই তা ত হুঁতো চড়িয়ে ধরেছিলেন শ্রীমানী-বাবুর।

—না না, হরতনের বশেষ হয়েছে, দু'দিন বাদে অল্পখটা মারলেই বিদেশীর ব্যবস্থা করতে হবে, আপনি আর ও-সব হট্টগোল করবেন না, তখন লোকের ভিড় হয়ে যাবে, অল্পখটা বেড়ে যেতে পারে তাতে, ও স্থান্যাম আর করবেন না দয়া ক'রে—

তা সেই ব্যবস্থাই হ'ল। কর্তামশাই হরতনকে নিয়ে করুণাময়ী হোটেলে উঠলেন। অন্ধকার মধ্যা ঘর। একখানা তক্তাপোশ, ছারপোকায় ভর্তি। সেইটেকেই পরিষ্কার ক'রে হরতনকে ওইয়ে দিলেন। আর নিজে মেঝের ওপর বিছানা ক'রে নিলেন। দু'টো দিনের ব্যাপার। তার পর কেউগজ থেকে টাকা এলেই রওনা দেওয়া। টাকার জন্তে নিবারণকে লিখে দিয়েছিলেন। ছুলাল সা'র কাছে গিয়েও টাকা নিতে পারে। বেটা

হুদখোর, বেটা চশমখোর। এদিকে টাকায় চার আনা পাঁচ আনা হুদ আদায় করে আর মুখে কেবল হরি হরি বলে। এবার? এবার ঐ পৈপুলবেড়ের জমিটা আবার মামলা ক'রে আদায় ক'রে তবে ছাড়বেন। এবার বাড়ীটা আবার সারাতে হবে। সামনের উঠোনে যে সে খখন-তখন হট ক'রে ঢুকে পড়ে। এবার সমস্ত জায়গাটা পাঁচিল দিয়ে চৌহদ্দিটা ঘিরে নিতে হবে। মালো-গাড়ার জমিগুলোর একটা বন্দোবস্ত করা দরকার। অনেক জমি, অনেক বিল-বাঁওড়। ছুলাপের কাছে রেহানী-হুম্মক নিয়ে সব কর্ত্তমশাই ক'রে দেওয়া আছে। মামলা ক'রে ছুলাল সা'র ভিটে-মাটি পর্যন্ত আদায় ক'রে ছাড়বেন এবার। তখন এসে হাতে-পায়ে পরলেও আর রেহাই নেই। এবার আর দখা-মাথা নয়। দয়া-মায়া দেখিয়ে দেখিয়ে কেবল নিজের সর্দনাশ করেছেন এতদিন। যথেষ্ট হয়েছে, আর নয়।

‘তক্তপোশের ওপর যেন কেমন একটা শব্দ হ'ল। হরতন যেন মুখের শব্দ করলে কি রকম একটা।

লাফিয়ে উঠে কর্ত্তামশাই মুখের কাছে হুক পড়লেন—কি মা, কষ্ট হচ্ছে খুব? আচ্ছা, আচ্ছা, মশা কামড়াচ্ছে—বুঝতে পারছি—

তার পর একটা তালপাতার পাখা নিয়ে বাতাস করতে লাগলেন। বললেন—তোমার নিজের বাড়ীতে গিবে উঠলে তোমার ‘অশুখ-বিশুখ সব ভাল হয়ে যাবে মা, দেখবে! আবার তুমি উঠে-হেঁটে বেড়াবে, তোমার ঠাকুমা তোমাকে কত আদর করবে তখন দেখো—আমি গুরু কিনব, খাঁটি দুধ খাবে তুমি—মস্ত বড় বাগান ক'রে দেব তোমার জন্তে, তুমি সেখানে বেড়াবে, ফুলগাছ পুতে দেব—

হরতন চুপ ক'রে সব শোনে। আর শুধু না শুধু কর্ত্তামশাই সেই অন্ধকার ঘরে পাশে ব'সে নিজের মনের সব সাধগুলো এক-নাগাড়ে ব'লে যান।

চণ্ডীবাবু আসে। দেখে যায়। খুব ব্যস্ত মাহুস।

এসেই বলে মশারি পেয়েছেন ত?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনি আমার জন্তে অনেক করেছেন।

—আর বন্ধ এসেছিল? ডাক্তার যেমন-যেমন বলে তেমনি তেমনি ওষুধ বাইয়ে যান—বন্ধুই সব করবে, আপনাকে কিছু করতে হবে না।

তা বন্ধ আসে ঠিক নিয়ম ক'রে। সকাল বিকেলে সন্ধ্যায়। ছোকরামাহুস। নিজের হাতে ওষুধ খাওয়ায়। ‘অকুলের কাগুরী’ বইতে ‘রাণী রূপকুমারী’র পাট’টা সেই এতদিন চালায়ে আসছে। অজ্ঞানার অশুখের পর

থেকে বন্ধুই ওটার ভার নিয়েছে। গৌফ-দাড়ি কামিয়ে নামে বটে, কিন্তু তেমন জমাতে পারে না।

বন্ধ বলে—বেটা ছেলে কি আর মেয়েছেলের মত পাঁচ করতে পারে? আপনিই বলুন—

কর্ত্তামশাই বলেন—তা ত বটেই, ও তুমি পারবে কেমন ক'রে? যার যা কাজ—

বন্ধ বলে—তবু যাদিন চাপাচ্ছি কষ্ট ক'রে, ওর অশুখের পর থেকেই চালিয়ে যাচ্ছি, কিন্তু মেয়ে-ছেলে না খিনলে আমাদের দল আর টিকবে না কর্ত্তামশাই। দল বলতে গেলে ভেঙেই গ্যাচে—

কর্ত্তামশাই বলেন—না না, দল ভাঙবে কেন? তোমরা কেটেগঞ্জে আমার বাড়ী যাবে, সেখানে এত হরতনের বাড়ী দেখবে, সে কি বিরাট বাড়ী, এই হরতনের পূর্বপুরুষ একদিন গোড়েশ্বরের রাজ-পুরোহিত ছিল। ক-না, তাঁর হাতী ছিল, সেই হাতী চড়ে তিনি রোজ বিগ্রহ পূজা করতে যেতেন, একশ' আটটা পদ্ম-ফুল লাগত তাঁর পূজায়—। তোমরা গিয়ে ‘অকুলের কাগুরী’ প্লে করবে সেখানে, লুচি-মাংস-পোলোয়া খাওয়াব তোমাদের সকলকে—

বন্ধকেও সেইসব গল্প বলেন কর্ত্তামশাই। সকলকেই বলেন। যে আসে হরতনকে দেখতে তার কাছেই বলেন কাহিনীগুলো। আর কেউ না থাকলে একলা হরতনকেই শোনান খুরিয়ে-ফিরিয়ে।

নিবারণ খুঁজতে খুঁজতে একদিন এখানেই এসে পড়ল। ‘করুণাময়ী হোটেল’। কর্ত্তামশাই-এর চিঠি-খানা হাতেই ছিল। সেখানার সঙ্গে একবার মিলিয়ে নিলে। টাকাগুলো খুব সাবধানে পেট-কাপড়ে বেঁধে এনেছে। এ কলকাতা শহর। এখানে জাল-জুরাচোরের অভাব নেই। ট্রাম থেকে নেমে চারদিকের হাল-চাল দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। তার পর হোটেলের নিচে খোঁজ নিয়ে উপরে উঠেছিল সিঁড়ি দিয়ে। তারপর এ ঘর ও ঘর ঘুরে একেবারে এই ঘরে এসে হাজির। দরজাটা ঠেলতেই কর্ত্তামশাই-এর সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেছে।

—এই যে নিবারণ, তুমি এয়েছ? আমি এদিকে ভেবে ভেবে মরছি। টাকা পেলে? ছুলাল সা কি বললে?

নিবারণের সে কথায় কান নেই। সে তখন তক্ত-পোশটার কাছে এগিয়ে গিয়ে হরতনকে দেখছে একদৃষ্টে। হরতন চাদর-চাপা দিয়ে চুপ ক'রে শুয়েছিল। মুখখানা শুধু খোলা। বড় বড় একজোড়া চোখ। সমস্ত মাথার

চুলের বস্তা বইছে। হরতনও যেন একদৃষ্টে দেখছে নিবারণকে।

কর্ত্তামশাই কাছে গেলেন। তাঁর মুখে হাসি। হরতনকে জিজ্ঞেস করলেন—একে তুমি চিনতে পারছ, মা? সেই তোমাকে কোলে ক'রে গাব্-তলায় নিয়ে গিয়ে খেলা করতেন, সেই সরকার জ্যাঠা?

তারপর নিবারণের দিকে চাইলেন, বললেন—কেমন? চিনতে পারছ ত? চোখের ভুরুটা দেখেছ? এখন!

এখন কি বলবে দুলাল সা! তখন যে বড় গলা ক'রে দেমাক দেখিয়েছিল, ছেলে বিলেতে ডাক্তারি পড়তে গিয়েছে, বড় বাড়ী করেছে, সুগার-মিল করেছে! তা এখন কি বলবে সে! এখন আমিও ছেড়ে কথা বলব না। ক'টা রেহানী-তমসুক ওর কাছে আছে আমি দেখব এবার কী রকম! এখন বিশ্বাস হ'ল তোমার?

নিবারণ বললে—এ হরতন কর্ত্তামশাই, আর কেউ নয়—ঠিক হরতন আমাদের।

ক্রমশঃ

—০—

ডাক-টিকিট

কারেল চাপেক

মিলাডা ও মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় কর্ত্তক মূল

চেকু হইতে অনূদিত

বৃদ্ধ কারাস্ বুলে চললেন—সত্যিই তাই। কেউ যদি তার অতীতকে খুঁজে দেখে তা হ'লে চোখে পড়বে যে, অতীত জীবনের মাল-মশলাই ছিল ভিন্ন, এখনকার সঙ্গে তার কোন মিল নেই। জীবনের পথে চলতে চলতে একবার...হয়ত তুল ক'রে কিংবা হয়ত ইচ্ছে করেই নানা পথের মধ্যে একটা পথ বেছে নিলাম। তার পর চললাম জীবনের শেষ অবধি সেই পথেই। কিন্তু যে পথ-গুলি ছেড়ে দিয়ে এলাম সেগুলি ত একেবারে মুছে গেল না। মাঝে মাঝে তাই সেই ফেলে-যাওয়া কোন একটি জীবনের বেদনা কাটা-পায়ের ব্যথার মত টনটনিয়া ওঠে।

আমার যখন বছর-দশেক বয়স সেই সময় আমি ডাক-টিকিট জমাতে আরম্ভ করি। বাবার সেটা একেবারেই পছন্দ হ'ত না। তিনি ভাবতেন, এতে আমার লেখাপড়ার ক্ষতি হবে। কিন্তু আমি আর আমার একটি বন্ধু লয়জিক চাপেলকা হ'জনেই ডাক-টিকিট জমানোর এই নেশায় একেবারে মশগুল হয়ে গিয়েছিলাম। লয়জিকের বাবা ছিলেন ভিখারী। ঠেলাগাড়ির উপর অর্গান বাজিয়ে রাস্তার রাস্তায় ভিক্ষে ক'রে বেড়াতেন। লয়জিকের ছিল এক-মাথা উন্মোখুন্মো চুল, গায়ে-মুখে যেহেতোর ছাপ—দূর থেকে দেখে মনে হ'ত যেন পালক-ওঠা চড়াই পাখী। তাকে আমি প্রাণভরে ভালবাসতাম, যেমন ভালবাসা শুধু ছোট ছেলেমেয়েদের বন্ধুত্বের মধ্যেই দেখা যায়।

আজ আমি বৃড়ো হয়েছি। আমার স্ত্রীও ছিল, সন্তানও ছিল। কিন্তু একথা বলব যে, মাহুষের যতরকম

চিন্তাবৃত্তি আছে তার মধ্যে সবচেয়ে স্থল্লর হচ্ছে অগভীর বন্ধুত্ব। সেই বন্ধুত্ব সম্ভব শুধু মাহুষ যতদিন ছোট থাকে ততদিন। যতদিন না সে শুকিয়ে যায়, স্বার্থপর হয়ে পড়ে। এ হচ্ছে সেই ধরণের বন্ধুত্ব-যা ফুটে বেরোয় শুধু আগ্রহ এবং স্নান্য থেকে, প্রাণের প্রাচুর্য্য থেকে, পর্য্যাপ্ততা থেকে, উচ্ছল পরিপ্লবিত অন্তর থেকে। এত পাওয়া যায়, এত ভ'রে ওঠা যায় যে, কাউকে না দিয়ে পারা যায় না। আমার বাবা ছিলেন বিচারালয়ের 'নোটারি', স্থানীয় সমাজের মধ্যে গণ্যমান্য, সম্ভ্রান্ত এবং কড়া প্রকৃতির ভদ্রলোক। আর আমি আমার অন্তর দিয়ে গ্রহণ করেছিলাম লয়জিককে, যার বাবা ছিলেন মাতাল, রাস্তার ভিখারী আর মা ছিলেন কাজের চাপে গুণপ্রায় এক ধোপানী। সেই লয়জিককে আমি দেবতার মত ভক্তি করতাম। কারণ সে ছিল আমার চেয়ে অনেক বেশী দক্ষ, সে ছিল স্বাধীনচেতা, দুর্দম সাহসী, তার নাকভরা ছিল মেহেতা, ঢিল ছুঁড়তে পারত সে বাঁ হাতে করে। আরও কত কি যে কারণে তাকে আমি শ্রদ্ধা করতাম, তা এখন আর আমার মনে নেই। তবে জীবনে অত ভালো আর কাউকে বাসি নি।

তাই আমি যখন ডাক-টিকিট সংগ্রহ করা শুরু করি লয়জিক ছিল আমার বিশ্বাসী বন্ধু। কে যেন বলেছেন, পুরুষদের মধ্যেই সংগ্রহ-বাতিক দেখা যায়। সত্যি বটে। আমার মনে হয়, আদিম কালে সংগ্রামী মাহুষ যখন তার শত্রুর মুণ্ড কেটে নিজের ঘরে সঞ্চয় করত, বিজিভের অস্ত্র-শস্ত্র, ভালুকের চামড়া, হরিণের শিং আর

যা-কিছু লুণ্ঠের মাল জমিয়ে রাখত, তখন থেকেই সেই প্রভৃতি বংশানুক্রমিক ভাবে আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে। কিন্তু ডাক-টিকিট সংগ্রহ শুধু যে সম্পত্তি বাড়ানো তা ত নয়, এ হচ্ছে এক চিরদিনের অ্যাডভেঞ্চার। ঐ সব দূর দূরান্তরের দেশ, ভূটান, বলিভিয়া, উত্তমাশা অন্তরীপ, এদের সব যেন কল্পিত হস্তে ছুঁয়ে ফেলা যায়, যেন একটা আন্তরিক, একটা ব্যক্তিগত যোগাযোগ হয়ে যায় এদের সঙ্গে। ডাক-টিকিট সংগ্রহের মধ্যে তাই আছে একটা দেশ বেড়ানোর, সমুদ্র-যাত্রার ইঙ্গিত। সব মিলিয়ে অজানা দেশে এগিয়ে চলার এক পৌরুষময় আনন্দ। ইতিহাসের ক্রুসেড-এর অধ্যায়ে যেমন ছিল।

আগেই জানিয়েছি, বাবা এটা পছন্দ করতেন না। ছেলেরা যদি তাদের বাপেদের থেকে পৃথক কিছু করে, বাবারা সেটা কোনদিন পছন্দ করেন না। মহাশয়রা জেনে রাখুন, আমার ছেলের প্রতি আমারও ঐ একই ভাব ছিল। পিতৃত্ব ভাব হচ্ছে নানা রকম ভাবের সংমিশ্রণ। তাতে যেমন গভীর ভালবাসাও আছে তেমনি এক ধরনের সংশয় আছে, অবিশ্বাস আছে, বৈরিতা আছে। নিজের সম্বন্ধের প্রতি স্নেহভাব যত প্রবল হবে, সঙ্গে সঙ্গে অশুভ ভাবগুলিও তত বেশী প্রকট হয়ে উঠবে। এই কারণেই আমি আমার ডাক-টিকিটের সংগ্রহটাকে আমাদের চিলেকোঠার ঘরে লুকিয়ে রাখতে বাধ্য হতাম, যাতে বাবার চোখে না পড়ে। আমাদের চিলেকোঠার ঘরে একটা পুরনো কাঠের প্রকাণ্ড খালি সিন্দুক ছিল, তাকে আমরা বলতাম ময়দার সিন্দুক। তার মধ্যে আমরা ছুটিতে ইঁহুরের মত ঢুকে পরস্পরকে ডাক-টিকিট দেখাতাম।—এই দেশ নেদারল্যান্ড। ঐ হ'ল স্কিঞ্জি। এই হচ্ছে সমেরিগে অর্থাৎ সুইডেন। কি করে যে আমি ডাক-টিকিটগুলি যোগাড় করতাম সে আর এক অ্যাডভেঞ্চার। চেনা অচেনা নানা বাড়ীতে গিয়ে আমি তাদের পুরনো চিঠিপত্র থেকে ডাক-টিকিট খুলে নেবার জন্তে বায়না ধরতাম। কোন কোন বাড়ীর ছাদের ঘরে ডেস্কের ভিতর দেওয়াল-ভিত্তি কাগজপত্র থাকত। সেখানে মাটিতে বসে ধুলো-ভরা কাগজের স্তুপ থেকে একখানা আগে-না-পাওয়া ডাক-টিকিট খুঁজতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে যে কি ভাল লাগত, তা আর কি বলব। গাধা আমি—ডুপ্লিকেট সঞ্চয় করতাম না। হঠাৎ হয়ত এমন হ'ত যে, পুরনো লম্বাভিঁরি অথবা ছোট কোন জার্মান প্রদেশের কিংবা কোন এক স্বাধীন শহরের একটা ডাক-টিকিট পেয়ে

গেলাম। তখন আমার কি আনন্দ যে হ'ত—সত্যি মনে হ'ত একটা ব্যথা বাজছে। এদিকে লয়জিক আমার জন্তে বাইরে দাঁড়িয়ে। অনেকক্ষণ পরে আমি যখন বেরিয়ে আসতাম, দরজা পেরিয়ে এসেই ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে বলতাম—লয়জো, একটা হানোভারের টিকিট ছিল!—পেয়েছিল না কি?—হাঁ পেয়েছি। তার পর আমরা আমাদের রত্ন নিয়ে ছুটতাম বাড়ীতে আমাদের সিন্দুকের কাছে।

আমাদের শহরে ছিল কাপড়ের কারখানা। সেখানে তৈরী হ'ত পাট এবং তুলো থেকে নানারকম সস্তা ধরনের কাপড়। এই সব মাল রপ্তানি হ'ত পৃথিবীর প্রায় সব অশ্বতকায় জাতির দেশে। সেখানে তাঁদের হেঁড়া কাগজের ঝুড়ি হাতে ডাক-টিকিট খুঁজে বার করবার অহুমতি আমি পেয়েছিলাম। সেই ছিল আমার শিকারের উর্বরতম স্থান। সেখানে আমি পেয়েছিলাম শ্যামদেশ, দক্ষিণ আফ্রিকা, চীন, লিবেরিয়া, আফগানিস্তান, বোর্নিও, ব্রিজিল, নিউজিল্যান্ড, ভারত এবং কংগার ডাক-টিকিট। জানি না, এই সব দেশের নাম শুনেই আপনাদের রহস্যময় লাগে কি না, মনের মধ্যে 'যাই-যাই' ভাব জাগে কি না। সন্ধান করা আর খুঁজে পাওয়া, এর চেয়ে বড় মানসিক উত্তেজনা, এর চেয়ে বড় সন্তুষ্টি মানুষের জীবনে আর নেই। প্রত্যেক লোকেরই কিছু-না-কিছু খোঁজা উচিত। ডাক-টিকিট না হোক অন্ততঃ সত্যকে খোঁজা উচিত। নইলে সোনার পরীক্ষা অথবা প্রাগৈতিহাসিক কালের পাথরের তীরের ফলা।

আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময় ছিল এই। লয়জিকের সঙ্গে বন্ধুত্ব আর ডাক-টিকিট জমান। তার পর হ'ল আমার 'স্মারলেট' জ্বর। ছোঁয়াচে রোগ ব'লে লয়জিককে আমার কাছে আসতে বারণ করা হ'ল। কিন্তু সে আমাদের বাড়ীর বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শিশ দিত, যাতে আমি শুনে পাই। একদিন হ'ল কি, যখন আমার কাছে কেউ নেই, সেই সময় এক দৌড়ে হাজির হলাম আমাদের চিলেকোঠার ঘরে দেখতে আমার সেই সাধের ডাক-টিকিটের সংগ্রহ। শরীর আমার তখন এত দুর্বল যে, সিন্দুকের ঢাকাটাই তুললাম অনেক কষ্টে। কিন্তু দেখলাম, সিন্দুক খালি! যে বাস্তবের মধ্যে আমার ডাক-টিকিট থাকত সেটা অদৃশ্য হয়েছে।

কি যে কষ্ট হ'ল, কত যে ভয় পেয়ে গেলাম তা বর্ণনা করার সাধ্য আমার নেই। মনে হ'ল, যেন পাথর হয়ে গেছি। কাঁদতেও পারলাম না, মনে হ'ল কে যেন গলা চেপে ধরেছে। আমার ডাক-টিকিট, আমার সবচেয়ে

আনন্দের ধন, তা আর নেই—প্রথমতঃ এইটেই হচ্ছে ভয়ানক। তারপর তার চেয়েও ভয়ঙ্কর হচ্ছে এই যে, চুরি করেছে লয়জিক...যে আমার একমাত্র বন্ধু...যখন আমি অসুস্থ, সেই সময়। মস্ত বড় একটা ধাকা খেলাম। বড় নৈরাশ্যে, হতাশায়, বড় দুঃখে মন ভ'রে গেল।

আমার মনেই পড়ে না, কি ভাবে ছাদের ঘর থেকে ফিরে এলাম। কিন্তু তার পর জর বেড়ে উঠল, আমি হয়ে পড়লাম বেহুঁস। যখনই একটু চেতনা হ'ত, আমি প্রাণপণে চিন্তা করতাম। বাবাকে বা মাসীকে এ বিষয়ে কিছু জানাই নি—আমার মা আগেই মারা গিয়েছিলেন। তাঁরা যে আমায় মোটেই বোঝেন না এটা আমি জানতাম। আমি ছিলাম তাঁদের কাছে কেমন যেন অপরিচিত। সেইদিন থেকে তাঁদের সঙ্গে আমার আর কোন অন্তরঙ্গ বা ছেলেমাছুয়ী সম্পর্ক রইল না। লয়জিকের এই প্রবঞ্চনা আমার উপর এক গুরুতর আঘাতের মত এসে পড়ল। এই প্রথম মনুষ্যত্বের উপর আমি বিশ্বাস হারালাম। ভাবলাম, লয়জিক ভিখারী। ভিখারী ছাড়া আর কি...তাই চুরি করেছে। একটা ভিখারীর ছেলের সঙ্গে ভাব করেছিলাম বলেই এটা হ'ল। আমি কঠিন হয়ে উঠলাম। সেই থেকে আমি মানুষকে মানুষের সঙ্গে তফাৎ করে দেখতে শিখলাম। যে সরলতার দৃষ্টিতে আমি সমাজের সবাইকে সমান চোখে এতদিন দেখে এসেছি তা আর টিকল না। কিন্তু তখনও আমি বুঝি নি, আমি যে নাড়া খেয়েছি তা কত গভীর। আমি বুঝি নি যে, নাড়া খেয়ে আমার ভিতরের সবকিছু কোথায় তলিয়ে গেছে।

জর থেকে যখন উঠলাম, ডাক-টিকিট হারানোর দুঃখও তখন ঘুচে গেছে। শুধু বুকের মধ্যে একটা খোঁচা লাগল, যখন দেখলাম লয়জিকের নতুন নতুন বন্ধু হয়েছে। সে যখন আমায় দেখে ছুটে এল, এসে এতদিন পরে হঠাৎ দেখা হওয়ায় কতকটা দিশেহারা হয়ে গেল। আমি তখন বড়দের মত গুঁকনো গলায়, গভীর গলায় বললাম—যাও এখন থেকে। আমি তোমার সঙ্গে কথা কইব না। লয়জিক রাঙা হয়ে খানিক পরে বললে—আচ্ছা বেশ। সেইদিন থেকে সে আমাকে সঙ্গত ভাবে প্রচুর ঘৃণা করতে শুরু করল, যেমন গরীবরা বড়লোকদের ক'রে থাকে।

এই ঘটনা আমার সমস্ত জীবনকে প্রভাবিত করল। অথবা ত্রীপাউলুসের ভাষায় বলতে গেলে—জীবনের যে পথ আমি বেছে নিলাম তা এরই দ্বারা প্রভাবিত হ'ল। আমি বলব, আমার জগৎ হ'ল অপবিত্র, মানুষের উপর

আমি হারালাম বিশ্বাস, মানুষকে ঘৃণা করতে, অবহেলা করতে শিখলাম। আমার আর কোন বন্ধু হয় নি। তার পর যখন বড় হলাম, এই ভেবে ভারি গর্ব অনুভব করতাম যে, জগতে আমি একা, কাউকে আমার দরকারও নেই, কাউকে কিছু আমি দেবও না। তার পর অনুভব করতে লাগলাম যে, আমার কেউ ভালবাসে না। তার একটা বাখ্যা ঠিক ক'রে ফেললাম। বললাম—যেহেতু আমি ভালবাসাকে ঘৃণা করি, কাজেই কোনরকম ভাব-প্রবণতার আমার কোন প্রয়োজন নেই। এইভাবে আমি হয়ে উঠলাম গর্বিত, সম্মানপ্রার্থী, আত্মকেন্দ্রিক, বিচ্ছা-ভিমানী এবং সব মিলিয়ে নিখুঁৎ ভড়লোক! আমার নীচে ধারা আমার সঙ্গে কাজ করতেন তাঁদের প্রতি আমার ব্যবহার হল কর্কশ। বিবাহ করলাম—ভালবাসা-হীন বিবাহ। সন্তানদের শিক্ষা দিলাম নিয়ম-নিষ্ঠা এবং আত্মকেন্দ্রিক ভিত্তিতে। আমার কর্মপ্রবণতা এবং স্ববিবেকের সাহায্যে প্রচুর কৃতিত্ব অর্জন করলাম। এই ছিল আমার জীবন—আমার সমস্ত জীবন। আমার কর্তব্য ছাড়া আর কোনদিকে আমি দৃকপাত করি নি। আমার মৃত্যুর পর পত্রিকায এই সব ছাপা হবে। ছাপা হবে, কি ধরণের সুযোগ্য কাজের লোক আমি ছিলাম, কি অহঙ্করণ-যোগ্য চরিত্রের লোক ছিলাম। কিন্তু লোকে যদি জানত, কি নিঃসঙ্গ ছিল আমার জীবন—কত অবিশ্বাস আর কত কাঠিন্যে ভরা!

তিন বছর পূর্বে আমার স্ত্রী মারা যান। নিজের কাছে বা অপর কারও কাছে যদিও এ কথা আমি স্বীকার করি নি কিন্তু এই ঘটনায় আমি হয়ে পড়েছিলাম অসহ্য একাকী। এই একাকিত্বের মধ্যে পড়ে আমি আমার পারিবারিক স্মৃতিসিঁহে ভরা জিনিষগুলি খুঁজে বার ক'রে দেখতে শুরু করি। মা-বাবা যা-সব রেখে গিয়েছিলেন...ফটো, চিঠি, আমার স্কুলের খাতা...এই সব। যখন দেখলাম, কত যত্নে আমার কড়া-প্রকৃতির পিতা সেগুলিকে সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখতেন, কি যেন একটা বুকের মধ্যে থেকে ঠেলে আমার গলাকে চেপে ধরতে লাগল। একটা পুরো আলমারি ভরা এই সব জিনিস চিলেকোঠার এক কোণে সাজান ছিল। তারই একটা দেওয়ালের মধ্যে সব জিনিষের নীচে ছিল একটা বাস্ক, আমার বাবার শীলমোহর আঁটা। সেই বাস্কটা খুলতেই তার মধ্যে আমার সেই পঞ্চাশ বছর আগেকার ডাক-টিকিটের সংগ্রহ বেরিয়ে পড়ল।

কিছুই অস্বীকার করব না। চোখে আমার অশ্রুর

শ্রোত নামল। আমি সেই বাস্তবতা অমূল্য সম্পদের মত আমার ঘরে নিয়ে গেলাম। আমার সেই দুঃখের মধ্যে আশ্বে আশ্বে ঘটনাটা পরিষ্কার হয়ে ফুটে উঠল চোখের সামনে। ঘটনাটা তাহলে ঘটেছিল এইভাবে...যখন আমার অসুখ সেই সময় কেউ-না-কেউ আমার সংগ্রহটিকে আবিষ্কার করেছিলেন এবং আমার বাবা করেছিলেন সেটি যথারীতি বাজেয়াপ্ত। যাতে আমার পড়ার ক্ষতি না হয়। এটা তাঁর করা উচিত হয় নি। কিন্তু এর মধ্যেও ছিল তাঁর স্নেহ এবং কঠোর সতর্কতা। জানি না কেন, বাবার জন্তে আর আমার নিজের জন্তেও ভারি একটা দুঃখ হতে লাগল।

তার পর আমার মনে পড়ল লয়জিকের কথা। লয়জিক তাহলে আমার ডাক-টিকিট চুরি করে নি। হায়, তার প্রতি কত অত্যাচার করেছি। আবার আমার চোখের সামনে সেই পারিপাট্যহীন মেহেতা ভরা ছেলেটির ছবি ভেসে উঠল। ভগবানই জানেন তার কি হয়েছে। তিনিই জানেন সে বেঁচে আছে কি না। এ একটি অত্যাচার সন্মেলের বশে আমি আমার একমাত্র বন্ধুকে হারিয়েছিলাম। তার ফলে হারিয়েছিলাম আমার শৈশবকে। তারই ফলে আমি গরীব-মাত্রকে অবজ্ঞা করতে শিখেছিলাম। তার ফলে আমি হলাম উগ্রাসিক। কোন মানুষের প্রতি আমি লগ্ন হয়ে থাকতে পারলাম না। এই কারণেই যুগা বিরক্তি আর বিতৃষ্ণার দৃষ্টি ছাড়া আর কোন দৃষ্টি নিয়েই আমি ডাক-টিকিটের প্রতি তাকাতে পারি নি। এই কারণেই আমি কোনদিন আমার বাগদত্তাকে বা স্ত্রীকে চিঠি লিখি নি, এবং নিজেকে ছলনা ক'রে এসেছি এই বলে যে, এই সমস্ত সম্ভা উদ্ধাসপ্রবণ অভিব্যক্তির অনেক উদ্ভে আমি। এর ফলে আমার স্ত্রী দুঃখভোগ করেছেন। এর জন্তে, শুধু এরই জন্তে আমি কর্ম্ম-জীবনে অত উন্নতি করতে পেরেছি এবং এমন ভাবে আমার কর্তব্য সম্পন্ন করেছি, যাতে অপরে আমার দৃষ্টান্ত অহসরণ করে ধ্বংস হয়।

আমার সমস্ত জীবনটা চোখের সামনে আবার দেখলাম। দেখে হঠাৎ মনে হ'ল, জীবনটা বড় নিরর্থক, বড় উচ্ছিন্ন। মনে হল জীবনটাকে সম্পূর্ণ অন্তভাবে

কাটাতে পারতাম। আর তা যদি হ'ত! কত উচ্ছলতা ছিল আমার মধ্যে। কত অ্যাডভেঞ্চার, কত স্নেহ, বীরত্ব, কল্পনা এবং বিশ্বাস। ওঃ ভগবান! যা হয়েছে এ ছাড়া কত কি আমি হতে পারতাম! পর্যটক, অভিনেতা অথবা সৈনিক। মানুষকে আমি ভালবাসতে পারতাম; সরাইখানায় পাঁচজনের সঙ্গে ব'সে এক পেয়লা ক'রে সরাবও খেতে পারতাম, মানুষকে বুঝতে, সমঝাতে পারতাম, জানি না আরও কত কি হতে পারতাম। মনে হ'ল যেন আমার ভিতরকার বরফ গলতে আরম্ভ করেছে। একটার পর একটা ডাক-টিকিট দেখে যেতে লাগলাম। সবগুলোই ছিল। কোনটা এদিক-ওদিক হয় নি। লম্বাডা, কিউবা, শ্রামদেশ, হানোভার, নিকারাগুয়া, ফিলিপিন, আর আর সব দেশ—যেখানে যেখানে আমি ভ্রমণে যেতে চেয়েছিলাম এবং যে সব জায়গায় কোনদিন আমি আর যাব না। প্রতি টিকিটের সঙ্গে ছিল একটি ছোট্ট ইঙ্গিত, ছোট্ট হাতছানি। যা হতে পারত এবং যা হয় নি। সারা রাত তাদের নিয়ে আমি ব'সে রইলাম আর বিচার ক'রে চললাম নিজের জীবনের। দেখলাম যে, আমার আসল জীবন কোনদিন বাস্তবতায় পরিণত হয় নি, যা হয়েছে তা এক ধরণের অনাস্বীয়, কৃত্রিম, নৈর্ব্যক্তিক জীবন।

শ্রীকারাস হাত নেড়ে বললেন...তাই ভাবি, কত কি, কত সব আমি হ'তে পারতাম। আর ভাবি লয়জিকের প্রতি কতদূর অত্যাচার করেছিলাম।

পাদ্রী ভোভেস এই গল্প শুনছিলেন। তিনি ভারি মনমরা হয়ে পড়লেন। বেদনায় পূর্ণ হয়ে গেল তাঁর অন্তর। খুব সম্ভব নিজের জীবনের কোন ঘটনা তাঁর মনে পড়ছিল, দরদ-ভরা স্বরে তিনি বললেন : শ্রীকারাস, এ সব কথা আর ভাববেন না। কি আর এর মূল্য! ফেরান ত আর যাবে না একে! নতুন করে আরম্ভও করা যাবে না।

শ্রীকারাস দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আর একটু রাঙা হয়ে বললেন : তা যাবে না বটে, কিন্তু সেই সংগ্রহটা আবার নতুন করে আরম্ভ করে দিয়েছি।



সার্থশাস্ত্র



যুগান্তকারী অস্ত্রোপচার

অ'ড্র'লের ডগার খানিকটা, নাকের একটু অংশ, কানের একটা টুকরো, এই জাতীয় ছোট ছোট দেহাংশ কেটে ছিঁড়ে গেলে সেগুলিকে সেলাই করে আবার যথাঙ্গানে গুড়ে দেবার কাজ ডাক্তাররা অল্প-বিস্তর করে আসছিলেন এতদিন। কিন্তু গোটা হাত বা গোটা পা শরীরের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে সেটাকে রিপূর্ন করে শরীরের সঙ্গে লাগিয়ে দিতে পারতেন না তারা।



জুড়ে দেওয়া কাটা হাত।

জন্তুজানোয়ারদের নিয়ে কিছুদিন হ'ল এইদিকে কিছু কিছু চেষ্টা-চরিত চলছিল, আর তার থেকে কিছু পরিমাণ সাফল্যের মুহূর্তপাত্তও দেখা বাচ্ছিল। হেঁচাউণ্ড জাতীয় কুকুরদের সামনের পা কেটে ফেলে সেগুলিকে আবার জুড়ে দিতে লাগতেন মিঃসি.ইউনিভার্সিটির একজন

ডাক্তার। বাস্তবিক পক্ষে ১৯০৮ প্রায়দেই আর একজন আমেরিকান ডাক্তার, চার্লস্ গুথরি, একটা কুকুরের খাড়ে অতিরিক্ত একটা মাথা জুড়ে দিতে পেরেছিলেন, সেটা মনে রাখতে হবে।

১৯৫৯ প্রায়দেই রশ বৈজ্ঞানিকরা আরও নিঃশব্দাবে কুকুরদের উপর এই বিশেষ অস্ত্রোপচারটি করে দেখাতে লাগলেন। কিন্তু এ সবই হ'ল ল্যাবরেটরীর গবেষণা।

গত ২৩শে মে আমেরিকার বোষ্টন শহরে এভেরেট নোল্‌স্ নামে বারো বৎসর বয়সের একটা ছেলের ডান হাতটা একটা দুর্ঘটনার ফলে শরীর থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। ব্যাপারটা খাটে দুটো ত্রিশ মিনিটে, দুটো বেজে চল্লিশ মিনিটের সময় ছেলেটিকে সেখানকার জেনারেল হাস্পিতালে নিয়ে আসা হয়। এক ঘণ্টার চেয়েও কম সময়ের মধ্যে তাকে অপারেশন টেবিলে শুইয়ে তাকে গিরে জমায়েত হলেন বারোজন ডাক্তার, নার্স ও পরিচারক। আর শুরু হয়ে গেল মানুষের ইতিহাসে একটি যুগান্তকারী অস্ত্রোপচার।

হৃদয়ের সঙ্গে হাড়, পেশীর সঙ্গে পেশী জুড়ে, শিরার সঙ্গে শিরা, উপশিরার সঙ্গে উপশিরা এবং কোন কোন অস্থির সঙ্গে অস্থি মিলিয়ে সেলাই করে হাতটিকে তার যথাঙ্গানে আবার বসিয়ে দিলেন তারা। বহু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া হাতটিকে রক্তচলন শুরু হ'ল আবার বসন্তে।

এই অসাধ্য জটিল ও কঠিন অস্ত্রোপচারের রোগীকর বিবরণ নতুনতরর পপুলার সায়েন্সে ছাপা হয়েছে। কোয়েন্সী পাঠক কাগজটি সংগ্রহ করে পাঠ করতে পারেন।

সমস্ত অস্ত্রোপচারটিতে সময় লেগে ছল মোট আট ঘণ্টা। সাড়ে আট ঘণ্টা অজ্ঞান করে রাখা হয়েছিল এভেরেট নোল্‌স্কে।

প্রথম অস্ত্রোপচারের পাঁচ দিন পর নোল্‌স্কে আবার অজ্ঞান করে দ্বিতীয়বার অস্ত্রোপচার করা হয়, জোড়ের জায়গায় তারই দেহের অস্ত্র পোক পেশী ও চামড়া নিয়ে হুড়ব'র জেছে।

১৩ই জুন, অর্থাৎ হাসপাতালে আসবার ঠিক তিন সপ্তাহ পর, এভেরেট নোল্‌স্কে বলা হয়, তার হৃদযন্ত্রে থকবার তরকার আর নেই।

কিন্তু তার মনে এই নয়, সব ঠিক হয়ে গেল। ছেলেটির হাতটিকে এখন তার শরীরের অবিক্ষেপ্ত অংশ বলে আবার স্বীকার করতাই হবে অবশ্য, কিন্তু হাতটাকে কোন সাড় নেই। প্রত্যহ ছেলেটিকে আসতে হবে হাসপাতালে, হাতের পেশীগুলিতে বৈজ্ঞানিক 'উত্তেজনা' দেবার জেছে, আর হাতের আঙ্গুলগুলোকে মানিশ করাবার জেছে।

১১ই সেপ্টেম্বর, অর্থাৎ প্রথম অস্ত্রোপচারের সাড় তিন মাসের মতন পর তৃতীয়বার অস্ত্রোপচার হ'ল, হাতের বায়ুগুলোকে শরীরস্থ

মাছুগুলির সঙ্গে ভাল করে জুড়ে দিতে। এটা করতে এও কাটাছেঁড়া করতে হ'ল যে এবারে ছেনোটের উত্তর কাছ থেকে অনেকখানি পেশী কেটে এনে জোড়ের জায়গায় জুড়তে হ'ল।

এখন ডাক্তাররা অপেক্ষা করছেন। আরও দুমাস, অর্থাৎ মাচ নাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত তাঁদের অপেক্ষা করতে হবে জানতে, কাটা হাতের মাছুগুলোর সঙ্গে শরীরের মাছুগুলো ঠিকমত মিলে কি না। মিলবেই যে একথা ডাক্তাররা বলতে পারছেন না। কিন্তু তাঁরা আশা করছেন যে মিলবে। নোলসের পুনরুজ্জীবিত হাতটিতে মাড় ফিরে আসবে।

হাডু ও পেশীর ঋনিকটা এমন ভাবে খেঁৎলে গিয়েছিল যে চেষ্টা ফেলে দেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। তার ফলে নোলসের ডান হাতটা তার বাঁ হাতের চেয়ে লম্বায় এক ইঞ্চির মতন ছোট হবে। হয়ত একেবারে স্বাভাবিক হবে না আর হাতটা। কিন্তু ডাক্তারদের দৃঢ় ধারণা, হাতটা বেশ ভাল ভাবেই সাধারণ জীবিকা-নির্বাহের কাজে লাগবে।

নদীগর্ভের পুরস্কার

এশিয়ার বিভিন্ন দেশে ঋতুসম্বন্ধে সমাধানের জন্য 'কড়া ব্যবস্থা' অবলম্বন করা হচ্ছে। ছবিতে চীন দেশে জুপেই প্রদেশের



সার-সংগ্রহ।

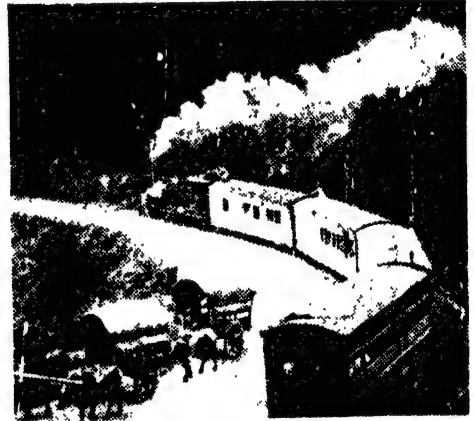
শ-শাউতে একদল কর্মী জলের নীচে গাছ গাছড়া সংগ্রহ করছে। ঐ কর্মীরা জানায় যে তাদের এই কাজ অধিক লাভ

ফলাও' অভিযানের অংশবিশেষ। তারা জলের নীচে থেকে যে বস্তু সংগ্রহ করে আনছে তা নোংরা ও অশুদ্ধ গাছগাছড়া এবং এগুলি মানুষের স্বাস্থ্যের সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত। ঐ গাছ-গাছড়াগুলি ওরা সংগ্রহ করছে জমিতে দেওয়া সারের জন্য।

চীনের লোক যে তাদের ঋতুসমগ্র সমাধানের জন্য আশ্রয় চেষ্টা করছে এটা কোন ঘটনা নয়। চীনারা পরিশ্রমী জাতি হিসাবে তাদের ঋতু-সমগ্রার সমাধানের জন্য গা লাগিয়েছে, তারা কোন কিছুকে ফেলে না দিয়ে তাকে কাজে লাগাবার চেষ্টা করছে।

দার্জিলিং-এর রেলগাড়ী

ছবিতে যে ট্রেনটিকে দেখা যাচ্ছে এর সমস্ত হুল্লর এক রূপকণা আছে। আকারে এর এঞ্জিনটি মোটর গাড়ীর চেয়ে সামান্য বড় এবং পঞ্চাশ বছর আছে এটি রিটেনে তৈরী হয়। পশমের টুপি পরা ছোট লোককে এঞ্জিনটির সামনের



দার্জিলিং-এর রেলগাড়ী।

ছদিকে বাস্কারে বালির পাত হাতে বসে থাকতে দেখা যায়। ঝাড়ি পথে চলতে গিয়ে যখন এঞ্জিনের চাকা পিছলে যায় তখন লোক ছুটি মুঠো মুঠো বালি ছিটিয়ে দেয় লাইনে এবং তারপর ট্রেন চলতে শুরু করে।

আইন করে দাড়ি কামানো

পুরাকালে পেরুর প্রাচীন রাজাদের আইনে দাড়ি কামান ছিল বাধ্যতামূলক। তিন হাজার বছর আগে পেরুর লোকেরা কাঁচের টুকরোর মত ময়ূপ পাথরের তৈরী অস্ত্র দিয়ে দাড়ি কামাত। চক্ৰমকি পাথরের সুর ছিল প্রস্তরযুগে এবং প্রাচীন রোমে সরল ধার বিশিষ্ট সুর দিয়ে একটি একটি করে দাড়ি কামান হত। ঐহিভাবে যুগের পর যুগ চলে এসেছে। সেখানি রেজার চালু হয়েছে মাত্র এই শতাব্দীতে এবং বিদ্যুৎচালিত সুর চালু হয়েছে কুড়ি বছরের বেশী নয়।

ওয়াকাসা হুল্লরী

এটা বেশ মজার ব্যাপার যে ওয়াকাসা উপজাতীয় কনেকে বিয়ের আগে পূর্বরাগ নৃত্য নাচতে হয়। কারণ সেই নাচের মধ্য দিয়ে সে কেমন চটপটে এবং হুল্লরী তা দেখাতে হয় এবং বেশ কয়েক খণ্ডা ধরে এই নাচ চালিয়ে যেতে হয়।



বিবাহাধিনীর নৃত্য।

কারণ ওয়াকাসা বর শুধু হুল্লরী বোঁট চায় না, চায় শক্ত সমগ্র জীবনসঙ্গিনী, যে শিকার করা, ম'ছ ধরা প্রভৃতি কাজ স্বামীর ওপর না চাপিয়ে নিজে করবে এবং চুপচাপ বসে থাকবে না।

এই ওয়াকাসা হুল্লরীদের সৌন্দর্যের রহস্যটা বেশ কৌতূহলজনক। ছাগলের ছধের সঙ্গে মাটি মিশিয়ে সেই কাপা ওরা মুখে হাতে সর্বাঙ্গে মাখে এবং এতেই নাকি তারা তাদের চেহারার সৌন্দর্য বাড়ায়। শোনা যায়, এজঙ্গে এদের কখনো চমকোপ হয় না।

বিচিত্র জগৎ

অনেকেই হস্ত জ্ঞানেন না যে বিশ্বের সাপের ঋণা চেপ্টা আর নির্বিষ সাপের ঋণা গোল। বিষধর সাপ কামড়ালে সেই জায়গায় ছুটে দাঁতের দাগ দেখা যায় এবং কতস্থান থেকে রক্ত পড়ে না। কিন্তু নির্বিষ সাপ কামড়ালে ক্ষতস্থান থেকে রক্ত ঝরে। বিষধর সাপ এসব করে সর্পশিশু, নির্বিষ সাপেরা পাড়ে ডিম।

ছতার ড্যাম

ছতার জলাধার (ড্যাম) উচ্চতায় হ'ল ৭২০ ফুট, চওড়ায় ৩০০ ফুট এবং আড়াআড়িভাবে তা হ'ল ১২৪৪ ফুট। জলাধারের নাসা ও

হ্রদ্র পথ পাকা করতে যে পরিমাণ সিমেন্ট ইত্যাদি খরচ হয়েছে তা উত্তর মেরু থেকে কুমেরু পর্যন্ত পাঁচ ফুট চওড়া পাকা রাস্তা করার পক্ষে যথেষ্ট।

বিচিত্র শিরোভূষা

ভূবানা উপজাতীয় লোকদের মস্তক আভরণ হিসাবে উট পাখীর পালক এবং জিরাফের লোম ব্যবহার করতে দেখা যায়। খ, ম,



বিচিত্র শিরোভূষা।

রাজপরিবারের জন্ম ব্রিটেনের ব্যয়

রাজ্যী হিসাবে বিতায় এলিজাবেথের সমস্ত ব্যয় নিপাতের জন্য ব্রিটিশ পার্লামেন্ট বৎসরে কিয়দশিক ম'ট লক্ষ টাকার ব্যবস্থা করে থাকেন। তাঁর স্বামী ডিউক অফ এডিনবার্গের জন্মে পূর্বক বরাদ্দ বৎসরে হ'ল লক্ষ টাকা, আর প্রিন্সেস মার্গারেট ও তাঁর স্বামী লর্ড হো'ডনের জন্মে দু-লক্ষ টাকা।

ব্রিটিশ রাজপরিবারে বৈভব

রাজ্যী এলিজাবেথের একটি নিজস্ব গহনাপত্রের মধ্যে আছে হীরের অ'টমট মুকুট, ছোট থেকে বড় হয়ে আবার ছোট হওয়া ২২টি হীরের একটি হার, ১০০ কারাট ওজনের একটি হীরের পিন। সমস্ত গহনাগুলি সংখ্যায় এত বেশী, যে রাজ্যীর পছন্দ করে নেবার সুবিধের জন্মে সেগুলোর ক্যাটলগ ছাপানো হয়েছে। এ ছাড়াই তিনি ইচ্ছা মত বিশ্ব-বিশ্রুটি ব্রিটিশ 'লাইন জুয়েলস্' বা রাজকীয় মণিমাণিক্যের গহনাগুলি ব্যবহার করতে পারেন।

বাকিংহাম প্যালেস ও ব্রিটেনের অন্যান্য রাজপ্রাসাদগুলিতে পাঁচ টনের মত ওজনের সোনার বাসন আছে।

নিজস্ব সম্পত্তির বিচারে রাজ্যী এলিজাবেথ পৃথিবীর নারীদের মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। প্রথম স্থান প্যান হল্যান্ডের এক-কালীন রাণী উইল্‌হেলমিনা। দ্বিতীয় স্থান বেগম আগা খানের। এলিজাবেথের এই ব্যক্তিগত সম্পত্তি বহু মূল্যের পরিমাণ হবে ৭৫ কোটি থেকে ৮৫ কোটি টাকার মধ্যে।

এলিজাবেথের সংগ্রহের মধ্যে ছবি আছে ৩০০০। এদের প্রতি তিনটির মধ্যে একটি কোনো-না কোনো প্রাচীন বিষবিষাক্ত চিত্রকরের আঁকা। এই ছবিগুলি বেচতে ইচ্ছে করলে এলিজাবেথ হুড়ি বাইশ কোটি টাকা স্বচ্ছন্দে পেতে পারেন।

স, চ,

বাঁশীই বটে

জাহাজের বাঁশীর আকার সম্বন্ধে বলতে হলে কুইন মেরী জাহাজের কথা বলতে হয়। এর তিনটি সাইরেন আর তিনটি ফানেলের ছুটি দিকের সমুখভাগে এবং তৃতীয়টি মাঝখানে। প্রত্যেকটি বাঁশীর গুজন

আদিবাসী 'ইন্কা'রা এর চাষ করত, কলকষ নুতন মংদেশে পলাপন করবার বহু আগে থেকেই। এর প্রথম উদ্ভাবনা তাদের দিয়েই হয়েছিল। নামটা বদলে ইন্কা-বাদাম করলে কেমন হয়?

স. চ.



কুইন মেরী।

প্রায় এক টন। লম্বায় ৬ ফুট এবং ব্যাস প্রায় ২ ফুট। এদের গম্বীর এবং তীক্ষ্ণ আঙুলজ বার মাইল দূর থেকেও শোনা যায়। ধ, ম,

এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং কি বাতাসে নড়ে?

না। এই বিশ বৎসর বয়সের ১০২তলা বাড়ীটির ভিত্তিগুলি চ'লে গিয়েছে মাটির উপর থেকে ৫৫ ফুট নীচে, পাথরের স্তরের মধ্যে। ভীষণ ঘূর্ণিঝড়ও একে কাপাতে পারে না। ১৯৪৫ সালে একটা এরোপ্লেন এর ৭৮ তলায় এসে খা খায়, যার ফলে ১৪ জন লোক মারা যায়। কিন্তু সাত তলা উপরে একটি ছেলে এখন তার বাবার অফিসে বসে মজার ছবি দেখছিল। নীচে যে কিছু একটা হ'ল তা একবারও বোধ হয় নি তার।

ইলেকট্রন অনুবীক্ষণ

এই অনুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে বিজ্ঞানীরা এমন একটি আণবীয়ীয়ান জগতে অনুপ্রবেশ করতে সক্ষম হচ্ছেন, যার কিছুমাত্র পরিচয় অত্যন্ত শক্তিশালী সাধারণ অনুবীক্ষণের দৃষ্টিতে ধরা পড়ত না। এটি হচ্ছে Virusএর জগৎ, যে ভিরাস থেকে একদিকে সাধারণ মার্কি আর অন্য দিকে সম্ভবতঃ ক্যানসার রোগের উৎপত্তি। এক ইঞ্চির দুই কোটি ভাগের এক ভাগ দূরে অবস্থিত দুটি অণুকে এই যন্ত্রের সাহায্যে আলাদা করে দেখা সম্ভব হচ্ছে। অণুগুলিকে দুই লক্ষ গুণ বড় করে দেখাচ্ছে এই যন্ত্র। এই অসাধ্য-সাধন সম্ভব হচ্ছে ফাঁকা বা Vacuumএর ভিতর ইলেকট্রন ছুঁড়বার একটি প্রক্রিয়ার দ্বারা। যন্ত্রটির নির্মাণে ৭০০০ সম্পূর্ণ পৃথক্ যন্ত্রাংশ ব্যবহৃত হয়, এর থেকে বোঝা বাবে এর গঠন কীত জটিল।



সন্তর যুবক।

চীনে বাদামের সঙ্গে চীনদেশের সম্পর্ক

কোনো সম্পর্ক নেই। আজকের দিনে সত্য মানুষের অস্ত্র অনেক জাহাজের মত চীনেবাদামেরও উৎপত্তি আমেরিকাতে। আমেরিকার

যায়। অবশ্য ইতিপূর্বে তিনি ১৯০৮ সালে লন্ডন অলিম্পিকে এবং পুনরায় ১৯১২ সালে ইকহল্ন্ অলিম্পিকে সোনার মেডেল পুরস্কার পান।

ধ ম

চীন ও প্রপঞ্চশীল নীতি

শ্রীদিগ্‌নাগ আচার্য্য

১৯৬২ সালের শেষ দিনটিতে ব'সে চীনের কথাই ভাবছি। না ভেবে উপায়ই বা কি? সকাল বেলা যা খবরের কাগজ পেয়েছি, সারাদিন রেডিওতে যা-কিছু অস্থান শুনেছি, যা-কিছু কথাবার্তায় যোগ দিয়েছি—সব কিছুতেই চীনের সঙ্গে আমাদের সাম্প্রতিক বিরোধের কথাই সর্ল-প্রধান স্থান অধিকার ক'রে রয়েছে। সুখে-দুখে ১৯৬২ সালটি একরকম কেটেছে—এখন শেষ হয়ে যাওয়ার মুহূর্তে একটু একটু মন খারাপ না লেগে পারে না। চীনের সঙ্গে আমাদের সংঘর্ষে আমাদের মন আরও বেশী ক'রে বিষন্ন হয়েছে—যার উপরে আমাদের বিশ্বাস ছিল, সদিচ্ছাছিল যার সম্বন্ধে, দে পিছন থেকে ছুরী মারলে রাগ হওয়ার সঙ্গে দুঃখও না হয়ে পারে না। তা ছাড়া ষাঁদের পরিজনেরা এই সঙ্কটে প্রাণ হারিয়েছেন তাঁদের দুঃখও আজ আমাদের সকলের মনকে স্পর্শ না ক'রে পারে না। খুব সহজ, গতানুগতিক ভাবে বলতে পারা যায় যে আমাদের দিক থেকে কোনও অত্যাচার করা হয় নি, যা কিছু অত্যাচার তা চানের দিক থেকেই উদ্ভূত, অতএব জয় আমাদের হবেই। আমার কিন্তু মনে হয় না যে অত সহজ ভাবে ব্যাপারটিকে নেওয়া উচিত। হাঙ্গেরীর অবস্থা কিংবা ইতিহাসের পাতায় পোল্যান্ডের ভাগ্য-বিপর্যয়ের কথা ভাবলে বোঝা যায় যে, অত্যাচার হলেই এ পৃথিবীতে জয়যুক্ত বা সুখী হওয়া যায় না। জাতিগত ভাবে সফল হতে হলে যেমন ত্রায়নিষ্ঠও হতে হয় তেমনই অল্প অনেক দিকে দৃঢ়তা ও সাহসের প্রয়োজন পড়ে—আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বুদ্ধিমত্তা ছাড়াও।

গত সংখ্যার প্রবাসীতে প্রকাশিত মিহির সিংহের প্রবন্ধটিতে বলা হয়েছে “বুদ্ধ শুরু হয় মানুষের চিন্তার জগতে” (পৃ: ২৮৬)—কথাটি ঠিক। আজকের যুগে প্রচণ্ড এক লড়াই চলেছে মানুষের মনের অধিকার নিয়ে। বলাটা হয় ত একটু ভুল হ'ল, আসলে এ লড়াই চলে আসছে চিরকাল ধ'রে। অনেক মনস্তাত্ত্বিকের মতে যেমন মেয়ে-পুরুষের সম্পর্ক আর ক্ষমতা বিস্তারের অভিপ্ৰায় মানুষকে প্রতিনিয়ত পরিচালিত করে, অনেক রাজনৈতিকের মতেও তেমন মানুষের ইতিহাস গ'ড়ে ওঠে আর্থনীতিক প্রগতি ও ক্ষমতার লড়াইয়ের উপর

ভিত্তি ক'রে। মনীষী কাল্‌ মাক্স যে এই মতটির প্রথম প্রচারক তা ঠিক নয়, তবে তাঁর মতন সুসংবদ্ধ ভাবে আর কেউ মতটি ব্যক্ত করে নি তাঁর আগে। খুব সংক্ষেপে বলতে গেলে মাক্সের বক্তব্যটি হ'ল এই যে আদিমতম সমাজ-ব্যবস্থায় মানুষ তার পরিশ্রমের বিনিময়ে যা উৎপাদন করত তাই সে ভোগ করত খাওয়া-পরা ও বাসস্থানের আকারে। কিন্তু পরিশ্রমের তুলনায় উৎপাদনের পরিমাণ বাড়ানোর চেষ্ঠা তার মজ্জাগত, ফলে উৎপাদনের উপকরণ তৈরী করা শুরু হ'ল। কিন্তু একদিন যদি ব্যয় করতে হয় এই উপকরণ তৈরী করার কাজে ত সেদিন হয়ত মানুষটিকে উপোষ করে থাকতে হবে, কারণ, উৎপাদন ত সেদিন কিছু হচ্ছে না। এর থেকে বাচবার উপায় হ'ল, আগের দিনের উৎপাদন থেকে কিছুটা আজকের জন্তে মূলধন হিসাবে সঞ্চিত করে রাখা। তার ফলে অবশ্য আগামী কাল উৎপাদন গত কালকের চাইতে অনেক বেশী হবে।—এই ভাবে শুরু হয় মানুষের অগ্রগতি।

পরবর্তী কালে মানুষের সমাজে আরও দু'টি নতুন জিনিষের আমদানী হয়: অর্থ ও ব্যক্তিগত মালিকানার। বস্তুতঃপক্ষে এ দুটি ছাড়া আমাদের জীবনধারণই প্রায় অসম্ভব। আমরা ভাবতেই পারি না যে, এ দুটি জিনিষ নেই অথচ সমাজ দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু মাক্স বলছেন (এবং তাই বোধ হয় ঠিক) যে, মানুষের ইতিহাসের গোড়ার দিকে এদের অস্তিত্ব ছিল না। যাই হোক, অর্থ নামক বস্তুটি থাকবার ফলে উৎপাদন এবং সঞ্চয় ও ভোগের মধ্যে রাস্তাটি দীর্ঘ হয়ে পড়ে, কেনা-বেচার ব্যাপারটি জটিলতর হতে থাকে, আমরা উৎপাদিত দ্রব্যের সঙ্গে আর একজনের উৎপাদিত দ্রব্যের সাক্ষাৎ বিনিময় বিরল হয়ে আসে। আর এদিকে উৎপাদনে অংশগ্রহণকারী ত্রিবিধ উপাদান—শ্রম, প্রাকৃতিক সম্পদ ও উপকরণ বিভিন্ন মানুষের ব্যক্তিগত সম্পত্তি হয়ে দাঁড়ায়। উৎপাদন পদ্ধতির অগ্রগতির ফলে উদ্ভূত যা হয় তাও আর সমাজের সমষ্টিগত লাভ না থেকে ব্যক্তিগত মানুষের হাতে চ'লে যায়। অর্থাৎ, অনেকের পরিশ্রমলব্ধ উদ্ভূতটুকু একজন বা অল্প কয়েকজনের উপভোগের জন্তে ব্যয়িত হতে থাকে।

শ্রেণীগত ভাবে দেখলে ব্যক্তিগত মালিক তিনটি দল-ভুক্ত হতে পারেন : ‘শ্রমিক’রা যারা শ্রমশক্তির অধিকারী, ‘জমিদার’রা যারা প্রাকৃতিক সম্পদের অধিকারী এবং ‘পুঁজিপতি’রা যারা সঞ্চিত মূলধনের অধিকারী। একে-বারে আদিম অবস্থায় সব মানুষই ছিলেন শ্রমিক, তখন কোনও আর্থনীতিক বা সামাজিক বিরোধের অস্তিত্ব সে অর্থে ছিল না। তার পরে যখন মানব-সমাজে কিছুদূর পর্য্যন্ত অগ্রগতি হ’ল তখন এলো জমিদারদের প্রতিপত্তির সময়। তাঁরা প্রাকৃতিক সম্পদের মালিক হিসাবে দেশের সব উৎসৃষ্টই নিজেদের প্রাপ্য বলে মনে করতে থাকলেন। তার পরে শিল্পবিপ্লবের মধ্য দিয়ে এলো বর্তমান যুগ, পুঁজিপতির উৎপাদনের উপকরণ তথা capital-এর মালিক হিসাবে সব উৎসৃষ্টকু টানতে চান নিজেদের দিকে। মাল্দের আলোচনায় দেখানো আছে যে, বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার মধ্যে নিহিত আছে এর অবশস্তাবী অবসানের বীজ এবং এর ধ্বংসের উপরেই গড়ে উঠবে নতুন এক সমাজ, যেখানে ব্যক্তিগত মালিকানার উপরে নির্ভরশীল শ্রেণীগুলির আর অস্তিত্ব থাকবে না। দেশের যা উৎসৃষ্ট তা সমস্ত মানুষের মধ্যে সমান ভাবে বন্টিত হবে, বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে স্বার্থের সংঘাত আর থাকবে না।

মাল্দের এই চিন্তাধারার উপরে অনেক কিছু আলোচনা হয়েছে, অনেক মানুষ এর দ্বারা উদ্বুদ্ধ হয়েছেন, অনেক মানুষের রক্তধারা বয়েছে এর উপলক্ষ্যে। এতে আশ্চর্য্য কিছু নেই—পৃথিবীর ইতিহাসে ঐষ্ট বা মহত্মন বা অমরুপ কোনও মানুষ যখনই এসেছেন তখনই মানুষের চিন্তার জগতে গভীর আলোড়ন সুরু হয়েছে, অনেক মঙ্গল, অনেক অমঙ্গল সংঘটিত হয়েছে বহু মানুষের জীবনে। আসলে আদর্শবাদ মানেই হ’ল মানুষের মনোরাজ্য দখলের অভিযান। মাল্দের এই চিন্তাধারা এত সরল, পুঁজিবাদীদের আয়ত্তাধীন সমাজ-ব্যবস্থায়—নিপীড়িত মানুষের কাছে এত সহজ একটা প্রতিশ্রুতি নিয়ে হাজির হয়েছে এই আদর্শবাদ যে অনেকের কাছেই এর আকর্ষণীয় শক্তি অসাধারণ। প্রথম মহাযুদ্ধের সময়ে রুশিয়াতে প্রথম মার্ক্সপন্থী সরকার গঠিত হ’ল—ইতিহাসে সব নতুন জিনিষের মতন বহু সমালোচনা আবার বহু-জনের সমর্থনের ঝড় বয়ে গেল এই ব্যাপারটি নিয়ে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে ও তার অব্যবহিত পরে পূর্ব ইউরোপ ও এশিয়াতে অনেকগুলি রাষ্ট্র মার্ক্সপন্থীদের করায়ত্ত হ’ল—অনেক অনেক রাষ্ট্র সরাসরি মার্ক্সীয় বলে গণ্য না হলেও তার সমর্থক বলে পরিগণিত হতে থাকলেন।

আজকে দেখা যাচ্ছে মার্ক্সবাদীদের একটি প্রধান বিশ্বাস ভেঙে পড়ছে। মার্ক্সপন্থী সরকার হলেই যে তারা সবাই মোটামুটি একতাবদ্ধ থাকবে তা নয়—তাদের মধ্যেও যথেষ্ট বিরোধ সম্ভব। প্রকৃতপক্ষে ইউগোস্লাভিয়া ও রুশিয়ার মধ্যে অতীতে যে বিরোধ হয়েছিল, কিংবা বর্তমানে রুশিয়া ও চীনের মধ্যে যে বিরোধ দেখা দিয়েছে তাই হ’ল এর সব চাইতে বড় উদাহরণ। এটা খুব আশ্চর্য্য কিছু নয়। শক্তিশালী আদর্শবাদ যখন প্রথম প্রথম মানুষের মনে ধর্মবুদ্ধ গোছের একটা উদ্দীপনা সৃষ্টি করে তখন তার যা প্রকৃতি থাকে, আর তার পরে যখন ক্ষমতায় আসীন মানুষের বা গোষ্ঠীর পৃষ্ঠপোষকতা-পুষ্টি “সরকারী” মতবাদ হিসাবে প্রকাশ পায় তখনকার চেহারা মোটেই এক নয়। তাছাড়া মার্ক্সীয় দর্শনের মধ্যেই লুকিয়ে আছে একটি নিদারুণ ধ্বংসের বীজ। সেটা যে রুশিয়ার ক্ষমতাদিকারীরা বুঝতে পারছেন না তা মনে হয় না—তবে সে মর্মে তারা স্বাভাবিক কারণেই নীরব।

মার্ক্স বলে গিয়েছেন যে, পুরোপুরি সাম্যরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হলে সেখানে সব শ্রেণীবিরোধের অবসান ঘটেবে, শাসনযন্ত্রের “state” নামক প্রকাশের আর অবকাশ থাকবে না, ইত্যাদি, ইত্যাদি। বস্তুতঃ পক্ষে অবশ্য রুশিয়া বা অন্য মার্ক্সপন্থী রাষ্ট্রে যা দেখেছি তাতে মনে হয় মার্ক্সকথিত শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত Dictatorship বা একনায়কতন্ত্রই প্রচলিত আছে। এই সব রাষ্ট্রে শ্রমিক, পুঁজিপতি ও জমিদার শ্রেণীর হয়ত অবসান হয়েছে (অন্ততঃ এঁদের মধ্যে শ্রেণীগত বৈষম্য ও তজ্জনিত বিরোধের) কিন্তু ক্ষমতা দখল করেছেন নতুন অভ্যুদিত একটি শ্রেণী। কোনও কোনও সমাজ-তাত্ত্বিক এর নাম দিয়েছেন “New class”। এই নতুন শ্রেণীটির হাতে আছে দেশের একমাত্র রাজনৈতিক দল মার্ক্সবাদী দলের নেতৃত্ব ও দেশের শিল্প বাণিজ্য তথা সমস্ত উৎপাদন-ক্ষেত্রের নেতৃত্ব। শ্রেণীটি শীর্ষে আছেন একটি মানুষ বা একটি ক্ষুদ্র দল—তার ব্যক্তিগত ভাবেও যেমন সুযোগ সুবিধা পেয়ে থাকে এই ক্ষমতার, তেমনি সমষ্টিগতভাবে তাঁদের হাতেই থাকে দেশের বিপুল সম্পদের পরিচালন-ক্ষমতা।

অল্প কয়েকজনের হাতে নেতৃত্ব থাকার অবিসংবাদ কয়েকটি সুবিধা আছে! হিটলারের জার্মানী শুধু না প্রাচীন যুগের স্পার্টার ক্ষেত্রেও দেখেছি, একনায়কত্বে অধীনে দেশের অর্থনীতিক উন্নতি ত্বরান্বিত হয়। তা’ মূল কারণ এই যে, একাগ্রচিন্তে কোনও অভীষ্টের প্রা

দৌড়োনো যায় এবং দেশের লক্ষ লক্ষ মানুষের কাছে ছড়িয়ে থাকা তাদের উদ্ভূত উৎপাদনকে কেন্দ্রীভূত করে রাষ্ট্রের ইচ্ছামতন নিয়োজিত করা যায়। রুশিয়া তথা অন্তঃসব মার্ক্সবাদী রাষ্ট্রের ক্ষেত্রেও এই অর্থনৈতিক উন্নতি আমরা ঘটতে দেখেছি। তবে এটাও ঠিক যে এই উন্নতির জন্য দাম দিতে হয় অত্যন্ত বেশী।

রুশিয়ার বর্তমান নেতারা স্ট্যালিনের আমলের অনেক সমালোচনা করেছেন আজকাল। সেই সব অন্তঃস্ব কাজকর্ম আমাদের অজানা ছিল না। তাঁরাও যে আজকে এ বিষয়ে স্পষ্ট আলোচনা করছেন এটা ভালই। তবে ভুললে চলবে না যে এটা একটা সাময়িক বিচ্যুতি নয়। মার্ক্সীয় চিন্তাধারা তথা সমস্ত হিংসারূপক ও একনায়ক-আশ্রয়ী আদর্শবাদের আমলে এ রকম একটা অধ্যায় আসতে বাধ্য। এমন কি আজকে চীন ও রুশিয়ার মধ্যে দৃষ্টিভঙ্গীর যে পার্থক্য রয়েছে তারও মূল তাদের দুই দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের ক্ষেত্রে বিভিন্নতার মধ্যে লুকিয়ে আছে। আজকে চীন যে অবস্থায় আছে, রুশিয়াও যেদিন সেই অবস্থায় ছিল সেদিন সেও এই রকম ব্যগ্র ছিল ঠাণ্ডা লড়াই জিইয়ে রাখতে।

সেই জন্তেই মনে হচ্ছে, আজকের এই লড়াইতে আমরা এখনও ঠিক ক'রে উঠতে পারিনি, কে আমাদের শত্রু। আমার মনে হয়, আমার ভুল হতে পারে, আমাদের আসল বিরোধ হওয়া উচিত এই ধরনের একনায়কত্বের বিরুদ্ধে। মার্ক্সীয় দর্শনের অমূল্য অনেক যুক্তি আছে। বিশেষ ক'রে অনেক স্বার্থভাগী আদর্শপ্রাণ মানুষ এর আওতায় এসেছেন ও তাঁদের জীবন উৎসর্গ করেছেন। তাঁদের পরোক্ষ প্রভাবের ফলে পুঁজিবাদী দেশে সামাজিক ক্ষেত্রে অনেক প্রগতি সম্ভব হয়েছে। কিন্তু তা সত্ত্বেও বলব যে, মার্ক্সীয় দর্শনের মধ্যে আমাদের পরিভাষা পুঁজিতে গেলে ভুল করব। মার্ক্সীয় দর্শন যে পর্যন্ত দেখতে পেয়েছে—তার পরেও আজ ইতিহাস এগিয়ে এসেছে। তার হিসেব-নিকেশ না ক'রে তাকে আঁকড়ে থাকা আমাদের পক্ষে প্রগতির লক্ষণ হবে না।

চীনের সঙ্গে আমাদের বিরোধের পরিপ্রেক্ষিতে আজ ১৯৬২ সালের শেষ দিনটিতে ব'সে মনে হচ্ছে, আমরা পরাজিত হব শুধু ঠিকই করিনি—পরাজিত হয়েই ব'সে আছি। কারণ, আমাদের সামনে কোনও আদর্শ নেই যা দিয়ে আমাদের ব্যক্তিগত কিংবা সমষ্টিগত জীবনকে পরিচালিত করতে পারি। তার সব চাইতে বড় প্রশ্ন হল এই যে, মার্ক্সীয় রাষ্ট্রের জনসাধারণের মতন

আমরাও হয়ে পড়েছি পরমত সঙ্কটে অসহিষ্ণু, তাদের মতন আমরাও তাকিয়ে আছি সব বিষয়ে সরকারী নির্দেশের অপেক্ষায়—যাকে বলে regimentation তার স্পষ্ট ছাপ পড়েছে আমাদের মনে। বরং চীনের লোকেরা তার পরিবর্তে অর্থনৈতিক উন্নতি আদায় ক'রে নিয়েছে—আমরা তাও হয়ত পারব না। অথচ চীনের সঙ্গে যদি কোনও বিরোধ থাকে আমাদের তা নিছক জমি নিয়ে নয়—এই আদর্শ নিয়েই।—আমরা চাই আমাদের গণতন্ত্রের আদর্শকে বজায় রাখতে।

চীনকে শুধু একটা রাষ্ট্র হিসেবে প্রতিহত করলে হবে না। আসলে আমাদের প্রত্যেককে ব্যক্তিগতভাবে বুঝতে হবে যে, এই লড়াই একটা আদর্শের লড়াই। আজকে চীনের সঙ্গে আমাদের সংঘর্ষ হ'য়ে থাকতে পারে, আবার কালকে হ'তে পারে অন্য কোনও রাষ্ট্রের সঙ্গে সংঘর্ষের সূচনা। তখন কি আবার এই রকম দিশাহারা ভাবে ভাবব, কেন এই বন্ধু-বিচ্ছেদ? এই জন্তেই আমার প্রবন্ধের এই নামকরণ—‘প্রপঞ্চীল নীতি’। প্রপঞ্চীল নীতি শুনতে বেশ ভালো লাগে—বাইরে আমাদের প্রচারের বেনামে খুব কাঁপকরী হ'তে পারে। কিন্তু কোনও সাদারপ ভারতীয়ের মনে কখনও কোনও সময়ে কি এটা একটা সক্রিয় আদর্শবাদ হিসাবে স্থান পেয়েছে? আমার মনে হয়, আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে এবং সমষ্টিগত ভাবে রাষ্ট্রীয় জীবনে আমরা শুধুই স্ববিধাবাদীর ভূমিকা গ্রহণ ক'রে এসেছি। এবং আজ ১৯৬২ সালের শেষ দিনে দেখছি আমাদের ভুল আমাদের ধ'রে ফেলেছে। এইটাই আজকের দিনের উপলক্ষ।

যুদ্ধের সময়ে প্রচণ্ড শৃঙ্খলা ও নিয়মানুবর্তিতা দরকার। তাতে ছুঃপ নেই—কারণ অস্থির করলে নিয়ম মেনে চলতেই হবে। কিন্তু অস্থিরতা কি? আমার মনে হয়, ভারতবর্ষে শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থান ও তার সঙ্গে অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নতির ক্ষেত্রে গণতান্ত্রিক পদ্ধতি অবলম্বনের যে পরীক্ষা চলেছে তার সঙ্গে চীনের মতন আদর্শ অবলম্বী রাষ্ট্রের বিরোধ কোন না কোনও সময়ে হ'তেই। কিন্তু তার থেকে পরিভাষার উপায় সক্রিয় কোন আদর্শবাদকে ব্যক্তির ও জাতির জীবনে গ্রহণ করা। আমার মনে হয়, মার্ক্স যখন যদি আজকে বোঁচো থাকতেন ত তাঁর বিশ্লেষণকে তাঁর নিজের পক্ষেই আরও অনেক দূর এগিয়ে নিয়ে যেতেন। তাঁর মনোভাব বোধহয় কোনসময়েই এই ছিল না যে, তিনি যা বলছেন তাই

চরম ও সঠিক। বিজ্ঞানসেবীর—ধর্ম অহুসারে তিনি তাঁর কাছে তথ্য ছিল তার ভিত্তিতেই যতদূর সম্ভব বিশ্লেষণ করেছিলেন সামাজিক পরিণতির ইতিহাস। আজকের দিনে মার্ক্সীয় রাষ্ট্রে নতুন ক্ষমতাধিকারী শ্রেণীর অভ্যুদয়ে অনেক তথ্য হাতে এসেছে—যার সাহায্যে এটা অন্তত বলা যায় যে, মার্ক্সীয় সমাজ-ব্যবস্থা মানে মানুষের সব দুর্গতির অবসান নয়।

বললে হয়ত খুব platitude-এর মতন শোনাবে কিন্তু মনে হচ্ছে, বিনোবা ভাবে বা অহুসারপে মানুষেরা মানুষের মনের জগতে যে পরিবর্তনের কথা বলেছেন তার মধ্যেই প্রকৃত সমস্যাটি লুকিয়ে আছে। মানুষের মধ্যে আছে ক্ষমতার প্রতি আসক্তি—তাকে যদি সংশোধন না করতে পারি তে যে কোনও সমাজ-ব্যবস্থাতেই লড়াই লাগবে ক্ষমতা নিয়ে।

বাঙলায় তোরঙ্গ শব্দ

শ্রীশুবীর রায় চৌধুরী

“শব্দে শব্দে বিয়া”র বিবিধ সাধনপদ্ধতিকেই এক হিসেবে বলা যেতে পারে ব্যাকরণ। সন্ধি-সমাস-প্রত্যয়াদি নিম্ন শব্দাবলী ত আসলে তা-ই। উচ্চারণের বিকৃতির দরুণ অথবা অজ্ঞাত কারণে শব্দের যে ধ্বনি-পরিবর্তন তার মূলেও একই প্রভাব কার্যকরী। কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, উক্ত ক্ষেত্রে শব্দগুলি তাদের স্বাভাব্য পুরোপুরি বিসর্জন দেয় না অর্থাৎ সন্ধি-সমাসে শব্দগুলির উচ্চারণ একটি অজ্ঞাত প্রভাবে পরিবর্তিত হলেও কোন বর্ণ পুরোপুরি বর্জিত হয় না। অজ্ঞাত তোরঙ্গ শব্দগুলি ইচ্ছামত ছোটো ছোটো শব্দ থেকে এমন একটা নতুন শব্দ তৈরি করে যার মধ্যে মূল ছোটো শব্দেরই মানে অল্প-বিস্তার পরিমাণে নিহিত থাকে। বলা বাহুল্য এ জাতীয় শব্দ নিম্ন হয় ব্যাকরণের বেড়া ডিঙিয়ে। কেউ যদি মধুর ও মিষ্টির সমন্বয়ে ‘মধুষ্টি’ তৈরি করেন তাহলে আমরা সেটাকে বলব তোরঙ্গ শব্দ।

“তোরঙ্গ” শব্দটি বুদ্ধদেব বসুর পরিভাষা, ডঃ সুকুমার সেনের মতে “জোড় কলম” শব্দ। বলা বাহুল্য প্রথমোক্ত শব্দটি “পোর্টম্যান্টো”র আক্ষরিক অর্থবাদ। পোর্টম্যান্টো শব্দের আদি স্রষ্টা হাম্পট ডাম্পট—যার রচয়িতা লুইস ক্যারল। অ্যালিস যখন আজব শব্দ “slithy”র মানে বুঝতে না পেরে তাকে জিজ্ঞেস করল মানে কি, তখন সে হেসে বললো “slithy” মানে “lithe and slimy.” তার পর আরো পরিষ্কার করে ব্যাখ্যা করল, “ব্যাপারটা বুঝলে না? “It’s like a portmanteau

—there are two meanings packed up in one word.” তার পর থেকে এ জাতীয় শব্দকে পোর্টম্যান্টো শব্দ বলা হয়। ক্যারলের “Through the looking glass”-এ “Jabberwocky” পর্যায়ের ছড়ায় এ জাতীয় অনেক দৃষ্টান্ত ছড়ান রয়েছে। তার কিছু কিছু শব্দ আশ্চর্য কথাবার্তাতেও চলে গেছে, যেমন “chuckle” এবং “snort” শব্দের সমন্বয়ে গঠিত “chortle”. তোরঙ্গ শব্দাবলী যে শুধু হাসিঠাট্টার অর্থে প্রচলিত তা নয় জয়েসের বিশিষ্ট প্রয়োগের কথা তো ছেড়েই দিলাম দৈনন্দিন কথাবার্তা এবং লেখাপড়ায় ব্যবহৃত পোর্টম্যান্টো শব্দের বহু উদাহরণ রয়েছে, যেমন, Eurasi (Europe + Asia), wuncle (= wicked uncle), gruncle (= grand uncle), gracing (= greyhound racing) ইত্যাদি।

বাঙলায় তোরঙ্গ শব্দের স্বন্দর প্রয়োগ পেল সুকুমার রায়ের কবিতায়। বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে আমরা একমত যে, “হাঁসজারু” বা “বকচ্ছপ” শুনে ছোটো যত ইচ্ছে হাসুক, কিন্তু আমাদের মনে পড়ে যায় জেম জয়েসকে আর পূর্বস্মৃতি লুইস ক্যারলকে, যিনি “slithy” আর “mimsy” উদ্ভাবন করে জয়েসকে পথ দেখিয়ে দেন। তবে একটা প্রশ্ন থেকে যায়, তোরঙ্গ শব্দ পুরোপুরি উদ্ভাবক ক্যারল কিনা। অর্থাৎ ভাষাতাত্ত্বিক তার আগেও এর কোনো অস্তিত্ব আছে কি? ক্যারলে মাধ্যমে আজ তোরঙ্গ শব্দাবলী জনপ্রিয়, তার ও জয়েসের প্রতিভা-স্পর্শে এর ব্যঙ্গনাও বিচিত্র।

আক্ষরিক ভাবে উদ্ভাবকের সম্মান তাঁদের প্রাপ্য কিনা বিবেচ্য। কেননা ডঃ সুকুমার সেন তাঁর “ভাষার ইতি-বৃত্ত” গ্রন্থে বৈদিক সংস্কৃত থেকে শুরু করে পালি-বাঙলা ইত্যাদি সর্বস্তরেই পোর্টম্যান্টো শব্দের দু’একটি উদাহরণ দিয়েছেন। উদাহরণগুলি এই প্রসঙ্গে কোতূহলোদ্দীপক হবে মনে করে উদ্ধৃত হ’ল :

শ্যাম + শ্বেত > শ্বেত (বৈদিক)

জহার + বভার > জভার (“)

সম্যক্ + সোম্য > সম্ম (পালি) ;

আরবী মিন্নৎ + সংস্কৃত বিজ্ঞপ্তি > বাংলায় মিনতি ;

অরি + বৈরী মধ্য বা. ঐরি ;*

তা ছাড়া বিখ্যাত মিশ্রণ, লোকনিকৃতির অনেক দৃষ্টান্ত তোরঙ্গ শব্দের কাছে ঘেঁষে যায়। মোটের ওপর তোরঙ্গ শব্দ একেবারে অভিনব নয়।

বুদ্ধদেব বসু আরো লিখেছেন, ‘গল্পসল্পে’ রবীন্দ্রনাথ খেলাচ্ছলে দু-একটি নমুনা বানিয়েছিলেন, যেমন ‘হিদ্দিক্কার’ বা ‘বুদ্ধবুধি’। এর প্রথমটিতে ‘হৃদয়’, ‘হকা’, ‘ধিকার’ এই তিনটি শব্দেরই আভাস দেয়, আর দ্বিতীয়টিতে ‘বুধ’ আর ‘বুদ্ধদ’ মিশে পাণ্ডিত্যের প্রতি কটাক্ষ পড়েছে।” কিন্তু ওষু খেলাচ্ছলে নয়, রবীন্দ্রনাথের কবিতাতেও তোরঙ্গ শব্দের দু-একটি নমুনা পাওয়া যায়। “রবীন্দ্রকাব্যভাষা”র লেখিকা সুনন্দা দত্ত রবীন্দ্রনাথের যে শব্দ-সংগ্রহ করেছেন, তার মধ্যে ‘মৈতালি’ এবং ‘লুঠেল’ অবশ্যই এজাতীয় শব্দ। ‘সৈঁজুতি’ কাব্যগ্রন্থে আছে :

কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে-থাকা মধুর মৈতালিতে,

নীল আকাশের তলায় ওদের সবুজ বৈতালিতে।

মৈতালি নিষ্পন্ন হয়েছে মৈত্রী এবং মিতালির সমন্বয়ে।

রবীন্দ্র-কাব্যগ্রন্থে এজাতীয় আরো উদাহরণ থাকা সম্ভব। এই প্রসঙ্গে ‘নবজাতকে’র ‘শেষ হিসাব’ কবিতাটি থেকে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করা যেতে পারে :

পথের মধ্যে লুঠেল দম্ভ্য

দিখেছিল হানা,

উজাড় করে নিয়েছিল

ছিন্ন ঝুলিখানা।

লুঠেল-এর মূলে রয়েছে লুঠ এবং লেঠেল।

অবনীন্দ্রনাথের স্বভাবের সঙ্গে তোরঙ্গ শব্দসৃষ্টির মানসিকতার মিল রয়েছে। অবশ্য তিনি সচেতন ভাবে কোনো তোরঙ্গ শব্দ তৈরি করেছিলেন কি না তার প্রশ্ন নেই। তবে তাঁর ‘বুদ্ধিজিভি’ জাতীয় শব্দে এই প্রবণ-তারই পরিচয় রয়েছে। এমন কি হিরিদয়কে ‘হৃদয়’ থেকে নিপেক্ষ বলায় আমার অমত। কেননা অবনীন্দ্র-নাথের চরিত্রের নাম রিদয়, হৃদয় নয়। বরং হে রিদয়-এর সঙ্গে হিরিদয়ের অপিকরও ঘনিষ্ঠতা।

সাধারণভাবে আমাদের লেখকেরা রক্ষণশীল ব’লে বাংলা ভাষায় এ জাতীয় শব্দ খুব বেশি নেই। তবুও ইতস্তত উদাহরণ দু-একটি চোখে পড়ে। যেমন জৈনক তরুণ লেখকের রচনায় ‘স্তম্ভী’ প্রয়োগ দেখেছিলাম। একটা কমা অবশ্য মনে রাখা দরকার। খুব নিপুণ শব্দশিল্পী না হলে অক্ষম লেখকের কাছে এটা শুধু ব্যাকরণ বিষয়ে অজ্ঞতার চমৎকার অজুহাত তৈরি হবে।

ধ্বনিসাদৃশ্যে শব্দ তৈরি করবার দৃষ্টান্ত বাঙলায় আছে। একদা ‘ইন্টার্ননে’র অহু করণে খবরের কাগজের লেখকেরা সৃষ্টি করলেন ‘অস্তরীণ’। রবীন্দ্রনাথের আপত্তি সত্ত্বেও উক্ত শব্দটি এখন অভিধানেও স্বীকৃত। অহুরূপভাবে তোরঙ্গ শব্দাবলীও ভাষার শব্দসমৃদ্ধিতে সহায়তা করতে পারে। অবশ্য এক্ষেত্রে পরিমিতবোধই সবচেয়ে বড় কথা।

* ভাষার ইতিবৃত্ত (৫ম সংস্করণ), পৃঃ ৩৩

পুস্তক পরিচয়

রবীন্দ্র-সাগর-সঙ্গমে- শ্রীবিণ্ড যুগোপাধ্যায় সম্পাদিত।

এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স প্রাইভেট লিঃ - মূল্য দশ টাকা।

রবীন্দ্র-শতাব্দী-পুষ্টি উপলক্ষ্যে গত দুই বৎসর যাবৎ অসংখ্য পুস্তক নানা ভাষায় প্রকাশিত হইয়াছে। এবং এখনও দুই-একটি প্রকাশিত হইতেছে। আলোচ্য পুস্তকটি শেষের দিকে প্রকাশিত হইলেও সাহিত্য-রস-লিপ্ত, হৃদীজনের নিকট পূর্ণ সমাদর পাইবার যোগ্য, কারণ-ইহা "প্রধানতঃ রবীন্দ্র-সাহিত্যের উপর রচিত যুগাচারদিগের সমালোচনা, টীকা, টিপসনী ও মন্তব্যের সংকলন।" এইরূপ গ্রন্থ ইতোপূর্বে আমাদের চোখে পড়ে নাই এবং ইহা রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিচয়-রূপ দুর্লভ বিষয়ে বহু অপরিহার্য উপকরণ যোগাইবে।

সাহিত্য-সমালোচনা সাধারণতঃ সাহিত্যের মূল্যায়ন বলিয়াই গৃহীত হয়। কিন্তু বঙ্গদেশে কোন বিশেষ সাহিত্য সম্পর্কে যদি বিভিন্ন যুগের সমালোচনার ধারা পৃথক ভাবে বিশ্লেষণ করা হয় তবে উহাতে সেই যুগের সাহিত্যিকদিগের গোষ্ঠীগত ও ব্যক্তিগত পরিচয়ও পাওয়া যায়, বাহ্য দ্বারা সেযুগের সমাজ সাহিত্য ও সাহিত্যিকগণ কিরূপ ছিলেন তাহাও বুঝা যায়। এদিকে যেমন কোনও ভাষার সাহিত্যের বিকাশ ও প্রগতির পথ যে কিরূপ বন্ধুর ও দুর্গম ছিল তাহা বুঝিবার উপায় ভিন্ন ভিন্ন যুগে সেই সাহিত্য বিশ্লেষক সমালোচকদিগের দৃষ্টিভঙ্গির সহিত পরিচিত হওয়া অত্যন্ত দৈবিক কোন বিশেষ সাহিত্যের ধারা সকল অনুকূল ও প্রতিকূল সমালোচনার বাধা কিভাবে অতিক্রম করিয়া স্বপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে সে-বিষয়ে সম্যকভাবে জ্ঞানিবার উপায়ও এই সমালোচকদিগের নিবন্ধ ও মন্তব্যে। রবীন্দ্র-সাহিত্যের দিগন্ত প্রসারিত আয়তন এবং তাহার হৃদীয় কালের বাসে তাহার ঐ জাতীয় পরিচিতির বিষম অন্তরায় ছিল। বিস্তারিত এই সমগ্র সংগৃহীত সংকলন সে বাধা অনেকটা দূর করিতে পারিবে মনে হয়।

পুস্তকটি শুধু সাহিত্য সমালোচনার পক্ষে অত্যাবশ্যক নহে, ইহার নিবন্ধগুলির অধিকাংশ এমনই সরস ও শ্রুতিমিত যে সাহিত্যরসামোদী নাহেই আনন্দ-পাইবেন। সে কারণে সংকলনকারী রসিকজন মাত্রেরই ধন্যবাদার্থ।

ক. চ.

সবার উপরে : শ্রীমাতা দেবী। সিলেট পাবলিকেশন্স।

৩৫, লেক টেম্পল রোড, কলিকাতা ২২। মূল্য : সাড়ে চার টাকা।

শ্রীমাতা দেবী সাহিত্য-খণ্ডির ক্ষেত্রে দীর্ঘদিন ধরে পদচারণা করে আসছেন। তাঁর এই সাহিত্য সাধনা বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে উর্বর।

করতে সাহায্য করেছে কি না কালের কটপাখরে হাচাই হবে একদিন। কিন্তু আপাততঃ বলা যায় যে তাঁর নিরলস লেখনী থেকে এখনও অব্যাহতভাবে চলেছে সৃষ্টিকারী, যা উৎসাহিত করবে সাহিত্যানুরাগীদের। স্কুলে পড়ার সময় পড়েছিলাম তাঁর সমগ্রামূলক উপন্যাস 'বস্থা'। সমাজের অচলায়তন বাধানিষেধ আর তথাকথিত সামাজিক আচার-আচরণ কুসংস্কারের গভী অতিক্রম করে প্রেমের মূল্য দিতে তাঁর উপন্যাসের নায়ক-নায়িকারা এসেছিল এগিয়ে। আলোচ্য 'সবার উপরে' উপন্যাসেও তাঁর সেই বাঁধন ভাঙ্গার আত্মনাকে তাঁর নায়ক-নায়িকারা সোচ্চারে ঘোষণা করতে কঠি মিনিয়েছে।

আজকের সাহিত্য যদিও আঙ্গিকে এবং বিষয়-বৈচিত্র্যে নতুন নতুন পরীক্ষা-নিরীকার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ এবং ঘটনা-গবাহকে প্রথম উপজীব্য না করে আজকের মানুষের জীবন-যন্ত্রণা ও মানসিক জটিলতার জট উন্মোচনের দিকেই অধিকতর মনোযোগী; তবু সমগ্রামূলক ও বাস্তবধর্মী উপন্যাস যা সাধারণ মানুষের জীবন-দর্শন, স্বপ্ন চুপে হাসি কান্নার চিরন্তন সমস্তান্তালিতে ভাস্বর দেখানো তার প্রয়োজন আজও ঘুরায়নি। তাই আলোচ্য উপন্যাসে প্রেমকে লেখিকা সামাজিক অনুশাসনের শিকল ছিঁড়ে নানা স্বাভাবিক-প্রতিপত্তের মধ্য দিয়া প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন। নায়িকা হুমনার পড়াশুনা করে নিজের পায়ে ঝাঁড়াবার ইচ্ছাকে আমল না দিয়ে বিয়ে দেওয়ার পরই স্বামীকে চেনা জানার আগে স্বামীর এ্যাক-ডি-ফেক্টে মৃত্যু হয়। তারপরই শুরু হয় বাড়ীতে মায়ের আর সমাজের কড়াকড়ি ও অনুশাসন। বিধবা সেজে থাকার যন্ত্রণার থেকে শুরু হয় সমস্ত আনন্দ-উৎসব আর মেসারেশা থেকে বন্ধনার ইতিহাস। এই হ্রস্ব বাণ্য তার নিঃসঙ্গ জীবনকে পাকে পাকে জড়িয়ে ধরে। কিন্তু এর মধ্যেই হঠাৎ আলোর ঝলকানির মত তার জীবনে আসে নায়ক বিজয় গৃহশিক্ষক রূপে। তারপর কেমন করে নিজের মানসিক বন্দ, সংসার আর চারপাশের বেড়াঝাল থেকে মৃত বলে প্রচারিত স্বামীর পুনরাবির্ভাব সম্বন্ধে সে বেরিয়ে আসে, তারই বলিষ্ঠ কাহিনী 'সবার উপরে' পাতার পাতায় বিবৃত। নায়ক বিজয়কে সে পেয়েছে পৌরুষে উজ্জীবিত জীবন-সঙ্গী হিসাবে। তাঁকে অবলম্বন করেই সে তাঁর প্রেমের কটি-পাশের তথাকথিত সমাজকে হাচাই করে তাঁকে মেকী প্রতিপন্ন করে ছুঁড়ে ফেলেছে অতীতের অন্ধকার গর্ভে।

সে যুগের লেখিকা তাঁর পরিণত বয়সেও যে উদার ও প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দিয়েছেন এ উপন্যাসে, তাতে পাঠকেরা অভিনন্দিত করবে তাঁকে। জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে নায়িকা হুমনা আইনের নাগপাশকে করেছে অস্বীকার, অতীত পুতুলখেলার জীবনকে পিছনে

কেলে নতুন প্রাণশক্তিতে নতুন জীবন-স্বপ্নকে চলেছে সার্থক করতে। নারী-বাং এই সংস্কৃতির সঙ্গে উপন্যাসের সার্থকতার প্রসঙ্গ জড়িত। নহজ ও স্বহন্দ ভাষার অবলম্বনকে চরিত্রগুলি পাঠকের চোখের সম্মুখে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। বিশেষ করে নায়িকার ব্যক্তিত্ব ও স্বাতন্ত্র্যবোধ, তার সংস্রব ও শিক্ষা তাকে বিশিষ্ট করে তুলেছে এই উপন্যাসে। নায়কের দৃঢ়তা ও সঙ্কল্পে অটনত্যা তাকে নায়কোচিত মর্যাদা উন্নীত করেছে। তবে নায়ককে দেখে মনে হয় এরা যেন নায়ক হ'বার জন্যই এসেছে উপন্যাসে। পার্শ্বচরিত্রের মধ্যে পূর্ব-স্বামী, পুঙ্গ, বাবা রাসবিহারী এবং মা গোরাক্ষিনী কিছুটা স্বয়ংসম্পূর্ণ। অন্যান্য চরিত্রগুলি যেন উপন্যাসের প্রয়োজনে এসেছে বলে মনে হয়। এদের দিকে লেখিকা আর একটু দৃষ্টি দিলে এরা হয়ত নিজের পায়ে কিছুটা ঝড়া হ'তে পারত। সংলাপে পরিমিত-বোধ, বিশেষ করে নায়ক'র মন দেওয়া-নেওয়ার সময় মার্জিত কথা-বাংলা ও কবিতাবোধ স্নেহকার মাধুর্য সৃষ্টি করে।

ধর্মদাস মুখোপাধ্যায়

জাতীয় গ্রন্থপঞ্জী—বাংলা বিভাগ ১৯৫৩-৬

সম্পাদক—বিষ্ণু এম. পেশবন, বৈট প্রারো অব এডুকেশন, শিক্ষা বিভাগ
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ৭/৬—মুদ্রণ: পৃষ্ঠা ৪৩৬।

জাতীয় গ্রন্থপঞ্জীর প্রথম সংখ্যা ১৯৫৩ সালের আগষ্ট মাসে প্রকাশিত

হয়। ইহাতে ১৯৫৭ সালের শেষ তিন মাসে প্রাপ্ত বই তালিকা-বদ্ধ করা হইয়াছিল। বছরের শেষে অথবা একটি ক্রম-বার্ষিক সংখ্যা প্রকাশিত হয়। বর্তমান গ্রন্থ জাতীয় গ্রন্থপঞ্জীর দ্বিতীয় খণ্ড বলা যাইতে পারে। ব্যক্তিগত ভাবে অথবা কোন প্রকাশন সংস্থা-কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তক ছাড়াও রাজা ও কেন্দ্রীয় সরকার এবং অধা-সরকারী প্রতিষ্ঠানের প্রকাশন এই গ্রন্থপঞ্জীতে অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। কেবল ব্রহ্মলিপি, মানচিত্র, পত্রিকা এবং সংবাদপত্র (নতুন নামে প্রকাশিত বা নতুন পত্রিকায় প্রথম সংখ্যা ব্যতীত), পুঁজি-পুস্তক নির্দেশিকা এবং অর্থ-পুস্তক—এবং অন্যান্য নিত্যস্থায়ী সাময়িক প্রকাশিত পুস্তিকা ইত্যাদি এই তালিকাভুক্ত হয় নাই।

নিয়মিত প্রকাশিত সরকারী গ্রন্থপঞ্জী গ্রন্থাগারসমূহের পুস্তক নির্বাচনে যে বিশেষ সহায়ক হইবে, তাহা বলাবাচনা। আশা করি বাংলা দেশের পত্রিক প্রকাশ্য-কর্তৃপক্ষ ইহার একখানি সংগ্রহ করিবেন। কোন কোন রাজ্যে এত গ্রন্থপঞ্জী সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত গ্রন্থাগারে বিনামূল্যে বিতরণ করিয়া থাকেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহা বিনামূল্যে সম্ভব না হইলে অল্প অল্পমূল্যে ইহা সরকারী-সাহায্যপ্রাপ্ত গ্রন্থাগারে সরবরাহ করিবেন ইহাই বাঞ্ছনীয়।

শ্রী অনাথনন্দ দত্ত

আনন্দ ড্রাগার
ক, হোডের
প্রসারিত সামগ্রী

ক, হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-১০

সম্পাদকের বৈঠকে। সাগরময় ঘোষ। ত্রিবেণী প্রকাশন

প্রাইভেট লিমিটেড। কলকাতা-১২। পাঁচ টাকা পঞ্চাশ ন.প.
ছ'র কম সাহিত্যিক আড্ডার সঙ্গে আমরা পরিচিত। এক, কোন বিশিষ্ট সাহিত্য আন্দোলনের নেপথ্যালোকে বার জুড়, আর কোন পত্রিকাকে কেন্দ্র করে বা অন্ত কোন উপলক্ষ্যে সমান-বয়সী সমান-ধর্মী সাহিত্যিক ও সাহিত্য-বশ-প্রাণীর আশাযাওয়া, গুণাবসা, কথাকাহিনীতে যে আড্ডা বিচিত্রিত হয়ে ওঠে, বহিরঙ্গ দিক্ বার প্রধান। প্রথম শ্রেণীর অন্তরঙ্গ আড্ডা বা বৈঠকের কথা আমরা ভারতী, সবুজপত্র, কল্লোল, পরিচয় (স্ববীকৃতাংশ দস্ত সম্পাদিত) প্রভৃতির নামে শুনে এসেছি। দ্বিতীয় শ্রেণীর আড্ডার কাহিনী বঙ্গবাসী গ্রন্থে শ্রীযুক্ত সাগরময় ঘোষ আমাদের শোনাচ্ছেন। দীর্ঘ দুই যুগ তিনি 'দেশ' পত্রিকার সম্পাদনা কর্মে সন্নিহিত। বিভিন্ন সময়ে এক-দুই ক'রে এ পত্রিকার শনিবাসরীয় বৈঠকে এসে মিলিত হয়েছেন অনেক সাহিত্যিক,—কেউ কবি, কেউ গল্পিক, কেউ বা 'সব্যাসাচী লেখক', অনেক সাহিত্যমনা অসাহিত্যিকও এসে বসেছেন তাঁর সাহিত্য-সংসর্গের ঝুলিখোলা ঝেড়ে, তাঁদের বহিমুখী কথোপকথানে কোন অজান্তেই শুরু হয়ে গেছে মোহমৌ বৃত্তির মত অনায়াস-জিত আড্ডা। স্বয়ং সাগরবাবুর কথায়: "আমি লেখক নই, কণ্ঠস্থ-কালে লেখার অভ্যাসও আমার নেই। লেখকদের লেখা খুঁজে বেড়ানোই আমার নেশা ও পেশা, নিজের লেখা কোনদিন চিন্তাই করি নি।" দীর্ঘ বাইশ বছর 'দেশ' পত্রিকা সম্পাদনা কাজের সঙ্গে আমি যুক্ত। সেই শ্রবণে লেখকদের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত অন্তরঙ্গতা বহুকালের, প্রবীণ ও তরুণ লেখকদের মেহ, প্রীতি ও ভালবাসা পেয়ে আমি ধন্য। সাহিত্যিক-দের জীবনের অনেক কাহিনীর সঙ্গে আমি ব্যক্তিগতভাবে জড়িত, অনেক কাহিনী আড্ডার বন্ধুদের মুখে শোনা। শ্রুতরাং সম্পাদকের বৈঠকের চুটুকি গাল-গল্প লিখে যদি কোন অপরাধ করে থাকি..." ইত্যাদি। এ পেকে এই গ্রন্থ সম্পর্কে আমরা একসঙ্গে অবহিত হতে পারি এর দেশকালপাত্র সমেত এর সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গি সম্পর্কে, এর বিশ্লেষণশৈলী সম্পর্কেও। প্রথমতঃ, বহুলেখকের নিকট পারিধা সংঘটনে সাগরবাবু যে কৃতিত্ববান্ তাঁর বহু উদাহরণ এখানে আছে। দ্বিতীয়তঃ, প্রবীণ নবীন নির্বিশেষে সাহিত্যিকদের যে মেহপ্রীতি-ভাষ তাঁর দীর্ঘ বাইশ বছরের সম্পাদকজীবনে সম্ভব হয়েছে তাঁর কাহিনীধমন আয়তনে দূরব্যাপী, আবেদনেও চিত্তাকর্ষক, প্রথম পেকেই তাঁর নজীর গ্রন্থের আদ্যস্ত ছড়ানো। তৃতীয়তঃ, ব্যক্তিগতভাবে ছাড়াও আড্ডার মাধ্যমে অসংখ্য বন্ধুদের ব্যক্তিগত কাহিনী এসে জুড়ে তাঁর কাহিনীকে সুবিচিত্র ও বহুধাবিস্তৃত করেছে। নইলে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মনিকর্ণিকার খাটে ডুবে যাওয়া ও উদ্ধার পাওয়ার অসাধারণ কাহিনী, জলধর সেনের নাটোর রাজ সাক্ষাতের দুরন্ত নাটক, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামের দুই লেখক—সহাবস্থানের অশান্তিপূর্ণ কৌতুক-মৌমাংসা এত সহজে আমাদের গোচর করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হ'ত না। এমন আরো কত গল্প, কত তামাসা, কত ঘটনা, অগাধ, চরিত, রীতি-

নীতি, মতাদর্শ—সম্পাদকীয় দায়দায়িত্ব-জড়িত কত অয়মধুর অভিজ্ঞতা—একাধারে ষোড়শ ব্যঞ্জনের খাদ তিনি দিলেন। যে জীবনের চিরন্তন সংজ্ঞা সেই সনাতন সংজ্ঞায় লেখা আছে, ভারাইটি ইঙ্গি দি প্লাইস্ অব লাইফ, আমরা তাঁর হৃদয়পুণ দৌতো সেই বিচিত্রবাদী মহাজীবনের ষণ্ড খণ্ড চলচ্ছবিকেই পেলাম এখানে। চতুর্থতঃ, তাঁর লেখা এই বৈঠকা কাহিনী যে 'চুটুকি গাল-গল্প' তাতে 'অপরাধের' কিছু নেই—বৈঠকাগানে প্রণয়ী গমক ব্যবহার না ক'রে তিনি মাত্রাজ্ঞানেরই পরিচয় দিয়েছেন। বরং লেখার সরসতা ও মাবলীলতা গুরু করে যে কোথাও তিনি চুটুকির নেশায় তথাবচিৎ অসংযম খটন নি, এতে তাঁর বাহাদুরি, এমন কি শিল্পা-জনোচিত সংগতিবোধ নিদর্শিত।

সদ্যোগত কয়েক যুগের শ্রুত-বিস্মৃত বহু লেখকের লঘুগুরু পদধ্বনিতে এই গ্রন্থ উচ্চকিত, কম্পিত। রামানন্দবাবুর জীবন-পণ সম্পাদকীয় সংহতির-রক্ষা, জলধর সেনের সর্বাধোগ্য শোভনবিলাস, শরৎচন্দ্রের কুট পরি-হাস-রস, বনধুলের তথ্যযুক্তিসিদ্ধ জ্যোতিষানুরাগ, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের চমকপ্রদ কাঁকড়া-রসায়ন, প্রেমেন্দ্র মিত্রের হৃদয়বাক সম্পাদক-সংহার—কত দৃষ্টান্ত বলব—পড়ে পড়ে দেখে দেখে উল্লাস সঞ্চার দায় হয়ে পড়ে। আর বার বার সাধুবাদ দিতে হয় লেখকের পরিমিত বোধের, চূড়ান্ত প্রলো-ভনের মুহূর্তেও তিনি আশ্চর্য নিয়ন্ত্রিত। সম্পাদকের কাঁচি চালনায় যে তিনি সিদ্ধহস্ত তাঁর শ্রমায় তিনি তাঁর নিজের লেখাত্রেই দিলেন। অধিকন্তু দিলেন একটি নতুন আড্ডারস, আবাবসায়ীর দৃষ্টিতে যে আড্ডা-চিত্র এতকাল বুদ্ধদেববাবুর একটি হৃদয়িত প্রবন্ধেই আটকে ছিল, সেই রক্তবাস রসিককে সেখান থেকে মুক্ত ক'রে যেন সাগরবাবু রোমাঞ্চিত প্রাণীর সমস্ত আবেগে ভরে দিয়েছেন তাঁকে, এই গ্রন্থে, অগত কোন ভাবানুভূতি করেন নি। "আড্ডা কোনো উদ্দেশ্য সাধনের উপায় নয়, তা থেকে কোনো কাজ হবে না, নিজের কিংবা অস্ত্রের কোনো উপকার হবে না। আড্ডা বিশুদ্ধ নিকাম, আপনাতো আপনি সম্পূর্ণ।" সাগরবাবু তাঁদের শনিবারের নিয়মিত আড্ডায় এই মূল সুরটি কোথাও ষণ্ডিত হ'তে দেন নি, অথবা ষণ্ডিত করে দেখান নি। এমন কি আজ সেই নিকাম আড্ডার কাহিনী বানিয়ে তিনি যে তাঁরই কথায়, 'লেখক ও গ্রন্থকার হতে' পেরেছেন আর সবিনয়ে নির্নিপুণভাবেই যেন বলছেন, "সেইটুকুই আমার লাভ"—এও সম্ভব হয়েছে তাঁর আড্ডা-রসিক স্বভাব গুণে। তিনিও বুদ্ধদেববাবুর মত হয়ত বলতে পারেন, গুরুজন-গমিত সর্বনাশের বদলে "এখন দেখছি আড্ডায় আমার সর্বলাভ হ'ল।"

"আর আড্ডা স্থিতিশীল নয়, নদীর স্রোতের মতো বহমান।" বলেই এই স্মৃতিত 'সম্পাদকের বৈঠকে' গ্রন্থে বহু বিচিত্র মানুষ তার কাহিনী চরিত্রচিত্র ও অভিজ্ঞতার এত অজস্র স্ববর্ণকমল অক্লেষণে ফলিয়ে গিয়েছে; সাগরবাবু, এই গ্রন্থে, বস্তুত এই নদী-স্রোতেরই উৎস ও উৎসাহ।

নিখিলকুমার নন্দী

সম্পাদক—শ্রীকেন্দ্রনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—ত্রিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০১২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা ১২



প্রবাসী

“সত্যম শিবম্ সুন্দরম্”

“নাগমাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬২শ ভাগ
২য় পত্র

ফাল্গুন, ১৩৬৯

৫ম সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

ভারত প্রতিরক্ষায় সাধারণজনের কর্তব্য

সম্প্রতি মধ্য কলিকাতার সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারে ভারত প্রতিরক্ষা কমিটির (পশ্চিমবঙ্গ) আয়োজনে আট দিনব্যাপী সম্মেলন হইয়া গিয়াছে। এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য ছিল বর্তমান সংকটকালে দেশবাসী নানা স্তরের জনসাধারণের কর্তব্য নির্ধারণ করা। আয়োজকগণ ভিন্ন শ্রেণীর সাধারণকে ভিন্ন দিনে আহ্বান করিয়া তাঁহাদের কাব্যক্রম নির্ধারণে চেষ্টিত হইয়াছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল একদিকে প্রতিরক্ষার বিভিন্ন বিষয়ে বিভিন্ন প্রকারের লোকের নিকট হইতে কিভাবে বিশেষ সাহায্য প্রয়োজন তাহা তাঁহাদের জানাইয়া তাঁহাদিগের সহযোগিতা পূর্ণরূপে অর্জন করা।

এই ভাবে প্রথম দিনে অর্থাৎ ১লা ফেব্রুয়ারীতে ছাত্র-সম্মেলন আহ্বান করা হয়। ঐ দিন পৌরোহিত্য করেন, রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য্য শ্রীহিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় এবং উদ্বোধন করেন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেন। পরের দিন, ২রা ফেব্রুয়ারী সমাজসেবীদের সম্মেলনে উদ্বোধন করেন প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি অতুল্য ঘোষ এবং সভাপতি ছিলেন ডাঃ ত্রিবেদী। তৃতীয় দিনের সম্মেলনে শিক্ষকগণকে আহ্বান করা হয় যাহাতে সভাপতি ছিলেন কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাচার্য্য শ্রীবিধুভূষণ মল্লিক এবং উদ্বোধন করেন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেন। চতুর্থ দিনে, ক্রীড়াবিদ এবং ক্রীড়ামোদী সাধারণের সম্মেলন হয়, যাহাতে সভাপতি করেন শ্রীভূপতি মজুমদার এবং ভাষণ দিয়াছিলেন

উজ্জ্বার স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীনীলমণি রাউত্রায়। পঞ্চম দিনে অনুষ্ঠিত শিল্পী সম্মেলনে শ্রীঅর্পীন্দ্র চৌধুরী সভাপতিত্ব করেন এবং উদ্বোধন করেন ভারত প্রতিরক্ষা সাহায্য সমিতির চেয়ারম্যান শ্রীঅতুল্য ঘোষ। ঐ দিন কেন্দ্রীয়মন্ত্রী শ্রীজগজীবনরামও ভাষণ দিয়াছিলেন। ষষ্ঠ দিনের অধিবেশনে মহিলা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। সভাপতির আসন গহণ করেন শ্রীমতী রমা চৌধুরী এবং ভাষণ দেন রাজস্থানের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমোহনলাল সুগাভিয়া। সপ্তম দিনমে ব্যবসায়ী সম্মেলনে উদ্বোধন করেন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেন, সভাপতি ছিলেন শ্রীবজ্রীদাস গোয়েন্ধা এবং ভাষণ দিয়াছিলেন প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীচাবন। শেষদিনে, ৮ই ফেব্রুয়ারীতে অনুষ্ঠিত হয় সাহিত্যিক-দিগের সম্মেলন, যাহাতে সভাপতিত্ব করেন শ্রীতারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় ও উদ্বোধন করেন শ্রীঅতুল্য ঘোষ। এই দিন সমাপ্তি হয় এই আট দিনব্যাপী আয়োজনের।

এই আট দিনের আয়োজন অনেক দীর্ঘ দিয়া নূতন ভাবে প্রতিরক্ষা সাহায্য বিষয়ে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চেষ্টিত হইয়াছিল। সে চেষ্টা কতদূর সফল হইয়াছে আমরা জানি না, কেননা এখনও সে কথা বৃষ্টির সময় আসে নাই। তবে সম্মেলনের ভাষণ, প্রস্তাব ও কমন্স্‌টাই ইত্যাদি সম্বন্ধে প্রচার আদৌ সন্তোষজনক হয় নাই। আশা করা যায় প্রত্যেকটি অর্গঠানের ভাষণ, বিবরণ ইত্যাদি যথাযথ ভাবে অনুলিখিত হইয়াছে এবং পরে তাহার বিশদ ও বিস্তারিত বিবরণ প্রচারিত হইবে। যদি তাহা না হয় তবে কলিকাতায়

অনুষ্ঠিত অগ্ৰাণ ৩৭৩ সম্মেলনের মত ইহাও জনসাধারণের মনে ফাণকের উচ্ছ্বাস সৃষ্টি করিয়া লুপ্ত হইবে। সংবাদপত্রে এই সকল অধিবেশনের যেরূপ রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহা মোটেই সন্তোষজনক বা কাব্যিকরী নহে, কেননা এই আয়োজনের যাহা উদ্দেশ্য তাহার অরূপ তথ্য সমাবেশের কোন চেষ্টাই এই সকল রিপোর্টে আমরা দেখিতে পাই নাই।

অবশ্য উদ্দেশ্য কি, অর্থাৎ উদ্যোক্তাদিগের এই সকল সম্মেলন আহ্বানের পিছনে কি ইচ্ছার প্রভাব ছিল, তাহা আমরা জানি না। যদি সংবাদপত্রে এই আট দিনব্যাপী আয়োজনের যে উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করা হইয়া ছিল তাহাই মূল উদ্দেশ্য হয় তবে আমরা বলিতে বাধ্য যে প্রচারের অভাবে সে উদ্দেশ্যসিদ্ধি ব্যাহত হইবে। যদি এই আয়োজন শুধুমাত্র জনজাগৃতির উদ্দেশ্যে করা হইয়া থাকে তবে আমাদের কিছু বলিবার নাই। অবশ্য যুদ্ধের আশঙ্কা যদি থাকে এবং সে বিষয়ে আমাদের শাসনতন্ত্রের উচ্চ অধিকারীমাত্রই একমত হইয়া বলেন যে, আশঙ্কা বিশেষভাবে বর্তমান—তবে এখানে এইভাবে জনজাগরণের জগু “ঢোলশহরং” জাতীয় আয়োজন কি প্রয়োজন? আমাদের ধারণা সে প্রয়োজন হয়ত দূর মফঃস্বলে থাকিতে পারে, কলিকাতায় নহে।

আমরা অকারণে বিরূপ মন্তব্য করিতেছি না। দেশের জনসাধারণের অতি সামান্য অংশই এই জাতীয় আয়োজনে উপস্থিত হইতে পারে। বাকি বিরাট অংশের নিকট এখানে—অর্থাৎ কলিকাতার এই অঞ্চলে—অনুষ্ঠিত সভায় যাহা কিছু কথিত বা প্রস্তাবিত হইয়াছে এবং এখানে বক্তৃতা ও আলোচনার মাধ্যমে যে কাযক্রম ও কাযানুষ্ঠান স্থিরীকৃত ও অনুমোদিত হইয়াছে, তাহা পৌছাইয়া দিবার সহজ ও সাধারণ উপায় সংবাদপত্রে প্রচার। দৈনিক সংবাদপত্রে উহার প্রচার নির্ভর করে যেদিনের সম্মেলন তাহার পরের দিনের কাগজে বিজ্ঞাপন ও দেশ-দেশান্তরের বিশেষ সংবাদকে স্থান দিবার পর কতটুকু জায়গা বাকি থাকে তাহার উপর এবং সেই সঙ্গে আর এক কথাও থাকে সেটি হইল সংবাদদাতার সময়ের অবকাশ ও “মর্জি”। যদি প্রতিদিনের কণাবাক্তার চুম্বক উত্তোক্তাগণ নিজেরা প্রস্তুত করিয়া সংবাদ-সম্পাদকের কক্ষে পৌছাইবার আয়োজন করিতেন তবে প্রচারের কাজ অনেক অগ্রসর হইত। অতীতের সরকারী সাপ্তাহিক কয়টিতে যদি সবিস্তার ও বিশদভাবে এই সকল সংবাদ ও তথ্যাদি প্রচার

করা হয় তবে যে যে কেন্দ্রে সেগুলি যায় এবং যে যে সংবাদপত্রে তাহা পাঠানো হয় সে সকল স্থলে এই আয়োজনের প্রতিচ্ছায়া রক্ষিত এবং প্রচারিত হইবার আশা থাকে।

প্রচার যাহা করা হইয়াছে তাহার দৃষ্টান্ত কিছু দিলে এই প্রসঙ্গ আরও পরিষ্কার হইবে।

প্রথম দিনের অধিবেশন সম্পর্কে যাহা সংবাদপত্রে পাওয়া যায় তাহার চুম্বক আনন্দবাজার পত্রিকা এইরূপ দিয়াছেন :

কমুনিষ্ট চীন আক্রমণজনিত বর্তমান সঙ্কট সময়ে দেশ-বাসী তথা সমাজের নানা স্তরের লোকদের কণ্ঠব্য নিকারণকল্পে গুরুত্বপূর্ণ সুবোধ মল্লিক স্কোয়ারে ভারত প্রতিরক্ষা সাহায্য কমিটি (পশ্চিমবঙ্গ) আয়োজিত আট দিনব্যাপী সম্মেলন শুরু হয়। এইদিন ছাত্র সম্মেলনের উদ্বোধন করেন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন। রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় পৌরোহিত্য করেন।

শ্রী সেন ছাত্রদের দুইটি প্রধান কণ্ঠবোর কথা স্মরণ করাইয়া দেন : ১। পরীক্ষায় সাফল্য অর্জন, ২। শহরে ও পল্লীতে নিরক্ষরতা দূরীকরণ। কমিটির চেয়ারম্যান প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ “যুদ্ধজনিত মনোভাব” সৃষ্টির প্রয়োজনীয়তার উপর গুরুত্ব আরোপ করেন। সভাপতি শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, শিক্ষা, শিল্প ও কৃষির উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে সামরিক শক্তি সঞ্চয় এবং প্রতিরক্ষার জগু দেশবাসীকে সব সময় প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

যুগান্তর মুখ্যমন্ত্রীর ভাষণের সারাংশের মধ্যে তাহাদের কণ্ঠব্য সম্পর্কে উপদেশ এই ভাবে দিয়াছেন :

মুখ্যমন্ত্রী ছাত্র-ছাত্রীদের ভালভাবে পড়াশুনা করিয়া পরীক্ষায় কৃতকায হওয়ার সঙ্কল্প লইতে পরামর্শ দিয়া বলেন যে, ছুটির সময়ে ছাত্র-ছাত্রীদের নিজ নিজ এলাকায় এবং গ্রামে গিয়া নিরক্ষরদের শিক্ষাদানের কাযে আত্ম-নিয়োগ করা উচিত। গ্রামের ছোট ছোট রাস্তা নির্মাণ ও অগাধ উন্নয়ন-কায সম্পাদনেও তাহাদের নিযুক্ত থাকা উচিত। আর প্রয়োজন সামরিক শিক্ষা গ্রহণ ও নিয়ন্ত্রণবর্তিতা পালন। তিনি বলেন যে, এই রাজ্যে বর্তমানে ৩৪ হাজার ছাত্র-ছাত্রী জাতীয় সমর-শিক্ষার্থী বাহিনীতে রহিয়াছে। এই শিক্ষার্থীর সংখ্যা শীঘ্রই এক লক্ষ করা হইবে।

অগাধ বক্তাও প্রায় একই ধারায় উপদেশ দিয়াছেন ও দেশের ছাত্রদের আহ্বান করিয়াছেন এই আপৎকালে দেশরক্ষা

ও দেশসেবার কাজে আগাইয়া আসিতে। অত্র সংবাদপত্রে—উপরোক্ত দুইটি ছাড়া সংবাদ একই প্রকার দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু কোথায়ও কোন নির্দেশ নাই যে যাহারা এই অফ্রানে অগ্রসর হইয়া সক্রিয়ভাবে প্রতিরক্ষা সাহায্য কাজে অগ্রসর হইতে চায় তাহারা অতঃপর কিভাবে এবং কোন কর্মসূচী অনুসারে অগ্রসর হইবে। কলিকাতার কোনও ছাত্র বা ছাত্রী যদি আগামী গ্রীষ্ম অবকাশে মফস্বলে কৃষি-সাহায্য বা নিরক্ষরতা দমন কাজে নিজের শক্তিসামর্থ্য নিয়োগ করিতে চাহে তবে সে কোন সংস্থার কাজে কিভাবে আবেদন করিবে এবং এই কাজে তাহার নিজের থাকা-পাওয়া ইত্যাদির ব্যবস্থা কে করিবে সে বিষয়ে সবিশেষ বিবরণ কিছুই প্রকাশিত হয় নাই। এবং মফস্বলের ছাত্রের ক্ষেত্রে এই সকল সংবাদ ও তথ্যের পরিবেশন কিভাবে হইবে তাহারও কোনও নির্দেশ নাই। তবে এই অধিবেশনের স্থায়ী সাফল্য অর্থাৎ উপদেশ-গুলির সক্রিয় অনুশীলনের পথ কোথায়?

দ্বিতীয় দিনের সমাজকর্মী সম্মেলনের যে সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে তাহা আশাশ্রিত, কেননা তাহাতে শুধু ছাপার অক্ষরে উপদেশ প্রচার ছাড়া প্রাথমিক প্রশিক্ষণ-বিষয়ে অগ্রসর হইবার বিশদ নির্দেশ রহিয়াছে—অবশ্য ইণ্ডিয়ান মেডিকেল এসোসিয়েশনের সহযোগে এবং প্রতিরক্ষা সাহায্য কমিটির সমাজসেবা উপসমিতির চেষ্টার ফলে তাহা সম্ভব হইয়াছে।

তৃতীয় দিনের শিক্ষক-সমাবেশে যে সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে তাহাতে উপদেশ, অনুরোধ ও সামান্য কিছু অনুসঙ্গ ছিল। সুনির্দিষ্ট কাষাপত্তা কিছুই বিশেষ দেখানো হয় নাই, শুধুমাত্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য শিক্ষকদিগকে অধিক সংখ্যায় এন. সি. সির ট্রেনিং গ্রহণ করিতে অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। প্রস্তাব একটি গৃহীত হয় তাহাতে এক ব্যাপক কাষাক্রমের নির্দেশ ছিল। কিন্তু আমাদের শিক্ষকগণ সম্পর্কে যে অভিজ্ঞতা এতদিনে সঞ্চিত হইয়াছে, তাহাতে ঐ প্রস্তাবের নির্দেশগুলি সক্রিয়ভাবে চালিত ও পালিত করাইতে হইলে যে ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন তাহার ধারাগুলিও ঐ সঙ্গে অনুমোদিত এবং যথাস্থানে প্রেরিত না হওয়ায় ঐ প্রস্তাবকে আমরা কোনও গুরুত্ব দিতে অক্ষম। যাহারা ঐ প্রস্তাবের লক্ষ্য তাঁহাদের অধিকাংশই উহা চালু করিতে অক্ষম এবং কিছু অংশ উহার বিপরীত কাষে অভ্যস্ত। প্রস্তাবটি “যুগান্তর” দিয়াছেন এইরূপে :

পশ্চিম বাংলার কলেজ ও স্কুলগুলির জাতীয়তাবাদী শিক্ষক-দের এই সমাবেশে ভারতের উপর চীনের আক্রমণের নিন্দা করিয়া এইরূপ প্রস্তাব গ্রহণ করেন যে, শিক্ষক ও ছাত্রদের জাতীয় চেতনায় উদ্বুদ্ধ করিয়া তুলিতে হইবে। শত্রুপক্ষ চীনের “ছদ্মবেশী দালালদের” উৎখাত করিবার জন্ত ছাত্রদের ও সামগ্রিকভাবে সমাজকে গড়িয়া তুলিতে হইবে, যাহাতে তাঁহারা নিজেদের ঘর রক্ষা করিতে পারেন। জাতীয় সঙ্কটের সঙ্গে যুঝাপড়া করার জন্ত শিক্ষার ক্ষেত্রে এক মানবিক পরিবেশ সৃষ্টি করিতে ও উহা অব্যাহত রাখিতে হইবে। মুখ্যমন্ত্রীর প্রতিরক্ষা তহবিলে নিয়মমাকিক অর্থদান ও রাড-ব্যান্ডে রক্তদান করিয়া জাতীয় সরকারের প্রতিরক্ষা প্রস্তুতিকে শক্তিশালী করিয়া তুলিতে হইবে।

এতদ্ভাষ্যতঃ ঐ প্রস্তাবে আরও বলা হইয়াছে যে, পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন স্কুলে সুসংবদ্ধভাবে ক্লাশ আরম্ভ হইবার পূর্বে মাতৃভূমির প্রতি আন্তরিকতার শপথ লইতে হইবে এবং ঐ শপথ গ্রহণ সমাবেশে মাতৃভূমির গৌরব বুদ্ধিকারী বীরেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ প্রমুখের রচিত গান গাশিতে হইবে। মাতৃভূমি, জাতীয় পতাকা ও জাতীয় নেতাদের প্রতি শ্রদ্ধা জানাইবার এক সংক্ষিপ্ত প্রণালী ছাত্রদের শিখাইতে হইবে। ছাত্রদের শরীর-চর্চা আবশ্যিক করিতে হইবে।

ইহা ছাড়া স্কুল ও কলেজের ছাত্রদের সম্মিলিতভাবে এন. সি. সি., এ. সি. সি., বয়স্কাউটস, গার্লস গাইডস, জুনিয়ার রেডক্রস সোসাইটিজ, সেন্ট জন এ্যাম্বুলেন্স কোর প্রভৃতিতে নাম লিখাইতে হইবে। দেশ ও জাতীয় নেতাদের বিরুদ্ধে সর্বপ্রকার প্রচার ও কুৎসা রটনা বন্ধ করিতে হইবে। যে সকল পাঠ্যপুস্তকে দেশ বা জাতির প্রতি অমর্যাদাকর কিছু থাকিবে সেগুলি সতর্কভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে।

চতুর্থ দিনে ক্রীড়াবিদ ও ক্রীড়ামোদীদিগের সম্মেলনকে ঠিক বর্তমান অবস্থা অনুযায়ী অধিবেশন বলা যায়। সম্মেলনে যে আট দফা কর্মসূচী গৃহীত হয় এবং কিভাবে ও কাহাদের সহযোগিতা পাইলে ঐ কর্মসূচী সক্রিয়ভাবে চালিত হইবে তাহার নির্দেশ দেওয়া হয়। বিশেষজ্ঞ ক্রীড়াবিদগণ—যাহাদের অনেক ইতোমধ্যেই ঐ কাজে লাগিয়া গিয়াছেন—কর্তব্য ও কর্মপন্থা বিশ্লেষণ করিয়া সবিশেষে নির্দেশ দিয়াছিলেন। কর্মসূচী ও সেই সঙ্গে প্রস্তাব আনন্দবাজার পত্রিকা দিয়াছেন এইরূপে :

কর্মসূচী এত : (১) দৈনিক দক্ষতার মান উন্নয়ন—এজ্ঞা বিভিন্ন ধরনের শারীর কৌশল শিক্ষণের ব্যবস্থা করিতে হইবে ; (২) নির্দিষ্ট সময় অন্তর দিবা শিবিরের মাধ্যমে যৌগ জীবনের দায়িত্ব সম্পর্কে চেতনা সঞ্চার ; (৩) হাইকিং ধরনের ঝুঁকিপূর্ণ ভ্রমণের মধ্য দিয়া দেশের বিভিন্ন স্থানের যোগাযোগ ব্যবস্থা এবং ভৌগোলিক পরিচয় গ্রহণের ব্যবস্থা ; (৪) নৌ-চালনা ও সাঁতার শিক্ষা ; (৫) প্রয়োজন অনুযায়ী পক্ষীতরোহণ শিক্ষা ; (৬) প্রতিযোগিতামূলক খেলার মাধ্যমে আন্তঃ-আঞ্চলিক সৌহার্দ্য বৃদ্ধি ; (৭) সকল গুরে জাতীয়তাবোধকে প্রাথমিক নীতিরূপে গ্রহণ ; (৮) বাসনামূলক সামরিক শিক্ষার সঙ্গে এই কার্যাবলিকে শিক্ষাজীবনে আবশ্যিক স্থান দান ।

প্রত্যবে বলা হয়, বিভিন্ন গেলান্থলা সংগঠন, স্কুল-কলেজ, জেলা স্কুল বোর্ড এবং অন্যান্য সরকারী ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানকে এই কার্যসূচী রূপায়ণের জন্য অগ্রণী হইতে হইবে । বৎসরের বিশেষ কয়েকটি দিনে—বাংলার নববর্ষ, ১৫ই আগষ্ট, স্বাধীনতা দিবসে এবং ২৬শে জ্যৈষ্ঠার প্রজাতন্ত্র দিবসে অতি-প্রদর্শনীয় ব্যবস্থা করিতে হইবে । অন্ততঃ ২৫ লক্ষ ছাত্র-ছাত্রী ও যুবককে এই কার্যক্রমের আওতায় আনা যাইবে বলিয়া আশা প্রকাশ করা হয় ।

সোমবার জাঁড়বিদ্ সম্মেলনে জাঁড়াজগতের পাতনামা প্রতিনিধিরা উপস্থিত ছিলেন । উক্ত কমিটির চেয়ারম্যান প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ সমাজ জীবনে জাঁড়াল্পানের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা বিশ্লেষণ করেন এবং বলেন, শারীরচর্চা প্রভৃতির মাধ্যমে তাহাদের শক্তিশালী হইতে হইবে । তাহাদের এমন শক্তি অর্জন করিতে হইবে, যাহাতে কোন বিদেশী শত্রুর ভারত আক্রমণের পুষ্টি না হয় ।

পঞ্চম দিনে, শিল্পা সম্মেলনে যে বক্তৃতা হয় তাহাতে স্থায়ী কিছুই নির্দেশ আমরা পাই না—অন্তঃক্ষেপে সংবাদপত্রে সেরূপ কোনও নিদর্শন নাই । বাংলার শিল্পীদের, এই সময়ে জনসাধারণের মধ্যে দেশরক্ষার কাজে উৎসাহ সৃষ্টির জন্য যে প্রশংসাবাদ হয় তাহা ঠিকই হইয়াছিল । কিন্তু পথ যে সামনে অনেক দূর পথান্ত গিয়াছে এবং সে পথেব পাণেয় কি তাহা বুঝা গেল না কিছুমাত্রই সংবাদপত্রের খবরে ।

ষষ্ঠ দিনে, মহিলা সম্মেলনে সেই উপদেশ ও অনুরোধের পর্কই গিয়াছে । সংবাদপত্রেইহার অধিক আর কিছুই আমরা পাই নাই ।

সপ্তম দিনে, ব্যবসায়ী সম্মেলনে, ব্যবসায়ীগণের প্রতি সুস্পষ্ট কার্যক্রমের নির্দেশ বা তাঁহাদের কর্তব্য কি সে বিষয়ে বিশদ আলোচনা কোন কিছুই হয় নাই । শুধুমাত্র জিনিষ-পত্রের মূল্যবৃদ্ধি যাহাতে না হয় সে বিষয়ে মুখ্যমন্ত্রী ব্যবসায়ী সমাজকে “অগ্রণী” হইতে বলেন । শ্রমিক ও মালিক প্রসঙ্গ এখানে কিভাবে আলোচিত হইল আমরা বুঝিলাম না, কেননা শুধু একপক্ষই উপস্থিত ছিলেন । ব্যবসায়ীদের এ সময়ে কর্তব্য কি সে বিষয়ে বিশদ আলোচনার প্রয়োজন ছিল, কেননা এতাবৎ তাহারা দেশরক্ষা অপেক্ষা স্বার্থরক্ষাতেই বেশী উৎসাহ দেখাইয়াছেন । প্রতিরক্ষামন্ত্রীর আশে-পাশে তাহাদের চিত্র দেখা গিয়াছিল সে দিনের সংবাদপত্রে, তাহাতে বরং আমাদের মনে আশঙ্কা জাগিয়াছে তাহার সম্বন্ধে । এ দিনের সম্মেলন সম্পূর্ণ ভ্রম্য মনে হয়—সংবাদপত্রের মাধ্যমে, বিচারে ।

শেষ দিনে, সাহিত্যিক সমাবেশে, সাহিত্যিক সম্মেলনে যাহা ঘটয়া থাকে তাহাই ঘটিয়াছিল—তাহার অধিক কিছু নয়, কমও কিছু নয় । কোনও কার্যক্রমের নির্দেশ এক্ষেত্রে সম্ভব ছিল না এবং দেওয়াও হয় নাই । মূল বক্তা তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ঠিকই বলিয়াছিলেন যে, সাহিত্যিকদিগের কর্তব্যের নির্দেশ আসিবে তাহাদের হৃদয়ের অন্তস্থল হইতে । এবং তিনি বলেন ইহা আত্মসের কথা ও আনন্দের কথা যে বাংলা দেশের সাহিত্যিকরা এ বিষয়ে পিছাইয়া নাই । আনন্দ-বাজার পত্রিকা তাহার ভাষণের সারাংশ দিয়াছেন এইভাবে :

সভার মূল বক্তা ছিলেন তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । তাহার দীর্ঘ ভাষণে শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় একদিকে সাহিত্যিকদের প্রলুব্ধ করার ব্যাপারে কমুনিষ্ট রাষ্ট্রগুলির চক্রান্তের বিস্তৃত ইতিহাস উল্লেখ করেন, অত্যাধিক সব বিভেদ ভুলিয়া সাহিত্যিকদের দেশমাতৃকার সেবায় উদ্বুদ্ধ হইবার আবেদন জানান ।

শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, “বঙ্কজ আন্দোলনের সময় যে মন্ত্রপাঠ করিয়া আমরা হাতে রাগী বাঁধিয়াছিলাম—সেই সঙ্কল্প আজ গ্রহণ করিলে আমাদের আর অত্ৰ কোন প্রয়োজনই হইত না । আমরা পুরাতন ভাণ্ডার হাতড়ালাই বল পাইতাম ।”

শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় দুঃসে প্রকাশ করিয়া বলেন, “দেশ-দেশান্তর হইতে সাহিত্যিকদের কাছে যে আমন্ত্রণ আসে তাহা ‘অভিসন্ধি-মূলক’ ।” প্রসঙ্গতঃ তিনি বলেন, ‘যে চান আমাদের আক্রমণ করিয়াছে তাহার গুণগান করিয়া আমাদের দেশের অনেক লেখক বই লিখিয়াছেন । ভারতের এই বিপদ সুদীর্ঘকালের

মুদ্রয়। অনেকদিন ধরিয়া বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের মাপামে তাহার জাল বোনা চলিতেছে, এবং ঐ সব প্রতিষ্ঠানকে পুষ্ট করিয়া তাহার স্বতা আমরাই বুনিয়া দিয়াছি।’

চীনা আক্রমণের ফলে কম্যানিজমের প্রতি আকৃষ্ট অনেক ভারতীয় বুদ্ধিবাদীদের ‘ভুল ভাবিয়াছে’ জানিয়া শ্রীবন্দোপাধ্যায় আনন্দ প্রকাশ করেন। তিনি তাহাদের উদ্দেশ্য বলেন, ‘ভ্রান্তিকে প্রণাম করে বলুন—’ভূমি ভ্রান্তিরূপে এসেছিল। আজ সংশয় অতিক্রান্ত। যে অল্পজেরা আজ সন্তোষের আসবেন তাঁরা সত্যিকারের মানুষ।’

কম্যানিজমের ‘চাকচিক্যময় মোহ’ সম্পর্কে শ্রী বন্দোপাধ্যায় বলেন, ‘অনেকে এতদিন মরীচিকার পিছনে ছুটিয়াছেন। তাহারা আজ ফিরিয়া আসিয়া দেখকে একবার মা বলিয়া থাকুন।’

যাহাই হউক এই আট দিনের প্রয়োজন যদি বাংলা দেশের সম্মানদিগকে, বয়স, কর্মক্ষেত্র ও সমাজস্তর নির্দিষ্টপক্ষে, একই মুখে ও একই কাজে আত্মনিবেদন করার বিষয়ে আংশিকভাবে সাফল্য লাভ করিয়া থাকে তাহাও অনেক লাভ। আমরা এই প্রসঙ্গ এত বিস্তারে আলোচনা করিলাম শুধু এত বড় প্রয়োজনে কম্যুনিষ্টা নির্দেশ ও প্রচার, এই দুইয়ের সামঞ্জস্যের প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যার জন্ত।

মূল্যবৃদ্ধি নিবারণ

ভারত সরকার সাধারণের প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি মূল্যবৃদ্ধি নিবারণের জন্ত নানাপ্রকার ব্যবস্থা করিতেছেন। এই সকল ব্যবস্থার ফলে মূল্যবৃদ্ধি বন্ধ হইতেছে বলিয়া মনে হয় না। কারণ কৃত্রিম উপায়ে মূল্যবৃদ্ধি নিবারণ ততটা সহজ নহে যতটা সহজ, সস্তায় দ্রব্য ক্রয় করিয়া লইয়া পরে তাহা উচ্চ মূল্যে বিক্রয় করা। ভারত সরকারের বিশ্বাস যে, ভারতবর্ষ অর্থনীতির দিক দিয়া আধুনিক রীতিতে সুগঠিত। বস্তুতঃ ভারতবর্ষের অর্থনীতির বাজারে ব্যাপ্ত এমন কি ক্রয়-বিক্রয়ের ক্ষেত্রে অর্থের ব্যবহারও পূর্ণভাবে প্রচলিত নহে। দ্রব্য মূল্যবৃদ্ধি ও নানাপ্রকার প্রাচীন পদ্ধতিতে স্বর্ণদান ও শোষণের ব্যবস্থা এখনও ভারতে বহুলভাবে প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে। সুতরাং ব্যাপ্তগুলিকে ইহাকে কর্জ দিবে না অথবা উহার কর্জ আদায় করিয়া লও বলিয়া দিলেই ক্রয়-বিক্রয়ের দ্বারা তৎক্ষণাতঃ উল্টা পথে চলিতে আরম্ভ করিবে, এই বিশ্বাস ভ্রাম্যক। ব্যাপ্ত ধর না দিলে অপর মহাজন যথেষ্ট আছে, যাহারা ধার উচ্চ

সুদে দিবে এবং তাহাতে দ্রব্যমূল্য আরও বাড়িয়া যাইবে। ভারতের ফ্যাক্টরীজা ও মাল ব্যাক্সের সাহায্যে বাজারে আসিতে পারে; কিন্তু চা, কফি, লা, পাট প্রভৃতি বস্তু ব্যতীত অপরপর ভূমিজ দ্রব্যনিচয় বিক্রয় ক্ষেত্রে ততটা ব্যাক্সের সহিত জড়িত নহে। এই কারণে আড়তদারগণ ব্যাক্সের সাহায্য ব্যতীতও নিজকাষা চালাইতে পারে। আড়তদারদিগের সংগঠন ভারতবর্ষে কয়েক লক্ষ হইবে। তাহারা হিসাবপত্র যে প্রকার নিয়মে করিয়া থাকে তাহাতে কেহ তাহাদিগের ক্রয়-বিক্রয়ের সত্য আয়তন কখনও জানিতে পারিলে বলিয়া মনে হয় না। অতঃপর সরকারী কর্মচারীগণ নিশ্চয়ই পারিবে না। কারণ, পারিলে লোকসানও না পারিলেই তাহাদিগের লাভ। এই অবস্থায় সরকারী নিয়মকানুন জনসাধারণের স্বাধীনভাবে কাজ-করবার ঢালাইবার পথে বিঘ্নের সৃষ্টি করিবে মাত্র; তাহাতে সাধারণের কোনই লাভ হইবে বলিয়া মনে হয় না। ভারত সরকারের ও ভারতের অপর সকল প্রতিষ্ঠানের নিয়মকানুন রাত-আবৃত কাষ্ঠ তরবারির সহিত তুলনীয়। চোখ ঝলসাইয়া দেয় ও অভিন্নয়ের মত বিশেষ উপযোগ্য; কিন্তু যুদ্ধে অথবা সম্পদ রক্ষার জন্ত কাব্যকারী নহে। কারণ, দারেও কাটে না, ভজনেও কাটে না। ইংরেজী ভাষায় “আই ওয়াশ” বলিয়া একটা কথা আছে, তাহার অর্থ লোক দেখান কাথোর অভিনয়। আমরা জাতীয় ভাবে মানি যে, “সত্যমেব জয়তে”। অতঃপর বলা প্রয়োজন “অসত্যো মা সদৃগময়ো”।

অ.

দারিদ্র্য নিবারণ

ভারত সরকারের দ্বারা নিযুক্ত অথবা অপর কোন প্রতিষ্ঠানের গবেষণাকারীদিগের অনুসন্ধানের ফলে জানা গিয়াছে যে ভারতে ৪৫ কোটি লোক আছেন যাহাদিগের মাসিক আয় মাত্র দশ টাকা অথবা তাহা হইতেও কম। ভারতের জনসংখ্যার শতকরা দাঁড় জনের রোজগার মাসিক কুড়ি টাকা অথবা তাহা হইতেও কম। অর্থাৎ, ভারতে প্রায় ২৭ কোটি লোকের বাস যাহারা মাসিক অনধিক কুড়ি টাকা পাইয়া থাকে জীবন নির্বাহের জন্ত। একথাও অনুসন্ধান জানা গিয়াছে যে, ভারত সরকারের আশ্রিত চেষ্টা সত্ত্বেও ভারতের অধিকসংখ্যক লোকেরই আজ হইতে ৩৭ বৎসর পরেও দুঃখেলা পূর্ণ আহাির জুটিবে না। অতএব ভারত সরকার মনস্ত করিতেছেন অথবা শীঘ্রই সম্ভবতঃ করিবেন যে

এই ঐশ্ব্য-বিভেদ দূর করিয়া দিলে দারিদ্র্য নিবারণ হইবে। ভারতের সকল ব্যক্তির আয় একত্র করিয়া জনসংখ্যা দিয়া ভাগ করিলে গড়পড়তা মাথাপিছু আয় দাঁড়ায় মাসিক ৩০ টাকা হইতে কম। সম্ভবতঃ ২৫ টাকাও নহে। এই অবস্থায় সকলে মিলিত ভাবে সকল আয় সমানে ভোগ করিলে মাথাপিছু ভোগের অংশের মূল্য হইবে মাসিক ১০।১৫ টাকা মাত্র। কারণ, সরকারী খরচগুলি চালাইতে হইবে এবং তাহাতে জাতির মাথা হেঁট করিয়া কাপণ্য করিলে চলিবে না। রুশ ও চীনের অনুকরণে সরকারী খরচ চালাইলে জাতীয় আয়ের শতকরা ৫০ টাকার অধিকই সমষ্টিগত ভাবে খরচ হইবে নিশ্চয়ই। এই কথা মনে রাখিয়াই বলিতেছি যে, ব্যক্তিগত ভোগের পরিমাণ মাসিক ১০।১৫ টাকার অধিক হইবে না। অর্থাৎ, যে দিক দিয়াই দেখা যাউক না কেন ভারতবাসীর অনটন নিবারণ বর্তমান রাষ্ট্রের দ্বারা সম্ভব হইবে না। কারণ, যাহারা এই রাষ্ট্রের নিয়ন্তা তাহারা নিজ কল্পনাশক্তির শেষসীমা অবধি চলিয়া গিয়াও ভারত সম্ভানদিগকে ২০০০ খ্রীষ্টাব্দে পূর্ণ-উদর অবস্থায় দেখিতে পাইতেছেন না। অতএব যাত্রা-দিগের আগ্রহ দুইবেলা পুরা-পেট পাইবার, তাহারা স্বভাবতঃই অপর উপায় অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবে। দেশবাসী সকলে বিদেহ হইলে রাষ্ট্র চলিতে পারে না। অবশ্য দেশবাসী স্বাধীন প্রচেষ্টা দ্বারা আর্থিক উন্নতিসাধন করেন, ইহাও রাষ্ট্রনৈতিক ভাবে বাঞ্ছনীয় নহে বলিয়া গুনা যায়। সুতরাং স্বাধীন প্রয়াসের দাবি করিয়া কোন লাভ নাই। রাষ্ট্রকে অবলম্বন করিয়াই এই রোগের প্রতিকার সম্ভব করিতে হইবে।

অ.

দেশরক্ষার প্রস্তুতি

দেশরক্ষার প্রস্তুতির ক্ষেত্রেও নেতাদিগের সেই মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, যে মনোভাবের প্রকাশ অর্থনীতির পরিকল্পনায় পাওয়া যায়। অর্থাৎ সকল ব্যবস্থাই অতি উৎকৃষ্ট সশস্ত্র ও পাকা বৃন্যাদির উপর গড়িয়া তুলিতে হইবে, এই চেষ্টা। খাওয়ার ব্যবস্থা ভাল মত করিতে হইলে উৎকৃষ্ট রন্ধনশালা, ভোজন-কক্ষ ও বাসনপত্র জোগাড় করা প্রয়োজন। রন্ধনশালা ও ভোজন কক্ষ নির্মাণের জন্ত সিমেন্ট ও স্টীল প্রয়োজন। অতএব সিমেন্ট ও স্টীল তৈয়ার করার ব্যবস্থা অগ্রে করা হউক। প্রতি ৪১৫ জন লোকের জন্ত এক একটি রন্ধনশালা নির্মাণ করিতে অন্তত এক টন করিয়া

সিমেন্ট ও স্টীল লাগবে। অর্থাৎ, ৪৫ কোটি ব্যক্তির জন্ত এই কারণে সাড়ে দশ কোটি অথবা ১০.৫ মিলিয়ন টন হিসাবে সিমেন্ট ও স্টীল প্রয়োজন। আমাদের যে কয়টি কারখানা আছে তাহার সংখ্যা অন্ততপক্ষে পাঁচগুণ হইলে ইহা সম্ভব হইবে। সুতরাং পরিপ্রেক্ষিত পরিকল্পনার দৃষ্টিতে খাওয়ার ব্যবস্থা ২০০০ খ্রীষ্টাব্দের কিছু পরেই সম্ভব হইবে। দেশরক্ষার ব্যবস্থা অতি অবশ্যই অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ এবং সশস্ত্র ও অস্ত্রহীন সেনানীদিগের উপরে নির্ভর করিবে। সুতরাং দেশরক্ষার জন্ত অর্থনৈতিক পরিকল্পনার বাস্তব গঠন বিশেষ প্রয়োজন। এই ব্যবস্থা সুসম্পন্ন হইতে যথেষ্ট সময় লাগিতে পারে। এই কারণে দেশরক্ষার ব্যবস্থা কিছু দীর্ঘকাল ধরিয়া করিতে হইতে পারে। তাড়াহুড়া করিয়া ও যেমন করিয়া হউক ৫০।৬০ লক্ষ সৈনিক একত্র করিয়া যুদ্ধ করা সম্ভব, কিন্তু সেরূপ ভাবে যুদ্ধে অগ্রসর হওয়া উপযুক্ত ও শ্রেষ্ঠ পন্থা নহে। অর্থনীতিজ্ঞদিগের সহিত পরামর্শে ইহাই স্থির করা হইতেছে যে, যুদ্ধের সকল সরঞ্জাম স্বদেশে প্রস্তুত করিয়া লইয়া দ্বিধাহীন আবেগে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হওয়াই জয়লাভ করিবার সত্য পন্থা। বিভিন্ন ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইলে শেষ পর্যন্ত সেনাবাহিনী অজেয় শক্তির আধার হইয়া সময়ে অগ্রসর হইতে পারিবে। পরাজয়ের কথা ভগ্ন আর উঠিতেই পারিবে না। গাট-পালঙ্ক তৈয়ার করাইতে হইলে বৃক্ষের প্রয়োজন হয় ইহা সর্বজনবিদিত। বর্তমান সভ্য জগতে অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানসমূহের পূর্ণতর গঠনের ফলে পালঙ্ক প্রয়োজন হইলে অবিলম্বে বৃক্ষ রোপণ করিবার আর প্রয়োজন হয় না। কিন্তু যে সকল দেশের যথা ভারতের, সেই অর্থনৈতিক পূর্ণতাপ্রাপ্ত এখনও ঘটে নাই, সে সকল দেশে অনেক সময়ে কোনও কাষ্য করিতে হইলেই লম্বা লম্বা ফিরিস্তি করিয়া কাষ্য না করিবার অথবা বিলম্বে করিবার সাফাই গাওয়া হইয়া থাকে। সত্য সত্যই কাষ্য করা অবিলম্বে সম্ভব কি না একথার বিচার করিতে হইলে উচ্চ-পদস্থ ভারপ্রাপ্ত কর্মচারীদিগের নিজ চক্ষে দেখিতে হয় পরিস্থিতি যথার্থ কি প্রকার। যে দেশে উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ সম্পূর্ণ অথবা মূলতঃ কক্ষে অভিজ্ঞতাবর্জিত সে দেশে সকল কিছুই নাসিকা বেটন করিয়া দেগাইবার সুবিধা অলস ও নিষ্কর্মা রাজকর্মচারিগণ সর্বদাই পাইয়া থাকেন। যুদ্ধের প্রস্তুতিক্ষেত্রে এই অলস ও দীর্ঘস্থত্রী কর্মপদ্ধতি বিপদজনক।

অ.

বাংলায় অবাস্তবতার প্রভাব

ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ভারতে সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হইলেও মাদ্রাজ ও বাংলায় ব্রিটিশের সহিত আদিপত্য প্রবলতর ভাবে বিরাজ করে। ফলে ইংরেজী ধরনধারণ এই দুই অঞ্চলে অধিক প্রচলিত হয়। ইংরেজের ব্যবসায় নীল, পাট, চা, কফি, লা প্রভৃতি লইয়াই ভারতে প্রতিষ্ঠিত হয় রপ্তানীর ক্ষেত্রে এবং আমদানিতে বস্ত্র, লৌহ, ইস্পাত, যক্ষ, কলকজা ও অপরাপর কারখানা-প্রস্তুত দ্রব্যাদিই দেখা যাইতে। বাংলা তথা কলিকাতাতেই ইংরেজের ব্যবসায়ের প্রধান কেন্দ্র ছিল, যদিও কলিকাতার “হাউস”গুলি ভারতের সর্বত্রই নিজ নিজ শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া ব্যবসা বাড়াইবার ব্যবস্থা করিত। কলিকাতা এই ভাবে ক্রমশঃ ভারতের সকল প্রদেশের ব্যবসার কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইল এবং অল্পে অল্পে কলিকাতার “হাউস”, দোকানদারি ও বৃহত্তর কলিকাতার কারখানাগুলিতে অবাস্তবতা কন্মীর সংস্থা বাড়িয়া চলিতে লাগিল। ইহার জগৎ বাঙ্গালীর আরাম ও আমোদ প্রিয় স্বভাব অনেকাংশ দায়ী। যে সকল কাৰ্য্যে শরীরের শক্তি-সামর্থ্য নিয়োগ করিতে হয়, অথবা যাহা কষ্টকর কাৰ্য্য, সেই সকল কাৰ্য্যে বাঙ্গালী সহজে যাইতে চাহে না। ইহা ব্যতীত বাঙ্গালী আয় অপেক্ষা ব্যয় অধিক করিয়া থাকে এবং এই কারণে সঞ্চয় করিয়া কারবার করা অথবা কারবার বাড়ান বাঙ্গালীর পক্ষে সহজ হয় না। অবাস্তবতা জাতিগুলির মধ্যে ভারত ও ভারতের বাহির হইতে অনেকে জীবিকা-নির্বাহের জগৎ বাংলা দেশে আসিয়া থাকে, যাহারা কষ্ট করিয়া অর্থোপার্জন করিয়া এবং ভোগে সংযম করিয়া নিজেদের ক্রমশঃ বৃদ্ধি করিয়া থাকে। মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, ইহুদী, আর্ম্যানী, চীনা এবং হিন্দীভাষা মিস্ত্রী ও কন্মকৌশলহীন শ্রমিক কলিকাতার বাসিন্দা-মহলে এখন চিরস্থায়ী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহাদিগের সহিত আসিয়া জুটিয়াছে অসংখ্য মুটিয়া, রিক্সাওয়ালা, পান-বাড়ওয়ালা, ছোট-বড় দোকানদার, কেরিওয়ালা, ঠেলাগাড়ীওয়ালা, বিভিন্ন প্রকার শকট-চালক, তিস্তুক, জুয়াড়ী, জালিয়াত, চোর, ডাকাইত, পকেটমার ও অগাধ সমাজদ্রোহী অপরাধীবৃন্দ। এই সকল ব্যক্তির কোন উপযুক্ত বাসস্থান নাই এবং ইহারা এই স্বাবশাল মহানগরীর স্বাস্থ্য ও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা নষ্ট করিয়া শহরের নিন্দার কারণ হইয়াছে। ইহাদিগের সহিত অন্তরঙ্গ ভাবে জড়িত রহিয়াছে বাংলার অবাস্তবতা ব্যবসাদারগণ। এই সকল ব্যবসাদারদিগের

অনেকের স্বভাব হইল স্বাস্থ্য, শোভা ও শুদ্ধাচার বর্জিত জীবন-যাণ পদ্ধতির অনুসরণ। উচ্চ স্তরে স্বর্ণদান, পরের সম্পদ গ্রাস করা, ভোজ্য, মেকি ও নিরেশ মাল বিক্রয়, বিভিন্ন উপায়ে লোক ঠকান, ষষ্ঠতা, বঞ্চনা, প্রতারণা, আইন অমান্য করা, উৎকোচদান ও রাজস্ব ফাঁকি দেওয়া। এই সকল সমাজদ্রোহী অসৎ লোকের সংখ্যাবৃদ্ধির ফলে ভারতের, বাংলার কিস্তি কলিকাতার কোনও লাভ হয় নাই। কোন ব্যক্তি, গোষ্ঠী অথবা রাষ্ট্রের যে ক্ষেত্রে এই সকল লোকের দ্বারা কোনও উপকার হয় নাই, সে ক্ষেত্রে ইহাদিগের দমন বিশেষরূপে প্রয়োজন। কিন্তু ইহার রাষ্ট্রীয় দলের অপনোতা-দিগকে উৎকোচদানে খুশী রাগিয়া নিজেদের অপম্মের কারবার বজায় রাগিয়া চলে। আজকাল এই জাতীয় স্মৃতিস্তম্ভসী ব্যবসাদারদিগের মধ্যে ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজী টাং-এ চলাফেরা করিবার কায়দা রপ্ত করিবার আশ্রয় চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু ইহার কারণ বিদেশ গমন ও বিদেশীয় সাহায্যে ব্যবসা করা। সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে ইহাদিগের উচিত ইংরেজী চাল-চলন শিক্ষার সহিত সর্বজাতি-অন্তর্মোদিত স্মৃতিস্তম্ভজ্ঞান অর্জন চেষ্টা করা। নতুবা শিক্ষিত অধাশ্রিতগণ অশিক্ষিত স্মৃতিস্তম্ভজ্ঞানদিগের তুলনায় সমাজের অধিক ক্ষতি করবে বলিয়া মনে হয়। ইহাদিগের একথা মনে রাখা উচিত যে, ধর্ম ও স্মৃতির পথেও অশেষ ক্রমশঃ আহরণ করা সম্ভব। অবশ্য কেবলমাত্র ব্যবসাদারদিগকে দোষ দিলে সামাজিক পাপের বর্ণনা সম্পূর্ণ হয় না। রাষ্ট্র-নীতির ক্ষেত্রেও অসংখ্য লোক রহিয়াছে যাহারা সমাজে দুর্নীতির প্রচারে বিশেষ ভাবে সাহায্য করিয়া থাকে। ডাক্তার, ডকিল, রাজকন্মচারী, শিক্ষক প্রভৃতি অপর পেশা-অবলম্বী লোকেরাও দুর্নীতির অপবশ হইতে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত নহেন। তবে ব্যবসাদার মহলে দুর্নীতি সর্বগ্রাসী। এই কারণে প্রথম প্রয়োজন এই সকল ব্যক্তিদিগকে স্মৃতিস্তম্ভের পথে ফিরাইয়া আনা। আমাদের দেশেনোদিগের বিশ্বাস ভারত-বাসীর সর্বাপেক্ষা বড় অভাব বস্তুর। ঘণা, ইস্পাত, কলকজা, সিমেন্ট, কয়লা ও অপরাপর কারখানাভ্যন্তরীণ দ্রব্যসমূহের। কিন্তু বস্তুর আমাদের অত্যন্ত অভাব স্মৃতিস্তম্ভবোধের। এই অভাব পূর্ণ না করিয়া যেকোনো জাতীয় ভাবে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করা যাইবে সেইদিকেই অশেষ বাধাপ্রাপ্ত হইতে হইবে। কারণ, সকল উন্নতির মূল রহিয়াছে নীতিজ্ঞান—যাহা

না লাভ করিলে 'অপর সকল লাভই শীঘ্রই লোকশানে পরিণত হয়।

অ.

ভেজাল সোনার গহনা

সোনা প্রভাবতঃ নরম। এই কারণে সোনা যাহাতে সহজে বাকিয়া না যায় সেই জন্ত তাহার সহিত তামা মিলাইয়া গিনি সোনা তৈয়ার করা হয়। গিনি সোনায এগার ভাগ সোনা ও এক ভাগ তামা থাকে। উহাকে $২২=২২$ কিস্মা ২২ ক্যারেট সোনা বলিয়া অভিহিত করা হয়। এই সোনা দিয়া জগতের সকল দেশে স্বর্ণমুদ্রা তৈয়ার করা হইয়াছে এবং ভারতের জনসাধারণের মধ্যে এই ২২ ক্যারেট সোনার আদর সর্বাপেক্ষা অধিক। কারণ ইহার দ্বারা তৈয়ার করা গহনা সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া সর্বত্র আদৃত হয়। ১৮ বা ১৪ ক্যারেট সোনা, অর্থাৎ ২ ভাগ সোনা ও ৩ ভাগ পাদ অথবা ৭ ভাগ সোনা ও ৫ ভাগ খাদ, দুনিয়ার বাজারে বহুল পরিমাণে চলে। প্রধানতঃ ঘড়ি, ঘড়ির শিকল অথবা বন্ধনী তৈয়ার করিবার জন্ত। এই জাতীয় সোনা কঠিনতর হয় বলিয়া জড়োয়ার কায়ে ইহা ব্যবহার করা হয় যাহাতে বসান মণিমুক্তা সহজে খুলিয়া পড়িয়া না যায়। কিন্তু উৎকৃষ্ট নক্সার গহনা গড়াইতে হইলে ২২ ক্যারেট সোনাই শ্রেষ্ঠ। একথা শতলক্ষ বিশেষজ্ঞ দ্বারা বহুযুগের প্রমাণসিদ্ধ সত্য। শ্রীমোরারজি এই কথায় বিশ্বাস না করিলেও ইহার সত্যতা অপ্রমাণ হয় না। কারণ সহস্রাধিক বৎসর যাহার প্রচলন তাহার মূল্যে সত্য নাই শুধু আছে কুসংস্কার, এই জাতীয় বিচার স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া মানিয়া লইতে পারা যায় না। বিশেষ প্রমাণ ব্যতীত শ্রীমোরারজির কথা জনসাধারণে মানিবে না। দ্বিতীয় কথা এই যে, যদি ১৪ ক্যারেট সোনা গহনা গড়িবার পক্ষে অধিক উপযুক্ত বলিয়া প্রমাণ হয় তাহা হইলে সেই সোনা সস্তা বলিয়া তাহার ব্যবহার দ্বিগুণ চতুঃগুণ বাড়িয়া গিয়া বাজারে সোনার চাহিদা আরও বাড়িয়া যাইবে। অর্থাৎ, ১৪ ক্যারেট সোনার বিদেশের ও এদেশের মূল্যের পার্থক্যের জন্ত ১৪ ক্যারেট সোনাও সেই ভাবেই গুপ্ত আমদানি হইতে থাকিবে ও অতিরিক্ত লাভে গোপনে বিক্রয় হইবে, যে ভাবে পাকা সোনা ও গিনি সোনা হইয়া থাকে। এই কারণে মোরারজির সোনা (পূর্বে ব্রিটিশ যুগে যাহার নাম ছিল ভাইসরয়জ গোলা) বাজারে চলিলে সোনার গুপ্ত আমদানি আরও বাড়িয়া যাইবে এবং সেই

সোনা কালো বাজারে আরও সতেজে বিক্রয় হইবে। ১০ টাকায় যাহা ক্রয় করা যায় তাহা যদি ১৪০ টাকায় বিক্রয় হয় তাহা হইলে যাহা হয় তাহা আমরা দেখিয়াছি ও দেখিতেছি। ইহার পরিবর্তে যদি ৪৫ টাকার মাল ৯০ টাকায় বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা হয় তাহা হইলে দ্বিতীয় বস্তুর কালো-বাজার বন্ধ হইয়া যাইবে এই সিদ্ধান্ত সম্পূর্ণরূপে অমূলক। এই কষ্টকল্পিত সিদ্ধান্ত শ্রীমোরারজির দফতরের বিতণ্ডামাত্র। গিনি সোনার সহিত তুলনায় ১৪ ক্যারেট সোনার যে মূল্য-হীনতা; ঐ অপূর্ণ সিদ্ধান্তও সেইভাবে নিকৃষ্ট ও মূল্যহীন। শুধু এই জাতীয় একটা কথা তুলিয়া ভারতের অর্থনীতিতে একটা অশোভন আলোড়নের সৃষ্টি করা হইল মাত্র এবং বহু লক্ষ কারিগরের রোজি নষ্ট করিবার ব্যবস্থা হইল। ভারতের জনসাধারণ মনে মনে বিশ্বাস করে যে, সোনা কিনিয়া গহনা গড়াইলে সেই সফল শ্রেষ্ঠ সফল। তাহাতে সুদ আসে না বটে, কিন্তু সুদের লোভে আসল নষ্টও হয় না ৮ যে চারী ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে ১০ মণ চাউল বিক্রয় করিয়া ৫০ টাকা সেভিং-ব্যাঙ্কে রাখিয়াছিল, আজ তাহার সেই টাকা সুদে-আসলে ধরা ঘাউক ১০০ টাকায় দাঁড়াইয়াছে। ১০০ টাকায় আজ সেই চারী ১০ মণের পরিবর্তে মাত্র সাড়ে তিন মণ চাউল ক্রয় করিতে পারিবে। সে যদি ঐ সময় ৫০ টাকার সোনার গহনা গড়াইয়া রাখিত তাহা হইলে আজ তাহার গহনার দাম হইত ১৫০ টাকা। রাজস্বসচিবকে অর্থনীতি শিখাইবার স্পর্দ্ধা আমাদের নাই; কিন্তু তাহার মনে রাখা উচিত যে, শুধু সত্যই জয়যুক্ত হয়। মিথ্যার ক্রমাগত প্রচারের ফলে মিথ্যা সত্য হইয়া দাঁড়ায় একথা হিটলার প্রচার করিয়া পরে দেখিয়াছিলেন যে, মিথ্যা কখনও সত্য হয় না এবং মিথ্যা শেষ অবধি পরাজয়েই লয় প্রাপ্ত হয়।

বর্তমান ক্ষেত্রে চীনের ভারত আক্রমণের ফলে দেশব্যাপী একটা নব জাগরণ দেখা গিয়াছে। এই যে ভারতবাসীদের জাগরণ ইহা শুধু কংগ্রেসের সভাদিগের জাগরণ নহে। ভারত-বর্ষে প্রতি কংগ্রেস সভা অবশ্য যে কোনও প্রকার রাষ্ট্রীয় দলের সভা যদি একজন থাকে তাহা হইলে যাহারা কোনও দলের সহিত যুক্ত নহে তাহাদিগের সংখ্যা হইবে শতাধিক। বর্তমান পরিস্থিতিতে কংগ্রেসের যে চেষ্টা দেখা যায় তাহা কতকটা যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুতি এবং আরও অধিকভাবে, নিজেদের দলের মতামত পোষণের চেষ্টা। দারিদ্র্য দূর করা ও অর্থ-

নৈতিক পরিকল্পনাগুলি চালাইয়া চলা, যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুতি ইত্যাদি কথা বলার আর কোনও উদ্দেশ্য আছে বলিয়া মনে হয় না। এই সময়ে উচিত ছিল একান্তভাবে সামরিক প্রস্তুতি সাধন করা। তাহা করা হইতেছে কি না সাধারণের পক্ষে তাহা জানা সম্ভব নহে; কারণ সর্বত্র আবোল-তাবোল বক্তৃতার বজায় সাধারণের জ্ঞানবৃদ্ধি ও দেশেপ্রেমের প্রেরণা কোথায় ভাসিয়া যাইতেছে তাহা কে জানে? জাতিগত ভাবে আমরা এই সকল বহু শাখা-প্রশাখাশোভিত কর্তব্য বিচারের দাক্ষ্য বিব্রত, বিভ্রান্ত ও সংশয়াচ্ছন্ন। কথা ও কাজের মধ্যে যে একটা স্বাভাবিক বৈষম্য আছে তাহা সহজে কেহ ভুলিতে পারে না। বেশী কথা হইলেই মনে হয় কাজ হইবার সম্ভাবনা অল্পই। ইহা জানিয়াও প্রত্যহ বাণী প্রচার করিবার আগ্রহ আমাদিগের নেতামহলে চিরজাগ্রত। এই আগ্রহ অহেতুকী নহে। যাহার মত দোষত্রুটি থাকে তাহারই তত অধিক কথা বলার প্রয়োজন হয়। সাফাই গাছিবার এবং সাধারণের চিন্তা ও দৃষ্টিকে ভিন্ন পথে চালিত করিবার জন্ত। অবশ্য দু'একটা কথা কখন কখন বলা হয় যাহার কিছু মূল্য আছে। কিন্তু এই নিত্য বক্তৃতা-পদ্ধতির উদ্দেশ্য কি তাহা আমরা না জানিলেও ইহার ফলে যে বক্তৃতা সম্বন্ধে সাধারণের মনে অশ্রদ্ধার সৃষ্টি হয় তাহা সর্বজনগ্রাহ্য। অতএব সোনাই হউক অথবা মাটিই হউক (ভূ) বাক্য সংযম বিশেষভাবে প্রয়োজন।

অ.

মন্ত্রীদিগের বক্তৃতা

ভারতবর্ষে যাহারা মন্ত্রীর পদ অলঙ্কৃত করেন তাঁহারা প্রায় সকল ক্ষেত্রেই লোক-চক্ষুর অন্তরালে থাকিয়াই নিজ নিজ প্রতিভায় পূর্ণ পরিণতি লাভ করিয়া কংগ্রেস পার্টির দ্বারা আবিষ্কৃত হইয়া উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকেন। অপর ভাবে বলিতে হইলে বলা যায় যে, কংগ্রেস বহু অজানা-অচেনা প্রতিভাশালী ব্যক্তিকে লোক-সমাজে প্রতিপত্তি দান করিয়াছেন, যে সকল ব্যক্তিকে পূর্বে বিশেষ কেহ চিনিত না ও জানিত না। ইহা দ্বারা কংগ্রেস দলের কর্মক্ষমতার দৈন্য প্রমাণ হয় কি না; অথবা ভারতের লোকেরাই গুণীর আদর করিতে জানেন না প্রমাণ হয় এই প্রশ্নের উত্তর কে দিতে পারে? জনসাধারণ একথা সর্বত্রই বলিতে বাধ্য হন যে,

অনেক মন্ত্রীদেরই নিজ নিজ কার্যে কোন দক্ষতা নাই। তাঁহাদিগকে কেন মন্ত্রী করা হয় তাহা প্রধানমন্ত্রী নেহরু অথবা মুখ্যমন্ত্রিগণ ব্যতীত অপর লোকের নিকট অজ্ঞাত। কংগ্রেস দলের নির্বাচনের যুদ্ধে কে কতটা সাহায্য করিয়াছেন বিজয় লাভে তাহার উপর সেই সকল যোদ্ধার পুরস্কার নির্ভর করে। মন্ত্রীত্বও একটা পুরস্কার। কিন্তু এই পুরস্কার পাইয়া যাহারা সর্বব্যপ্ত কর্তৃত্ব করিতে আরম্ভ করেন তাহারা যদি নিজ নিজ কার্যে অক্ষম ও অপারগ হন, তাহা হইলে সমাজের ও সাধারণের অবস্থা উত্তরোত্তর খারাপ হইতে থাকে। চীনের সহিত সংঘর্ষে দেখা গিয়াছে যে সৈন্যদিগের অস্ত্র, বস্ত্র, রসদ, গুলীবারুদের ব্যবস্থা মন্ত্রীদিগের অবহেলা ও অক্ষমতার জন্ত ঠিকমত হয় নাই। অপরাপর মন্ত্রীদিগের অলস ও শিথিল কর্মপদ্ধতির জন্ত রাস্তাঘাট ঠিক ভাবে নিষ্কাণ করা হয় নাই। পরে একমাত্র প্রতিরক্ষামন্ত্রী মেননকে বিভাঙিত করিয়া দোষ ফালন করা হইয়াছে কোনও প্রকারে। মন্ত্রীদিগের দোষের জন্ত কোনও অনুতাপের লক্ষণ দেখা যায় নাই। নিজ হইতে কোন মন্ত্রী কর্মে ইস্তফা দিয়া সরিয়া দাঁড়ান নাই। একটা সর্বব্যাপী নির্লক্ষ্যতা আকাশে-বাতাসে বিস্তৃত, যাহা জাতীয় ভাবে অত্যন্তই ভয়াবহ। কারণ, নিষ্কম্য, অলস ও কাণ্ডাকাণ্ড-জ্ঞানহীন লোকেরা যদি অনায়াসে সকল অপরাধ করিয়াও বেকসুর-খালাস ভাবে নিজ নিজ পদে অর্দ্রাঙ্কিত থাকিয়া যায় তাহা হইলে দেশরক্ষা বা অপর কোন বিষয়েই কাহানও উপর নির্ভর করা চলিবে না।

শুধু একটা রাষ্ট্র শাসন-পদ্ধতির অঙ্গ সফল ও সচল ভাবে পূর্ণ উত্তমে চালিত রহিয়াছে। ইহা হইল বক্তৃতা ও বাণীর প্রচার। প্রত্যহ প্রাতে সংবাদপত্রে প্রথমেই দেখা যায় কোন কোন মন্ত্রী কোথায় কোথায় কি কি বাক্য উচ্চারণ করিয়াছেন। কর্মে যাহা যাহা বাকি থাকিয়া যায় বাক্যের দ্বারা সেই সকল অক্ষমতা সংশোধন করিয়া লইবার ব্যবস্থা 'আধুনিক' রাষ্ট্রনীতির প্রধান অঙ্গ। কিন্তু এই অঙ্গে যুদ্ধ জয় করা যায় না, এমন কি আত্মরক্ষাও ইহা দ্বারা সম্ভব হয় না। লৌহ ও ইস্পাত অথবা অর্থনৈতিক পরিকল্পনা সম্বন্ধে যাহা যাহা উচ্চারিত হইয়াছে তাহাতে সুত্রক্ষণ্য বা কৃষ্ণমাচারী আত্মপ্রসাদ অন্বেষণ করিয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু ইস্পাত বা অপর বস্তু এক ছটাকও হইবে বলিয়া মনে হয় না, অথবা হইলে স্বর্ণ অপেক্ষা অধিক

মূল্যে হইতে পারে। কেননা, এক মস্তীর ইম্পাত সম্বন্ধে সাক্ষাৎ জ্ঞান নির্ভরযোগ্য কি না একথা ততটাই বিচারসাপেক্ষ যতটা অভ্রান্ত কৃষ্ণমাচারীর সর্বজ্ঞতা। কৃষ্ণমাচারী বিভিন্ন পরিকল্পনার খাবাগুলি পরস্পর সংশ্লিষ্ট করিবার জ্ঞান নেহরুর দ্বারা নিযুক্ত। যদি প্রত্যেকটি পরিকল্পনা আড়ষ্টগতি ভুলপথের পথিক হয়, তাহা হইলে সেইগুলিকে একত্র করিলে একটা সর্বনাশী ভুলের সৃষ্টি হইবে মাত্র। সুতরাং এই মস্তীর ফলে জাতির কোনও লাভ হইবে বলিয়া মনে হয় না। সুরক্ষণা ইম্পাত বিষয়ে মে অগাধ জ্ঞান কিছুকাল পূর্বে প্রকাশ করিয়াছিলেন; যাহার প্রত্যয় ইণ্ডিয়ান আয়রের গভর্নিং ডিরেক্টরের বাৎসরিক বিবরণে বর্ণিত হইয়াছে; তাহাতে উক্ত মস্তীর উচিত ছিল কোন অপবক্ষেত্রে নিজ শক্তি নিয়োগ করিবার চেষ্টা করা। কিন্তু আমরা জাগ্রত ভাবে খুবই সহনশীল। বহু কথার অর্থ না বুঝিয়া কথাগুলিকে শ্রদ্ধার সহিত শ্রবণ করা আমাদিগের রীতি। অর্থ নাই অথবা খুবই গর্হিত ও ক্ষতিকর জানিলেও আমরা ভক্তিপূত্ৰ ভাবে সেই সকল কথা শুনিয়া আনন্দাশ্রিত করিতে অভ্যস্ত। এই সকল কারণে বহু ভণ্ড, অভিনয়কারী ছদ্মবেশী পাপ এই মহাদেশে সুখে দিন গুজরান করিয়া থাকে। দেশবাসী সজাগ হইলে এই সকল বিষয়ের একটা বিচার হইতে পারে ও দেশের মাথায় কাঁঠাল ভাঙ্গা অসম্ভব হইয়া না চলিতে পারে।

অ.

জাতীয় প্রস্তুতির কথা

জাতীয় প্রস্তুতি ও সামরিক ভাবে যুদ্ধের জ্ঞান প্রস্তুত হওয়া এক কথা নহে। জাতীয় প্রস্তুতি অর্থে বুঝিতে হইবে যে, জাতির সকল ব্যক্তি নিজ নিজ কর্তব্যাকর্ষণ যথ পুথ্য ও ভাবে করিতে প্রস্তুত হইবেন এবং সেই কর্তব্য ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত ভাবে একরূপ উত্তমের সহিত করিবেন যাহাতে জাতীয় জীবনে একটা নব আগরণ উপস্থিত হইবে ও সমগ্র জাতি সমবেত ভাবে নিজ কর্মশক্তিকে জাতীয় আদর্শ ও উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জ্ঞান তেমন করিয়া নিযুক্ত করিতে সমক্ষ হইবেন যাহা দ্বারা এক মহান ও সর্গোব সফলতা সর্বকার্য্যে জাতিকে সমর্থমানী করিয়া তুলিতে পারিবে। অপর ক্ষেত্রে সামরিক প্রস্তুতি অর্থে বুঝিতে হইবে সৈন্যশক্তির গঠন, শিক্ষা ও যুদ্ধ-ক্ষমতা বৃদ্ধি। জনযুদ্ধ, আকাশযুদ্ধ ও স্থলযুদ্ধের অস্ত্রশস্ত্র

সংগ্রহ ও ব্যবহার শিক্ষা, শত্রুর সকল আক্রমণ নিবারণ করা এবং সকল ভাবে সেইরূপ নির্মাণ, গঠন, আমদানির ব্যবস্থা করা, যাহাতে সেনাগণ পূর্ণ উত্তম যুদ্ধকাৰ্য্য সুসম্পন্ন করিতে পারে। সামরিক প্রস্তুতি একান্ত ভাবে রাজশক্তির সহিত মিলিত রাখা কর্তব্য এবং জাতীয় প্রস্তুতির সহিত যদি সমর-শক্তির সম্বন্ধ কোন কোন ক্ষেত্রে নিকটতর হওয়া প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে সে ব্যবস্থা রাজকর্মচারীদের সহিত সংযোগে হওয়া প্রয়োজন। সামরিক শক্তি সংহত, সংযত আবেগে একরূপভাবে প্রয়োগ করিবার ব্যবস্থা হওয়া উচিত যাহাতে যুদ্ধের প্রয়োজন ঘটিলে সে শক্তি দ্রুত গতিতে তীব্রভাবে ও অসীম শৌর্যের সহিত শত্রু সংহারে প্রবৃত্ত হইতে পারে। জাতীয় প্রস্তুতির ভিত্তির উপরেই সামরিক শক্তি গঠিত ও সুরক্ষিত হইতে পারে। কারণ আধুনিক যুদ্ধে শত্রুর সর্ববাপী আক্রমণ-রীতির ফলে দেশের সকল অধিবাসীই যুদ্ধে লিপ্ত হইয়া পড়িতে বাধ্য হইয়া থাকেন এবং যদি দেশের সকল ব্যক্তিই যুদ্ধকালে নিজ নিজ কর্তব্য পূর্ণরূপে করিতে না পারেন তাহা হইলে সামরিক শক্তি ব্যবহার করা কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। দেশবাসী যুদ্ধে সাহায্য না করিয়া অন্তরায়ের সৃষ্টি করিতে থাকেন ও সে অবস্থার পরিবর্তন না হওয়া পর্যন্ত সামরিক শক্তি নিজ দৃঢ় ও স্থিরবাব্যতাব হারাইয়া পতনশীল হইয়া পড়ে। জাতীয় প্রস্তুতি না থাকিলে সামরিক শক্তির ব্যবহার কঠিন, এমন কি অসম্ভব হইয়া দাঁড়ায়।

যে জাতির সকল নর-নারী বয়স ও অবস্থা নির্বিশেষে সুস্থ, সবল, সৎসমী, দৃঢ় ও সচেতন ভাবে পরস্পরের সাহায্যে সজাগ নহে, সে জাতি কখনও শক্তিশালী হইতে পারে না। যেমন লক্ষ লক্ষ মুষ্টি ধূলি পরস্পর সংলগ্নভাবে সংস্থাপিত করিয়া একটি অট্টালিকা নির্মাণ সম্ভব হয় না; সেই কাৰ্য্যের জ্ঞান সূকঠিন অঙ্গ ইষ্টক জলাইয়া তৈয়ার করিয়া লইতে হয়; তেমনি জাতির সমষ্টিগত স্বরূপ কখনও বাস্তব সত্তা লাভ করে না, যদি না জাতির প্রত্যেকজন ব্যক্তি দেহে, মনে, আগ্রহে, আকাঙ্ক্ষায় বিশদভাবে আকৃতিবান হইয়া উঠিতে না পারেন। যে জাতির মানুষের দেহে বল নাই, প্রাণে আদর্শের প্রেরণা নাই, মনে বিক্ষিপ্তভাব; সে জাতি কার্য্যক্ষেত্রে সর্বদাই অক্ষম থাকিয়া যাইবে। কোন জাতির নর-নারীগণ যদি কর্তব্যে সর্বদাই অবহেলা করেন, অলস, আরামপ্রিয় ও অকর্মণ্যভাবে

সকল কার্যে হস্তক্ষেপ করেন এবং প্রগতি অর্থে গা ঢিলা দিয়া যত্ন-তত্ত্ব গড়াইয়া পড়া বুঝেন; সে জাতির কোনপ্রকার উন্নতি হওয়া কদাপি সম্ভব নহে। জাতির সকল মানবের অবস্থা উন্নত ও শক্তিশালী না হইলে, সামরিক, অর্থনৈতিক অথবা অপর কোন প্রচেষ্টাতে জাতি সমষ্টিগত ভাবে সফলতা লাভ করিতে সক্ষম হইতে পারে না। ব্যক্তির গুণের উপরেই জাতির মর্যাদা, ক্ষমতা ও কর্মশক্তি নির্ভর করে এবং সামরিক শক্তি সেই জাতীয় কর্মশক্তিরই অপর অভিব্যক্তি। ব্যক্তিকে খর্ব করিয়া জাতি গঠন চেষ্টা যে সকল দেশে করা হয়, সে সকল দেশে ব্যক্তিদিগকে মতামত জাহির করা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রীয় দল গঠন ও রাষ্ট্রীয়শক্তির সহিত সম্বন্ধ বর্জন করিয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে দেওয়া হয় না। কিন্তু ব্যক্তিগত শক্তি, শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও কর্মের আগ্রহ পূর্বমাত্রায় সংরক্ষিত ও পরিবর্দ্ধিত করিয়া জাতীয় কর্মক্ষমতাকে ক্রমশঃ শ্রেষ্ঠত্ব দান করিবার চেষ্টা করা হইয়া থাকে। মন ও আত্মার দিক দিয়া ব্যক্তিরেব শৃঙ্খলাবদ্ধ অবস্থা স্ফূর্তিকর হইলেও এই উপায়ে জাতিকে একটা বিরাট ও প্রবল কর্মশক্তির আধারে পরিণত করা যায়। অপর ক্ষেত্রে ব্যক্তিস্বাধীনতার নামে ব্যক্তিরেব উচ্ছৃঙ্খল অবস্থাও মনের ও আত্মার পূর্ণ গঠনের সহায়ক নহে; মানুষ যদি সংযত ভাবে নিজ ব্যক্তিরেব পূর্ণ বিকাশের চেষ্টা না করে এবং নিজ পরিবার, গোষ্ঠী ও জাতির ইষ্ট ও সমষ্টিগত উন্নতিও শক্তির জগ্ন নিজের আবেগ ও আকাঙ্ক্ষা দমন করিয়া পরহিতের কথাও মনে রাখিয়া চলিতে চেষ্টা না করে তাহা হইলে তাহার ব্যক্তিরেব মর্যাদা সুরক্ষিত হইতে পারে না, কারণ, জাতির গৌরবের সহিত ব্যক্তির আত্মসম্মান অতি ঘনিষ্ঠরূপে জড়িত।

জাতীয় সামরিক শক্তি বর্দ্ধন ও গঠন করিতে হইলে সামরিক বাহিনী সকলের পশ্চাতে সকল শক্তির ভিত্তি ও মূল হিসাবে জাতির সকল ব্যক্তির শক্তি-স্বাস্থ্য-কর্মক্ষমতা সংগঠিত প্রচেষ্টা সুপ্রতিষ্ঠিত থাকা প্রয়োজন। এই কাব্য সুসাধিত করিতে হইলে জাতির অন্তর্গত সকল ব্যক্তির—নর-নারী নির্বিশেষে—নিজ নিজ শরীর সুগঠিত, দৃঢ় ও বলশালী করিবার চেষ্টা করা প্রয়োজন। শিক্ষা, মনের বিস্তার, কর্মক্ষমতা ও কৌশল এবং উচ্চ আদর্শে হ্রস্ত সংসাহস বৃদ্ধি করিবার চেষ্টাও অবশ্য প্রয়োজনীয়। এই সকল কার্যে সফলতা আনয়ন করিতে হইলে সকল ব্যক্তির কর্তব্য :

১। উপযুক্ত ব্যায়াম করা। যাহাতে শরীরের শক্তি, ক্ষিপ্ৰতা ও কষ্ট সহ্য করিবার ক্ষমতা বৃদ্ধি হয় সেই প্রকার ব্যায়ামই উপযুক্ত।

২। খাণ্ডবস্ত্র এরূপ হওয়া প্রয়োজন যাহাতে পুষ্ট পূর্ণরূপে হয় এবং যাহাতে সকল প্রকার খাণ্ড থাওয়া অভ্যাস হয়। মোটা খাবার সৌখিন খাণ্ড অপেক্ষা অধিক স্বাস্থ্যকর ও শক্তি-দায়ক। কচির ক্ষেত্রে বাড়াবাড়ি করা চলিবে না। অর্থাৎ ছোলা, ভুট্টা, বাজরা, জুঁনির প্রভৃতি খাওয়া অভ্যাস করিতে হইবে।

৩। হটন, দ্রুত ও দূর পালন, উল্লম্বন, উচ্চস্থলে ক্ষিপ্ৰতার সহিত আরোহণ ও সেইখান হইতে অবরোহণ প্রভৃতি অভ্যাস করা স্বাস্থ্য ও শক্তি আহরণের পক্ষে প্রকৃষ্ট পন্থা। অথবা ট্রামে, বাসে অথবা রিক্সাতে গমন করা উচিত নহে। পদব্রজে গমনাগমন করিলে অর্থের অপব্যয় নিবারণ হয় এবং স্বাস্থ্যও ভাল থাকে। সাইকেল চড়া, সম্ভরণ ও ঘোড়ায় চড়া অভ্যাস করিলে স্বাস্থ্য ও শক্তি লাভ হয়। মুষ্টিযুদ্ধ, কুস্তি, লাঠি খেলা, ছুরি ও তলোয়ার খেলা, তীরধনুক ব্যবহার, বন্দুক চালনা, ড্রিল, কসরত ড্রিল প্রভৃতি শক্তি-সামর্থ্য লাভের উৎকৃষ্ট উপায়। যে সকল ব্যক্তির শরীরের গঠন সর্ব-অবয়বে সমান নহে এবং কোন কোন মাংসপেশী অপরের তুলনায় স্নায়ুযতন ও দুর্বল তাহাদিগের পক্ষে বিশেষ প্রকারের কসরত করিয়া দেহের গঠন ঠিক করিয়া লওয়া কর্তব্য। সময় সময় বন-ভোজন করিতে যাওয়া ও শিকার করা স্বাস্থ্যের পক্ষে সহায়ক।

৪। শুধু শরীর ও মনের গঠন হইলেই মানুষের জীবন যুদ্ধের জগ্ন প্রস্তুতি পূর্ণভাবে সম্পন্ন হয় না। কর্মক্ষমতা বৃদ্ধি এই প্রস্তুতির বিশেষ অঙ্গ। সামরিক কার্যে সহায়তার জগ্ন প্রাথমিক চিকিৎসা, অগ্নি-নির্বাপন, শত্রুর আক্রমণ হইতে জনসাধারণের আত্মরক্ষা প্রভৃতি শিক্ষা করা উচিত। অর্থোপার্জনের জগ্ন অপরভাষ্য কায্যশক্তি ও কর্মকৌশল বৃদ্ধির ব্যবস্থা করা উচিত।

৫। এই সকল শিক্ষার আরম্ভ হয় সাইকেল, মোটর-সাইকেল, মোটর গাড়ী প্রভৃতি চালনা শিক্ষা করিলে। বিদ্যায় সরণরাহের তার, সুইচ ও বৈদ্যুতিক কলকল্পা চালনা ও মেরামত; টেলিফোন, টেলিগ্রাফ, রেডিও চালনা ও মেরামত,

সাধারণভাবে আধুনিক কারখানার কার্যে যোগদান করিবার ক্ষমতা আহরণ ইত্যাদিতে মানুষের সামরিক ও জীবনযাত্রা নির্বাহের শক্তি বৃদ্ধি পায়। যাহার সে সুবিধা হইবে না তাহার পক্ষে মাটি কাটা, ইটের পাথাই, ছুতার, কামার অথবা রাজমিস্ত্রীর কার্য শিক্ষা বিস্ময়।

৬। মানুষ যে এলাকাতে বাস করে সে এলাকার সকল খবর রাগলে তাহার নিজের ও প্রতিবেশী সকলের মঙ্গল হয়। ডাক্তার, কবিরাজ, হাতপাতাল, দাঁওয়াইখানা, রাস্তাঘাট প্রভৃতি চিনিয়া রাখা সকলের কর্তব্য। জল, বালি, মাটি প্রভৃতি কোথায় পাওয়া যায় তাহাও জানিয়া রাখা প্রয়োজন। সর্বদা সজাগ ভাবে সকল লোকের সহিত পরিচিত হইয়া থাকা প্রয়োজন। কোনও প্রকার বিপর্যয় উপস্থিত হইলে কেমন করিয়া তাহার প্রতিবিধান করা হইবে তাহা জানিয়া ও ভাবিয়া রাখা কর্তব্য।

৭। বিপর্যয়কালে গাছ, পানীয় জল, ঔষধ প্রভৃতি কোথায় ও কেমন করিয়া পাওয়া যাইবে তাহা জানা প্রস্তুতির প্রয়োজনীয় অঙ্গ। খাদ্যবস্তু আহরণ ও পূর্ক হইতে উৎপাদন করিবার ব্যবস্থা করা উচিত। সকল পুষ্করিণীতে মৎস্য ছাড়া, ঈস, মুরগী পালন, ফলের বৃক্ষ রোপণ, আলু, পেঁয়াজ, রসুন, টোম্যাটো, কড়াইগুটি, ছোলা, ভুট্টা প্রভৃতি চাষ করা অল্প জমিতেও সম্ভব। সেই চেষ্টা করা সকল লোকের কর্তব্য। জাতীয় প্রস্তুতি ব্যক্তিগত ক্ষমতা ও কর্মশক্তির প্রকাশমাত্র। সকল ব্যক্তির সমবেত চেষ্টাতেই তাহা পূর্ণ হয়। সামরিক প্রস্তুতি এই কৃষ্টি, শক্তি ও সাধনারই বিশেষ অভিব্যক্তি। অ.

পশু শিশুদিগের চিকিৎসা

রোগের অথবা শরীরের পশু অবস্থার চিকিৎসায় আধুনিক জগতে যে উত্তরোত্তর উন্নতি সাধিত হইতেছে; যাহা দ্বারা ক্রমশঃ যে সকল রোগ বা অবস্থার পূর্ক কোনও চিকিৎসা হইত না সেগুলির প্রতিকার সম্ভব হইয়া উঠিতেছে; তাহার জ্ঞান বৈজ্ঞানিক গবেষণা, অনুধাবন, বিচার ও কারণ অনুসন্ধান যাহারা করিয়াছেন ও করিতেছেন তাঁহারা ই প্রধানতঃ প্রশংসার অধিকারী। ভারতবর্ষে এই জাতীয় বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান ও আবিষ্কার চেষ্টার সুব্যবস্থার প্রয়োজন বহুদিন হইতেই রহিয়াছে, কিন্তু সে কাহা সাধনে রাষ্ট্র, বিশ্ববিদ্যালয় কিম্বা তদপেক্ষা ক্ষুদ্রায়ত্তন প্রতিষ্ঠান প্রভৃতির মধ্যে বিশেষ চেষ্টা দেখা যায়

নাই। চিকিৎসাক্ষেত্রে যে সকল মহামানব ব্রিটিশযুগে ভারতবর্ষে এই বিষয়ে সকলকে উদ্বুদ্ধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন তাঁহারা নিজেদের স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হইতে দেখিয়া যাইতে পারেন নাই, কিন্তু তাঁহাদিগের ব্যক্তিগত চেষ্টা ও অনুপ্রাণণতার কথা আমাদের সর্বদা মনে রাখা উচিত। শিক্ষার ক্ষেত্রে যেমন আমরা যতই উন্নতি করি না কেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের কথা আমাদের সর্বদাই কৃতজ্ঞভাবে মনে রাখা ও তাঁহার নিকট আমাদের জ্ঞান স্বীকার করা উচিত। জাতীয় জাগরণের ক্ষেত্রে তেমনি রাজা রামমোহন রায়ের অধিকার সকলকেই মানিতে হয়। ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দে চিকিৎসা ও জীববিদ্যারক্ষেত্রে গবেষণা ও অনুশীলনকাধ্য বিস্তৃত ভাবে করিবার জ্ঞান একটি প্রতিষ্ঠানের সূচনা করা হয় যাহা ক্রমশঃ সুগঠিত হইয়া উঠিয়াছে ও যাহার চেষ্টায় কিছুদিন পূর্ক পশু শিশুদিগের চিকিৎসা ও স্বাভাবিক কর্মক্ষমতা পুনরায়ত্ত করিবার একটি হাসপাতাল ও ব্যায়ামকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বন হুগলিতে (ডানলপ-ব্রিজ ব্যারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের নিকটে) পূর্ক একটি বাস্তবহারাদিগের বাসের জ্ঞান ব্যবস্থা করা হয়। এইখানে বহু সংখ্যক বাসগৃহও নির্মাণ করা হয়। ভারত গবর্ণমেন্টের বাস্তবহার বিভাগ এইখানে গৃহগুলি ব্যতীত আরও অনেক জমি লইয়া রাখিয়াছিলেন। বর্তমানে এই গৃহগুলি নূতন হাসপাতাল ও চিকিৎসাকেন্দ্রকে দেওয়া হইয়াছে এবং কয়েক লক্ষ টাকাও গবর্ণমেন্টের তরফ হইতে উপরোক্ত প্রতিষ্ঠানকে (The society of Experimental Medical Sciences. চিকিৎসা-বৈজ্ঞানিক অনুশীলন-পরীক্ষা সম্ব) দেওয়া হইয়াছে। সম্ব ইহার ও সংগৃহীত অপরাপর অর্থের সাহায্যে হাসপাতাল ও অনুশীলন কেন্দ্র সকল নির্মাণ করিতেছেন। হাসপাতাল উন্মোচন কার্য পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয় কয়েক সপ্তাহ পূর্ক করিয়াছেন। মনে হয় এই চিকিৎসাকেন্দ্র ক্রমশঃ ভারতে এক অদ্বিতীয় স্থান গ্রহণ করিবে।

এই চিকিৎসা ও অনুশীলন—পরীক্ষাকেন্দ্রের যে সকল বিভিন্ন অঙ্গ ক্রমশঃ গড়িয়া উঠিবে তাহার মধ্যে কয়েকটির কথা এখন পর্য্যন্ত নির্ধারিত হইয়া গিয়াছে। যথা জীববিদ্যা ও শারীরবিদ্যা (physiology)। শারীরবিদ্যার গবেষণা ও অনুশীলন পরীক্ষা কেন্দ্রটি শ্রম নীলরতন সরকারের নামে প্রতিষ্ঠিত হইবে। নীলরতন সরকার মেমোরিয়াল ট্রাষ্ট সোসাইটি এই জ্ঞান সোসাইটি অফ এক্সপেরিমেন্টাল মেডিকেল সায়েন্সেসকে এক লক্ষ টাকা দিবেন স্বীকার করিয়াছেন এবং ইহার মধ্যে চল্লিশ হাজার টাকা দিয়াছেন। আমরা এই নূতন ও বিরাট প্রতিষ্ঠানের উন্নতি কামনা করি। অ.

পুনর্জন্ম

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শ্রীদিলীপকুমার রায়

আমরা গেলাম সদলবলে। রাষ্ট্রপতি প্রথমে আমাকে ও ইন্দিরাকে একান্তে ডেকে চা খাওয়ালেন। কথায় কথায় অনেক প্রসঙ্গই এসে গেল। সবচেয়ে ভাল লাগল, যখন তিনি ভারতের আর্থিক মহিমার কথা বললেন, যার মূলে আছে মৈত্রী ও অহঙ্কা। উদাহরণ দিলেন বিখ্যাত দ্রোণদীর—ভাগবত থেকে। বললেন : “তুমি জান হুবুঁ অস্থখামা কি ভাবে দ্রোণদীর মুমুক্ষু পাঁচ পুত্রকে ঘোর রাজ্যে চোরের মতন এসে হত্যা করেছিল ? অর্জুন কৃষ্ণের কথায় অস্থখামাকে দণ্ড দিতে তাকে বেঁধে এনে দ্রোণদীর সামনে দাঁড় করাত্তই দেবী বলে উঠলেন ‘মুচ্যতাং মুচ্যতাং’*—গুরুপুত্রের বন্ধন খুলে দাও। এখনো তাঁর মা কপী বেঁচে—

মা রোদীং অস্ত জননী গোতমী পতিদেবতা।

যথাং মৃতবৎসার্তা রোদসি অশ্রুমুখী মুহঃ ॥”

ব’লে একটু থেমে রাষ্ট্রপতি গাঢ় কণ্ঠে বললেন : “এরই নাম ভারতের নারী—যে-হুঃখ পেয়ে শুধু যে হুঃখ দিতে চায় নি তাই নয়—হুঃখ যাকে দীক্ষা দিয়েছে সমবেদনার, প্রেমের, ক্ষমার।” একটু থেমে তিনি ব’লে চললেন : “আমাদের মধ্যে আর্থদৃষ্টির বিকাশ হয়েছিল একসময়ে। উঠেছিলাম আমরা সত্যিই আর্থিক কীর্তির শিখরে। ধর, সংসারে থেকে অচলপ্রতিষ্ঠ হয়ে নিকাম কর্মের আদর্শ। কি ভাবে কর্তব্য করতে হবে রাজারো চঞ্চলতার মাঝে ? না, ‘মৌলিস্বকুণ্ডপরিক্ষাধীর্ঘটীবা’—মাথায় কলসী রেখে নটী নাচছে, কিন্তু কুণ্ড আছে অচঞ্চল। এ-যুগে আমরা অনেক কিছু শিখতে পারি এ-ধরণের উপহার মধ্যে দিয়ে, দেখতে শিখতে পারি ঠিক ভঙ্গিতে।”

এইভাবে আরও অনেক কথাই বললেন রাষ্ট্রপতি—আরও কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করলেন উদীপ্ত হয়ে, ভারতের ধর্মবুদ্ধির সমর্থনে। বড় ভাল লাগল শুনে—আরও এই আশাপ্রদ সত্যটি লক্ষ্য করে যে, তাঁর মন রাষ্ট্রনৈতিকতার চাপেও একটুও ছয়ে পড়ে নি, দৃষ্টি হয়

নি আবিল। তিনি চলেছেন আজও তাঁর স্বধর্মের অহসরণ করে স্বভাবের সহজ প্রেরণায়। শ্রেণীটো তাঁর বিখ্যাত ‘রিপাব্লিক’ গ্রন্থে অকুতোভয়েই লিখেছিলেন যে, রাজাদের সব আগে হ’তে হবে দার্শনিক—Philosopher King; আমি একথার উল্লেখ করে রাষ্ট্রপতিকে বললাম : “ভারতের দৈত্বের সীমা নেই, আমরা আজ এ-লক্ষ্যহারা জগতে খানিকটা হয়ত উদ্ভাস্ত হয়ে পড়েছি নানা ভাবে নানা আদর্শের সংঘাতে। কিন্তু তবু এ-গর্ব আমরা করতে পারি যে, আমাদের রাজা—খাঁটি দার্শনিক। যুরোপে দার্শনিক রাজার কেবল একটি দৃষ্টান্ত আছে—প্রাক্-হিটলারী যুগের মাসারিক—চেকোস্লোভাকিয়ার প্রেসিডেন্ট। ১৯২২-এ আমি প্রাগ-এ তাঁর সঙ্গে তাঁর রাজপ্রাসাদে দেখা করেছিলাম। সাক্ষাৎকারের পর তিনি আমার সঙ্গে আলোচনা করেছিলেন কার জ্ঞানেন ? টলষ্টয়ের, যাকে তিনি চিনতেন। রাজারাজড়ার মধ্যে এ-ন মনীষী সচরাচর ঠাই পান না—পেলেও শক্তিমতে তাঁদের মাথা গরম হয়ে ওঠে, যার ফলে তাঁদের দার্শনিক দৃষ্টি হয়ে ওঠে আবিল। তাই আমি এত আনন্দিত হয়েছিলাম ভাবতে যে, এই প্রথম আমরা রাজসিংহাসনে পেলাম এমন রাজাকে যিনি ভারতের রাজপুর্নের খবর রাখেন .. শাস্তিপূর্বে যে-রাজধর্মের গুণগাণে ভীষ্ম মুখিতিরকে সোচ্ছাদেই বলেছিলেন : ‘কৃতস্ত করণাং রাজা’—রাজাই সত্যযুগের প্রবর্তক।”

এরপরে গান হ’ল একটি মঞ্চে। পাদপ্রদীপের মতন সাজিয়ে সুন্দর করে প্রদীপ জ্বালান হয়েছিল, আর রাখা হয়েছিল শ্রীকৃষ্ণের একটি মর্মরমূর্তি। মঞ্চের উপরে ছিলাম আমরা ছয় জন, তাছাড়া ইন্দিরার মাতুলানী শ্রীপ্রাণনাথ নন্দার স্ত্রী, নীলকণ্ঠ, দেওধান সুরেন্দ্রলাল—আরও অনেকে। সামনে রাষ্ট্রপতির বন্ধু-বান্ধব অতিথি এবং আমার কয়েকটি বন্ধু, যাদের আমি ডেকে এনেছিলাম। এঁদের মধ্যে ছিলেন আমার এক প্রিয় বন্ধু শ্রীমননকুমার মৈত্র।

এ সন্ধ্যার ফলে হ’ল কি, রাষ্ট্রপতি ভবনের অফিসিয়াল আবহাওয়া ফিকে হয়ে যাওয়ায় গান ক্রমে ক্রমে উঠল দেখতে দেখতে। চীন তখনও ভারত আক্রমণ করে নি, তবে তোড়জোড় বাঁধছে ব’লে আমি প্রথমে গাইলাম একটি

* আমার ভাগবতী কণায় আমি এ-অংশের অর্থবাদ করেছি এই ভাবে :

মুক্ত করো, মুক্ত করো, করিও না হত্যা এ-নির্বলে,
জননী ইঁহার কপী পতিব্রতা অঞ্জিত জীপিতা।

পুত্রশোকে বে-বেদনা সহি আমি আজ জীবমৃত্যু
সেব্যার্থ সহিতে যেন না হয় তাঁহাকে অশ্রুজলে।

সৈন্যদের অভিয়ান-সঙ্গীত—march-song ; গানটি ১৯৫০ সালে ইন্দিরা চনা করে জেনারেল কারিয়াপ্পার অহরোধে এবং আমি সুর দিয়ে গাই বসেতে। এবং আমি টাকা পাই মোটামুটি আঠারো হাজার—ভাবতেও বুকে বল আসে আজ।

বাই হোক, অক্টোবর থেকে চীনারা ভারত আক্রমণ করার পর মুম্বাই, দিল্লী, জয়পুর ও উদয়পুরে এ গানটি আমি প্রায় প্রতি আসরেই গাইতাম—কেন, তা কি আর বলতে হবে? গানটি শুনে ১৯৫০ সালে বড় কেউ খেয়াল করেন নি তার তাৎপর্য। কিন্তু এবার গাইতে-না-গাইতেই শ্রোতার উঠলেন সবাই উদ্দীপ্ত হয়ে, বিশেষ করে এর ইংরেজী অহুবাদও আমি সঙ্গে সঙ্গে গাইতাম বলে। বাংলাতেও গাইতাম, তবে কেবল বাঙ্গালীদের আসরে। হিন্দি গানটি ও তার ইংরেজী অহুবাদ ইন্দিরার তৃতীয় ভজনাবলী ‘সুধাঞ্জলি’-তে পাবে। বাংলাটি কেবল ‘শুভাঞ্জলি’-তে ছাপা হয়েছে। তাই এখানে প্রতি গানের মাত্র দু’টি লাইন উদ্ধৃত করেই থামব।

হম ভারতকে হৈঁ রখ্‌বালে দেশক। বল হম প্রাণ
হৈঁ হম্‌ ।

ইজ্জৎ ইক্কী শান হমারী মা হৈঁ য়ে সন্তান ইহঁ হম্‌ ॥

We are India's sleepless sentinels,
Strength of her sinews, her heart's
delight,
Jealous of her soul's inviolate honour,
Sons we remain to our Mother of might.

আমরা যে ভারতের ধর্মধারক ভাই,

দেশের আমরা বল, তুমি মন প্রাণ,

তারি গরিমার মহাগৌরবে গৌরবী,

সেবক মায়ের, অহুগত সন্তান।

এ গানটির সম্বন্ধে দু’চারটি কথা এখানে বলা অপ্ৰাসঙ্গিক হবে না। আমাদের দেশে স্বদেশী গানের রেওয়াজ, সুরু হয় বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বন্দেমাতরম্’ থেকে। তার পরে অনেক কবিই স্বদেশী গান লিখেছেন ভারতের নানা ভাষাতেই—বাংলা ভাষায় সবচেয়ে মর্মস্পর্শী ও উদ্দীপক গান লিখেন নিশ্চয়ই দ্বিজেন্দ্রলাল। কিন্তু তিনিও সৈন্যদের রণাভিয়ান-সঙ্গীত লেখেন নি। ইন্দিরার এই গানটিই প্রথম রসোত্তীর্ণ গান হিন্দি মার্চ-সঙ্গীতের মধ্যে। ফরাসী ভাষায় সৈন্যদের রণাভিয়ান সঙ্গীত হ’ল বিখ্যাত La Marseillaise ; কিন্তু সে গানে রক্তারক্তি কাণ্ড বড় বেশি প্রকট হয়ে উঠেছে। ইন্দিরার গানটির মধ্যে

রক্তাণ্ডব-বর্জিত আত্মোৎসর্গদীপ্ত রণবাণী ছাত্র ছাত্র সুরে হয়েছে, তাই চীনাদের অত্যাচার সুরু হওয়ার পরে আমি এ গানটির বহুল প্রচার চেয়েছিলাম। আমার উদ্দেশ্য সফল হয়েছে—জয়পুরে, দিল্লীতে, মুম্বাইতে ও উদয়পুরে এ গানটি শুনে হাজার হাজার লোককে উজিয়ে উঠতে দেখেছি—জয়পুরে ছাত্রছাত্রীদের এত উৎসাহ হ’ল যে তা’রা এল টেপ রেকর্ড করবে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যায়কে সঙ্গে নিয়ে—পরে জয়পুর রেডিও কর্তৃপক্ষ লিপলেন, এ গানটি ব্রডকাষ্ট করবার অহুমতি চান, এবং দিল্লী থেকে পুনা রেডিও অফিসে বিশেষ নির্দেশ এল এ গানটি রেকর্ড করার। এ-সঙ্গে বলার লোভ সামলাতে পারছি না (কুটি মার্জ্জনীয়) যে, দিল্লীর কর্তারা আমাকে হার্মোনিয়মের সঙ্গেই এ গানটি গাইতে অহুমতি দিয়েছেন বলে গতকাল—৩রা ডিসেম্বর এখানকার পুনা রেডিওতে এ গানটি গেয়ে এলাম পরমানন্দে এবং ঐ সঙ্গে শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ তর্পণও গাইলাম—যে বন্দনা দু’টি-রামকৃষ্ণ মিশনে গেয়েছিলাম ও তোমাকে পাঠিয়েছিলাম।

রাষ্ট্রপতি ভবনে সেদিন প্রথমই গেয়েছিলাম জয়দেবের বিখ্যাত—

প্রলয়পয়োধিজলে ধুতবানসি বেদং

বিহিতবহিতচরিত্রমখ্যেদং

কেশবদ্বত-মীনশরীর জয় জয় জগদীশ হরে !

এ গানটি আসি মালকোশ ও ভৈরবী মিশিয়ে গাই মন্দিরে আর সবাই কোরাসে যোগ দেন—জয় জগদীশ হরে।—এবার কলকাতায় গিয়ে তোমাকে শোনাবই শোনাব। হরিদ্বারে গিয়ে যখন পাঁচ দিন গঙ্গাতীরে ছিলাম—একটু পরকালের পারানি জোগাড় করতে, তখন সেখানে একদিন ব্রহ্মকুণ্ডে গঙ্গাতীরে খোলায় অজস্র ভক্ত শ্রোতার সাম্নে গেয়েছিলাম পিতৃদেবের গঙ্গাস্তোত্র—পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে, এবং পরম ভক্ত নারায়ণ দাস বাজোরিয়্যার মন্দিরে গেয়েছিলাম এ গানটির জুড়ি ঐ একই সুরে :

হরিপদকমলসমুদ্ভবকোমলকায়ে !

পাতকমঙ্গজময়ি শিবজায়ে !

জাহ্নবি ! হর দেবি ! মমাম ও দশবিধপাপহরে !

অবশ্য গঙ্গাকল্লোলিত অনিন্দ্য হরিদ্বার তীর্থভূমিতে এ ধরণের সংস্কৃত স্তোত্র যে রকম জমেছিল, রাষ্ট্রপতি ভবনে সে রকম জমে নি। কিন্তু তবু সুরটি এমন জমকালো হয়েছে যে, সবাই মুগ্ধ হয়েছিল। প্রসঙ্গতঃ বলি “দশবিধপাপহরে” গঙ্গাস্তোত্রটির রচয়িতা সর্বজন শ্রদ্ধেয় শ্রীজীব ঞ্জায়তীর্থ। ইনি শুধু মহাপণ্ডিতই নন,

সেই সঙ্গে সংস্কৃতে একজন মনোহর কবি। এঁর অনেক পদাবলীই আমি স্মরণ দিয়ে গেয়ে থাকি যত্র-তত্র। কারণ, জয়দেবের পর এত সুন্দর ভক্তিসিদ্ধি সুললিত সংস্কৃত গান আমি আর পড়ি নি। এঁর একটি আবাহনের ছুটি মাত্র চরণ উদ্ধৃত করার লোভ সঞ্চার করতে পারছি না :

এহি দয়াধন ! রসঘনবিগ্রহধারণ ! সুন্দরমূর্তে !

মায়াসংবৃত-কায়ালঙ্কৃত-বিশ্বচরাচরপূর্তে !

এর আমি অমুবাদ করেছি—

এস দয়াধন ! এস রসঘনবিগ্রহ হে ত্রীকান্ত !

নিজ কায়াভায় রঞ্জি' ধরায় কেন কর মায়াভ্রান্ত ?

যা হোক রাষ্ট্রপতি ভবন প্রসঙ্গের হারানো খেই বরি ফের।

গান সত্যি জ'মে গেল শেষের দিকে—যখন ধরলাম ইন্দ্রিয়ার জনপ্রিয় মীরাভজন—

দীপক জ্বলগ সারী রাত।

আজ্ঞা সুনাই হৈ ইস পথ পর আয়েসে মেরে নাথ ॥

প্রদীপ ! জলু তুই সারারাত,

জুনেছি যে আজ এই পথ বেয়ে আসিবে সে প্রাণনাথ।

এ গানটি কলকাতায়ও গেয়েছিলাম দশ হাজার শ্রোতার সাম্নে বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে—তোমার সাম্নেই, মনে পড়ে কি ? পরে এ গানটি কলকাতার রামকৃষ্ণ মিশনেও গেয়েছিলাম সাদাৰ্ণ এভেনিউএ—বহু শ্রোতার অস্থরোধে।

গানটিতে রাগ সঙ্গীত ও কীর্তন মিশিয়েছি ব'লে দেখতে দেখতে জ'মে যায়—রাষ্ট্রপতি ভবনেও জ'মে গেল এবং আশাতীত ভাবেই বলব—বিশেষ যখন তান ও আঁখরের প্রেরণা এসে গেল। রাষ্ট্রপতি গানের শেষে মঞ্চের কাছে এসে দাঁড়ালেন এবং আমি নেমে আসতেই আমাকে আলিঙ্গন ক'রে স্নেহস্নিগ্ধ কণ্ঠে বললেন—“তুমি আল্লাহারা হয়ে গেয়ে শেষের দিকে আমাদের সবাইকেই উদ্বীগু ক'রে তুলেছিলে।” (“You forgot yourself and lifted us all up.”)

আনন্দ হ'ল বৈকি—আরও এই জন্তে যে, ১৯৫২ সালে যখন আমি রাষ্ট্রপতি ভবনে প্রথমবার ভজন করেছিলাম তখন সে ভজন গান গেয়েছিলাম বটে, কিন্তু ভজন হয় নি। সেখানে ছিলেন পণ্ডিতজী, আজাদ, তদানীন্তন প্রেসিডেন্ট রাজেন্দ্রপ্রসাদ এবং আরও বহু রাজপুরুষ। কিন্তু এঁদের কাউকেই আমি তেমন ভাল-বাসতে পারি নি ব'লেই হোক বা পরিবেশটি অত্যধিক গুরুগম্ভীর (official) ছিল ব'লেই হোক আমার গান সেদিন জমে নি। কিন্তু ত্রীরাধাকৃষ্ণকে আমার সে সুন্দর

সঙ্গায় সত্যিই পর মনে হয় নি—বিশেষ ক'রে সম্প্রতি তাঁর গীতা ও উপনিষদ্ ভাষ্য প'ড়ে মুগ্ধ হওয়ার জন্তেই হয়ত। তা ছাড়া তিনি প্রেক্ষাগৃহটিকে গুরুগম্ভীর ক'রে সাজান নি ত, স্নিগ্ধ দীপালোকে প্রদীপ্ত ক'রে কৃষ্ণবিগ্রহ স্থাপন ক'রে তবে ডেকেছিলেন আমাকে ভজন-কীর্তন-স্তোত্র গাইতে। নইলে গাইতে গাইতে আমার মনে এত সহজে ভক্তিভাবের ঢলও নামত না—বা শ্রোতাদের মনও তেমন গলত না। গাইছে ত গাইছে—মনে হ'ত সবার। বড়দ্বোর বাঃ—বেশ ! দুটো গুণির হাত তালি—ব্যস্। এই কথাটি তোমাকে বার বার বলেছি নারায়ণ, (যদিও তোমার মন পাই নি) যে, ভক্তি বাদ দিয়ে ভজন বা মূর্তি বাদ দিয়ে কীর্তন হয় না। কিন্তু এ-চিন্তা এখন মূলত্ববী থাক—তোমার উপর বেশি জুলুম করা সমীচীন হবে না—পূর্ব বন্ধুদের মধ্যে প্রায় সকলেই আমার ধর্মপ্রাণে চম্পট দিয়েছেন, তোমাকেও হারাতে চাই না। তাই ওধরে নই, বলি : আচ্ছা ভাই, আচ্ছা, তুমি ভক্তি বাদ দিয়ে সাধ মিটিয়ে কীর্তন ও আঁখর উপভোগ ক'রো—কেবল আমি যদি তা না পারি ত অক্ষম ব'লে কৃপা ক'রো—বেদরদী না হয়ে। কেমন ?

এর পর অস্তিম অধ্যায় জাড়া তাড়ি সারি। চিঠিটা দশ-পনের পাতায় শেষ করব ভেবে ব'সে দেখ দেখি, কি কাণ্ড ক'রে ফেললাম ! হয়ত সবটা পড়বেই না তুমি। যাই হোক, খোলা চিঠি ত—ছাপা হ'লে তুমি না পড়লেও ছ'চারজন পাঠক অস্তিত্বঃ গড়বেন।

মুহুরীতে ইন্দ্রিয়ার পিতৃদেব ঋপারামজির আতিথ্যে প্রতি বৎসরে একবার ক'রে যাই পূজার সময়ে। কেবল গত বৎসরে যাওয়া হয় নি কলকাতা, কাশী ও অযোধ্যায় যেতে হয়েছিল ব'লে।

ঋপারামজি হঠাৎ হৃদরোগে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েন—angina pectoris, বড় সাংঘাতিক অসুখ ; জান নিশ্চয়ই। এবার বাঁচার আশা ছিল না বললেই হয়। যখন অবস্থা খুব খারাপ তখন তিনি ইন্দ্রিয়ার আর আমাকে তার করেন। তার পর ইন্দ্রিয়ার বোন কান্তা যায় ও পুনায় ফিরে এসে বলে : অবস্থা সড়িন। এই সময়ে প্রথম আমি তাঁর জন্তে দৈনিক প্রার্থনা শুরু করি আমাদের পুনার মন্দিরে—বিগ্রহের সামনে। সচরাচর আমি কারুর দৈহিক বা ঐহিক মঙ্গলের জন্তে প্রার্থনা করি না। কিন্তু ঋপারামজি আমাকে অত্যন্ত ভালবাসেন ব'লেও বটে এবং তিনি সত্যিই শ্রদ্ধাবান ধার্মিক ও মংগু মায়াব ব'লেও বটে, আমি এ যাত্রা প্রার্থনা না ক'রে পারি নি। তার পরে কী যে হয়ে গেল চক্ষের

নিমিষে, তিনি সেরে উঠলেন, লিখলেন, (৯ই জুলাই) যে হৃদরোগ “gone with the wind”! পরে আমাকে সম্মেহ তিরস্কারও করলেন এই বলে যে, গত বৎসরে আমি যাই নি ব’লেই তিনি এত ভুগলেন। এবার আসতেই হবে—এবং কথা দিতে হবে যে, অন্ততঃ ছ’ সপ্তাহ থাকব।

তোমরা নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবে না যে, এ যুগেও অঘটন ঘটে—প্রার্থনার অসুখ সারে। নাই করলে। আমি দেখেছি সারতে, আর একবার নয়—অনেক বার। কিন্তু সে অল্প কথা। আমি একথার উল্লেখ করলাম তোমাকে প্রার্থনার শক্তি সম্বন্ধে ভাগবতী কথা শোনাতে নয়—গুণু জানাতে কেন আমাদের মুন্সুরী যেতে হয়েছিল সদলবলে—বারো জন : আমাদের ছ’জনের পরে যোগ দিলেন এসে (ইন্দ্রির ভজনাবলী ও আমার Miracles Do Still Happen-এরপ্রকাশক) শ্রী মোহন সাহানি, তাঁর স্ত্রী, দুই মেয়ে ও দুই ছেলে। পরে ইন্দ্রির স্বামীও যোগ দেন।

মুন্সুরীতে গিয়ে প্রায় বোজই ভজন করতাম। একদিন ওখানে ‘গান্ধি হল’ এবং কমুনিটি প্রোজেক্ট হলেও ভজন করলাম। উভয়ই বহু লোকে সাড়া দিল ভক্তিতে। ভারত আজও ভারত, হিন্দু আজও কৃষ্ণ রাধা মুরলী-নুপুর শিব-দুর্গা-স্তোত্র দৌড়ায় সাড়া দেয় মনেপ্রাণে—গুণু শিক্ষিত হিন্দুরা নয়, অশিক্ষিতরাও। তাই মুন্সুরীতে একাদিক্রমে প্রায় দিন পনের গাইলাম পরমানন্দে এবং প্রত্যহই ভিড় হ’ত, সাভয় হোটেলের মস্ত ঘর ভ’রে যেত।

ঠিক এই সময়ে চীন আক্রমণ করল আমাদের দেশ এবং আমি উদ্দীপ্ত হয়ে উঠে ফের তারশ্বরে স্রু করলাম স্বদেশী গান গাইতে—প্রত্যহ। পরে স্থির করলাম, শৈল্পীদের জন্তে কিছু টাকাও তুলতে হবে। কিন্তু হাতে সময় কম, তাছাড়া দেশে অশান্তি চাঞ্চল্য চারদিকেই—দিল্লীতে অনেক চেষ্টা ক’রেও কিছুতেই কলার্ট দিতে পারলাম না। এতে আমি হুঃখ পয়েছি।

প্রাণবন্ত মানুষ কোন দেশেই কোন অনড় অচল নীতি মেনে চলতে পারে না—চললে পথভ্রষ্ট হয়। প্রায় সব সাধারণ নীতির ক্ষেত্রেই বিশেষবিশেষ পরিবেশে ব্যতিক্রমকে জানতে হয়। তুমি জান শ্রীঅরবিন্দ পণ্ডিতের আশ্রয়ে রাজনীতির চর্চা করতে আমাদের নিষেধ করতেন, কিন্তু হিটলারের বীভৎস নিষ্ঠুরতার প্রতিবাদে ইংরেজ সরকারকে গুণু যে সমর্থন করেন তাই নয়—আশ্রমের তহবিল থেকে টাকা পাঠান—যা তিনি কখনও করেন নি। এ-দৃষ্টান্ত দিলাম কেন তুমি নিশ্চয়ই বুঝবে। আমি

এ স্বত্রে বলতে চাই খুব জোর দিয়েই যে দেশের দারুণ বিপদে প্রতি ধামিকেরই কর্তব্য নিজের ধর্মকে বিপন্ন মনে ক’রে শত্রুর বিরুদ্ধে দাঁড়ান—সাধ্যমত কিছু অন্ততঃ দেশের সেবা করা। আমার দৃঢ় বিশ্বাস আজ শ্রীঅরবিন্দ জীবিত থাকলে আমাকে বলতেনই বলতেন দেশের জন্তে গান গেয়ে টাকা তুলতে। না, এ আমার গুণু বিশ্বাস নয়—প্রাণের সানন্দ সাড়া। তাই আমি আজকাল মন্দিরে প্রতিদিন স্বদেশী গান ও মার্চ-সঙ্গীত গাই ও সাধক-সাধিকাদের শেখাই। ইচ্ছা আছে পুনাতো একটি হলে গেয়ে কিছু টাকা তুলব—যদি যুদ্ধ চলে অবশ্য। প্রার্থনা করি—চীনের স্মৃতি হোক সে অধর্ম ছেড়ে ধর্মকে বরণ করুক। কিন্তু বৈজ্ঞানিক বস্তুতাত্ত্বিকদের স্মৃতি হওয়া দুর্ভট ব’লে বোধ হয় এ-আশা হুরাশা যে, এ-নাট্যিক আবহেও চীন জনবে “ধর্মের কাহিনী”।

যাই হোক ঠাকুরের রূপায় এর পরে আমার স্বদেশী গান গাওয়া সফল হয়েছিল—গুণু মুন্সুরী ও দিল্লীতেই নয় রাজস্থানেও বহু লোককে স্বদেশী গানে মাতিয়ে তুলতে পেরেছিলাম এ-৬৬ বৎসর বয়সেও। দিনের পর দিন গেয়েছি জয়পুরে ও উদয়পুরে স্বদেশী গান ভজনের সঙ্গে—যে কথা অল্প একটি চিঠিতে লিখেছি—আমার আর এক প্রিয়বন্ধু শ্রীনীলকণ্ঠ মৈত্রকে। আমি এ-দুটি চিঠিই—তোমাকে পাঠাচ্ছি এক সঙ্গে এই অল্পরোধ জানিয়ে যে তুমি প’ড়ে পাঠিয়ে দেবে প্রবাসীতে ছাপতে—শ্রীহৃদীর কুমার চৌধুরী মহাশয়কে। আমার বিশ্বাস যে, এ-চিঠি দুটির মধ্যে কিছু কিছু ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ থাকলেও তিনি সানন্দেই ছাপবেন, কেননা এর বাদী সুর—আত্মকথা নয়।

আমি জানি অনেককেই আপত্তি করবেন, আমি এত হাল্কা ভাষায় নানা গুরুগম্ভীর কথা পেশ করেছি ব’লে। কি করব নারায়ণ? আমাকে চলতেই হবে নিজের ছন্দে, নিজের বুদ্ধি বিচার বিবেক মেনে। আমার বুদ্ধি বলে যে, বিশেষ ক’রে খোলা চিঠির ভাষায় যত বেশি মৌখিক ইডিয়ম থাকবে ততই ভাল। বার্নার্ড শ’র একটি উক্তি আমার মন নিয়েছে : ভাল শৈলী (style) বলব তাকেই যা জোরাল (effective); আমার মনে হয় আমার লৈখিক ভাষা আজকাল আত্মস্থ ও স্বাভাবিক হয়ে গুণু যে সত্যিকার জোরাল হয়েছে তাই নয়—ভাষায় আমি নিজেকে খুঁজে পেয়েছি। একথা সত্য হোক বা না হোক, আমি মানি গীতার কথা : “বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ” ইতি

তোমার নিত্যভাষা দিলীপ দা।

ক্রমশঃ প্রকাশ

হীরা সাগরের কথা

(সেকালের কাহিনী)

গিরিবালা দেবী

গ্রামের নদীর নাম হীরা সাগর। নামটা বড় হ'লেও নদীটি কিন্তু তেমন বিশাল নয়। বর্ষার বিপুল সমারোহ ও প্লাবন ভিন্ন বাকী কয়েক মাস সে শান্ত সমাহিত হয়ে আপনার সীমার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকে। হীরা সাগর ক্ষুদ্র গ্রামবাসীদের জননী-স্বরূপ। তাই সে নিশিদিন কল্কল গান গাওয়া থেকে বিরত হয় না।

গ্রামের ইতর-ভদ্র সকলকেই পদার্পণ করতে হয় সেই গীতিমুখর তটভূমিতে। সেখানে দিবসারস্ত্রের সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয়ে যায় জনতা, জটলা, কোলাহল, কলরব।

তটসীমার রেখাকারে বেষ্টিত কাশপ্রণীর্ণ ফাঁকে ফাঁকে যার যেমন ইচ্ছা হয় এক-একটি ঘাট রচনা করে নিয়েছে। কোনটা পুরুষের ঘাট। ঝুলে-পড়া প্রাচীন বটের ছায়ায় মেয়েদের ঘাট। কোনটা বা গো-ঘাটা, গ্রামের যত গরু-বাছুরকে জলে নামিয়ে সেই ঘাটে স্নান করান হয়। চাবারা সমবেত হয়ে নদীর পাড় কেটে গো-ঘাটা প্রায় সমতল করে নিয়েছে। নইলে জীব-জন্তু নামাওঠা করতে পারে না।

ঘাটের পরে ঘাটের পশ্চিম না করে এদের উপায়ান্তর নেই। সাধারণ মধ্যবিস্তার গ্রাম। কোথাও ধনীর আলব অটালিকার চিহ্ন নেই। কোথাও স্বচ্ছ বারিপুর সারি সারি সোপানে সুসজ্জিত পুকুরিগীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না।

এটা ছিল কয়েক বছর পূর্বেও এক বিস্তীর্ণ বিরাট পেঁচাচরা শনের ভূমি। মাঠের শেষ প্রান্তে কয়েক ঘর চাষী সম্প্রদায় আন্তানা গড়ে ধানের চাষ, পাটের চাষ করত।

মাইল দুয়ের নাকালিয়ার বন্ধরে শান্ত হীরা সাগর নতুন বাক নিয়ে হঠাৎ প্রচণ্ড বেগে ভাঙ্গন আরম্ভ করে দেয়। নদীর সেই রুদ্ধমুর্ভিতে সর্বস্ব হারিয়ে অনেকেই এই পেঁচাচরা মাঠে বসতি স্থাপন করেছিল। নদীর লীলা কেউ বুঝতে পারে না। দুই বছর ব্যাপী অনেক পুরাতন স্থতি-বিজড়িত অটালিকা, কুটির, শস্যক্ষেত্র, ফল-ফুলের বাগান গ্রাস করে, গ্রামবাসীদিগকে বিতাড়িত করে নদী সারার শান্ত রূপ ধারণ করেছে। এ পারের সম্পদ

পরপারে ধুধু চরাভূমিতে পরিণত হয়েছে। কিন্তু পুরাতন আবাসস্থলেই নতুন গ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে গেছে শ্রী-সমৃদ্ধি। বন্ধরের ঘাটে দুই বেলা মাল ও যাত্রীবাহী দুইখানা ষ্ট্রামার এসে ভিড়ে। আশেপাশের গ্রামবাসীদের নগরে যাবার ওই একমাত্র যানবাহন। এ অঞ্চলে রেলগাড়ী নেই, ষ্ট্রামারে গোষালন্দ অবধি পরিক্রমার পরে তবে রেলগাড়ী। অবশ্য নৌকাতেও দূরে দূরে যাতায়াত চলে। হাট, বাজার, পোষ্টাফিস যা কিছু সেই বন্ধরে। সারাদিন লোক ছোটো বন্ধরে, কেউ হাঁটাপথে, কেউ নদী বেয়ে নৌকায়। এদের জীবনের কেন্দ্র যে সেখানেই পড়ে রয়েছে। সেইখানেই আশ্রয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব।

ধীরে ছড়িয়ে-ছিটকে এসে এ গ্রামে ঘর বেঁধেছেন তাঁদের অধিকাংশকে শনের নীচু ভূমিতে পুর মাটি তুলে ভিটে বেঁধে নিতে হয়েছিল, ফলে প্রত্যেকের বাড়ীর পশ্চাৎভাগে এক একটা বিরাট জলা বা মেঠেলের সৃষ্টি হয়েছে। সেই জলা যতই আরতনে দীর্ঘ বা গভীর হোক না কেন তবু তার নাম মেঠেল, পুকুর নয়। গ্রামের ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়দের সকলেরই গৃহে প্রতিষ্ঠিত নারায়ণ-শিলা বিরাজিত। তাঁদের পূজা ও ভোগে কুপ বা মেঠেলের জল অচল। সেই জন্তই হীরা সাগর গ্রামবাসীদের চির আদরের। বর্ষাকালে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়। নদীর জলপ্লাবনে মেঠেল ডোবা যত জলাশয় পথঘাট একাকার হয়ে যায়। প্রবল স্রোতের সঙ্গে গঙ্গা, যমুনা, কাবেরী, গোদাবরী ও সমুদ্র মিশে সমস্ত জলকে পবিত্র করে। নিষেধের বেড়ী ভেঙ্গে যায় ঝন্ঝন্ করে।

প্রাণের মাঝামাঝি। দিবানিশি চলছে অবিভ্রান্ত ধারাবর্ষণ। মেঘে মেঘে ঝাপসা আকাশ যেন শতধারে ফুটে হয়ে গিয়েছে। সেই হিজপথে বারি ঝরছে অবিরত। কালের প্রাচীর বেষ্টিত হীরা সাগরের তটভূমি জলের নীচে তলিয়ে গিয়েছে। পাড়ের অসংখ্য বুড়ে গাছগুলো কোমর-জলে দাঁড়িয়ে সভয়ে কাঁপছে ধর ধর করে। পাখীরা নীড় পরিত্যাগ করে পালিয়ে গেছে।

ডাঙ্গার কাছে। শ্যামল বন-বিতান ছেড়ে শূণ্যের দল পলায়ন করেছে দূরে। আর তা'দের প্রহর ঘোষণা শোনা যায় না। সাপের গর্ত জলের তলে, বিষধর সর্প-কুল আশ্রয় নিয়েছে গৃহস্থের কুটিরে। ভেজাকাক খাদ্যের আশায় ঘরের চালে ব'সে দিন-ভোর একটানা আর্তনাদ করে কা-কা রবে।

গোয়ালের সামনে অঙ্গনে দাঁড়িয়ে জাবর কাটিতে কাটিতে গৃহপালিত গরু-বাছুররা দুই অসহায় বিশাল নেত্র মেলে অঝোরে ধারান্নান করতে থাকে। কুকুর-বেড়ালদেরও শান্তি নেই, কেবলই ইতস্ততঃ খুঁজে বেড়ায় ওক স্থান। নদীর পরপারে শ্যামল আউণ ধানের ক্ষেত-লো গলাজলে নিমগ্ন হয়ে উর্দ্ধে মাথা তুলে বায়ু হিলোলে নৃত্য করে। চারপাশে অপার অনন্ত জলরাশি মুগুর বাতাসের স্পর্শে নাচতে থাকে তা থৈ তা থৈ। জলের নাচনে চেউয়ের আঘাতে কত কুটিরের দাওয়া ধপ ধপ করে তলিয়ে যায় জলের নীচে, বাঁশের খুঁটি আলগা হয়ে দরিত্রের মাথা গোঁজার আশ্রয়টুকু ঝুঁকে পড়ে জলের উপরে। উন্মাদ প্রবল স্রোতে ভেসে যায় কত-জন্যর আশার ও আনন্দের সারি সারি ফুল ফলের গাছ। রাস্তা মোচা বুক নিয়ে ফলন্ত কদলীবৃক্ষ। ছোট ছোট খড়ের চাল, বাঁশের খুঁটি। মরা পতুপক্ষী। সময়ে গলিত মাহুঘের শব। অন্নহীন বস্ত্রহীন কৃষকরা মাথায় হাত দিয়ে বর্গাকে বিদায় জ্ঞাপন করে। এ সময় তাদের ক্ষেতের কাজ বন্ধ, মজুরীর কাজ বন্ধ। কাজের মধ্যে জোলায় নালায় কাটা পাট জাগ দিয়ে রাখা হয়েছে, তাই ছাড়ান। আর 'দোয়ার' পেতে মাছ ধরা। ঘরে চাল বাড়ন্ত তেল নেই, জলে সেক্ষ মাছ লবণ সংযোগে খেয়ে অধিকাংশ দিন তাদের কেটে যায়। তাদের কাছে বর্ষার অভিনব রূপও নেই, মনোহারিত্বও নেই। গরীবের নিকটে বর্ষা দ্রুত দুঃখের সময়। প্রতি পদক্ষেপে নৌকার প্রয়োজন। নৌকার অধিকারীদের কাছে অহুন্নয় বিনয়—“কর্তা, আজকের হাটে আপনার নায়ে ছুড়া ধান তুলে দেয়, আমি সাঁতার দিয়েই আসতে পারবু কিন্তুক ধান যে ভিজে যাবে।”

কেউ বলে, কর্তার নায়ে চাল কিনে দেবে। কারও জর গায়ে জলে নামার সাহস নাই, কর্তার নৌকায় একটু 'ঠাই' চায়। এমনি কাকুতি মিনতি প্রভাত হতে সন্ধ্যা পর্যন্ত। পল্লীগ্রামে কবির সজল শীতল বর্ষার এই অভিনব রূপ।

হীরা সাগরের অনতিদূরে ঈশান কবিরাজের বাড়ী। বাড়ী পঞ্চশালায় বিভক্ত হলেও মাটির ভিটে খড়ের

চাল। বাহির মহলে বাংলা প্যাটার্নের চারিদিকে বারান্দাযুক্ত দুই কামরা বহু গৃহ। দক্ষিণের ভিটেয় টিনের বিরাট চণ্ডীমণ্ডপ। পূবে কবিরাজী ঔষধালয়। পশ্চিমের ভিটেয় আগন্তুক অভ্যাগতদের থাকার স্থান। তার পরেই বাঁশের বেড়া দেওয়া আড়াল করা অন্ধর-মহল। অন্ধরের পরে রাস্তা বাড়ী। আম কাঠালের বাগিচা। মেঠেল। বাহির দিকে রাস্তা দিয়ে ঢুকতেই দুই পাশে দুটি ফুলের বাগান। দশ বিঘে জমি নিয়ে কাঁচা আবাস স্থল। কবিরাজ মশায় ছিলেন বন্ধরের অধিবাসী। সেখানে এঁরা ধনী নামে খ্যাত না থাকলেও সং ও বিদ্বান নামে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন। এঁদের বিখ্যাত আয়ুর্বেদ ভবন ও সংস্কৃত চতুষ্পাঠী হীরা সাগরের বক্ষে বিলীন হয়ে গেছে। চোদ্দ পুরুষের কীর্তিকলাপ জ্যোতজমির এতটুকু চিহ্নও অবশিষ্ট নেই। সাতবার বাড়ীভাঙ্গার পর ঈশান নিরুপায় অতিষ্ঠ হয়ে পৈঁচাচরা মাঠে এসে আশ্রয় নিয়েছেন। সাতবার গৃহ নির্মাণের ফলে সর্বস্ব হারা হয়ে বর্তমানে তাঁর প্রায় নিঃস্ব অবস্থা। দিন এনে দিনে খাওয়া। কিন্তু নাম ও প্রতিপত্তি সম্বানের অভাব নেই। চিকিৎসা শাস্ত্রে তাঁর যেমন অভিজ্ঞতা তেমনি স্লুশ গ্রাম হ'তে গ্রামান্তরে প্রচারিত। তাই তাঁকে প্রতি সপ্তাহে পরিভ্রমণ করতে হয়, দূর হ'তে দূরান্তরে। সাধারণতঃ তিনি পাক্কীতেই রোগীগৃহে যাতায়াত করেন। বর্ষার কয়েকমাস নৌকায়

‘অজগর’ মেঠেলের উত্তর চালায় পাক্কীবাহক কয়েক ঘর কাহার জীপুত্র নিয়ে ঘর বেঁধে কর্তার রূপায় জীবিকা অর্জন করছে।

কর্তাদের বংশের তিন শাখা। জ্যেষ্ঠত্বত খুড়োত্বত তিন ভাই, প্রথম শাখা চন্দ্রনাথ বিদ্যাবাগীশ, তাঁর তিন পুত্র বিদ্যমান প্রসন্ন, হরচন্দ্র, পূর্ণচন্দ্র সকলে প্রবাসী। দ্বিতীয় শাখা অমরনাথ তর্কতীর্থ। তাঁর একমাত্র পুত্র শ্রীশচন্দ্র। তৃতীয় শাখা হলধর আয়ুর্বেদ শাস্ত্রী, তাঁর বংশধর ঈশান কবিরাজ। আশ্চর্যের বিষয় এঁরা এক পরিবারের তিন ভ্রাতার তিন মেয়েকে বিবাহ করেছিলেন। রাসমণি অটলমণি অনেক কাল পূর্বেই স্বামীদের অহুগমন করেছেন। ঈশান-গৃহিণী দুর্গামণি রয়েছেন বার বার ভাঙ্গাঘর জোড়া দিতে।

শ্রাবণের বর্ষণ-মুখর সন্ধ্যা। বৈকাল থেকে বৃষ্টির সহচর হয়েছে পূবালী প্রখর বাতাস। বাঁশবনের সন সন শব্দের সঙ্গে নদীর খল খল হাসিতে কানে তালো লেগে যায়। বৃষ্টির ঝম ঝম তান ছাপিয়ে আকাশ

গর্জন করছে কড় কড় নাদে। যেন প্রলয় কাল সমাগত, কেউ ঘরের বার হ'তে সাহস করছে না। ঈশানচন্দ্র আকাশের অবস্থা দেখে বন্দরের দিকে নৌকা ভাসাতে বিরত হয়ে ঔষধালয়ের চৌকীর বিরাট করাসে তাকিয়া হেলান দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রয়েছেন। লম্বা বেঞ্চির উপরে ব'সে হারিকেন লণ্ঠনের সামনে পাঁচটি ছাত্র অধ্যয়ন করছে। বারান্দায় দুটি চাকর হামানদিস্তার ঔষধের গাছ-গাছড়া চূর্ণ করছে। উৎকলবাসী পূজারী ব্রাহ্মণ চক্রধর পাণ্ডা প্রকাণ্ড কালো পাথরের খলে চূর্ণ গুঁড়ো আরও মিহি ক'রে মাড়ছে।

এ সময় ঈশান চন্দ্র কখনও গৃহে আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারেন না। প্রভাতে বেলা আটটার পর থেকে বারটা ও সন্ধ্যার পরে রাত দশটা সাড়ে দশটা অবধি নাকালিয়া বন্দরে কাটিয়ে ফিরে আসেন। দেখানেই তাঁর রোগী ও আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধব।

বাড়ীতে তিনটি দুগ্ধবতী গাভী লালমণি, ধলোমণি ও আদরিণী। গৃহে এত দুগ্ধের প্রয়োজন হয় না। ঈশানচন্দ্র নৌকাযোগে দুই বেলা দুই কলসী দুগ্ধ স্বজনদের ভেতরে বিতরণ ক'রে আসেন।

দুর্ঘ্যোগের জন্তে এ বেলা বন্দরে যাওয়া হয় নি, এক কলসী দুগ্ধ পৃথক্ করে রাখা রয়েছে। ঈশানচন্দ্র ঘন ঘন বাইরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করছিলেন, একটু 'বরণ' হলেই তিনি নৌকা ভাসাতে পারেন।

এমন সময় মণ্ডপের পেছন দিকে বৈঠার ঠক ঠক শব্দ হ'তে লাগল। ওদিকেও একটা ছোটখাট ডোবা আছে, সরকারী মাঠের সংলগ্ন বর্বার জলে মাঠ-ঘাট মিলেমিশে পাথার হয়ে গেছে। কবিরাজ-বাড়ীটা চেড়া বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা হ'লেও ওদিক দিয়েও একটা চওড়া রাস্তা আছে বাড়ী ঢোকার।

তখনই যেন প্রথর বাতাস সহসা ঝটিকায় রূপান্তরিত হ'ল, বিদ্যুৎ বলকাতে লাগল। বিকট আর্জনাৎমে মেঘ গর্জন ক'রে উঠল। টিপি টিপি বৃষ্টি ঝরছে। ঘরে ও বারান্দায় সব ক'টি প্রাণী সচকিত ভাবে বাইরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করল। একটা জলন্ত মশাল নিয়ে পাকা বড় বড় বাঁশের লাঠি হাতে জনাদশেক প্রেতের মত নেংটি-পরা লোক "আল্লাহো আকবর" জিগীর দিতে দিতে এগিয়ে এল ঔষধালয়ের সামনে।

ভীত ভ্রষ্ট হয়ে ছাত্রের দল উঠে দাঁড়াল। চাকরদের হামানদিস্তার ডাঙি ধেমে গেল, চক্রধরের খলের চূর্ণ খলেই প'ড়ে রইল। কারোর মুখে বাক্য নেই, চোখ পলক-হারা।

কেবল শুরু হয়ে থাকতে পারলেন না ঈশানচন্দ্র, তাকিয়া ছেড়ে বারান্দায় এসে উচ্চস্বরে হাঁক দিলেন, "তোমরা কারা? কি জন্তে এসেছ?"

"আমরা আইচি ডাকাতি করতে প্যাটের দায়ে।" বলতে বলতে লোকগুলো একের পর এক উঠে আসতে লাগল বারান্দায়। বারান্দার কোণে তামাকের আগুন মাটির প্রকাণ্ড একটা হাঁড়িতে সংরক্ষিত থাকত তখনকার কালে প্রতি গৃহে গৃহে। ঘষি ও তুণের আগুন দিনরাত্রি জ্বলত ধিকি ধিকি ক'রে। গ্রাম্য লোক এ আগুনকে বলত "আলের আগুন"। মশালধারী দলপতি অগ্রসর হয়ে মশালটা ঠেকিয়ে রাখল আলের গায়ে। নির্ভীক ঈশানচন্দ্র হো হো ক'রে কৌতূকের হাসি হাসলেন, "এখনও রাত দশটা বাজে নি, এরই ভেতরে দল বেঁধে গরীবের বাড়ীতে ডাকাতি করার সপ্ন হয়েছে? ব্যাটারা, তোদের কি ভয়-ভর নেই? সময়ের জ্ঞান কাণ্ড নেই? আমার বাড়ীর পেছনে থাকে সাজোয়ান কাহাররা পনেরো-কুড়ি জনা, তাদের পাশে নমঃশূদ্র পাড়া। তাদের কাছে লাঠি-সড়কির অভাব নেই। তারা টের পেলে তোদের কাউকে ফিরে যেতে দেবে না। আমার ঘরেও লাঠি-সোটা, সড়কী কোঁচ বল্লমের অভাব নেই। কাছেই চৌকিদারের বাড়ী।"

মুহূর্ত্তে অতগুলো কাল কুৎসিত মুখ ভয়ে পাণ্ডুর হয়ে গেল। তারা হাতের লাঠি নামিয়ে মেয়ে ব'সে পড়ল।

বিহারী ও তারিণী নমঃশূদ্র ভৃত্যদ্বয় হামানদিস্তা সরিয়ে এক দৌড়ে নিজেদের শোবার ঘর থেকে দু'খানা মাহুর এনে বিছিয়ে দিয়ে অভ্যর্থনা করল, "ভাই সগল, আপুনিরা ওইদিকে স'রে ব'স, গায়ে বৃষ্টির ছাট লাগছে। তামুক সাজি।"

অবিরত আগন্তুক অভ্যাগত ও রোগীদের আনা-গোনার এ বাড়ীর ভৃত্যসম্প্রদায়ের মধ্যে একটা শিষ্টাচার-বোধ জন্মেছিল। আর তাদের গায়ের জোর ও সাহস অপরিমিত। নমঃশূদ্র তরুণেরা অমন ভাতে-মরা লিক-লিকে চেহারার মরদদের হাতের লাঠি দেখে ভীত হবার পাত্র নয়।

কলিকা সাজার আয়োজনে ঈশানচন্দ্র তাঁর পরিত্যক্ত স্থানে ফিরে এসে বসলেন। তাঁর পিছনে পিছনে ডাকাতিদের দলপতি ঘ'রে ঢুকে মেজের উপু' হয়ে ব'সে নিবেদন করতে লাগল, "করতা, আমাগরে আসা বেথা ক'রে দিবে না। মা কালীর নামে ভরা গাঙ পাড়ি দিয়ে আইচি। ট্যাকা পরসা ধান চাল সোনা রূপা যা হয় ফ্যালায়ে দ্যাও, আমরা স'রে পড়ি, কাজ্যা কেৰ্ত্তনে কাম

নাই। আমরা আসলে চোর ডাকাত না, করতা, এখন ক্রান্তের কাম নাই, ঘরামির কাম নাই, ঘরে দানা না প্যায়ে পোলাপানরা শুখায়ে মরবে, তাই পরাণের দায়ে গাঁথরের কয়ড়া মাংস আমাগরে লাঠি নিয়ে বার হইতে হয়। আপুনিরা ধনী, আল্লার দোয়ায় আরো পাবেন।”

ঈশানচন্দ্র গম্ভীর হয়ে বলেন, “কে তোদের খবর দিয়েছে আমি ধনী লোক। যার সাতবার বাড়ী-ঘর ভেঙ্গে যায়, সাত কেন এবার দিয়ে আটবার মাথা গোঁজার ভিটে বাঁধতে হয়, তার আবার থাকে কি রে? থাকুক বা না থাকুক, তোরা এমন অপকর্ম করিস্ কেন? পরা পড়লে যে কয়েদ হবে সে ভয়ও নেই? তোদের বাড়ী কোথায়?”

“আজ্ঞে, চরে। আমরা খুন-খারাপি করি না, মাঝালোকের গায়ে হাত দেই না। আমাগরে ওস্তাদের মানা। লাঠি সড়কির ডর দ্যাখায়ে যা পাই তাই দিয়া পরাণ বাঁচাই করতা। আপনার বড় ছাওয়াল তিন জনা জবর রোজগার করে। কিছুবাবু নাকি আসামে ইঞ্জিয়ার সায়েব হইয়া মারপাট দিয়া ট্যাকা কামায়। ওই প্যাট কাটা ঘর তেনার নক্সা। সগলে কয় কিছুবাবু হাজার হাজার ট্যাকা ডাকে পাঠায়ে দেয়। আপনার তিন ভাই আরও দুই ছাওয়াল পাঠায়ে দেয়। কর্তামার গায়ে সোনা ঝলক দেয় আঁধারে।”

“হাঁ, সাদা পাঁখা দুটো ঝলক দেয় বটে। কিন্তু আমার বড় ভাইয়ের ছেলে, ছেলে-বয়েসে বাপ-মা মারা বাওয়ায় আমরাই মাহুষ করেছি। আসামে সে বড় কাজ করে, সেখানে তারও সংসার আছে। পূজোর সময় তারা সকলে বাড়ীতে আসে, ধুমধাম ক’রে পূজা ক’রে যায়। বারো মাসে তাদের সাথে আমার টাকার কারবার বিশেষ থাকে না। আমার ভাইরা কলকাতার ফতোবাবু, যেমন উপার্জন তেমনি গাড়ীঘোড়ায় উড়িয়ে দেয়। আমার বড় ছেলে সেখানে কবিরাজি করে। কাকাদের কাছে থাকে, সংসার টানতে হয় সেখানে। শা পারের মাঝে মাঝে পাঠিয়ে দেয়। ছোট ছেলে স্কুলে পড়ে। তোরা ভুল খবর পেয়ে এসেছিস। আমার কিছু নেই। দিন আনি দিন খাই। তোদের মাঠা’নের সোনার ঝলক গাঙ ভাঙ্গার সময় চালাঘর থেকে তোরাই নিবিয়ে দিয়েছিস। আমার ঘরে সোনার রূপার কুটিও নেই।”

দলপতি “তোবা তোবা” ক’রে কানে আঙ্গুল দিল, “না করতা, তোমাগরে ভাঙ্গনের সময় আমরা যে ছাওয়াল মাহুষ ছিলাম। আমার বাপজানের লগে রথের মেলায় যাইয়া তোমাগরে বাড়ীতে জলপান

খাইয়া আইছিলাম। তখন তোমাগরে লম্বা দালান কোঠায় পাঠশালার পড়ন হইতো। দপ দপ করছে কোঠা বাড়ী, গম গম করছে লোকজন। ভাঙ্গনে সর্ব্বি গেল তলায়ে।”

“হ্যাঁ, সর্ব্বি, দেবোত্তর ব্রহ্মোত্তর জ্যোতজমা চোদ্দ পুরুষের ভিটে মাটি বিসর্জন দিয়ে এই খাজনা করা জমিতে বসত করছি। তোর নাম কি রে?”

“নাম যে কইতে মানা করতা, নাম জানা থাকলেই ধরা পড়ার ডর,” বলতে বলতে দলপতি দুই হাতে পেট চেপে “মা রে মা রে” আর্তনাদ ক’রে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।

বারান্দা হ’তে তার দুই সহচর ছুটে গিয়ে গায়ের জোরে পেটে ডলাই মলাই শুরু করতে লাগল।

ঈশানচন্দ্র তীক্ষ্ণ নেত্রে বারেক দলপতিকে লক্ষ্য ক’রে প্রশ্ন করলেন, “ওর অল্পশূল ব্যাথা কত দিন হ’ল হয়েছে? কোন ওষুধপত্র খেয়েছে কি?”

দলপতি যন্ত্রণায় কুণ্ঠিত হয়ে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল, “মাসেক ছয় এই কাল রোগ আমার প্যাটে বাসা বাঁধিছে করতা, থাকি থাকি মরণ কামড় মারে। পীরের দরগার ধূলাপরা খাইচি তবু আরাম হলি নে।”

তখন রজনী গম্ভীরতার দিকে পদক্ষেপ করছে। ঝড়ো বাতাস এ প্রান্তের জমাট মেঘের স্তূপ উড়িয়ে দিয়ে ছিন্ন ভিন্ন ক’রে অল্প প্রান্তে স’রে যাচ্ছে। বায়ুর প্রতাপে রুষ্টির বেগ মন্দীভূত হয়েছে। গোটা গ্রামস্থানা যেন মহানিদ্রায় মগ্ন। কোথাও আলোকের চিহ্ন নেই, জাগরণের সাড়া নেই।

ঈশানচন্দ্র চক্রধরকে একটা ঔষধের নির্দেশ দিয়ে এক ছাত্রকে বাড়ীর ভেতর থেকে গরম জল ক’রে আনতে বললেন।

গরম জল সংযোগে এক পুরিয়া ঔষধ সেবনের পরে দলপতির সুস্থ হয়ে উঠে বসতে বিশেষ সময় লাগল না।

ঈশানচন্দ্র ঔষধের প্রতিক্রিয়ায় প্রশন্ন হয়ে বললেন, “তোকে আমি একমাসের ওষুধ দেব। আমার কথা মত নিয়ম ক’রে খাওয়া দাওয়া করবি, ওষুধ খাবি, তাহলেই রোগ সেরে যাবে। কিন্তু ওষুধ দিতে হ’লে আমার খাতায় রোগীর নাম লিখে রাখতে হয়।”

দলপতি ঔষধের শুণে যন্ত্রণার লাঘবে আরাম বোধ করছিল, কৃতজ্ঞ হৃদয়ে অশ্রুচক্ষুরে বললে, “করতা, আপুনি মেহেরবাণী ক’রে আমারে জানে বাঁচালে, তোমাংরে নাম না কইলে কইবো কারে? নাম আমাগো রহিম সর্দার।

আমারে কি কইবেন, কি খাতি দিবেন, কয়ে বুলে দিলে
আমরা নায়ে যায়ে গাও ছাড়ে দিই।”

“এখনও ঝড় থামে নি, এর ভেতরে তোরা নদী পার
হয়ে চরে যেতে পারবি না। রাতটা এখানে থেয়ে দেয়ে
ভয়ে থাক্, ভোরের দিকে নৌকা ছাড়িস। ভয় নেই,
আমার কাছে ব্যারাম দেখাতে এসেছিস, ওনলে কেউ
কোন কথা বলবে না।”

“করতা, আমরা সগলে আপুনির কেনা বাস্কা হইয়া
রইলাম। আমরা একডা-আধডা মাথুস লয়, দশটা
আইছি, এত আতে ভাত বেগনের ঝামেলায় কাজ নাই।
চারডা ক’রে চিড়্যা ছরমের জলপান দিবেন, তাই প্যাটে
দিয়ে প’ড়ে রইমু। এখন আপুনি খাওন-দাওন কর্যা
জিরায়ে লন গে। ওয়ুদ-পত্তর ছান, যতন ক’রে বাদে
ছাদে পুট।”

ঈশানচন্দ্র চক্রধরকে ঔষধের নির্দেশ দিয়ে রহিমকে
উপদেশ দিতে লাগলেন ঝাঞ্জের বিষয়ে। কি ঝাঞ্জ
গ্রহণ করতে হবে, কি দ্রব্য এক মাস যাবৎ বর্জন করতে
হবে তার বিশদ বিবরণ দেওয়া শেষ ক’রে বললেন, “এক
মাস ওয়ুদ খাবার পরে তুই আবার আমার সঙ্গে দেখা
ক’রে যাস্, সাবধানে থাকলে আর ব্যথা উঠবে না জানি,
তবু যদি ওঠে, ফের চ’লে আসিস্। তোদের মতন অমন
দশজন-বিশজন লোক আমার বাড়ীতে কত আসে, কত
যায়। দশখানা গাঁয়ের লোক যারা ঈমার ঘাটে আসে,
তাদের আস্তানা এখানেই। ওতে আমাদের ঝামেলা
নেই। তোরা যাত্রা ক’রে এসেছিলি, তোদের অমনি
কেরা উচিত হবে না। আমার কাছে যা সামান্য আছে
তাই দিছি, আর এক বস্তা চাল তোদের নৌকোয় তুলে
দেওয়াছি, সবাই ভাগ ক’রে নিস্। একটা কথা তোদের
খোদার নামে ব’লে যা, আর কোনদিন ডাকাতি করতে
বের হোস্ নে, শরীর ঝাটিয়ে মেহনত ক’রে খাস্, তা
হলেই খোদা দুঃখ দূর করবেন।”

রহিম সর্দার কর্তার পায়ে মাথা নামিয়ে কৃতজ্ঞতায়
বিগলিত হ’ল।

কর্তা অন্তঃপুরে প্রবেশ ক’রে ডাক দিলেন, “বড়-বৌ”।

বড়-বৌ দুর্গামণি রাজের রন্ধন শেষ ক’রে যে এক
কলসী দুধ আজ বিতরণ করা হ’ল না, ঝি ব্রজেশ্বরীকে
তার ব্যবস্থা করতে উহুনের সামনে বসিয়ে দিয়েছিলেন।

কর্তার সাড়া পেয়ে বাইরে বেরিয়ে এলেন।

ঈশানচন্দ্র বললেন, “তোমার এবেলার রান্না বুঝি

হয়ে গেছে? অতিথি এসেছে দশজন। তাদের কি
দিয়ে খেতে দেবে? বেশি মাছ আছে তু?”

দুর্গামণি স্বামীর মুখের পানে বারেক চেয়ে ভেবে
জবাব দিলেন, “বাড়ীর লোকদের কম ক’রে দিলে যা
মাছ আছে তাতে দশ জনার কুলিয়ে যাবে। ছেলেমেয়ে,
বউমা বাড়ীতে নেই, রাতে তোমার খাওয়া নেই, কত
আর লাগবে? তবে ভাত ডাল চড়াতে হবে, আমি
হু’উহুনে একুণি চড়িয়ে দিয়ে আসছি। রাত হয়ে গেছে
তোমার দুদ গরম ক’রে আনি।”

“এখন নয়, পরে দিও। ডাল-ভাতের বদলে খিচুড়ি
করলেও মন্দ হয় না। দুধ ত আজ দেওয়া হ’ল না, দুধ
দিয়ে কি করতে চাও?”

“ক্ষীর করতে ব্রজেশ্বরীকে বসিয়ে দিয়েছি, এখন
ভাবছি ক্ষীর না ক’রে চাল দিয়ে পায়েস ক’রে দিলে
লোকগুলো খেয়ে পরিতৃপ্ত হবে। বাদলের দিন খিচুড়িই
রোঁপে দেই। যারা এসেছে তারা কি রোগী? রোগ
দেখাতে এত লোক কোথা থেকে এল?”

“না, ঠিক রোগী নয়, কাল শুনো ওদের কথা। চক্রধর
কিশা মুরারীকে রান্নাঘরে ডেকে নাও, তুমি একা একা
পেরে উঠবে না।”

“হী, তোমার চক্রধর রান্নাঘরের উপযুক্ত মাথুস, এক
গেলাস জল গড়িয়ে খেতে কলসী ভেঙ্গে ফেলে। আমার
রান্না হবে গেলে মুরারীকে ডাকব, তখন সে পরিবেশন
করবে। আমি ননীর পুতুল নই, ওই ক’টা লোকের জন্তে
রাঁধতে গ’লে যাব না।” বলতে বলতে দুর্গামণি রন্ধন-
শালায় ঢুকলেন।

ঘাট-সত্তর বছর পূর্বে পল্লীগ্রামে ঝাঞ্জ জিনিষের দাম
ছিল না। দাম ছিল টাকার। নিম্ন মধ্যবিত্তরাও
লোককে একটা টাকার পরিবর্তে পাঁচ সের ধান-চাল দান
করতে কুণ্ঠিত হ’ত না। ঈশানচন্দ্র হীরা সাগরের প্রলয়
নর্ভনে বিব্রত ও বিস্ত্রহীন হলেও তাঁদের বৃহৎ একটা
ছোট ছিল উমারপুরে। জমিগুলি বর্গা দেওয়া ছিল
চাষীদের মধ্যে। গ্রামটাও চাষী-প্রধান। ফসলের অর্ধ
অংশ চাষীদের, অর্ধেক জমির মালিকের সর্ব। তখনকার
লোকদের ভেতরে ছিল ধর্মভাব ও সততা। ঈশানচন্দ্রের
পক্ষ থেকে কোনদিন কাউকে যেতে হয় নি, জমি
পর্যবেক্ষণ করতে। ফসল কাটার সময় ভাগ, বণ্টন
করতে। বর্গাদার চাষীরাই নৌকা বোঝাই ক’রে দিয়ে
যেত। ধান সরিষা তিল যব ও মাষকলাই মটর
খৈশারী। গাভীদের জন্তে ধানের খড়। নিজেদের
বাড়ী-ঘরের মত নিজেরা এসে, ধানের মরাইতে ধান

তুলে দিয়ে যেত। গোলা ঘরের মাচানের উপরে বাঁশের চাটাই দিয়ে বোনা ডোলে রেখে দিত শস্ত-সম্ভার, গোশালায় সন্নিহিত পাছাঘরের ছায়া খড়ের পালা দিয়ে রাখত গরুর খোরাক।

উমারপুরের জমিতেই প্রায় বছর এঁদের কেটে যেত খেয়ে, খাইয়ে। তা ছাড়া গ্রামের আশেপাশেও খণ্ড খণ্ড কতকগুলি ধেনো জমি ছিল, তাতেও ধান আসত রাশি রাশি। কলুবাড়ীতে সরিষা পাঠিয়ে তেল ক'রে আনা হ'ত। তেল খেত মাহুমে, ঝইল খেত গাভীরা।

যব খোশা ছাড়িয়ে ভেজে ছাতু কোটা হ'ত গ্রীষ্মকালে। প্রভাতে ঝিঁচাকর ও কর্তার ছাত্তের দল ছাতু গুড় বেয়েই কাটিয়ে দিত গোটা গ্রীষ্মকাল। তিলের নাড়ু তৈরি ক'রে রাখা হ'ত মাটির পাকা হাঁড়িতে। তখন পাড়াগ্রামে ভদ্রতা রক্ষার একালের মত উপকরণ থাকত না। সাধারণ গৃহস্থবাড়ীতে মাননীয় অতিথিদের সামনে ধ'রে দেওয়া হ'ত তিলের নাড়ু, নারিকেলের নাড়ু, ছধের দুই-একটা গৃহজাত মিশ্রণ। আম জাম কাঁঠালের সময় ত কথাই ছিল না। এমন বাড়ী ছিল না যেখানে ফলবান্ বৃক্ষ বিরল। প্রতি গৃহে গরুবাছুর। তারা দিগন্তপ্রসারিত চ'রে চরে খেয়ে ছধ দিত প্রচুর। কাঁচা ঘাসের গুণে যেমন তাদের ছধের স্বাদ, তেমন নিমগ্ন-কান্তি রূপ।

ঈশানচন্দ্রের গৃহে গণ্ডা দুই ঝিঁচাকর নিত্য বিরাজিত, তখন বিনেদের বেতন ছিল না। খাওয়া-পরায় যথেষ্ট। গোচালক বালক রাখালদেরও মাইনা দিতে হ'ত না। বড় চাকররা কেউ পেত এক টাকা, কেউ পাঁচ সিকে। দুই টাকার ওপরে মাইনা কল্লনার বাইরে।

বন্ধুরের কুণ্ডুদের মেয়ে ব্রজেশ্বরী করত এ-বাড়ীর রান্না ঘরের কাজ অর্থাৎ সে জল আচারণীয়া। নমঃশুদ্ভ জাতি অন্নদা বাইরের কাজকর্ম ও বাসন মাজায় নিযুক্ত হয়েছিল, তার বার তের বছরের ছেলে শ্যামাচরণ গরুর রাখাল। শাত-আট বছরের মেয়ে প্রমদা মায়ের সঙ্গে টুকটাক ফরমাইজ খেটে এই বাড়ীর অন্তে উদর পূরণ করত। এদের মাইনা ছিল না। তিন বেলা খাওয়া, পরিধানের বস্ত্র, মাথায় মাখার তেল, পান দোক্তা পেলেই এরা পরম পরিতৃপ্ত।

পুরাতন দাসী দ্রৌপদীর মার জগতে কেউ নেই, শিও দ্রৌপদীকে নিয়ে বিধবা হয়ে সে এখানে প্রথমে আশ্রয় নিয়েছিল। প্রথম ও শেষ তার এখানেই পরিস্থিতি। 'ঘেরপোর মা' নামটুকু রেখে পরে দ্রৌপদী বহুকাল

পূর্বেই অনন্ত পথে যাত্রা করেছে। কেউ কেউ তাকে ডাকে ঘেরপোর মা, আর সকলে বুড়ো দিদি।

দুর্গামণি তাঁর দক্ষিণদ্বারী শয়নগৃহের পেছনে বুড়ো দিদির দোচালা খড়ো ঘর ক'রে দিয়েছেন। দুর্গামণি সামনে একটা বারান্দা রাখতেও ভুল করেন নি। বুড়ো দিদি গোবর মাটি দিয়ে লেপে পুছে ঘর বারান্দা মাটির ভোয়া ছবির মতন ক'রে রাখে। ঘরে তক্তপোশের উপরে তার স্বহস্তে রচিত নক্সাকাটা কাঁথার বিহানা পাতা। এককালে স্থচিশিল্পে পারদর্শিনী বুড়ো দিদির মতন কেউ ছিল না। এখন দৃষ্টিশক্তি কমে গেছে, স্বপ্ন শেলাই করতে হাত কাঁপে। তাই বুড়ো দিদি নিয়েছে অস্ত্র কাজ। তার বাতিক ফল ও তরকারি উৎপন্ন করা। বাড়ীর আলানে-পালানে শশার মাচা, বেগুন ক্ষেত, লঙ্কা গাছের ঝাড়, লাউ, কুমড়া, ঝিঁজের লতার সমাবেশ। এসমস্তই বুড়ো দিদির স্বহস্তে রোপিত। যার জগতে কেউ নেই তার নিবিড় সম্পর্ক 'গ'ড়ে উঠেছে গাছপাতার' সঙ্গে। গাছগুলো তার প্রাণস্বরূপ। তার কল্যাণে এ বাড়ীতে তরকারি বিশেষ কিনতে হয় না। আর নিত্যনৈমিত্তিক সংসারযাত্রায় তেমন প্রয়োজন হয় না আলানী কাঠের। দিনভোর বুড়ো দিদি একটা ঝুড়ি হাতে ঘুরে বেড়ায় এ বাগান থেকে সে বাগানে। নূতন মাটিতে বিরাট ফলের বাগান তৈরি হয়েছে। যে সময়ের যে ফল, নারিকেল তাল, আম, কাঁঠাল, জাম, জামরুল, খেজুর, বাতাবী, পেয়ারা, আতা, নোনা, কুল, লিচু, কলা ও আনারস। কোনটারই অভাব নেই।

গাছের মরা ডাল ভেঙ্গে পাতা ঝাড় দিয়ে বুড়ো দিদি গুথিয়ে রাখে বাঁশের মাচায় তুলে। গোবর দিয়ে ঘষি করে রাখে ডোল ভ'রে। এখন তাকে কেউ কোন কাজের কথা বলে না। ভার দেয় না। সারা জীবন খেটে সে বাড়ীর একজনাই হয়ে গেছে, কিন্তু বুড়ো দিদি কাজ না পেয়ে অকাজে জীবন কাটায়। কেউ তাকে নিবৃত্ত করতে পারে না। সারাদিন খেটেখুটে সন্ধ্যাবেলা সে গা ধুয়ে শুদ্ধ হয়ে কপালে তিলক কেটে তার ঘরের দাওয়ায় চট পেতে বসে জপের মালা নিয়ে। ব্রজেশ্বরী রাতে বাড়ীতেই থাকে। থাকে না অন্নদা, সন্ধ্যায় দ্বিপ্রহরের রাখা ভাত তরকারী খেয়ে ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘরে ফিরে যায়। ঘর তার কাছেই, লাহিড়ীদের মেঠেলের চালায়।

ঈশানচন্দ্রের অন্ধর মহলের এই বিধান। বাহির মহল গমগমে। চক্রধর ঠাকুর, ছাত্তের দল ও দুই চাকর।

ঝাড়ের কলার পাতা কেটে ধান চালে বস্তা পেতে ও মাটির গেলাসে জল দিয়ে বাইরের ঘরে রহিম সর্দারদের খেতে বসান হ'ল। কর্তার দুই ছাত্র মুরারী ও বলাই সকলকে পরিবেশন ক'রে খাওয়াল। অতিথি দেবতা, এই বিশ্বাসে দুর্গামণি সেই রাত্রে যথাসাধ্য আয়োজন করেছিলেন। বুড়ো দিদির খেতের সমস্ত তোলা বেগুন ভাজা, কলাইয়ের ডালের খিঁচুড়ি, ঠাকুর-ভোগের নিরামিষ তরকারি ও মাছের ঝাল। কাঁচা তেঁতুল পোড়া চাটনী আর খোরা ভরা ভরা পায়ের, যে যত খেতে পারে।

সকলকে খেতে বসিয়ে গৃহিণী শয়নগৃহের মেঝের কর্তাকে জল খেতে দিলেন। দুধ খই, একটুখানি পায়ের, কর্তার রাতে ভোজন সম্বল হয় না। সেই জন্ত লঘু খাদ্যের ব্যবস্থা। যেদিন থেকে কর্তা রাতের আহার অল্প ক'রে নিয়েছেন, সেই দিন হতে দুর্গামণিও রাত্রে ভাত খাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন। স্বামী যে সাক্ষাৎ দেবতা, তিনি যে দ্রব্য গ্রহণ না করেন, স্ত্রী তা গ্রহণ করতে পারেন না।

ঈশানচন্দ্র জলযোগ করতে ব'সে দুধ খই-ই খেলেন বটে কিন্তু পায়ের বাটি থেকে দু' আঙ্গুলে ক'রে একটু পায়ের তুলে মুখে দিলেন। তিনি মুখে না তুললে দুর্গামণির খাওয়া হবে না। সেই জন্তে অনেক সময় বাধ্য হয়ে তাঁকে অনেক কিছু ঠোঁটে হোঁয়াতে হয়।

ঈশানচন্দ্র মুখ ধুয়ে হরিতকীর টুকরো মুখে দিয়ে খড়মের ঠকাস ঠকাস শব্দ ক'রে যখন ফের বাইরে উপস্থিত হলেন, তখন রহিম সর্দারদের খাওয়া হয়ে গেছে। আঙনের আলের চার পাশে তারা গোল হয়ে ব'সে তামাক খাচ্ছে। মুসলমানদের হ'কো তিন-চারটির বেশি বাড়ীতে নেই, মাটির কব্বে আছে অসংখ্য। কেউ কেউ হ'কো টানছিল আর বাকীরা দুই হাতে জলস্ত কব্বে মুখের কাছে চেপে ধ'রে তামাকের আশ্বাদ গ্রহণ করছিল।

কর্তার আগমনে সকলেই শশব্যস্তে হ'কো কব্বে নামিয়ে উঠে বললে, “করতা, সালাম, পরাণ ভর্যা খাইছি সগলে। এহন হকুম হইলে নায়ে যায়ে ওইয়া থাকি, গাঁথর কমতি হলেই নাও ছাড়্যা দিমু।”

“এখানেও তোমাদের শোবার জায়গা আছে, তবে নৌকা তোমাদের খালি থাকবে, গাঁয়ে এ সময় তোমাদের জুড়িদারের অভাব নেই। আমার লোকেরা তোমাদের নৌকায় দুইমনা এক বস্তা চাল রেখে এসেছে। তোমরা ঘরে ফিরে সবাই ভাগ ক'রে নিয়ো। আর এই নাও, আজ আমার বাগ্লে সাত টাকা তিন আনা তিন পয়সা মাত্র সম্বল ছিল, দিলাম। তোমরা তোমাদের

খোদার নামে ব'লে যাও আর ডাকাতি করতে বার হবে না; মেহনত ক'রে ধাবে।” ব'লে রহিম সর্দারের সামনে মুঠো মেলে ধরলেন।

রহিমরা দু' পা পিছিয়ে কানে আঙ্গুল দিল, “তোবা, তোবা, করতা, তোমাগো ট্যাকা পয়সা মোরা লিতে লারবো। চাইল দিলেক, মাথায় তুল্যা লইলাম। আপনাগো দোয়ায় পরাণ ভর্যা প্যাটে দানা দিইচি, দাওয়াই পাইচি। দাওয়াইয়ের দাম যে আমাগোই দেওন লাগে। তোমাগো নিমক খাইচি, নিমকহারামী কইতে কইবেন না করতা। আপনি দ্যাবতা, দ্যাবতার ব্যাভার করিছেন।” বলতে বলতে রহিম হাত জোড় করল।

কর্তা হাসলেন, “নে ব্যাটা, হাত পাত্। বাড়ীতে আমি রোগী দেখে ওষুধ দিয়ে পয়সা নেই না। আমার বাবার মানা। সকলেরই জানা আছে। আমি বাড়ীতে রোগী দেখে পয়সা না নিলেও রোগীর বাড়ী গেলে টাকা না নিয়ে ফিরে আসি না। তেমনি তোদেরও নিয়ম আছে। শুধু হাতে ফিরতে নেই। তুই ওষুধ খেয়ে খাবার দাবার দিকে নজর রাখিস। আবার যদি ব্যথা ধরে, আমাকে দেখিয়ে যাস, না ধরলে একমাস ওষুধ খেয়ে ফের আসিস।”

রহিম সজ্জল নয়নে কর্তাকে আভূমি নত সেলাম ক'রে হাত পেতে টাকা পয়সা গ্রহণ ক'রে বললে, “করতা, মেহেরবান, আইজ থেক্যা আপুনি আমার বাপজান হইলেন। মোগো মরা বাপকে কির্যা পাইচি। আমরা এহনে চলি। মশালডা উঠানের মধ্যখানে গ্যাড়ে ব্যাখা যাই, মশাল নিবায়ে গেইলে সংসারের ভাল হয় না। জালায়ে গেইলে দবদবে গবগবে হইয়া ওঠে।”

অঙ্গনের আর্দ্রমৃগিকায় প্রজ্জলিত মশাল পুঁতে রেখে রহিম সর্দাররা বিদায় নিল। ঈশানচন্দ্র ফের খড়ম বাজিয়ে শয়নগৃহে ফিরে গেলেন।

রজনীর প্রবল ঝড়ঝুঁটি প্রভাত-সূচনায় প্রশমিত হল। ক্রান্তবর্ষণ আকাশে ছুঁথের হাসির মত স্নান রৌদ্র তরুণিরে লুটিয়ে পড়ল। রাত্রে ঘটনাবলী দিবসারম্ভের সঙ্গে সঙ্গে পল্লীবাসীদের জানতে বাকী রইল না। কাহার ও নগঃশুভ্রেরা দল বেঁধে এল মনের খেদ মিটাতে। জেলে পাড়ারাও চূপ ক'রে থাকতে পারল না। কর্তার সমুদয়তা ও মৌজন্ত তা'রা মেনে নিতে চায় না। চর থেকে নেংটি পরা ক' ব্যাটা নেড়ে এসেছিল এ গাঁয়ে ডাকাতি করবার সাহস নিয়ে। কতবড় বুকের পাটা, কতবড় আশ্পর্ক। তা'রা ঘুণাকরে টের পেলে

তাদের জন্মের মত ডাকাতি করবার সখ মিটিয়ে দিতে পারত। এ অসম্মান ত কর্তার নয়, গাঁয়ের জোয়ান মরদদের। যে ‘গাঁথরে’ চাষীর ঘরে একমুঠো ধান-চাল নেই, সেই দিনে কর্তা তাদের জামাই আদরে খাইয়ে ওষুধ দিয়ে ক্ষান্ত হ’লেন না, দুই মণ চাল ও টাকা পরসাদান ক’রে বিদায় দিলেন। এ দুঃখ তা’রা রাখবে কোথায়? ব্যাটারের নাম জানা গেলে এই দণ্ডে লাঠি-সোটা নিয়ে তারা চরে ধাওয়া ক’রে সব ব্যাটার মাথা কেটে আনবে।

কর্তা বিক্ষুব্ধ জনতাকে মধুর বাক্যে শাস্ত করতে লাগলেন, “এ তোরা কি বলছিস? কেউ ডাকাতি করতে আসে নি, দুঃখে প’ড়ে ভিক্ষা নিতে এসেছিল। ভিক্ষা না দিলে তাদের গ্রামের মান থাকত কি? তাদের খবর দিলে তোরা এসে দুই দলে লাঠালাঠি খুনোখুনি করতিস ত? থানা পুলিশ ভিন্ন লাভ হ’ত কার? এ সময় চোর ডাকাত সাধু এক সমান হয়ে যায়। অত বিচার করতে নাই। ক’দিন আগে কাশীপুর জমিদার-বাড়ীতে রোগী দেখতে গিয়েছিলাম। কইজুড়ির হাট দিয়ে আসবার সময় স্নবিধা দরে ষোল মণ মোটা চাল এনেছিলাম। ওদেরও দুই মণ দিয়ে দিয়েছি। তাদের যার ঘরে চাল নেই, তারা তারা এক বস্তা ভাগ ক’রে নিয়ে যা। ভেতরে তাদের মাঠা’নের কাছে যা, তিনি দিয়ে দেবেন।”

বর্ষার সময় ধানচালের মূল্য বেশি, কাজেই এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে সবগুলি চোখ উৎসাহে উজ্জল হয়ে উঠল।

এমন সময় লাহিড়ী-বাড়ীর সার্কজনীন কর্তামা গোবিন্দমণি আসরে অবতীর্ণ হলেন। লাহিড়ীরা চৌদ্দ-পুরুষের প্রতীবেশী ঈশানচন্দ্রদের। দুই পরিবারের ভাগ্যস্থত্র বিধাতা যেন একসঙ্গে বেঁধে দিয়েছেন। এরাও হীরাসাগরের কল্যাণে ভিটেমাটি হারিয়ে এদের সহযাত্রী হয়ে আবার পাশাপাশি হয়েছেন। এঁদের সঙ্গে সম্পর্কের বন্ধন না থাকলেও উভয় পরিবার পরস্পরের আশ্রয় আশ্রয়ী হয়ে গেছেন। লাহিড়ীদের জ্যেষ্ঠ যিনি, নাম মহেশচন্দ্র লাহিড়ী, তিনি ঈশানচন্দ্রদের কলকাতার বাড়ীতে থেকেই সরকারী অফিসে চাকরী করেন। তাঁর দুই ছেলে সেখান থেকেই কলকাতার ইন্সুলে-লেখাপড়া করছে।

কর্তামা বললেন, “হাঁ ইশেন, একি কথা শুনিছ? রাতে বাড়ীতে ডাকাত পড়েছিল, তুমি কাউকে না আগিয়ে তাদের ভুরিভোজন করিয়ে চাল টাকা দিয়ে

নাকি বিদায় করেছ? এতে চোর ডাকাতদের আশ্বাস দেওয়া হয়। কাল এখানে এসেছিল, আজ আমার ঘরে ঢুকলে তখন? দোষীকে শাস্তি না দিলে তার সাহস বেড়ে যায়।”

চিরকালের প্রতীবেশিনী স্নবদে ঈশানচন্দ্র কর্তামাকে কাকীমা ব’লে ডাকতেন, সম্মানের সঙ্গে কথা বলতেন। তিনি নতনেত্রে উত্তর দিলেন, “না, না ওরা সামান্য চাষাভূষা মানুষ, চোর ডাকাত নয়। ঘরে চাল ছিল না বলে চাইতে এসেছিল। আপনার বাড়ীতে ডাকাত ঢুকবে কেন? ঢুকলেও আমরা ত আছি।”

“হ্যাঁ, তোমরা যা আছ তা আমার বিলক্ষণ জানা আছে। যত মুন্স্কের বদলোক তোমার কাছে কখনও শাস্তি পায় নি, পুরস্কার পেয়েছে। মজুমদার-বাড়ীর বিধবা বৌটাকে নিধে কি গোলমালটা না হ’ল গাঁয়ে। সকলে তাদের একঘরে ক’রে রাখল। তুমি তাকে গঙ্গা-স্নান করিয়ে ঠাকুরের চরণামৃত খাইয়ে শুদ্ধ ক’রে নিলে। সকলের আগে তাদের বাড়ীতে তুমি পাতা পেতে খেয়ে জাতে তুলে দিলে। সেই দিন থেকে সকলে তোমার নাম রেখেছে পতিত-পাবন। সংসারে থাকতে গেলে সব জায়গায় ‘পতিতপাবনগিরি’ করলে কি চলে বাবা?”

“চলে না যে, সে আমি জানি কাকীমা। যে ক্ষেত্রে অচল তা আমি চালাতে যাই না। কিন্তু যেখানে চল হবার সম্ভাবনা সেখানে অচল ক’রে রাখা কি পাপ নয়? মানুষ মাঝেই ভুল ভ্রান্তি করে, তা গেরো দিয়ে রাখলে কি চলে? আপনি ত ভাগবত পুরাণ রাতদিন শুনছেন, তার মধ্যে কি দেবতাদের ঋটিবিচ্যুতি জানতে পান না?”

“সে যে দেবতার দেবলীলা, দেবতার সাথে মানুষের তুলনা?”

“শক্তিমান্ দেবতা যে প্রলোভন দমন করতে অক্ষম, দুর্বলচিন্তা নগণ্য মানুষ কি তাতে সক্ষম হতে পারে? দেবতার দেবলীলা, মানুষের বেলাতেই যত দোষ। যেটা দৃশ্যীয় সেটা সকলের কাছেই সমান হওয়া উচিত।”

কর্তামা জবাব দিতে দিতে মুখ তুললেন বটে কিন্তু ভিন্ন গ্রামের অপরিচিত কয়েকটি রোগীর আবির্ভাবে জবাব দেওয়া হ’ল না। মাথার কাপড় আরও একটু টেনে দিয়ে তিনি ভেতরে চ’লে গেলেন।

গত রজনীর ঘটনা নিয়ে তখন অন্তঃপুরে দাসী মহলে তুমুল আলোচনা আরম্ভ হয়েছে। অন্নদা ছেলেমেয়ে সহ এসেই যোগ দিয়েছে বুড়োদিদি ও ব্রজেশ্বরীর সঙ্গে।

বাড়ীতে এত বড় কাণ্ড হ'ল অথচ, তারা কিছুই জানতে পারল না। বুড়োদিদির সর্কাপেকা আক্ষেপ—মুখপোড়া বিহারী মাথায় বাঁশের মাথাল চাপিয়ে লঠন ধ'রে তার বেগুন ক্ষেত উজাড় করেছে পট পট শব্দে বেগুন তুলে। ডাকাত বাওয়ানোর এত ধুম আগে টের পেলে বুড়োদিদি আঁশবটি দিয়ে তাদের নাক কেটে দিয়ে ক্ষান্ত হ'ত। ভদ্রলোকের সবই বিকট, আদর ক'রে ডাকাত খাওয়ায়। “খাদের পিঠে নাই চাম, তাদের আবার রাধাকৈষ্ঠ নাম।”

ডাকাতদের বাঁটা পিটতে না পেরে অজেশ্বরীর দুঃখ। অন্নদার পরিতাপ, দে তখন উপস্থিত ছিল না। থাকলে পাড়ায় খবর দিয়ে লঙ্কাকাণ্ড বাণিয়ে দিত।

ওদের জটিলার ভেতরে কর্তামা উগস্থিত হয়ে ডাকলেন “বড় বৌ”। এ বাড়ীর বড় বৌ মানে গৃহিণী দুর্গামণি। তিনি তখন চালের বস্তার মুগ খুলে পাড়ার নমশূদ্র ও কাহারদের বেতের কাঠায় ক'রে চাল মেপে দিয়ে স্বামীর আদেশ পালন করছিলেন। জেলে পাড়ারা চাল না নিয়েই প্রস্থান করছে। বর্ষাকালের রূপোর গাভের মতন ইলিশ মাছের আমদানীতে তাদের গৃহে ধানচালের অভাব নেই।

কর্তামার সাড়া পেয়ে গৃহিণী এগিয়ে অভ্যর্থনা করলেন, “কাকীমা এসেছেন, আসুন, বসুন বারান্দায়।”

বারান্দায় কুশাসনে ব'সে কর্তামা বললেন “কাল রাতে তোমাদের বাড়ীতে ডাকাত পড়েছিল? তোমরা ভয়ে ম'রে তাদের আছা ক'রে খাইয়ে টাকাকড়ি চাল ও ওবুগড় খুস দিয়েছ?”

“তারা যে ডাকাত তা আমি এখন ঠুনছি। কত লোকই ত এ বাড়ীতে আসে যায়, যায়, কে জানে কার স্বরূপ? আপনায় ভাসুরপো তাদের কি দিয়েছেন আমি তা জানি না।”

গৃহিণীর মুখে “কত লোক আসে যায়, যায়,” শুনে গোবিন্দমণি মনে মনে রুষ্ট হয়েছিলেন। বহু পুরুষ যদিও এঁরা পাশাপাশি একত্রে বাস করছেন, আপদে, বিপদে, রোগে, শোকে, উৎসবে, আনন্দে দুই বাড়ী এক হ'তেও কখনও বিদায় হয়নি। তবুও গোবিন্দমণি এদের ভাল ভনতে পারেন না। ভাল দেখলে হৃদয়ে প্রচ্ছন্ন অনল জ্বলতে থাকে ধিকিধিকি ক'রে। বাইরে তিনি, নির্লিপ্ত ভাবে কর্তামা সঙ্গে আছেন বটে। বিষয়টা তাঁকে কর্তামার উপযুক্ত রূপও দিয়েছিলেন। যাটের ওপর বয়স, এখনও দোহারা স্তম্ভম গঠন। চুল পাকে নি, দাঁত পড়ে নি, গায়ের বর্ণ স্বতঙ্গীপুলের মত। একমাত্র

সন্তান মহেশচন্দ্রকে নিয়ে প্রায় বাল্যে বিধবা হয়েছিলেন। ছিলেন বাড়ীর বড় বৌ, একান্নবর্তী পরিবার, দেবরারী ওকেই সংসারের কর্তা ক'রে দিয়েছিলেন। তিন দেওরের একটিও জীবিত নেই, তাদের ছেলেরা অর্থাপার্জনের জ্ঞান বিদেশে থাকে, ছুটিহাটায় বাড়ী এলে সকলে আবার একত্রিত হয়।

কর্তামার হৃদয়ের নিভূতে একটি নিদারুণ জ্বালা আছে। ঈশানচন্দ্রের খুড়তোত ভাই ও জ্যেষ্ঠপুত্র দীননাথদের কলকাতার বাসাবাড়ীতে থেকে তাঁর ছেলে মহেশচন্দ্র ও দুই নাতি প্রফুল্ল পদ্মেশ পাড়াশোনা করে, এদের অন্নদাস হয়ে তাদের থাকাটা ইনি পছন্দ করেন না। ছেলের সামান্য আয়ে সেখানে বাসাভাড়া ক'রে পরিবার নিয়ে গেলে এখানকার সংসার চলে না। দেবরারী না থাকলেও তাদের বিধবারা মরে নি, ছেলে-মেয়ে রয়েছে। সেই এক ক্রোভ, আর এক ব্যাপার ঈশানচন্দ্রদের বারোমাসের তের পার্কণের। তাঁদেরও চণ্ডীমণ্ডপের অভাব নেই, কিন্তু গৃহবিগ্রহ শালগ্রামশিলার নিত্য পূজা ভোগ আরতি ভিন্ন সেখানে আর কোন অমুঠান হয় না। পাড়া সচরিত ক'রে ঢোল কঁাসি কাড়া বাজে না। অথচ হৃদয়ে ঈর্ষ্যার গরল ঢুকিয়ে এ বাড়ীর ছলছুতোয় তাঁকে উপস্থিত হতে হয়। তাই ডাকাত পাড়ার খবরে তাঁকে ছুটে আসতে হয়েছে।

তিনি ডাকাতের প্রসঙ্গ এড়িয়ে অল্প প্রসঙ্গ উত্থাপিত করলেন। জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার নাতি নাতনী বৌমা কবে ফিরবে বড় বৌ? তাদের খবর পেলে? ভবানীপুরে মানতের পূজা দিতে যাওয়া সোজা কথা নয়। সে ভারী দুর্গম পথ। বাঁটিতে বাঁটিতে ডাকাতের থানা। তোমার পোষা ভাইয়ের করমজায় অত বড় জাগ্রত সিদ্ধেশ্বরী থাকতে কেউ নাকি অতদূরে মানত করে?”

দুর্গামণি মলিন মুখে বলেন, “আমি ত মানত করি নি কাকীমা, আমার বেয়াই হলেন ব্যস্তবাগীশ মানুষ, নিজের এক মেয়ে ছাড়া আর ছেলেপেলে হ'ল না। বৌমাও প্রথম মেয়ে হবার পর তিনি ধরে নিলেন মেয়েরও বুদ্ধি তাঁদের দশা হবে। তাই মানত ক'রে এলেন ভবানীপুরের পীঠস্থানে, জেলে হলে মোশ বলি দিয়ে মাঘের পূজা দেবেন। কেদারনাথের বয়স তিন চলছে, বেশিদিন ঠাকুর-দেবতার দ্বার ফেলে রাখতে নেই ব'লে নিয়ে গেছেন ওদের। তাদের খবর পাব কি ক'রে? নৌকোয় যেতে আসতেই দিন তের-চোদ্দ লাগবে। রেল থামার নেই, বাকরীলে এদিকের কেউ নৌকা ভিন্ন যেতে পারে না। শুনেছিলাম বেয়াইদের সঙ্গে ওখানকার

জমিদারবাড়ীরও কারা যেন যাবে। তাদের বজরায় পাইক বরকন্দাজ বন্দুক থাকবে। এই যা ভরসা। এখন নারায়ণের দয়া।”

মাহবুকে অহেতুক ভয় দেখিয়ে ভীত করতে কর্তামা খুব ভালবাসতেন। এক্ষেত্রে ভয়ের তেমন কারণ নেই কেনে তিনি ক্ষুব্ধ হলেন।

মেঘলা আকাশের পানে ক্ষণেক চেয়ে থেকে সংসা প্রসন্ন করলেন, “আচ্ছা বড় বৌ, তোমার মা এখন কোথায়? তোমার পুষ্টি ভাই বুঝি মাকে দেখাশোনা করে না? করমন্ডায় সিদ্ধেশ্বরীর থানে কখনো ত থাকতে উনি? লোকে যে কেন পুষ্টি এঁড়ে নেয়? শূত্র গোয়াল ভালো তবু ছুঁই এঁড়ে ভালো নয়।”

“না কাকীমা, শ্যামসুন্দর, তার বৌ খুব ভালো। মাকে কাছে রাখতে অস্থির। মা থাকতে পারেন না বিষয় রক্ষের জন্তে। তবে যাওয়া আসা করেন। সিদ্ধেশ্বরীর মেলার সময় মাসখানেক ক’রে থাকেন।”

“শ্যামসুন্দরই না তোমার বাবার বিষয়সম্পত্তির মালিক, সে পারে না দেখাশোনা করতে?”

“হাঁ, বাবার দেবোত্তর সম্পত্তি বাড়ীঘর ক্ষেতখানার সমস্তই শ্যামসুন্দর পেয়েছে। কিন্তু বাবার পেইজার পৈত্রিক বাড়ী ছই কাকার সম্পত্তির মা যে উত্তরাধিকারিণী। আমরা খুড়তুতো জ্যেষ্ঠতুতো তিন বোন ছিলাম, কারও ছেলে ছিল না।-জানেন ত, তিন বোনের বিয়ে হয়েছিল এই বাড়ীতে। ছই বোন গেছে, বাকী রয়েছি আমি। মা তাঁর নাতিদের পাওনাগণ্ডা রক্ষ করতে প’ড়ে আছেন ওখানে। আমার বোনপো দেওররা কলকাতায় থাকে, পূজোর বাড়ী এসেও ওমুখো হয় না। দীননাথও ঐ ধরণের, কোন কিছুতে আসক্তি নেই। এ বংশের কারও বিষয়বুদ্ধি নেই। একজনা জন্মকাল এখানেই থাকেন, তাঁকেও পই পই ক’রে ব’লে কয়েও একবার পাঠাতে পারি না। বলেন, ‘যাদের বিষয় তারা এসে রক্ষ করুক, আমার কি দায় পড়েছে? আমি যেটে খাইশুওর খুড় খত্তরের মাটি চাটির ধার ধারি নে।’

“ধার ধারবে কেন? ভাগ্যবানের বোঝা যে বাহুদেবে বয়। কি কাণ্ড বড় বৌ, তোমাদের বাড়ীতেই কি যত ঝাঁটকুঁড়ে মেয়ের বাথান। তোমরা তিন বোন এসেছিলে সেকালে, কিন্তু দৌহর বৌ এল একালে, তারও ভাইবোন নেই? বাপের যা-কিছু সমস্তই মেয়ে পাবে?”

হুর্গামণি অপ্রতিভ হয়ে বলেন, “বিষয়ের লোভে উনি বৌমাকে আনেন নি, ব্রাহ্মণপণ্ডিতের মেয়ে, তাদের কি

আছে না আছে তা আমরা জানি না। হরিহরপুরে রোগী দেখতে গিয়ে মেয়েটিকে দেখেই উনি এনেছিলেন। আপনাদের কথা বলছি নে, একালে এ গাঁয়ে আমার বৌমার মত রূপ কারও ঘরেই নেই। আগে যেমন আপনার সুন্দরের নাম ছিল, এখন বৌমার।”

কর্তামা প্রসন্ন হলেন।

“তা সত্যি বড় বৌ, এমনকার বৌদিদের রূপ নেই, রং-এর বাতাস নেই। ঘরে ঘরে কেলে হাঁড়ি। লোকে কথায় বলে, ‘গুণের পরি ছাতি, রূপের নারি লাগি।’ তা তোমার বৌ রূপেও যেমন, গুণেও তেমনি।” বলতে বলতে কর্তামা কুণাশন হতে গা উত্তোষন করলেন।

হুর্গামণি বললেন, “উঠছেন কাকীমা? একটু দাঁড়ান, পালপাড়া থেকে ঠাকুরাভোগের জন্তে তরকারি দিয়ে গেছে। ছটো নিয়ে যান, ভোগে দেবেন।” হাবিন্য ঘর হতে একটা পনি ভরে হুর্গামণি চানকুমড়ো খিপে ধুইল বরবটি বেগুন সাহিখে এনে দিলেন।

“বর্ষাকালের খানাজ দাঁড়িয় লক লক ক’রে।” বলে প্রান্তির পুলকে কর্তামা বিগমিত হবে প্রত্নান করলেন।

কর্মের তাড়নায় ডাকাত গর্দেব জেব আ। ব্রাহ্মণ চলল না। ব্রহ্মেশ্বরী গেল রামাধর নিকোদো। অন্নদা বলল এঁটো বাবনের কাড়ি নিয়ে। বুঝেচিনি ছুঁতল বাগান পরিচরায়।

গৃহিণীকেও ছুঁতে চল পুজো ও ভোগের খাণো-জনে। বপু হেমাস্থিনী মুক্তিভী লক্ষ্মাপ্রসিয়া। সে কাছে না থাকায় হুর্গামণি কাজের সমুদ্রে হাবু ডুবু খাচ্ছেন। হাবিন্য ঘরে নারায়ণ বিগত ত্রিধরের ভোগ রেখে রেখে তখনই আবার তাঁকে ছুঁতে হব মাজ ভাত রাঁধতে রন্ধনশালায়। তিনটে গোকুর দুধ বিলিয়ে দিয়েও যা থাকে, তার সেবা সোজা নয়। তেমন তেমন অবস্থা হলে ব্রহ্মেশ্বরী বারান্দার উঠনে দুধ আল দেয়, ক্ষীর করে।

পূজারী ব্রাহ্মণ চক্রধর কর্তার প্রধান কন্ডসচিব। ফুল তোলা পুজো-ভোগ ও মন্ডার আরতি ছাড়া ভেতরের কাজ তাকে দিয়ে চলে না। দেশ-দেশান্তর হ’তে কর্তার ছাত্র আসে দলে দলে আয়ুর্বেদ শাস্ত্র অধ্যয়ন করতে, গাছগাছড়া চিনে ঔষধ প্রস্তুতের প্রণালী শিক্ষা করতে। তারা ঘরের ছেলে হয়ে কেউ থাকে ছই বছর, কেউ থাকে চার বছর। শিক্ষা সমাপ্তে পুরাতন ছাত্ররা কবিরাজ হয়ে তাদের গ্রামে ফিরে যায়। নূতনের দল আবার আসে। শুধু চক্রধরের যাওয়া-আসা নেই। বছরে তার একবার ছুটি মেলে রথের সময়, এক মাসের।

কিন্তু সে তার আবাসভূমি পুরীতে গিয়ে এক মাসও থাকতে পারে না। এই বাড়ীর এই জনকজননী তার আপনার হতেও নিকটতম হয়ে গেছেন।

কর্তা রোগী দেশে ব্যবস্থাপত্র লিখে দেন, চক্রবর্তী ঔষধ ভাগ করে পুরিয়া ক'রে দেয়। পাঁচনের মোড়ক বাঁধে। কত বন-উপবন থেকে রাশি রাশি গাছগাছড়া সংগ্রহ করতে হয়। তার কতক বোঁদ্রে ঔষধে নিয়ে চূর্ণ করলে হয়। কতক তার বড় বড় হাঁড়িতে জাল দিবে রস বের করা হয়। বর্ষার সময় ঔষধ তৈরি প্রায় বন্ধ। বর্ষাস্ত্রে ফের শুরু হয় ঔষধ প্রস্তুতের বিপুল সমারোহ। এখান থেকেই ঔষধের এক ভাগ চলে যায় কলকাতার দীননাথ আরোগ্যশালায়।

চক্রবর্তীকে ঔষধের ভার বহুতে হয়, হাট বাজার করতে হয়, সময় সময় গ্রামের বাইরে কর্তার সঙ্গী হয়ে যেতে হয় রোগীর গৃহে, তাই দুর্গামণি সংসারের কাজে গাব সাহায্য পান না। বপর কর্মকুশলতায় ঘরের কাজ পড়ে পায় না। তার দুইখানা ভুজুই দশভুজার সমান। নাতনি তটিনী পর্যাস্ত কাছে নেই, ছোট আট বছরের মেয়ে সে আর কি কাজ করবে? তবু “খটিটা আন, খটিটা রেখে দে।” সেটুকুও বন্ধ। হীরা সাগরের তটিনীসদী সংগে ভাষায় জুপাঙত ঈশানচন্দ্র প্রথম নাতনির নাম রেখেছিলেন তটিনী। তার আদরের তটিনী নামটুকু তার কণ্ঠেই গীমাবদ্ধ হয়ে রয়েছে, ঘরে পরে বাতরে ভেতরে সকলের কাছে তটিনী হয়েছে তিহু।

দুর্গামণি মণ্ডপ ও ভোগের ঘন শার্ঙ্গনা ক'রে স্নান সেরে নিলেন। এখন স্নানের পুনঃস্বিধা, নদনদী খাল-খালের সঙ্গে গঙ্গা এক হয়ে গেছে। এক জায়গায় ডুব দিলেই হল। তার আবার নিত্য পূজায় সময় লাগে। কর্তার ফুল চন্দন নৈবেদ্য সাজিয়ে পূজার বালাই নেই। তিনি কর্মদীর, মনে যত ভক্তিই থাকুক না কেন, বাহ্যিক পূজো-অর্চনার সময় গান না। তাই ভোর হ'তে না হ'তে হাতমুগ ধুবে পট্টবস্ত্র পরে শয়নগৃহের কোণে আসনে বসে জপ আত্মিক সেরে রাখেন। আচারপরায়ণা ভক্তিমর্তী দুর্গামণির এতটুকুতে মন ভরে না।

দুর্গামণি স্নানান্তে মণ্ডপে ঢুকলেন। অস্ত্রপুত্রের ব্যবতীয় কাজ বুঝে নেওয়ার ভার ব্রজেশ্বরীর ওপরে। সে হাতে পায়ে গোটা বাড়ী নৃত্য ক'রে বেড়াতে লাগল।

বাইরেও কর্মের ঝটিকা বইছিল। রোগীদের দেখে ওনে ঔষধের ব্যবস্থা করে কর্তা এক কলসী ছব নিয়ে নৌকায় ভাসলেন হীরা সাগরের বুকে। দুই বেলা বন্ধরে না গেলে তাঁর চলে না। অহরহ সেই জলের তলার

মাটি যেন তাঁকে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে যায়। বাড়ীতে দুইখানা ডিম্ব নৌকা। বর্ষার সময় ছোটটা সংসারের কাজকর্মে ব্যবহার হয়। বড়খানা কর্তার নিজস্ব সম্পত্তি। তাতে ছই দেওয়া, পাটাতনের উপরে মোটা গালিচা বিছান। কি বর্ষাকাল, কি গ্রীষ্ম, দুই বেলা হীরা সাগরের তীর ঘেঁষে নাকালিয়া না গিয়ে তিনি থাকতে পারেন না। তার নৌকার মাঝি বিহারী চাকর। স্বামীর এই বন্দরপ্রীতির জ্ঞাত দুর্গামণির ফোড়ের সীমা নেই। এতই যদি টান, তা হলে এখানে না এলেই ভাল হ'ত। কারোর আনাচে কানাচে কুঁড়ে বৈধে ওইখানে প'ড়ে থাকলেই হ'ত।

ভোর বেলা গাভীদের দোহন হ'য়ে গেছে, নালকে বাছুরগুলো পেট পূরে ছব খেয়ে সারা আঙ্গিনায় লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। গরুরা জাব খেতে খেতে বিশাল নেত্র মেলে পর্যবেক্ষণ করছে বৎসদিগকে। আজ আকাশ মেঘের ভারে মুগ্ধতার ক'রে থাকলেও বর্ষণ নেই। প্রভাতের স্নান রৌদ্র এক-একবার আকাশের গায়ে ঝলক দিয়ে নিবে যাচ্ছে। রাজ্যের কাক শালিক চড়াই পাখী খাওয়ার আশায় উঠানে নেমে পরস্পর ঝগড়া বাধিয়ে দিচ্ছে।

গৃহিণী পূজো সেরে বাইরে বেরিয়ে দেখলেন, তাঁদের পুরান মজুর কতুসেপ দক্ষিণদ্বারী ঘরের কাঠের সিঁড়ির ওপরে বিরস মুখে ব'সে রয়েছে। এ সময় তাদের কাজ বন্ধ থাকে। পূজোর পূর্বে হ'তে প্রায় বছর ভরেই কতু এ বাড়ীতে মজুর খাটে। বাগান নিড়ানো, বেড়া বদলানো, চালে নুতন শন দেওয়া, কাঠ কাটা, একটার পর একটা কাজ লেগেই থাকে। তার মধ্যে নুতন ধান উঠলে মলন মলা পালা দেওয়া কত কি; কাজের অস্ত থাকে না।

গৃহিণী সন্মুখে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি পে কতু, তোরা সব ভাল আছিস ত? ক'দিন দেখি না? পাট ছাড়ানো হয়ে গেল?”

“হইবে মাঠান, আমাগো জমিন বেশি লয়, ক'ড়া পাটই বা হইবে। মায়াভার প্যাটের অস্থ, তাই কর্তার ঠাই আইছি ওষুদের নেগে। কর্তা বন্ধরে গেইচে; ঠাকুর মশায় ওষুদ দিইয়ে দিলে।”

“আজ ওই ওষুদ খেতে দিগে, কাল সকাল বেলা মেরেকে এনে কর্তাকে দেখিয়ে ফের ওষুদ নিয়ে যাস। বর্ষাকাল, যা তা খেতে দিসনে।”

“বাইতে দিমু কি মাঠান, ঘরে যে একডা দানাও নাই। মজুরী বন্ধ, ক্যাতের কাম বন্ধ, প্যাট চলে ক্যামনে?

পাট ক'ড়া ধোওন শুকান না হইলে ত বেচতে পারমু না।" কতুর কোটরাগত চোখ ছটো ছল ছল করতে লাগল।

দুর্গামণি ক্ষণকাল সেইখানে প্রসাদী কাটা ফল ও বাতাসা হস্তে থমকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। ভাবতে লাগলেন, কতুকে এখন কি কাজ দিয়ে মজুরী দেওয়া যায়।

ব্রজেশ্বরী বহুকালের দাসী, সবদিকে তার সজাগ দৃষ্টি। সে এগিয়ে এসে উচ্চস্বরে ডাকল, "মাঠান, ভোগঘরে যাও। ভোগ পাক ক'রে রাঁধার ঘরে মাছ-ভাত রাঁধতে হবে না? ওদের কাঁছনি লেগেই আছে, যখন হাতে পয়সা থাকে তখন এককুড়ি ক'রে ইলিশে মাছ কিনে খায়। অসময়ের জন্তে কানাকড়িটাও রাখে না। বর্ষাকালে ওদের ছুঃখ যদি না হয়, তবে হবে কার?"

দুর্গামণি সচকিত হয়ে বললেন, "কতু, এই যে পুজোর প্রসাদ নে, খেয়ে চাল নিয়ে যা। কাল একবার আসিস, দেখি কোন্ কাজে তোকে লাগিয়ে দিতে পারি। ব্রজ, কতুকে ছ'কাঠা চাল মেপে দাও।" বলে কতুর প্রসারিত দুই হাতে কাটা শশা কলা পেয়ারা ও ও বাতাসা স্পর্শ বাঁচিয়ে নিক্ষেপ ক'রে দুর্গামণি দ্রুত পদে হবিষ্ণু ঘরের দিকে চলে গেলেন।

এ সময় দুই দণ্ড দাঁড়িয়ে কারোর অস্থত্বের ছটো কথা শোনবার তাঁর অবকাশ নেই। কাজের উপরে কাজের বোঝা স্তূপ হয়ে পড়ে রয়েছে। তবু রক্ষ, কর্তা বেলা বারটা-একটার পূর্বে ভোজনে বসেন না।

ব্রজ মহা বিরক্ত। এমন লক্ষ্মীছাড়া বাড়ী সে জন্মে দেখে নাই। ধানচাল সাফা লক্ষ্মী, তা নিয়ে কি এত হেলা-ফেলা ভাল? ভারী ত কয় বস্তা চাল, তাই যেন কর্তা-গিন্নীর চক্ষুশূল হয়েছে। চাল গোলাজাত হবার আগেই দান খয়রাতে শেষ হয়ে এল।

ব্রজ দক্ষিণদ্বারী ঘরের কাঠের সিঁড়ি দিয়ে ছমদাম শব্দে উঠতে লাগল। আটচালা প্রকাণ্ড ঘর, মাহুম সমান উঁচু ভাঙে। রেলিং দেওয়া কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে হয়। ঘরের মাঝখানে দেওয়াল দিয়ে দুই ভাগ করা হয়েছে। মাঝখানে দরজা বসান। দক্ষিণ ও উত্তরের দিকে চওড়া বারান্দা। সামনের অংশে কর্তা শয়ন করেন। তাঁর বাট পাতা। শিয়রে বিত্তশূন্য একটি লোহার সিঁদুক। বোর্ডের উপরে বাস-পেঁটরা, কাঁচের বই-এর আলমারী, সেগুন কাঠের ঔষধের বাস। কাঁঠাল কাঠের ঔষধের বাস। পাকা বাঁশের লাঠি।

শুরপোষের ওপরে বসান তিন চারটে রূপো বাঁধানো হাঁকা, ইত্যাদি।

অপর অংশে দুর্গামণি বধু ও নাতি-নাতিনীকে নিয়ে শয়ন করেন। এক দিকের খাটে তাঁর ও তিমুর বিছানা, অস্ত্রদিকে তক্তাপোষে ছেলে কেদারনাথকে নিয়ে বধু হেমাসিনী শয়ন করে। ছেলে প্রবাসী, রূপসী তরুণী বধুকে পৃথক ঘরে রাখা চলে না। কর্তারও বয়েস হয়ে যাচ্ছে, শরীর ভাল নয়, কাছাকাছি লোক থাকার প্রয়োজন। সেই জন্তে নিরাচি ঘরের ভেতরে দেয়াল তুলে দুর্গামণি দুই ভাগ ক'রে নিয়েছেন।

বধু তার ছেলের মানত দিতে গিয়েছে, তাঁর চৌক শূন্য, সেইখানেই চালের বস্তা কটা নামিয়ে রাখা হয়েছিল। ঝড়বাদলের মধ্যে এখনও গোলাঘরে তোলা হয় নি।

ব্রজ মহা অসন্তুষ্ট হয়ে ধামায় ক'রে ছ'কাঠা চাল এনে কতুর মলিন গামছায় ঢেলে দিল।

কতুর মলিন মুখ উজ্জ্বল হ'ল। সে লোভাভূত দৃষ্টি বারেক বস্তার প্রতি নিক্ষেপ ক'রে ধীরে ধীরে বাড়ীর পথ ধরল।

বর্ষার রাত্রি, দিনটা মেঘলা থাকলেও বৃষ্টি হয় নি। কিন্তু রাত বিপ্রহর হতে টিপি টিপি বাদল ঝরছে।

এ বেলা ঈশানচন্দ্রকে যেতে হয়েছিল রোগী দেখতে পাশের গ্রামে। অনেক রাত্রে ফিরে তিনি জলযোগ সেরে ঘুমিয়ে পড়েছেন।

দুর্গামণির চোখে আজ ঘুম নেই। দুই ছেলে কলকাতায়, তাদের কথা মনে পড়ছে। তাঁর গালিত পুত্র ত্রিশচন্দ্রের অপর সৌম্য মুখছবি মনের পটভূমিকায় বার বার উদয় হচ্ছে।

তাঁরা তিন বোন এদের এক হাঁড়িতে চাল দিয়ে এক জায়গায় হয়েছিলেন। সেখানে ছিলেন জ্যেষ্ঠতুতো খুড়তুতো তিন বোন, এখানে এসেও হয়েছিলেন জ্যেষ্ঠতুতো খুড়তুতো তিন জা। চন্দ্রমণি ও দুর্গামণি প্রায় সমবয়সী ছিলেন, দুই জনার ভেতরে ভালবাসা ছিল অপরিণীত। চন্দ্রমণির আত্মত্বের দুইটি সন্তান নষ্ট হবার পরে ত্রিশচন্দ্রের জন্ম হয়। তখনকার পল্লীর প্রথা অস্বাভাবিক ছোট বোনের কাছে চন্দ্রমণি সগুজাত শিশুকে বিক্রয় ক'রে দিয়েছিলেন। স্থিতকাগারের বেড়া কেটে একমুঠো চালের খুদ দিয়ে দুর্গামণি ছেলে কিনে কোলে তুলে নিয়েছিলেন। সেইজন্ত ছেলের নাম হয়েছিল "কিশু"। সে নাম আজও অপরিবর্তিত হয়ে রয়েছে।

ছেলে কেনা-বেচায় কিছুর ভাগ্যবিধাতা বোধ হয় অলঙ্ঘন্য ব'লে হেসেছিলেন। তাই কিছুর মা ভ'মাসের বেশি বাঁচলেন না। কিন্তু নিজস্ব রূপে দুর্গামণির সম্মান হয়ে গেল। তখন দুর্গামণির কোলে কতটা স্বপ্নলগ্ন। এক মাসের স্তন্যদুগ্ধে দুই পিণ্ড পরিবর্দ্ধিত হ'তে লাগল। কিছুর বাবাও গেলেন তার বচন পূর্ণের বয়সের সময়। তার পিতা হলেন ঈশানচন্দ্র। দুর্গামণি তার জন্মের সময় হতেই ৩ মাতা হয়েছিলেন। সেই কিছুর কতটা হয়ে বিবাহ করে বড় ইচ্ছিনাচার হয়েছে। তারা বসেছে আসামের দুর্গম স্থানে। তাই কয়েক দুর্গামণির মাহুদদয়ে উষেগের সীমা থাকে না। কিন্তু সর্বাঙ্গের উষেগের বেশ কারণ হয়েছে নাতি নাতিয়া বড়র জন্মে। আজ তের-চৌদ্দ দিন তাদের খবর নাই। সে পথে রেলপাড়ী সীমার নেই, ডাক খর নেই, বসার জনগণ, সেখানে কি কেউ মানত করে? যেমন দেখায়ে, তেমন দেখান। নিজে 'কাফরগা' ব'লে দুই বছরেই অস্থির হয়ে উঠেছিল।

আনমনে চিন্তা করতে করতে দুর্গামণি সতর্কতা বসেন। বাইরে আজ মুক্তিকায় বৃষ্টি পড়ছে। বদলানি হচ্ছে। কিন্তু কথার প্রবন্ধন।

তিনি দীর্ঘ বিধানায় উঠে বসলেন। খোলা বাগানে বাইরে চাইলেন। অন্ধকার রাত্রি বাদল করছে টিপি টিপি, মেঘাচ্ছন্ন কবচে গুণ্ডা ক'রে। জগৎ মহামুগ্ধিতে মগ্ন, কোথাও আগরণের চাহ নেই। সামনের আঙ্গিনায় গদগদ মিলিয়ে গেছে, গৃহের পশ্চাতে টেকিগালায় ও কি? আস্ত আস্ত কে যেন টেকিতে পাড় দিচ্ছে ধুম ধুম ক'রে।

দুর্গামণি আর স্থির থাকতে পারলেন না। ক্রান্ত স্বামী নিদ্রায় অচেতন, তাঁর ঘুম ভাঙ্গানো চলবে না। তিনি আঙ্গন পট্টাবাসিনী, এ টেকির ব্যাপার তাঁর অজানা-নেই, চোররা চুরি করতে এসে প্রথমই সন্ধান নেয় গৃহস্থ জ্ঞাত হ'লে কি না। টেকিই তাদের সন্ধান উপায়।

দুর্গামণি সন্তর্পণে ঘরের দ্বার খুলে হাতিকেনের শিখা বাড়িয়ে দিলেন। কর্তার পায়ের দিকের দেয়ালে ঝুলান ছিল পাঁচটা কাটার খড়্য রামদা, ভোজালী। তিনি চোখ ঝাঁকা চকচকে পকপকে রামদাখানই খুলে নিলেন ডান হাতের শক্ত মুঠোয়। বাঁ হাতে লগ্ন। বারান্দায় গা দিয়ে দরজা ভেঙিয়ে দিলেন।

গত রজনীর ঘটনার পরে আজ অল্প স্বরক্ষিত ক'রে রাখা হয়েছিল। পশ্চিমের ঘরে চক্রধর ও উত্তরের ঘরে

মুবারী, নীলকণ্ঠ শুয়েছিল। পূর্বের ঘরে ব্রজ থাকে, আজ সেও একাধী ছিল না। অন্তর আট বছরের মেয়ে গেমোকে মেয়ে মাহুর পেতে উঠিয়ে রেখেছিল। দিবালাকে যাদের আশবটি দিয়ে নাক কেটে দেবার আকালন করেছিল বড়েশ্বরী, রাতে তাদেরই পুনরাগমনের ভবে সেনোকে কাছে রাখতে হয়েছিল।

দুর্গামণি আলো, রামদা নিয়ে সাফাৎ চণ্ডীরূপে জায়ে গেলেন টেকিগালায় দিকে। তাঁর আকৃতি অনেকটা চক্কির মতনই। একহারা লম্বা গড়ন, কালো বর্ণ। শরীরের কোণায়ও মেদ মাংস নেই, লাবণ্য শ্রী নেই। কিন্তু শাস্ত মুখে মাথা একটা তেজদীপ্ত মহিমা, যেতুপুর জন্তে অল্পশব্দেও অল্পর দেখায়। দুই বাহমুখে দুই গাথা গুল মোটা শাখার বাল্য, গলায় লাল স্তোয় বাধা হস্ত-কবচ। স্বামীর ন্যায়-কামনায় নাসিকায় নাকুল একরাশ সোনার মটব।

টেকি ঘরের সমুখীন হয়ে দুর্গামণি উচ্চ গভীর স্বরে হাক দিলেন, "কে রে মরতে বাড়ী ঢুকেছিস? টেকি পাড় রেখে বাগবে আয়, নবাব দেই?"

বনের ঘর ঘুরে নয়, আতঙ্ক ও উৎকণ্ঠায় রাজ তাঁর কাছে ঘূম জেন না। গুলিগার জুটচ কঠধরে সে চিৎকার করে উঠল, "তোমরা এক কোথায় আছ, বাঁচাও, রক্ষা কর। ডাকাতি পড়ছে, ডাকাতি।" বজর অমা-প্রসিক চিৎকারে তোমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। সেও মাহুরে ভবে ভবে তারপরে আস্ত আস্ত করতে লাগল, "ও রে মা রে, দুই কনে বোলি রে। ডাকাতি মোরে কুচি কুচি কইরা কাইল। ফেলিছে।"

দুহুর্ন্তে সকল গৃহের দ্বার খুলে গেল, বাহির মহল থেকে লাঠি পড়কি নিয়ে সকলে ছুটে গেল। লাঠিডী-বাড়ী হ'তে লাঠিচকরা লগ্ন ও লাঠি হাতে দৌড় দিল। তাদের কোলাহলে নমঃশূদ্র পাড়া মচকিত হ'ল। কাহাবরা ছড়ার দিয়ে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ হতে লাগল।

কিন্তু চোর কোথায়? গুলিগার রণরঙ্গনী মূর্তি দেখা মাত্র কোমরে নেংটি গোলা মাথায় গান্ধা বাধা ছোটো বোক টেকি ছেড়ে মস্তগের পেছনে মেঠেলের জলে দৌড়িয়ে খাঁপ দিয়ে পড়েছে। বাড়ীখানা বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা। মেঠেলের গায়ে বানিকটা জায়গা খোলা আছে নৌকা বাতায়াতের জন্তে। তার পরেই অব্যবহৃত মাঠ, মাঠের ভেতরে খালগণের আদি অন্ত নেই। মাঠের শেষে কৃষক গুলী, শলিলবিপুল হীরা সাগর। অন্ধকারে মাহুর দেখা যায় না, কিন্তু জলের খলবল লক্ষ্য ক'রে এপার থেকে লাঠি, গাছের ভাঁড়ি, বাঁশের চেলা

কার্ত্তিঅবিরত ছোঁড়া হ'ল। কিন্তু কারো আঘাত বা আহত হবার নিশানা পাওয়া গেল না। কিছুক্ষণ জলের শব্দ হবার পর তাও থেমে গেল। কারো বুঝতে বাকী থাকল না, এটা চামাদেরই অভিযান। তারা আসলে চোর ডাকাত নয়, কিন্তু বর্ষাকালে পেটের আলায় এমনি একটু আধটু গোলমালের সৃষ্টি ক'রে থাকে। এটাকে পল্লীবাসীরা তেমন গুরুত্ব দেয় না। এ সময় প্রায় প্রতিদিন রান্নাবরেন্না হাঁড়ি ফেলতে হয়। পান্তা ভাতের লোভে চোরেরা হাঁড়ি খট খট করে, বেড়া ভাঙ্গে, দি'দ কাটে। পরা পড়লে বেদম মার খায়। নাক কাণ ম'লে দোষ স্বীকার করে, তবু চুরির বিরতি হয় না। পেটের আলা যে বিষম আলা।

জনসমাগমে লজ্জা লুপ্ত সাহস ফিরে এসেছিল, সে প্রবল বিক্রমে টেঁচিয়ে পাড়া মাথায় ক'রে তুলল। “গোড়াকপালদের আর মরণের জায়গা ছিল না। চাল ক'বজার লোভে লোভে একবার আসে ডাকাত হয়ে, আবার হয় চোর। নিতে নিতে থলি উজোড় করেছে তবু মরণ হয় না। ‘যত ছিল নাড়াবুনে সব হইচে কীৰ্ত্তনো’ হরি বলেই যাদের কাঁড়াচাল মেলে তারা গোলাই খেয়ে ডাকাত সাজে কেনে?” বুড়োদিদি ফোঁড়ন দিল, “হুইতা ছিঁচকে চোরের তরাসে তুই যে দাপাদাপি লাগিয়ে দিছিস রোজ, সত্যিকার ডাকাত পড়লি কবতিস কি? অরির ম্যায়াভাট বা কেমন? টেকশালান চোর আইছেল, থিল আটকা ধরে উইয়া ডু করে মরাছে। ‘মা রে, মলাম রে গেলাম রে!’ ম্যায়াভা আখুকি। ‘আখুকিরে নিলে বাখে, বেড়ে কাঁদে পাড়ার নোকে।’ এখন মায়ে আইস্তা ম্যায়া কোলে ক'রে শোলক কয়ে ঘুম পাড়াক—‘আপুছি আপুছি ঘুমায় ঘুমায় মধুগুরের বাব ডাকে দারুণ সময়।’

ব্রজ বুদ্ধাদিদির দিলে, “তোর শাস্তর বস্তুর এখন গুয়ে দে বুড়োদিদি, আমি না চেঁচালে এতো নোক কোথায় পেতিস? ওরা যদি চোর না হয়ে ডাকাত হ'ত, সড়কি দিয়ে খোঁচায়ে খোঁচায়ে মেরে ফেলত, তখন করতিস কি?”

“আহা মরি, কত চোর ছ্যাঁচোড় ভ্যাঁদড় বান্ধর দেখেছি। খোঁচায়ে মারা সোজা কথা লয়। কাল না আইছেল দল বাঁধি হুট করতি, এক প্যাট খাইয়ে দাইয়ে ভিক্ষে শিক্কে লিয়ে পগার পার হ'ল। গেরামে যারা থাকে তাদের অতভয় ভর করলি চলে না? দেখ না, আমাগরে মাঠান ক্যামন শক্ত মাহুষ; অমনি না হলি কি ভদ্রর নোকের ম্যায়া হয়? পণাম করি ওনার থুরে থুরে।”

ব্রজ বুড়োদিদির কথায় সাহ দিয়ে ঘাড় নাড়ল।

প্রভাতের আর দেবী নেই, আকাশের পূর্বপ্রান্তে অন্ধকার ফিকে হয়ে গেছে। চন্দ্র, তারকা-বিহীন নভো-নীলের বিচিত্র বর্ণছটা মুছে গিয়েছে। এই বরষার বারি বরষে, পরক্ষণেই বর্ষণফাস্ত আকাশে গুদ গুদ মেঘ ডাকছে। বৃষ্টিবোধে অরণ্যে সিক্ত তরুণির কম্পন ভুলে প্রতীক্ষা করছে নব দিবসের নবীন সোণাব আলোকের।

টেকি ঘর থেকে একটা সিঁধকাঠি কুড়িয়ে নিয়ে- দুর্গামণি ফিরে এলেন শয়নগৃহে। ষাঁর নিদ্রাভঙ্গের আশঙ্কায় তিনি কাউকে না ডেকে নিঃশব্দে বের হয়ে- ছিলেন, তিনি লোকজনের গোলমালে কখন যেন নীরবে বারান্দায় এসে বেতের মোড়ায় ব'সে রয়েছেন।

দুর্গামণি দা ও সিঁধকাঠি নাগিয়ে রেখে স্বামীর পায়ের কাছে ব'সে বসলেন, “তুমি উঠে পড়েছ? ঘুম হ'ল না?”

“বাড়ীতে চোর এলে এত গোলমালে কারও কি ঘুম হয়? কিন্তু গোমার আমাকে না জাগিয়ে একলা ঘরের বের হওয়া অত্যাঁহ হয়েছ বড় বো। হুঁসাহসের বিপদও আছে সেটা তুমি বোঝ না কেন?” ব'লে ঈশানচন্দ্র জীর মুখের পানে চেয়ে রইলেন। পূর্কোই বলেছি, সে মুখে চাইবার মতন কিছুই ছিল না। কিন্তু যা ছিল তা অল্প কোন মুখে খুঁজে পাওয়া যায় না।

দুর্গামণি বললেন, “চোর ডাকাতের সামনে যেতে আমার ভয় কিসের? ভয়ের নেই কিছু।”

ঈশানচন্দ্র ভাবলেন, বাড়ী ভাঙার সময় দুর্গামণির যে গহনা খোয়া গিয়েছে, অত্যাঁহ তিনি তার একখানাও দিতে পারেন নাই। আভরণশূণ্য নারীর এটা বোধহয় সেই প্রচ্ছন্ন চিন্তাকোভ। একটু কুষ্ঠার সঙ্গেই তিনি বললেন, “হাঁ, মেয়েদের গায়ের সোনার গয়নার ওপরেই চোর ডাকাতদের লোভ বেশী। আমি ত নতুন ক'রে তোমাকে ক'বছরের ভেতরে কিছু গড়িয়ে দিতে পারি নি। দীহু দিয়েছিল একটা গলার হার—তুমি তা দিয়ে দিলে কিহুর ছেলে সুরেনকে। সে ছেলে ওদের বাঁচল না, হারের জায়গায় হার প'ড়ে রইল। কিহু দিল একজোড়া বালা, তা দিয়ে গুরুগরীকে প্রণাম করলে—”

দুর্গামণি স্বামীর কথায় বাধা দিলেন, “সেটা ত মন্দ কাজ করি নি। গয়না পরতে আমার ভাল লাগে না। ছেলেমাহুষ নই, বুড়ী হয়ে গেছি, এখন আমার গয়নার কিসের দরকার? মেয়ে মাহুষের স্বামী পুত্রই অষ্ট অলঙ্কার।”

ঈশানচন্দ্র ঋণেক মৌন হয়ে রইলেন।

পাড়ার যারা চোর ধরতে এসেছিল চোরের পলায়নে ভগ্নমনোরথ সকলেই প্রস্থান করেছিল। বাড়ীর লোক-জনরাও ধীরে ধীরে যে যার বরে ঢুকে শয্যা আশ্রয় নিল।

দুর্গামণি স্বামীকে অহরোধ করলেন, “এখন তুমি শুয়ে পড়বে যাও। ঘুম হ’ল না শরীর খারাপ হবে।”

“ভোর হ’ল, এখন আর শোব কি? তা চোর ক’জন এসেছিল? তাদের চিনতে পেরেছ?”

“দৌড়ে পালিয়ে গেল, অন্ধকারে তেমন ঠাণ্ডার ক’তে পারলাম না। কিহর ইচ্ছে তোমার শোবার ঘরটা পাকা করে দেব। পাকা ঘর হলে শিশু কাটার ভয় থাকে না। কিন্তু তুমি তাতে মত দাও না কেন?”

“মত দেই না, আমার কুলদেবতাকে টিনের ঘরে রেখে আমি পাকা ঘরে শুতে পারব না বলে। পাকা ঘর আমায়দের দংশে সর না। নইলে হীরা সাগর আস কর না। কিন্তু ছেনেমাথু, সে দিতে চাইলেই কি তার ওপরে বেশি চা’ দেওয়া যায় বড়বো? তারও সংসার আছে, পদমর্যাদা আছে। দিববা বোনকে মাসে পঞ্চাশ টাকা সাহায্য ক’রে, ভাগ্যে ভাগ্যীদেরও ঐ বকম দেয়। আমাকেও পাঠায়। সে আর কত পারবে? আসামের অজানা জঙ্গলে টাকার জন্ত প’ড়ে রয়েছে। প্রথম ছেলেটি হুগেছিল, তাও রইল না। ওখানে কি বাচ্চাদের পরীর থাকে, কিহর ছেলে গেলে দীহু তটিনীকে তাদের কাছে দিয়ে এসেছিল। তাকেও ধরেছিল কালাজরে। তাড়াহড়া ক’রে মেয়েটাকে আনিয়েছিলাম বলে প্রাণে বাঁচল। বংশের প্রভুলতা নেই। ন ভাই নিঃসন্তান, মেজ ভাইএর একমাত্র ছেলে। ছোটরও তাই গতিবিধি দেখেই বেয়াই বেয়ান বৌমার জন্ত ব্যাকুল হয়েছিলেন।”

“ব্যাকুলতার ফল ত অকুল পাথারে ভাসা। এখন ভলয় ভলয় আমার ঘাটের ভাড়া খাতে ভিড়লেই বাঁচি।”

দুই স্বামীস্ত্রীর স্বহৃৎস্বের আলাপ আলোচনার মধ্যে রজনী প্রভাত হ’ল।

গৃহিণীর চিরকালের অভ্যাস আহাঙ্গাদির পরে অবকাশ সময় যাপন করা মহাভারত রামায়ণ পাঠে। তিনি নিরক্ষর ছিলেন না। প্রবাসী ছেলেদের কাছে নিয়মিত চিঠিপত্র লিখতেন। আলপনায় ছিল তাঁর অসামান্য দক্ষতা। গ্রামের ছেলেমেয়েদের বিয়ের পিড়ি তাঁকেই চিত্রিত ক’রে দিতে হ’ত। টেকোয় স্বল্প পৈতা কাটাতেও কেউ তাঁর জুড়ি ছিল না। তাঁকে পৈতাও

কাটতে হ’ত অজস্র। বাড়ীতে বারমাসে তের পার্শ্বের যেমন পৈতার প্রয়োজন, তা ভিন্ন কি এখানে কি কলকাতায় পরিবারভুক্ত সকল ব্রাহ্মণকেই তাঁর পৈতার যোগান দিতে হ’ত।

বধু যাওয়ার পর দুর্গামণি কাটনার ডালায় হাত দিতে সময় পান নাই। এখন কাটনা তোলা রয়েছে। মেঝের শীতলপাটি পেতে তিনি শুয়ে শুয়ে রামায়ণ পড়ছিলেন, এমন সময় দাওয়ার নীচে দাঁড়িয়ে কাতর স্বরে কতু সেখ ডাকল, “মাঠান, সালাম।”

কপালে ঠেকিয়ে বই মুড়ে রেখে তিনি বাইরে বেরিয়ে দ্বিচ্ছাসা করলেন, “কি এ কতু এসেছিস? তোর মেয়ে আজ কেমন আছে? কাল থেকে বাড়ীর চারপাশে ঘুরে বড়োর ভান্ডা বাঁশগুলো তুই বদলে দিবি। নতুন বাঁশ লাগলে বাড় থেকে কেটে নিতে হবে। কাল থেকে তোর কাজ হ’ল এখানে।”

কতু আনন্দের পরিবর্তে ডু করে কেঁদে উঠল।

দুর্গামণি সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলেন, “কি হল তোর? কাদছিস কেন? বাড়ীর ছেলেমেয়েরা ত ভাল আছে? কাল যে চাল দিয়েছিলাম, দুপুবে ভাত খেবেছিল?”

কতু ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে, “ভাত পানু কেন মাঠান। দুই কাঠা চাল দিইছিলে দশ সের। দুই ওকো খাইয়ে আশ ক’রে দিইচি।”

“দশ সের চাল দুই বেলায় খেয়ে ফেললি?”

“হয় মাঠান, ছাওয়াল ম্যায়া পাঁচড়া, দুই মাগীরদ রইচি। তাতে মরা প্যাট কি ভরতি চায়? খাবলা খাবলা ক’রে যতই দেওন যায়, ততই গোব বাড়ি। দুই ওকো পরাণ ভর্যা খাইয়ে চারডে পাষ্টা কর্যা খুইছিলাম পাতিলে। বিয়ানে ছাওয়াল পাওয়াল নাস্তা খাইচে, মোরা দুইডা খাইচি পাস্তা ভাতের জল।”

“তোরা বড় ছেলে না পাটের কুঠিতে কাজ করত? বৌ চিঁড়ে কুটত, ধান ভানত?”

“হয় মাঠান, পাট না উঠলে পাট কুঠির কাম বন্ধ। আইজ মাল্দ্দা পাড়ার সদারগরে কাছে বড় ছাওয়ালডাকে দিইচি জাগের পাট ছাড়াইতে। ওরা তিন ওকো খাতি দিইবে। ট্যাকা পরসা দিবি না। বোডারেও আজ ডাকি নেচে চির্যা কুটনের লেগে। গাঁথর কাটি গেইলে যে বাঁচন যায় মাঠান।”

“সে ত ঠিক, সকলে কাজ পেলে তোদের আর হুং কি? আজ বরং আর চারটি চাল নিয়ে যা। কাল থেকে তুই এখানেই বাবি?”

“আমি চাইলে লেগে আইচি না মাঠান, পড়া

গেইছি একডা কাঁপরে। তুমি মাজান, মুনিব, তুমি আমাগরে বাগিয়ে দাও।” বলতে বলতে কতু হাউমাই করে কান্না আরম্ভ করল।

দুর্গামণি যত জিজ্ঞাসা করেন তোদের কিসের বিপদ, কতু কথা বলে না। হাত জোড় ক’রে কেবলি কাঁদে।

অনেক চেষ্টার পরে দুর্গামণি কতুর স্নগোপন বার্তা জানতে সক্ষম হলেন।

গত রাতে কতু তার ছেলেকে নিয়ে চারটি চাল চুরি করতে এসেছিল। শলুই কামাঝের সিঁধকাঠিটা লুকিয়ে এনেছিল তার দোকান থেকে। শলুই কামার টের পেয়ে তাকে খানায় দিতে চাচ্ছে। অস্ত্রটা মাঠান মেহেরবান কাঁরে ফেরত দিলে সে সেটা শলুইকে পাখে ধ’রে দিয়ে রক্ষা পেতে পারে।

দুর্গামণি ভাল ক’রে না দেখলেও এই সন্দেহই করেছিলেন। কিন্তু বিশ্বাস করার প্রবৃত্তি হয় নি। কতুকে তিনি ছেলেবেলা থেকেই দেখছেন, কাজ করাচ্ছেন, তার এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা! দুর্গামণি গর্জে উঠলেন, “নেমকহারাম, ওই বেড়ার গায়ে রয়েছে সিঁধকাঠি নিয়ে দূর হয়ে যা। এ বাড়ীতে ঢুকিস নে। এত বড় বেইমান জন্মে দেখি নি।

“মাঠান দয়া কর, মুই বেইমান নিমকহারাম লই, প্যাটি আমাগো নেমকহারামি করেছে। প্যাটের জ্বালায় যা করতি আইচিলাম, আলার নাম লিয়ে কিরা কর্যা কইচি, পরাণভা বার হইলিও ওমত কাম ক’রে করমু না। কতুর করিচি মাজান, দোয়া করেন।”

কতু একবার কান মলে, নাক মলে, দুর্গামণির পদতলে মাথা কোটে ছুম ছুম কবে। সে এক বিষম কাণ্ড।

“মামুনের অভাবেই ষড়াব নষ্ট।” পতিতপাবনের স্ত্রী পতিতপাবনী অবশেষে কতুকে ক্ষমা না ক’বে থাকতে পারলেন না।

এ সময় গ্রামে গ্রামে একরূপ খটনা নিত্য নুতন খটে থাকে। এর জন্তে কেউ পুলিশ ডাকে না। গ্রামের মাঝগণ্য মাতঙ্গররা একত্র হয়ে পঞ্চায়েত বসিয়ে দোষীকে শাসন করে, হিতোপদেশ দেয়, জন খাটিয়ে শাস্তি দেয়। সেফালের মামুনের ক্ষমার প্রবৃত্তি ছিল অপরিসীম। দয়া দাক্ষিণ্য সহানুভূতি ছিল অসামান্য। তরা যেমন মামুশকে ভালবাসতে জানত, তেমনি জানত বিশ্বাস করতে। ক্ষণিকের অপরাধকে গুরুতর অপরাধ বলে মনে রাগিত না।

শ্রাবণ বিদায় নিল মনসার পূজা ও ভাসান গানের মধ্য দিয়ে। ভবানীপুর হতে সন্ধ্যা প্রত্যাগত কর্তার এক রোগী ভিন্ন গ্রাম থেকে খবর দিয়ে গেল। কেদারের মানতের মোশ বলি দিয়ে মায়ের পূজা নির্বিন্দে শেষ হয়েছে। মা প্রসন্ন হয়ে পূজো বলি ভোগ গ্রহণ করেছেন। দেবস্থানে কয়েক দিন অবস্থান করার বিধি, তাই তাঁরা ক’দিন পরে রওনা হচ্ছেন। সকলে ভাল আছেন।

শুভ সংবাদ পেয়ে কর্তাগিন্নী নিশ্চিন্ত হলেন। বুকের পাশাপাশি ভর যেন অনেকটা হালকা হ’ল।

ভাদ্র সমাগমেই দুর্গা পূজার আয়োজন শুরু ক’রে দিতে হয়। পল্লিকার দিনক্ষণ নির্ণয় ক’রে দেবীপ্রতিমার কাঠামো তৈরি হয়। বাঁশখণ্ড ও নদীর এঁঠোলো মাটির প্রয়োজন। সমস্ত জিনিস সংগ্রহ হ’লে তার পরে আসে দেউড়িপালেরা। প্রথমে জড়া বেঁধে একমেটে ক’রে তাঁরা চ’লে যায়, তার পরে দোমেটে, শেষ কাপলে চিঙির।

কথায় আছে বজ্রার জল, আসতে সকলে দেখে, যাবার সময় টের পাওয়া যায় না। প্রবাদটা মিছে নয়। ভাদ্র মাস পড়তে না পড়তে বর্ষাপ্লাবিত ধরনীর বারিসিক্ত রূপ যেন কার বাছুরে পরিবর্তিত হতে লাগল। বাল বিলের জল স’রে গিয়ে হীরাসাগরের তটরেখা জাগ্রত হ’ল, তীরবর্তী বনশ্রী মাথা তুলে চাইল শরতের সোনা গলানো নীলাকাশের পানে। পাখীরা ফের কিরে এলো তাদের পুরাতন বৃক্ষের কুলায়ে। বাজপাখীরা আকাশের গা ঘেঁষে উড়ে উড়ে ডাকতে লাগল কর্ণধরে, উড্ডয় বাজের দিকে উড়ে চক্ষু তুলে অনাহারে ক্লিষ্ট কন্দ-বধুদের মলিন অধরে আনন্দের হাসি ঝিলিক দিতে লাগল। কৃষকদের কোমরে-নেংটি-জাঁটা মেয়ে বলে, “বাবা, মা তোরা ঠাকুর বাড়ী কামে যাইছিস কখন? এবার কিন্তুক পূজ্যাব আমাগে পাছা পাইড্যা কাপড় দিতি হবে।”

ছেলে বায়না করে, “মুই চাই গলা উঁচা পিরান।”

হুকোয় স্নপটান-দিয়ে বাপ জবাব দেয়, “পাবি ব্যাটা, পাইড্যা যাবি পিরান, তোরেও দিমু পাছা পাইড্যা শাড়ী, এই ত কামে যাইচি। এই কাম চলিবে বছর ভোর।”

মা পান দোক্তা গালে দিয়ে বলে, “মুইও যাইচি খান বানতে, খান বানা, চিইড়া কোটন, ডোয়া বাঁধন, কামে অস্ত্র নাই। তোরা বাড়ীঘর ঝাড় পৌঁচ দে, খড়ি কুড়িয়ে জড়ো করিস। মুই চাইল আইনে ভাত রাঁপে দিমু প্যাটি ভইয়া।”

নিরানন্দ গৃহে কতদিন পরে পুলকহিল্লোল বয়ে যায়, ৬ষ্ঠ সকলের আশার স্বপ্ন সকল হয় না। বিধাতা তাদের মেরে রেখেছেন, তারা বাঁচবে কি ক'রে?

দে দিন ভোর বেলা তখনো মেঘমুখু আকাশে পুরতের রৌদ্রের আভা বিস্তার লাভ করে নি। পাখীরা নবে নৌড়ের বার হচ্ছে। অকস্মাৎ নদীর দিক থেকে চাঁৎকার গোলমালে সকলে সচকিত হয়ে ছুটেতে লাগল। বাড়ী বাতাসে বয়ে আনল, ছিঁক মণ্ডলকে নাকি কুমীরে ধ'রে নিয়ে গেছে! ছিঁকর একখানা পা ভাঙা, লাঠি ধ'রে অতি কষ্টে চলা ফেরা করে। বৌদনে সে ধরামির কাজ করত। চাল ছাটতে গিয়ে অসাবধানে মাটিতে গড়িয়ে পড়ে তার ঐ দশা হয়েছে। পায়ের সঙ্গে হাতেও চোটে লেগেছিল, হাতেও তেমন জ্বার নেই। তার সংসার :—এক বিপবা মেয়ে ও বোকে নিয়ে। তারা পাড়ায় পাড়ায় ঘান ভেনে খায়। ছিঁক ব'সে ব'সে খায় বলে বৌ মুখ-ঝামটা দেয়। সেই জ্বালা ছিঁক হীরা সাগরের উপকূলে বাণের দোয়ার পেতে মাছ ধ'রে বিক্রি ক'রে। সন্ধ্যায় দোয়ার পেতে বেবে আসে, ভোরবেলা মাছ বোঝাই বোয়ার তুলে নেয়। আজ দোয়ার তোলার সময় এই নিপত্তি।

হীরা সাগর নদীতে বর্ষা ভিন্ন আর কখনো মাহুণ-খেণো বড়ল কুমীর থাকে না। বানের সময় আসে, বান না থাকলে জলের টানে তারাও চলে যায় পান্না যমুনা বড় নদীতে। কিন্তু যখন তারা আসে, তখন প্রত্যেক বছরেই হুইচারজনার জীবন নাশ না ক'রে ফিরে যায় না। ছিঁকর শোচনীয় মর্মান্তিক খবর পেয়ে কেউ ঘরে থাকতে পারল না, সকলে সমবেত হ'ল নদী তীরে।

জেলে পাড়া উজাড় ক'রে জেলেরা এসেছে নৌকা নিয়ে লগি বাগিয়ে সড়কি উচিয়ে। বাদের নৌকা আছে, তারা কেউ বাদ যায় নি। হীরা সাগরের বক্ষ নৌকায় নৌকায় ছেয়ে গেছে। বৈঠা ও লগির খটখট ভুয়ল শব্দে জনতার কোলাহলে প্রভাতের শান্ত স্তব্ধতা হুঁদুবে পলায়ন করেছে।

পাটকুঠির চারজন সাহেব এসেছে বন্দুক নিয়ে লঞ্চে, বন্দুকের গুড্ডম গুড্ডম শব্দে স্থল জল অন্তরীক্ষ প্রকম্পিত। কিন্তু কুমীরের দেখা নাই, ছিঁকর চিহ্ন নাই। ষ্টামারখাট থেকে মোহনগঞ্জ মোহনা পর্যন্ত জল তোলপাড় ক'রে চলে অব্যেথ।

ক্রমে বেলা বাড়ে, জনতা কমতে থাকে। ছিঁকর বৌ ও মেয়ে বালির উপরে মাথা কুটে কুটে কাঁদে। নৌকাও থামে না, লঞ্চও থামে না! উভয় পক্ষেরই জেদ, কুমীরের

কবল থেকেই হোক, অতল জলের তল থেকেই হোক, ছিঁকর দেহ উদ্ধার করতেই হবে।

অপরাজে হীরা সাগরের পরপারে নলখাগড়ার বনে ছিঁকর দেহ পাওয়া গেল বটে, কিন্তু ছিঁককে নয়, তার পলু পাটাই কুমীর কেটে নিয়েছে, শরীরের আর কোথাও আঘাতের চিহ্ন নেই।

জেলেরাই ছিঁকর শব্দ আবিষ্কার করেছিল, তাদের নৌকাতে মৃতদেহ এপারে আনা হ'ল দাখ করতে।

বাস সাহেবরা যে পরম বস্ত্র বৃত্তে পায় নি, শীতের তাই সংগ্রহের আনন্দে গৌরবে অস্থির। 'কারো পোশাক নাস কারো দর্শনাশ।'

বন্দরে ষ্টামার খাটের উপরে টিনের প্রকাণ্ড পাটের কুঠিবাড়ী, লোকে বলে 'সাহেবের কুঠি'। বহুকাল হ'তে এই অগ্ন্যাত অগ্নি গাঁবে বেনের দল এসে পাটের ব্যবসা ফেঁদে বসেছে। ওদের চেষ্টায় এবং পাট চালানির ব্যবসার জ্বালা ছুই বেলা ষ্টামার ভেঙে। পাটকুঠিতে শ্রমিকরা কাজ ক'রে পেটের সংস্থান করে। সেদিক দিগ্নে সাহেবরা গ্রাম উন্নত করেছে। অদনতি যা হয়েছে, সেটা সাধারণের বোধগম্য নয়। তাদের গাছা খোড়া লঞ্চ বোট দিছুই অভাব নেই, যা ত সমুদ্র তের নদীর পার থেকে এসে দিব্যি আমিরী চালে রয়েছে। তাদের বিবিরা আসে, থাকে, ফের চ'লে যায়। গ্রামের নিম্ন শ্রেণীর লোকেরা এই সাদা নাহয়গুলোকে দেবতার প্রতিনিধি ভেবে সম্মান করে। এদের আপদে বিপদে ওরা দাঁড়ায় বৈ কি। শীতকালে যখন পাখাড় থেকে গভীর নিশীথে চিতাবাঘ নেমে আসে, বাঘের অগ্রগামী শেয়াল ডাকে ফেউ ফেউ রবে, তখন গাঁয়ের লোক ধ'রে নেয় শেয়ালের ফেউ-এর ভাবার্থ "মাহুণ গরু সানধান, দেশে আইল ভগবান।"

চিতাবাঘ নুনো শূকর ফিগু হগলে সাহেবরাই ধ্বংস করে গ্রামকে নিরাপদ করে। কুমীরের ক্ষেত্রও সাহেবরা অনেকখানি অগ্রসর হয়েছিল। ধীরে ধীরে কৃতিত্বে ঈশ্বর মান হয়ে গেল।

সেদিন সাহস সক্ষম ক'রে কেউ আর হীরা সাগরের জলে নামতে পারল না! এখনো ঝাল বিল জলে পরিপূর্ণ, কোথাও জলের অভাব নেই। সে হুংবের রজনী অবসান হ'ল। প্রভাত-অরুণ সোনার আলো গায়ে নেবে হাসি মুখে দেখা দিল সুউচ্চ তরুণের, গৃহস্থের আঞ্জিনায়।

আবার কোলাহল জাগল নদী তটে, বন্দুকের ভাষণ গর্জনে চারদিক কাঁপতে লাগল। দলে দলে লোক

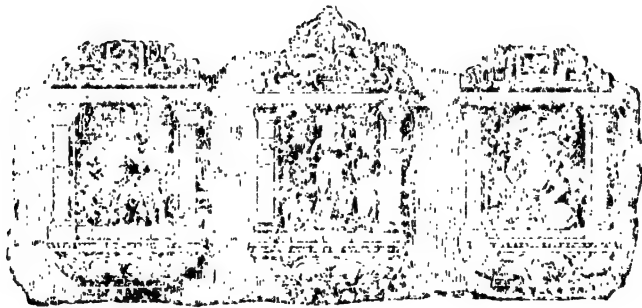
ছুটল, সাহেবরা কুমীর ঘেরেছে। সারারাত অভিযানের পরে তার সাক্ষাৎ পেয়েছিল, জল থেকে আধো জাগা বালির চরে।

কি বিশাল ঝড়েল কুমীর! মাহুদ'গেকো বাবের মতন বিরাট মাথা, মূলের মত দাঁত, হাতপায়ের নখগুলো যেন ধারালো ছুরি। সমস্ত গায়ে পুরু হয়ে জলের শেওলা জমেছে। কুমীরের পেট চেরা হ'ল, পেট থেকে বের হ'ল ছোট বড় কয়েক টুকরো হাড়। এক গাছা রূপোর মল, একটা সোণার আংটি ও মাকুড়ী। ছিঁকর বোঁ ও মেখে সস্তা শশ্মান হতে ফিরে বুক ফাটা আর্দ্রনাদে লুটিয়ে পড়ল পেটকাটা কুমীরের লেজের কাছে, “ওরে হুশমন শয়তান, আমাগো কি দবনাশ করলি। তর কি মরণের আর ঠাই ছেল না? কে মাছ মাইর্যা আমাগরে ভাত দিবে। আমরা যামু কেনে? কি দিইয়া ছেরাদ করমু? কি দিইয়া প্যাট ভরামু?”

সাহেবরা পরস্পরের প্রতি একটা ইঙ্গিত ক'রে চার-জনাই পকেটে হাত দিল। তারা চার জনা চারখানা দশ টাকার নোট বের করে ছিঁকর বউয়ের হাতে দিল। আর দিল কুমীরের পেটের সোনা রূপোর গহনা। শিকার নিয়ে মহাগর্বে সাহেবরা লঞ্চ ভাসাল। জনতাকে হুকুম দিয়ে গেল, নদীর জলে কেউ যেন না নামে। এর ছোড়াটা না মারা অবধি। জোড়া ভিন্ন কুমীর থাকে না, ছোট নদীতে আসে না।

এর তিন দিন পরে হাড়গিলা নদীর বাঁকে সাহেবদের বন্দুকের গুলিতে কুমীরের ছোড়াটা নিহত হয়েছিল। লোকে বলে সেটার পেটে নাকি পাওয়া গিয়েছে সোনার হার। সেটা বড় সাহেব তার মেমকে উপহার দিয়েছে।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)





পাত্রপাত্রীর পরিচয়

স্বল্পটার ভদ্রলোক—অবাস্থালী
 শাস্তা
 শাস্তার স্বামী—অশোক
 কুলি
 রেষ্ঠ হাউসের কিপার
 মহারাজা বিষ্ণুবর্ধন
 মন্দির-রক্ষক ব্রাহ্মণ
 রাজপুরোহিত
 পুরোহিত-পুত্র অম্বর
 প্রতিহারী

প্রণয়ী

রাজ-পারিষদগণ
 নগরবাসিগণ
 দেবদাসী সন্তরা
 সন্তরার সখীদ্বন্দ্ব
 সন্তরার দাসী

(সময় সন্ধ্যা)। দূরে একটি মন্দিরের আকারের
 পুঞ্জীভূত অঙ্ককার। রাস্তায় চলমান তিনটি প্রাণী :
 শাস্তা তার স্বামী ও বাক্স-বিছানা মাথায় একটি
 কুলি। মুক্তিগুলি অনেকটা শিল্পএটে আঁকা ছবির
 মত দেখাচ্ছে। ঝাঁ ঝাঁ ডাকছে। নির্জন প্রান্তর।

মানের মাঝে ফেউ ডাকছে। দূরে ডাকবাংলার আলো দেখা যাচ্ছে। শান্তা স্মরণী, বয়স বছর ২০।২২, তার স্বামীও স্মরণী, বয়স ৩০।৩২।)

কুলি। সাব! উষো দেখিয়ে টেম্পল (পুঞ্জীভূত অঙ্ককারটার দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করে)।

অশোক। ও! এষ্টেই তাহলে সেই স্থালিকিড মন্দির, বুঝেছ শান্তা! বাসে আমার পাশে যে মাদ্রাজী উদ্ভলোক বসেছিলেন, তিনি বলছিলেন, যে-বেলুর মন্দির আমরা এইমাত্র দেখে এলাম, সেটি আর এই স্থালিকিড মন্দির, টুয়েলফ্‌থ্‌ সেকুৱীতে রাষ্ট্রা নিয়ুবর্ন তৈরী করান। তাঁরই রাষ্ট্র সন্তার নাচের ভঙ্গিমা দেখে শিল্পী ঐ সব মনোহর মূর্তি তৈরী করে।

শান্তা। সত্যি অপূর্ব। মূর্তিগুলি যেন জীবন্ত। কতরকম যে নাচের মুদ্রা আর ভঙ্গিমা স্মরণ স্মৃষ্টি ভাবে ঐ মূর্তিগুলিতে জীবন্ত হয়ে উঠেছে, না দেখলে অসম্ভব করা যায় না।

অশোক। কি রকম ভিজ়ে মাটির সৌন্দা গন্ধ বেকছে না! মনে হচ্ছে, কোথায় যেন এসে পড়েছি। চার-দিকে কি রকম ফেউ ডাকছে শোন। বেলুরটা কিন্তু বেশ একটা বড় গ্রাম ছিল। এখানে ত সেই বাস ষ্ট্যাণ্ডেই একটা ছোট্ট কফিখানা দেখলাম, আর ত কোথাও কিছু নেই। ভাগ্যিস এখানেই কফি আর দোসা খেয়ে নিয়েছি আমরা, নাহলে রাতে হরিমটর।

কুলি। জলুদি চলিয়ে সাব। টাইগার হায়। শের!

অশোক। হাঁ, হাঁ, চল। (শান্তাকে) লোকেরাও বলছিল বটে যে, এখানে কদিন ধরে বড় বাঘের উৎপাত হয়েছে। ঐ যে পরণ্ড মাইশের 'জু'তে বাঘের বাচ্চা-গুলো দেখলে না? সেগুলো এখন থেকেই নিয়ে গেছে শিকারীরা। আগ্র তাদের মা সেই বাধিনীটা তাই কেপে গিয়ে ভীষণ উৎপাত করছে।

শান্তা। এই ত এসে পড়েছি আমরা। ঐ ত ডাকবাংলো না কি রেষ্টহাউস দেখা যাচ্ছে।

(রেষ্টহাউসের ঘর। বড় বড় কাচের জানলা। সামনে চণ্ডা বারান্দা। পাশাপাশি দুখানি ঘরের দরজা দেখা যাচ্ছে। বারান্দার একাংশ ও একটি ঘরের ভিতরটি পুরো দৃশ্যমান। অ্যাটাচড্‌ বাথ। বেসিনটা দেখা যাচ্ছে। ঘরে দুখানা খাট, ড্রেসিং টেবিল, চেয়ার আলনা সব সাজান। ইলেকট্রিক

লাইটও আছে। রেষ্ট হাউসের কিপার বালতি ক'রে জল এনে টবে ভরছে।)

রেষ্ট হাউসের কিপার। (সেলাম ক'রে) সাব, পাম্প্‌ হায়, পর কোই নেহি আতা, ইসলিয়ে বন্ধ্‌ গড়া রহতা। আউর ইসলিয়ে খারাপ ভি হো যাতা। পানি ত হম্‌ ভরু দেতে হায় সাব, পর মাফ্‌ কিজিয়ে, খানা ত আভি নেহি মিলেগা। সুবে নাস্তা তৈয়ার হো যায়গা। উধরবালা কানরমে এক সাব হায়, মহিনা ভরু হো গা। উষো তো অপুনে পকাকে খাতে।

অশোক। (বেসিনে মুখ ধুয়ে ক্রমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে) আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক হায়। পানি ভরকে তুম্‌ যাও। (শান্তাকে) ব্যাটা বড্ড বকে, কিন্তু সেই হায়দ্রাবাদ থেকে লফ্য করছি, এ দেশের লোকেরা যেমন চমৎকার উর্হ্‌ বলে, তেমনি ব্যবহার জানে। শান্তা, আমার হয়ে গেছে, তুমি এবার বাথরুমে যাও।

(অশোকের পরণে প্যান্ট আর বুনাট, আর শান্তার লাল শাড়ী আর হলুদে ব্লাউজ। টুলের ওপর রাখা স্যাকেস খুলতে খুলতে হাই তোলে শান্তা। বেডিংটা খাটের ওপর রাখা।)

শান্তা। আমার ভারী ঘুম পাচ্ছে! বাবাঃ, একদিনে পঞ্চান্ন মাইল বাস জার্নি, মোজা কথা নাকি? তাঁর পর তোমার সঙ্গে ঘুরে ঘুরে ঐ বেলুর মন্দিরের আশ্বিন্দ্রি দেখা। কোথায় গর্ভগৃহ, কোথায় সেই দি'ড়ি ভেসে পাতাল প্রবেশ ক'রে স্বড়ঙ্গের মধ্যে বন্দীদের কারাগৃহ, এই সব দেখে দেখে পাখি আমার ব্যথা ধরে গেছে। আবার এই সেপ্টেম্বর মাসেই এখানে কেমন ঠাণ্ডা দেখেছ? (শাড়ী জামা বের ক'রে সাবান তোয়ালে হাতে দাঁড়ায়।)

অশোক। (ড্রেসিং টেবিলের সামনে চিরুণী দিয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে) যাই বল, ঘরটি কিন্তু চমৎকার। আমি কিন্তু এতটা আশা করি নি। তবে বোধ হয় বেশীর ভাগ বন্ধই পড়ে থাকে। দেখছ না, কি রকম চামচিকের গন্ধ!

(জোরে বাঘ ডাকল।)

শান্তা। বাবাঃ! দেখছ কি রকম বাঘ ডাকছে? তুমি আবার চুলটুল আঁচড়ে বাবু সেজে চললে কোথায়?

অশোক। (হাসতে হাসতে শান্তার কাঁধে হাত দিয়ে) কি হ'ল? ভয় পাচ্ছ নাকি? বেণ একটা রোমান্সের শিরণ জাগছে, না? আমি ঐ পাশের

দরের ভদ্রলোকের সঙ্গে একটু আলাপ ক'রে আসি। এক মাস প্রায় আছে যখন, তখন সবই জানে এখানকার। সকালে ফেরার বাস কটায় পাব সেটাও জেনে আসি। যাও তুমি, ক্রেশ হয়ে নাও। বড় টায়ার্ড দেখাচ্ছে তোমায়। দরজাটা বন্ধ ক'রে নাও।

(শাস্তার বেশ-পরির্তন হয়ে গেছে। একটু ঠাণ্ডা বোধ হওয়ায় একটা সবুজ রংএর মাদ্রাসা পাড়ী ও লাল ব্লাউজ পরেছে। দুটি খাটে বিছানা পাতি। ড্রেসিং টেবিলের ওপর টয়লেটের জিনিস ও দাড়ি কানাদার সরঞ্জাম। আলনার তোরালে ও অশোকের রাত্রের পোশাক পাঞ্জামা-পাঞ্জাবী। টেবিলের ওপর ওয়াটার বটল ও ক্লাস। উয়ে পড়েছিল শাস্তা। বন্ধ দরজায় বাজা পড়তে উঠে দরজা খুলে দাঁড়ায়। অশোকের সঙ্গে আরও একজন সুবেশ ভদ্রলোক। মালিগাতি পাঞ্জামা ও গলারঙ্গ পাঞ্জাবী পরা। নমস্কার করেন তাকে।)

অশোক। আ রে শাস্তা, ইনি হচ্ছেন একজন স্বাক্ষরকার। ফি চমৎকার সব মূর্তি তৈরী করেছেন জান? বেলুরে যা দেখে এলে অবিকল তার সব প্রতিমূর্তি। সেই মৃদঙ্গ বাজাতে বাজাতে এক রূপসী নাচে, তার সেই হাসি হাসি মুখ, পাখের হাতের পেশীর কম্পন, সব ছব্ব তুলেছেন ভদ্রলোক, তারপর সেই শিব-পার্বতীর বিয়ে। শিবের মুখটি গৌরী-লাভে আনন্দে উজ্জল, আর গৌরী লজ্জায় নতমুখা। তাছাড়া এখানে উনি একটি মোহিনী মূর্তি দেখে তার মিনিয়চার তৈরী করছেন। অর্পূর্ব হয়েছে মনোহারিণী মোহিনী মূর্তিটি। তার প্রতিটি অঙ্গে যেন মনোহর নাচের মুদ্রা জীবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে! শুধু হাতটি তার এখন জুড়তে বাকি। (উৎসাহিত ভাবে) চল না, দেখবো ত চল ওর ঘরে।

শাস্তা। (ক্লাস্ত ভঙ্গিতে) আজ থাক, কাল সকালে ভাল ক'রে দেখব। (স্বাক্ষরকার ভদ্রলোককে) মায় কাল আপকি কামরমে যাকব্ সব্ কুচ্ দেখুগি। আপকি ভারিফ ত খুব কব্ রহেঁ ইয়ে।

স্বাক্ষরকার ভদ্রলোক। (এতক্ষণ মুগ্ধদৃষ্টিতে শাস্তার দিকে চেয়ে ছিলেন। এবার ওর সুগঠিত শরীরটির দিকে আরও একবার শিল্পী-সুলভ দৃষ্টি হেনে, হাত জোড় ক'রে বিনীত হেসে) বহুত মেহেরবানি আপকি। জরুর তসরিফ লাইয়েগি। আজ আপকো পরেসান্ মালুম দেতা হায়, আরাম কিজিয়ে। ইয়ে লাডু লিজিয়ে, রাতকো লিয়ে

জরাসা আরাম মিলেগি। মায় বহুত শর্মিকি হ'কি আপলোগকে লিয়ে মায় আউর কুচ্ সেবান কব্ শকা (অশোককেও নমস্কার ক'রে চলে যায় ভদ্রলোক।)

শাস্তা। (বিরক্তির স্বরে) বাবাঃ, এতও বকতে পার। প্রফেসারি ক'রে ক'রে বকাটা তোমার অভ্যেসে দাঁড়িয়ে গেছে। আমার ঘুমে চোখ ভেঙ্গে আসছে বলে, আর তুমি আদহই না। (বিজানায় আড় হয়ে শুয়ে একটা লাডু ভেঙ্গে খেতে খেতে) নাও, তুমিও দুটো লাডু খাও, আর ওয়াটার বটলে জ্বা আছে, পেয়ে উয়ে পড়। কিশে পেয়েছিল বিস্ত। ভদ্রলোক বিস্ত বেশ ভদ্র, তাই না? আমাদের সঙ্গে কিছু নেই দেখে লাডু দিয়ে আতিথেয়তা করলেন।

অশোক। (চোমারে ব'সে লাডু খেতে খেতে) আর তুমি তাকে দরজা থেকে বিদায় করলে! একবার বসতেও বললে না! খালি ত তোমার ঘুম ভা। ঘুম। আরে, ভদ্রলোক শুধু—ভদ্র আর স্বাক্ষরকারই নন, ইতিহাস আর দর্শনেও গুণ্ডিত। ওসমানিয়াতে পড়েছে। শোন, ইনি বলছিলেন, ওই মালিকিড মন্দিরও বিফু-বদনের তৈরী, তবে প্রথম তৈরী হয় এটি, তাই অনেক পুরনো। তা ছাড়া পরে এইসব জায়গা একেবারে নিশিড় জঙ্গলে ভরে গিয়েছিল। বাঘের বাসা হয়েছিল ঐ মন্দিরের মধ্যে। বর্তমান মাইগোরের মহারাজার দাচ্ মহারাজা কুমরাজা ওয়াডিয়ায় একদিন শিকারে এসে এই মন্দির আবিষ্কার করেন আর সংস্কার করান। ঐ নিবিড় জঙ্গল নষ্ট ক'রে বসতি ও বসান। এই মন্দিরটি নাকি ঐ বেলুরের চেয়েও বড়। স্তম্ভেরে বিরাট শিবলিঙ্গ আছে। বেলুরের মত নারায়ণের মূর্তি নয়। সেই নারায়ণের কি যেন নাম বলল ওয়া, শাস্তা?

শাস্তা। (খুমস্ চোখ গুলে) চেমা কেশব! আমাদের এবার গুজোটা বেড়িয়েই কেটে গেল। আজ সপ্তমী পূজো, বেলুরে ছিলাম। কাল ত মহাষ্টমী।

অশোক। ই্যা, ই্যা, আর শোন না, দুটো দোতলা সমান নন্দীমূর্তি আছে। এই মন্দিরের বৈশিষ্ট্য হল এই যে, এর সারা গায়ে সমস্ত রামায়ণ মহাভারতের সমস্তাও আর অষ্টাদশ পর্বের ঘটনা খোদাই করা আছে। নারায়ণের কপটি নিন্দা থেকে আরম্ভ ক'রে ভীষ্মের শরণাব্যাপ্য পর্যন্ত সব আছে। কী স্বন্দর স্মরণ কাছ! কি মুখের ভাব! বলতে বলতে ত ভদ্রলোকের চোখে মুখে আনন্দ ফেটে পড়ছিল—বলছিল, আমাদের দেশের লোকে যায় ওদেশের পেইন্টিং আর ভাস্কর্য

দেখতে, আগে নিজের দেশের জিনিষ দেখে শেষ করুক। শিল্পে কি গভীর জ্ঞান, কি স্থল নিপুণ কারিগরি, আর পরিমাপ বোধ ছিল আমাদের প্রাচীন মূর্তিকারদের; দেখে অবাক হতে হয়। এইসব দক্ষিণের মান্দার আর অজস্র। ইলোরা হ'ল আমাদের প্রাচীন ভাস্কর্যের অলঙ্কার নিদর্শন। শাস্তা, ও শাস্তা! খুমিরে পড়লে নাকি ভূমি? ওই তোমার এক দোষ। আমি চেয়ারে বসে বঁকেই চলেছি, আর তুমি বেশ মজা করে ঘুমোচ্ছ। (স্বগতঃ) যাকগে এবার তবে আমিও ভয়ে পড়ি।

(বিশাল মন্দির। মন্দির চত্বরে আরোহণের জন্তে প্রশস্ত সোপান। চত্বরে পটুবস্ত্র-আচ্ছাদিত একটি প্রস্তরমূর্তি। সোপানের দুই পার্শ্বে ফিংগের ছায়া দুটি সিংহমূর্তি। শাস্তার হস্তে মাদলিক। চরণে নুপুর। কেশ খালুলালিত। বক্ষে কঙ্কলী। তহারি স্বচ্ছ বস্ত্রাবরণ। নিতম্বে নীবিবন্ধ। স্বন্ধে বেষ্টিত একটি জরীমাণ্ডিত পুষ্পমালা। সোপানে আরোহণরতা দেবদাসী সন্তরা ক্লপী শাস্তা। তারই পাখের নুপুরে নিকণ উঠছে ছন্ ছন্। পার্শ্বস্থত ঘরের সেই ভাস্করও তার পাশে পাশে চলেছেন। তাঁরও হস্তে পুজার সন্তার। পাঞ্জামা-পাঞ্জাবী স্থলে অঙ্গাবরণ হয়েছে ধূতি ও উত্তরীয়া।)

শিল্পী। (মুহু ও গম্ভীর কণ্ঠে) দেবী সন্তরা! আজ মহাষ্টমী। আমার যোচিনীমূর্তি সমাপ্ত হয়েছে, অবলোকন করুন। (মূর্তির পটুবস্ত্রের আবরণ অতি ধীরে উন্মোচন করলেন।)

শাস্তা। (স্বগতঃ, বিস্মিত ভাবে) কি স্থল কারু-কার্য এই মূর্তির অলঙ্কারে। কাঁপা রুদ্রাক্ষের মালাটি নাভি-নিম্নে বিলম্বিত, মনে হয় ওটি বিচ্ছিন্ন, কিন্তু তা নয়। ঐ একটি প্রস্তরফলকেই নির্মিত।

সন্তরা। এই অপক্লপ মোহিনী মূর্তি হস্তহীন কেন? শিল্পী। আজ আপনি মধুমত্তিতে নৃত্য করবেন আর আমি সেই নৃত্যপদ সূড়ৌল হস্ত এর অঙ্গে স্থাপন করব।

সন্তরা। (অবাক হয়ে হতচকিত ভাবে শিল্পীর আরও একটু সন্নিকটে এসে) আমি? আমি নৃত্য করব? সে কি? এ ভূমি কি বলছ শিল্পী?

শিল্পী। ই্যা দেবী সন্তরা, আপনি! স্বরণ করুন সে দিনের ঘটনা।

দৃশ্য পরিবর্তন, ক্ল্যাশব্যাক।

(বিরাট গোপুরম্। মন্দিরের প্রবেশদ্বার হতে

দেবতার মূর্তি পর্যন্ত পথ। পথের দুইপার্শ্বে কারু-কার্যে সচিত্র স্তম্ভশ্রেণী, স্তম্ভগুলিতে সুর বাঁধা। প্রথম স্তম্ভটি বজ্রস্তম্ভ, স্থচন'-স্থচক। অস্তম্ভগুলি হতে মৃদঙ্গের ছায়া শব্দ উৎপন্ন হয়। মন্দির অভ্যন্তরে বিশাল বিষ্ণুমূর্তি। দেবতার সম্মুখে গোলাকার মণ্ডপ প্রস্তর-চত্বর। লোকে লোকারণ্য। স্তম্ভসারির পশ্চাতে উচ্চ বেদীর আকারের প্রস্তর-চট্টান। মধ্য-স্থলের পুণ্ডর্যতন চট্টানের একপার্শ্বে মহারাজ বিষ্ণু-বর্ধন সমাসীন। কিস্করীরা বাজনরতা। মহামায়া, সেনাপতি ও দৌবারিকগণ অস্তম্ভ চট্টানের শোভা-বর্ধন করেছেন। দেবদাসী সন্তরা একপার্শ্বে দণ্ডায়মান। তার হস্তে মুকুর। পার্শ্বে করদ্বাবিনী দাসী।

(সন্তরা ক্লপী শাস্তা, নিজের প্রসাধন অঙ্গে মুকুর হস্তে শেষবার নিরীক্ষণ করে নিচ্ছে, প্রসাধন তার যথাযথ হয়েছে কিনা।)

সন্তরা। (স্বগতঃ) কি আশ্চর্য্য। এ কি অভিনব সজ্জা আমার? অনুরূপ-সিদ্ধিত চরণে শিখিনী, নাভির নিম্নে নীবিবন্ধনী, কটিতে মেথলা, বক্ষে কঙ্কলী, কণ্ঠে মুক্তার সাতনরী, প্রকোষ্ঠে চুড় কঙ্কণ, কর্ণে মণিকর্ণিকা ও মস্তকে শিখিমোর। হস্তের মুকুরে দেখছি, এক ক্লপদী দস্ত বিকশিত করে হস্ত করছে। কে আমি? (পার্শ্বস্থ দাসীকে) রজাবতী! মুকুর গ্রহণ করে এবার তাড়ুল অর্পণ কর। (ধীরপদক্ষেপে এবার মহারাজ সমীপে উপস্থিত হয়ে মহারাজকে) মহারাজ জয়ন্ত! (আবারও সচমকে দেখল, মহারাজ বিষ্ণুবর্ধন তারই স্বামী অণেক। কিন্তু এ কি বেশ? পরিধান স্তম্ভের গরদের জোড়, কণ্ঠে স্বর্ণ-উপবীত। কর্ণে কুণ্ডল, হস্তে বাজুবন্ধ ও প্রকোষ্ঠে হীরকবলয়, শোভন মস্তকে স্বর্ণমুকুট।)

মহারাজ। (স্বস্তি করেন দেবদাসী সন্তরাকে) শুভমস্ত! দেবদাসী! নৃত্য আরম্ভ হোক।

(সেই ক্লপপ্রস্তরের সুগোল চত্বরের উপর উদ্দাম নৃত্যে নেচে চলেছে দেবদাসী সন্তরা। ভারত নাট্যম্, কথকলি, ভাস্করমোহিনী, বৈরিনী, কিস্করী, শচী, কত বা সে নাচের নাম, কত বা মুদ্রা। হঠাৎ সম্মুখে দৃষ্টি পড়তে সবিস্ময়ে দেখে, সেই শিল্পী নিবিষ্ট নিথর হয়ে পারিপার্শ্বিক ভুলে একাগ্র দৃষ্টিতে মুগ্ধ বিস্ময়ে অপলকে চেয়ে আছে তারই দিকে।)

মহারাজ। (রোধকষায়িত লোচনে তীব্র দৃষ্টিতে লক্ষ্য করেন শিল্পীকে ও রাগতকণ্ঠে বলে ওঠেন) কে এই

হিনীত যুবক? যে এত বড় স্পর্ধা ধরে? দেবতা ও রাজার প্রসাদীতে ওই ভাবে দৃষ্টিক্ষেপ কবে?

সভাসদ। (সভয়ে উত্তর দেয়) মহারাজ! ও পুরোহিতপুত্র, অধর!

মহারাজ। (সকোপে) অধর! তুমি আমার সম্মুখে উপস্থিত হও।

(মস্তক অবনত করে অধর অগ্রসর হয় রাজসমীপে।)

মহারাজ। কি তোমার পরিচয়?

অধর। আমি শিল্পী।

মহারাজ। পার তার কোন নিদর্শন সর্বসমক্ষে উপস্থিত করতে?

অধর। (বিনীত ভাবে) পারি মহারাজ।

মহারাজ। পার এই দেবদাসীর নৃত্যভঙ্গিমা পানানে প্রতিকলিত করতে?

অধর। (হুই হস্ত ধোঁড় ক'বে অবনত মস্তকে) আজ্ঞা করুন।

মহারাজ। বল যুবক! কত দীর্ঘ সময়ে সেই মূর্তি নির্মাণে সক্ষম হবে তুমি?

অধর। (হেমননি বিনীত ভাবে তবে উজ্জ্বল হুই চক্ষু মহারাজের চক্ষে মিলিত করে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাবে) অত্র থেকে তৃতীয় চন্দ্র-মাসে দুর্গোৎসবের মহাষ্টমী তিথিতে আমি দেবদাসী সস্তরার মনোর নাচের ভঙ্গিমার একাট রূপক মূর্তি আপনার সকাশে প্রকাশ করব। অবশ্য প্রত্যহ যদি এর এই অখণ্ড নৃত্যভঙ্গিমা অবলোকনের সৌভাগ্য ভব তাহলেই আমি আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে সক্ষম হব মহারাজ।

মহারাজ। তথাস্তু। কিন্তু যদি অপরাগ হও তবে রাজ্যেবো রাজ-অনরোধে হবে তোমার স্থান।

(রাজপুরোহিতের কণ্ঠের নারায়ণী স্তোত্র শ্রুতি হইয়া আসে। চতুস্তম্ভ পঞ্চপ্রদীপ কৈপে ওঠে, পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায়। আরতি গেসে মহারাজার আদেশে মন্দির-অভ্যন্তরের বজ্রস্তম্ভে আঘাত কবে প্রতিহারী! সমস্ত মন্দির-অভ্যন্তর ও মন্দিরের চতুর্পার্শ্ব কৈপে ওঠে সেই ভীষণ নির্ধোষে।)

প্রতিহারী। মহাদেবী দেবদাসী সস্তরা অত্র হইতে তৃতীয় মাসে মহাষ্টমী তিথিতে রানী সস্তরাতে প্রবর্তিত হবে...ন। ঐ মহাষ্টমী তিথিতে দেবী সস্তরা বিগতি বৎসরে পদার্পণ করবেন...। সেই দিন শিল্পী অধর তাঁর মূর্তি সর্বসমক্ষে বিচারের জ্ঞাত প্রকাশ করবে...। প্রকৃত শিল্পী কি না তার প্রমাণ দেবে...। অতথায় রাজদণ্ড।

(মন্দির দেউলে ও দেহলী-প্রান্তে লোকে লোকাবগ্য। বজ্রস্তম্ভের নির্ধোষ মে ঘোষণার সূচক দেশবাসীরা ভাঙাত আছে।)

(আজ সেই মহাষ্টমী তিথি। অধরের পরীক্ষার দিন। মন্দির সম্মুখের প্রস্তর চট্টানের উপর সেই মোহিনী মূর্তি। শিল্পীর এক হস্তে মাস্ট্রিক, অত্র হস্তে মূর্তির আধরণী সেই পটবস্ত্র। তাঁর স্থির ও গভীর দৃষ্টি সস্তরার মুখের উপর ত্রস্ত। পুষ্পপাত্র হস্তে দণ্ডাধম্যানা সালঙ্কারা দেবদাসী সস্তরা। নেই পূর্ববর্তিত গোশাক।)

অধর। দেবী! কিছু প্রকাশ করুন। আমি যে আপনার মুখ-নিঃসৃত সামান্য কোন বাক্য শ্রবণের নিমিত্ত বহুক্ষণ হতে এই স্থানে অপেক্ষা করে আছি। সর্বসমক্ষে এই মূর্তি প্রকাশের পূর্বে আপনার কৃপা দৃষ্টি লাভ করুক আমার এই মোহিনী মূর্তি।

সস্তরা। (বিষয়বিষ্ট কর্ণে) এ যে আমার প্রতিকৃতি! অধর কেমন করে তুমি এর এই কঠিন প্রস্তরময় মুখে আমার মুখের খেলবতা উৎকীর্ণ করেছ? কি যন্ত্র দিয়ে করেছ এই সব সস্তরার স্বাক্ষর যন্ত্রি? (কিছুক্ষণ অধরকে সন্ধানী দৃষ্টিতে দেবীকে তুমি শিল্পী? সত্য বল, কোণাথ পেয়েছ তোমার এই অদ্বুত প্রতিভা? কে দিন তোমাকে এই প্রেরণা?)

অধর। (বিগলিত স্বরে) তুমি! তুমিই দিয়েছ দেবদাসী। তোমার আমি সমস্ত অন্তর দিয়ে, আমার সভা দিয়ে ভালবাসি সস্তরা। তোমার ঐ মোহিনী মূর্তি আমার অন্তরের অন্তরালে মুদ্রিত হবে আছে। আমি সেই রূপ, সেই দেহভঙ্গিমা, সেই মুখশ্রী অনায়াসে এই কঠিন প্রস্তরে উৎকীর্ণ করেছি।

(পকক্ষেণ স্বক-অক্ষ বুদ্ধ রাজপুরোহিত সোপানে আরোহণ-রত। এই বাক্য শ্রবণে পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় কৈপে ওঠে তাঁর পিতৃঅস্তর। হুই হস্ত প্রসারিত করে ব্যাকুল ভাবে ছুটে এসে পুত্রকে আলিঙ্গন করেন।)

রাজপুরোহিত। এ হুই কি বললি অধর? তুলেও ও বাক্য আর উচ্চারণ করিস না! জানিস কি এর শাস্তি?—আজীবন অন্ধ হয়ে রাজকারাগারে বন্দী থাকতে হবে। ওরে, হুই আমার একটি মাত্র পুত্র। আমার সে ক্ষতি সহ হবে না রে, সহ হবে না।

(মন্দির-অভ্যন্তর। পূর্বের তায় মন্দির-প্রাঙ্গণ ও দেউল-অভ্যন্তর পাত্রমিত্র ও সভাসদে পরিপূর্ণ।



—অম্বর, সত্বর এইস্থান পরিত্যাগ কর, নচেৎ বিপদ অনিবার্য্য।

মহারাজ রাজগুরুর পদবন্দনায় রত। শুভক্ষণ সমুপস্থিত। মহাষ্টমীর তিথিপূজা ও বিবাহের লগ্ন সমাগত। দেবতার মূর্তির সম্মুখে জোড় হস্তে দণ্ডায়মানা দেবদাসী। তার অনতিদূরে অম্বর দণ্ডায়মান। মুখ তার প্রতিভা-উদ্ভাসিত, কিন্তু ব্লান। আরতি-প্রদীপ সদৃশ দুই চক্ষু দিয়ে সে যেন ঐ দেবদাসী সন্তরারই আরতিতে রত।

দেবদাসী তার প্রতি দৃষ্টিপাত করে সচেতন করতে চেষ্টা করে থাকে।)

সন্তরা। (অশ্রুতে ভর কপিত স্বরে) অম্বর, সত্বর এই স্থান পরিত্যাগ কর, নচেৎ বিপদ অনিবার্য্য। কেন তোমার এই অমর প্রতিভার বিনাশ সাধন করতে চাও? কি আছে আমার এই অসার দেহে? ত্যাগ কর আমার চিন্তা। নিজের স্বস্তির মধ্যে মগ্ন হয়ে যাও তুমি। তোমার ভাবগুরুই নতুন প্রেরণা দেবে তোমাকে।

অম্বর। (দীর অথচ দৃঢ়স্বরে) তা হয় না সন্তরা। তুমি যে আমার, মন-প্রাণ নর, অস্ত্র-মস্ত্রাধ মিশে গেছ। তোমার চিন্তা পরিহার করা আমার পক্ষে অসম্ভব। রাজরোষ আমাকে চক্ষুহীন করে দিলেও অন্যায়সে তোমার এই অনবদ্য রূপ পাখানে প্রতিফলিত করতে সক্ষম হব আমি।

(শঙ্খ ও ঘণ্টা ধ্বনির মধ্যে তিথিপূজা শেষ হ'ল। রাজগুরু তাঁর আসন গ্রহণ করলেন। মহারাজ পাক্ষিত্য পরিবৃত হয়ে প্রস্তরপটে সমাসীন।)

প্রতিহারী। (দেই বজ্রস্তম্ভে লগুড়াঘাত করতে করতে উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করে) মহারাজের আদেশ, পুরোহিত-পুত্র অম্বর এইবার তাঁর নির্মিত মূর্তির আবরণ সর্বসমক্ষে উন্মোচন করুক...ন। যদি কৃতকার্য হন তবে মহারাজ তাঁর

যাচ্ছা পূর্ণ করবে...ন। আর যদি প্রমাণিত হয় তাঁর ঐ মূর্তিতে দেবদাসী সন্তরার নৃত্যের প্রতিকৃতি প্রতিফলিত হয় নি তবে তিনি আজীবন রাজকারাগারে বন্দী থাক...বেন

(ধম্-ধম্-ধম্। ঘোষণা শেষ হ'ল। পটুবন্ধ)

আবৃত মূর্তিটি কয়েকজন বাহক মিলে বহু কষ্টে রাজ-সমীপে বহন ক'রে আনে ও একটি উচ্চ বেদীর উপরে স্থাপন করে। সকলের মিলিত গুঞ্জনধ্বনিতে দেব-দেউলের অভ্যস্তর গম্ গম্ করতে থাকে। অম্বর প্রথমে নারায়ণকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করে, পবে পিতার দিকে ক্ষণকাল স্থিরদৃষ্টিপাতে তাঁর আশীর্বাদ ভিক্ষা করে। রাজপুরোহিত শুভকামনাব সহিত একটি প্রসাদী ফুল পুত্রের হস্তে অর্পণ ক'রে তার গির-চুম্বন করেন। সস্তরাও ধীর পদক্ষেপে অগ্রসর হয়; তার হস্তে একটি দীপাধার। মহারাজার আদেশে দেবদাসী সস্তরাও একটি দীপাধার হস্তে মূর্তির পার্শ্বে মূর্তিমতী দীপশিখার মত দণ্ডায়মান। তার প্রতিকৃতি ঐ মূর্তিতে কি পরিমাণ প্রতিকলিত হয়েছে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার হবে তার।

অম্বর। (ধীরপদে অগ্রসর হতে অতি যত্নের সহিত সেই মোহিনী মূর্তির আবরণ উন্মোচন করে।) অবলোকন করুন মহারাজ।

(সভাসদরা স্ব স্ব আসন পরিত্যাগ পূর্বক মূর্তির নিকটবর্তী হন। মহারাজাও সিংহাসন ত্যাগ ক'রে মূর্তির নিকটে বেদীনিম্নে দণ্ডায়মান। দেবদাসী সস্তরা দীপাধার হস্তে ঐ মোহিনী মূর্তির তায় নৃত্যের ভঙ্গিতে দণ্ডায়মান। মহারাজ জীবন্ত সস্তরা ও মূর্তি সস্তরার মধ্যে পার্থক্য পর্যবেক্ষণের নিমিত্ত কিছুক্ষণ নির্বাকভাবে নিরীক্ষণ করেন, পরে ধীরে ধীরে নিজের মতামত প্রকাশ করেন।)

মহারাজ। (আবেগপূর্ণ অথচ ধীর স্বরে উচ্চারণ করেন) ষষ্ঠ তুমি অম্বর! ষষ্ঠ তোমার শিল্প-সাধনা। তোমার এই ভাস্কর্য্য অনন্তকাল ব'রে তোমার পরিচয় বহন করবে। এই রূপলাবণ্যময়ী সস্তরা একদিন জরাগ্রস্ত হবে। আমার এই রাজত্বও একদিন কালগ্রাসে বিলীন হয়ে যাবে! কিন্তু অম্বর! তোমার শিল্প হবে অমর, চিরস্থায়ী। এরই মাধ্যমে জীবিত থাকবে সস্তরার অপূর্ণ নৃত্যকৌশল। (অম্বরের নিকটবর্তী হয়ে ভাবাগ্রস্ত ভাবে) বল ভাস্কর! তোমাকে কি পুরস্কার দেব? কোন্ পুরস্কার তোমার যোগ্য হবে শিল্পী?

অম্বর। (অতি বিনীত অথচ দৃঢ়স্বরে) মহারাজ, আমি এই দেব-দেউলের সমস্ত প্রাচীর-গাত্রে ঐ দেবদাসীর প্রত্যেকটি নৃত্য-ভঙ্গিমা এমন জীবন্ত ক'রে উৎকীর্ণ করব, আজীবন কাল পর্যন্ত। বিনিময়ে আপনি আমাকে ঐ মূর্তিমতী নৃত্য-শিল্পী দেবদাসী সস্তরাকে ভিক্ষা দিন মহারাজ।

মহারাজ। (রোবদস্তার কণ্ঠস্বর সারা দেউলে প্রতিধ্বনিত তোলে।) জিজ্ঞাসা সম্বরণ কর যুবক। যশ, অর্থ, উপাধি যা তোমার মন চায়, যাক্ষা কর। শুধু ও নাম বিস্মরণেও উচ্চারণ ক'রো না।

অম্বর। (স্থির দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ভাবে) না মহারাজ! আর কোন দ্বিতীয় যাক্ষা আমার নেই। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন।

মহারাজ। (অতিশয় বিরক্ত ও রাগান্বিত হয়ে সুউচ্চ কণ্ঠে ডেকে ওঠেন) প্রতিহারী! প্রহরীকে বল, এই দুর্বিনীত যুবককে কারাগারে নিক্ষেপ করুক এবং রাজ্যের মধ্যমাগে এর দুই চক্ষে যেন তপ্ত লৌহশলাকা বিদ্ধ ক'রে একে চক্ষুহীন করা হয়। ঐ দূষিত দৃষ্টি যেন আর কখন দেবদাসীকে কলুষিত না করে। (পুনরায় আসন গ্রহণ করেন মহারাজ।)

(সস্তরা দীপাধার হস্তে স্বাগুর মত সেই প্রস্তুতময়ীর সমীপে দণ্ডায়মান। তার হস্তস্থিত দীপালোকে প্রকাশমান। সেই পানাগ্নী রূপসী দেবদাসী মধুর ভঙ্গিমায় আনন্দে নৃত্যরতা। দীপালোক পড়েছে তার শৈল মুখে, মরাল কণ্ঠে, গতিশীল মধুমন্তিতে নৃত্যপরা তার দুই সুডোল হস্তে, ক্ষীণ কটিতটে, নিতম্বে, উরুতে, পদতলে। অথচ গরীরিণী দেবদাসী, গতিহীন, নিশ্চলা, পানাগ্নে পরিণতা। গভীর দৃষ্টিপাতে তার কাছে শেষ বিদায় নিয়ে চ'লে যায় শূন্যলিত অম্বর। দেবদাসীর দৃষ্টি নারায়ণের মুখোপরি স্থিত। সে দেখে, নারায়ণ চেনা কেশব তাঁর সাদামণিময় চক্ষু মেলে সবই প্রত্যক্ষ করলেন। তবে তাঁর পানাগ্ন-হৃদয় কি সত্যই দয়ালীন! তার ছ'নয়নে অশ্রুর ধারা বয়।

রাজপুরোহিত। (এক হস্ত শূণ্ঠে উন্মোলন ক'রে) হা পুত্র!

(সভা নিস্তর।)

রাজগুরু। (গুরুগভীর কণ্ঠে) দেবদাসী, শেষবারের মত আজ তুমি দেবদমক্ষে নৃত্য কর। তাঁর প্রসাদ ভিক্ষা কর।

দেবদাসী। (বেদী হতে ধীর পদক্ষেপে অবতরণ করতে করতে বিকৃত কণ্ঠে স্বাগত:) কিন্তু হায় নারায়ণ! আমার হস্তপদ যে নিষ্ক্রিয়-প্রায়। নিজের এই ক্ষুদ্র দেহ-মোষ্টের প্রতি এসেছে অসহ ঘৃণা, মনে এসেছে ক্ষোভ। আমার এই অসার দেহের জন্ত আজ একটি সম্ভাবনাময় তরুণের সারা জীবনে নেমে আসবে অন্ধকার। অথচ আমি নিরুপায় ক্রীড়নক! নিয়মের নিগড়ে বাঁধা।

এই রাজ্যের প্রথমত বিংশতি বর্ষ পর্যন্ত দেবতা আমার স্বামী, তারপর রাজা হবেন ভর্তা। এই বিবাহের শেষে আমি হব রাজকুলবধূ। রাজঅন্তঃপুরে অত্রাণ মহিষীদের সঙ্গে হবে আমার স্থান। হে শিলাময় কঠিন দেবতা! দয়া ক'রে কিছু উপায় ক'রে দাও।

(উদ্ধাম আকুল হয়ে নেচে চলেছে দেবদাসী।)

আজ তার সঙ্গে নীবিবন্ধ ও কঞ্চুলীর স্থলে ঘাগরা ও ওড়না। নৃত্যের তালে তালে নুপুরের শিজিনী উঠছে ছিম ছিম। দেবারতি ও পূজারিণীর ভঙ্গি ও মূদ্রার অপ্রকাশ। নারায়ণের চরণে প্রাণভরা প্রণতি জানিয়ে শেষ করে দেবদাসী। এখন তার মুখ আনন্দোজ্জ্বল।)

সস্তরা। (নারায়ণের উদ্দেশে সহর্ষে) মনে এসেছে উপায় প্রভু! মনে এসেছে উপায়। দানবন্ধু, তুমি অনাথের নাথ।

(সুরু হয় বিবাহের মঙ্গলাহুষ্ঠান। সস্তরার সখীরা বধূবেশে সজ্জিত করে তাকে। পুরাতন স্বর্ণভরণ এক-একটি ক'রে অপসারিত করে তার দেহ থেকে। তার স্থলে পুষ্পাভরণে সজ্জিত করে তাকে। মহারাজ স্বয়ং তার কণ্ঠে মঙ্গলমন্ত্র পরালে তবে নূতন স্বর্ণভরণ অঙ্গে তুলবে সে। এই প্রথা। সখীরাও সস্তরার শ্রায় ঘাগরা ওড়না ও কঞ্চুলীতে শোভিতা।

সস্তরা। (পরমাশ্চর্যে একটি সখীকে সোধোদন ক'রে পুলকিত স্বরে) কে তুমি? এখানে তোমার উপস্থিতি কি ভাবে সম্ভব?

সখী। (সহাস্তে) যাক, কি ভাগ্য! রাণীতে ক্লপান্তরিতা হয়েও ননদিনীকে বিস্মৃত হও নি দেখছি। (পরম আদরে সস্তরার মুখ স্পর্শ ক'রে অঙ্গুলি চুষন ক'রে গুণ গুণ ক'রে গান ধরে) —

সাজাব যতনে কুসুমের রতনে
কেউড়ে কঙ্কণে কুসুমে চন্দনে।

(সস্তরা ঘাগরা ও ওড়নার স্থলে এবার রক্তবর্ণ বারাগসী শাড়ী ও চেলি পরিহিতা। শাড়ী দক্ষিণ দেশীয় প্রথায় তার অঙ্গের শোভা বর্ধন করেছে। কণ্ঠে জরীমণ্ডিত পুষ্পমাল্য, মস্তকে পুষ্পমুকুট ও শিখিমোর, কর্ণে পুষ্পকুণ্ডল, হস্তে পুষ্পনির্মিত কঙ্কন ও বাজুবন্ধ। আঙুল-লবিত বেণীবন্ধ কেশ এবার কবরীতে পরিবর্তিত, কুসুমে সজ্জিত। সখী-বেশী সস্তরার ননদিনী এবার তার কোমল করখানি ধারণ ক'রে দেবসমীপে

অগ্রসর হয়। সলজ্জ পদক্ষেপে অহুগমন করে বধূবেশে সস্তরা।

মহারাজও বর-বেশে সজ্জিত। প্রশস্ত ললাটে খেত চন্দনের কুণ্ডরীক চিহ্ন। মস্তকে স্বর্ণ-কিরীট, কর্ণে কুণ্ডল, কণ্ঠে খেতবর্ণ পুষ্পমাল্য ও পরিধানে বারাগসী জোড়। প্রকোষ্ঠে স্বর্ণবলয়। রাজগুরু সমবিভ্যাহারে দেব-সমিধানে অগ্রসর হ'ন। সখীদের হলুধনি ও শঙ্খধনির মধ্যে বিবাহের ক্রিয়াকর্ম সমাপ্ত হয়। এবার মহারাজ ও সস্তরা একত্রে এসে নারায়ণের সম্মুখে জোড় হস্তে দণ্ডায়মান হন। রাজপুরোহিত নারায়ণের প্রতিপূ হয়ে দেবদাসী সস্তরাকে রাজহস্তে সমর্পণ ক'রে রাজাকে প্রণাম করতে বলেন।)

রাজপুরোহিত। দেবদাসী সস্তরা! অদ্য হতে তুমি রাজরাণী সস্তরা। এখন মহারাজ তোমার স্বামী রক্ষক, পূজ্যস্থল, দেবতাজ্ঞানে তুমি ওর আঞ্জা পালন করবে, তুষ্টিসাধন করবে। আজ হতে তুমি রাজকুলবধূ, মহারাজী সস্তরা। নাও, নারায়ণকে প্রণাম কর, পূজা রাজাকে প্রণাম কর। তিনি তোমার তিনটি যাজ্ঞ পূর্ণ করবেন।

(মহারাজ ও দেবদাসী একত্রে নারায়ণ চোঃ কেশবকে প্রণাম করেন।

মহারাজ। এস রাজ্ঞী, তোমার কণ্ঠে আমি তোমঙ্গলমন্ত্র প্রদান করি।

পুরোহিত। (বিনীতভাবে) মহারাজ! প্রথমে আপনি সস্তরার তিনটি ইচ্ছা পূর্ণ করবেন, পরে ওঃ অহুমতি হলে তখনই মঙ্গলমন্ত্র ওর কণ্ঠে দেবার অধিকার হবে আপনার।

সস্তরা। (স্বগতঃ) বিবাহের পূর্বে পূজারিণী নৃত্যে সময় এই উপায়টিই স্বরণে এসেছিল আমার।

মহারাজ। (মঙ্গলমন্ত্র হস্তে সজ্জিত কণ্ঠে) বল রাজ্ঞী সস্তরা, কি তোমার ইচ্ছা? কি তোমার বাসনা, প্রার্থন কর নির্ভয়ে।

সস্তরা। (কুণ্ঠিত ভঙ্গিতে) মহারাজ! দয়া ক'রে আপনার কঠিন আদেশ প্রত্যাহার করুন। এ পুরোহিতের পূজা স্বয়ং চক্ষুদান করুন।

মহারাজ। (চিস্তিত ভাবে) তথাস্তু।

সস্তরা। (বিনম্র ভাবে) মহারাজ! আজ আপনার রাজ্যে উৎসবের সমারোহ। এইদিনে পুরাতন বন্দীরা মুক্তি পায়।

মহারাজ। (সন্দ্বিগ্ন স্বরে) রাজ্ঞী সস্তরা! তুমি কি বন্দী অধরের প্রতি অমরজ্ঞা?

সস্তরা। (নির্ভীক ভাবে) না মহারাজ! শুধু অহুকাপ। ওর ভাস্কর্য্য ও প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা।

মহারাজ। (প্রীত ভাবে) বেশ। উত্তম। এবার তোমার তৃতীয় ইচ্ছা প্রকাশ কর রাজী।

সস্তরা। (অচঞ্চল ও সলজ্জ ভঙ্গিতে) মহারাজ! আমি নৃত্যশিল্পী। নৃত্যের মাধ্যমে আমি কলার সাধনা করি। একান্ত অন্তঃপুর মধ্যে এ সাধনা বিফল। সেই কারণে বিবাহ অন্তেষ্ট ও দেবসমক্ষে এই দেউলে নৃত্য করার অধুমতি প্রার্থনা করি। আমার আবাল্যের অভ্যাস আগনি রক্ষা বরুন মহারাজ।

মহারাজ। (প্রশংসাজ্বলন্ত হাস্তের সাথে) সস্তরা! তোমার অন্তঃস্থ উদ্দেশ্য আমার অগোচর নেই। অহুকাপ। ওর প্রতি আমারও আছে। অত বড় প্রতিভা দিনই হবেন না! কল্য প্রভাতে আমি স্বয়ংই অধরকে মুক্তি দিলাম। তবু তোমার এই কারুণ্য ও উদার অন্তঃকবণের প্রশংসা না করে পারছি না সস্তরা। তুমিই প্রকৃত রাজ-মহিষীর লক্ষণযুক্ত। যাও রাজী, স্বস্তে বন্দীর বন্দীর মোচন করে মুক্ত করে এস তাকে।

গুরোহিত। (গর্হের) জয় হোক মহারাজী সস্তরার! জয় মহারাজা বিষ্ণুবর্মন! (উজ্জ্বল প্রাবল্যে মাঠাসে নারীগণের চরণে প্রণিপাত করেন। সস্তরা শ্রদ্ধাবনত চিত্তে প্রশান্ন করে মহারাজকে।)

মহারাজ। (সস্তরার দুই হস্ত ধারণ করে উত্তোলন করেন ও মঙ্গলমুদ্রা করে প্রদান করেন।) এস রাজী সস্তরা!

সস্তরা। আশীর্বাদ করুন মহারাজ, যেন আপনার উপযুক্ত হতে পারি।

মহারাজ। প্রহরী! রাজীকে বন্দী-সকাশে নিয়ে যাও।

(অন্ধকার জুড়ঙ্গ পথ। চর্মচটিকার গন্ধপূর্ণ।

অগ্রে দীপ হস্তে প্রহরী চলেছে, পশ্চাতে রাজী সস্তরা। শিল্পিনীশব্দে জুড়ঙ্গ মুখরিত।)

সস্তরা। প্রহরী! এই জুড়ঙ্গ পথে এত চর্মচটিকার হর্গন্ধ কেন? (স্বগতঃ) এই উৎকট কটু গন্ধ যেন বিস্মৃতিকে স্মৃতিতে আনে।

(জুড়ঙ্গ পথ শেষ হয়। অকস্মাৎ শৃঙ্খলের-বনংকার ওঠে বনবন ও সস্তরার সম্মুখে দণ্ডায়মান বন্দী অধর।)

অধর। (বিস্মিতভাবে সস্তরার দুই অনাবৃত স্বন্ধে বাহ স্থাপন করে) এ কি সস্তরা! তুমি এই বন্দীশালার? মুক্তি দিতে এসেছ আমায়, নার্দর্শন দিতে এসেছ?

সস্তরা। (সর্বোষে দুই পদ পশ্চাতে সরে গিয়ে) ছিঃ অধর! পরজীকে স্পর্শ ক'রো না। এখন আমি রাজ্ঞী সস্তরা।

(আবার সেই রেইশাউসের আগেকার ধর। সময় সকাল। কাঁচের জানালার মধ্যে দিয়ে ফিকে রোদ্দুরের আভাস আসছে। শান্তা পরনের সবুজ শাড়ীটাই আগাপাস্তলা মুড়ি দিয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। পাভামা-পাভানী গুরা অশোক। দাড়ি কামানোর সরঞ্জামগুলি ডেসিং টেবিলের ওপর রাখা রয়েছে। মুখ-হাত গোঁয়া, দাড়ি কামান সবই হয়ে গেছে তার।)

অশোক। (স্বগতঃ) বাবাঃ, আচ্ছা ঘুম! (ঘড়ি দেখে) ইস্... এদিকে বেলা আটটা প্রায় বাজে। (এবার শান্তার পাশে বসে তার দুই কাঁধে হাত দিয়ে ডাকে) শান্তা! এই শান্তা!

শান্তা। ছিঃ, পরজীকে স্পর্শ ক'রো না।

অশোক। (আশ্চর্যভাবে) কি হয়েছে? এই শান্তা! কার সঙ্গে কথা বলছ? ওঠ! -ন'টার বাস ছেড়ে যাবে যে; মশির দেখবে কখন?

(শান্তা ততক্ষণ মধ্যে পাটের ওপর উঠে বসে। এখনো তার দুই চোখে স্বপ্নের ধোর। অভিবৃত্তের মত অশোকের দিকে চেয়ে থাকে। কোথায় সেই মহারাজা বিষ্ণুবর্মন?)

শান্তা। (স্বগতঃ) কি আশ্চর্য! তা হলে কি এতক্ষণ একটানা স্বপ্নই দেখছি নাকি? কি অদ্বুত সব জীবন্ত ব্যাপার দেখলাম। সত্যি কি এটা স্বপ্ন, না জাতিস্মরের মত পূর্বজীবনের ছায়া দেখলাম?

অশোক। কি? আবারও যে উঠে বসে রইলে? যাও, বাথরুমে যাও। ইস্! কি চামচিকের গন্ধ ধরটায়! আমি জানলাটা খুলে দিই। দেখ না, রোদ উঠে গেছে বাইরে।

শান্তা। সত্যিই ত, এই দম আটকান চামচিকের গন্ধই আমাকে নিয়ে গিয়েছিল দূর অতীতে।

(ঠক ঠক শব্দ ওঠে দরজায়, চমকে ওঠে শান্তা।)

শান্তা। (জড়সড় ভাবে) কে? কে ওখানে?

অশোক। আঃ, এত ভয় পাচ্ছ কেন? দাঁড়াও, আমি দেখছি কে?

(অশোক দরজা খুলতে সাদা শার্ট ও গ্রে কলারের ফুলপ্যাণ্ট পরিহিত সত্তন্নাত স্বাক্ষটার ভজ্জলোক কফি-ভরা ক্লাস হাতে ঘরে ঢোকেন। কিন্তু শান্তার জবুথবু ভাব দেখে)

স্বাক্ষর। এক্সকিউজ মি। আপলোককে নিয়ে জরাসা কফি লিজিয়ে। (তাড়াতাড়ি চ'লে যান।)

শাস্তা। (বিস্মিত ভাবে) অম্বর, তুমি?

অশোক। (একটু বিরক্ত ভাবে) বলি শাস্তা দেবী, আপনার ব্যাপারটা কি? গাভোখান করবেন কিনা?

শাস্তা। এই, চটো না বলছি, কাল রাতে ভারী অসুস্থ স্বপ্ন দেখেছি, জানো?

অশোক। মানে? তাই বুঝি আমাকে বলছিলেন পরজীকে স্পর্শ ক'রো না?

শাস্তা। (মুহূর্তের সঙ্গে) ওমা, তাই বলেছি বুঝি? তুমি এখন ঐ ভদ্রলোকের সঙ্গে মন্দিরে চ'লে যাও। ঐ ত মন্দির দেখা যাচ্ছে। আমি স্নান ক'রে এলুনি যাচ্ছি।

(চুলের পিছনী খুলতে খুলতে ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়ায়।)

অশোক। লাল সিল্কের শাড়ীটি যেন পরতে ভুলো না তুমি। আমাকে আবার এদের সেই মাদ্রাজী গরদের জোড় ভাড়া করতে হবে বেলুরের মত, তবে মন্দিরে চুকতে পাব। এদের পূজোর ধরণটি কিন্তু বড় সুন্দর, তাই না? স্বামীজীতে একসঙ্গে মাদ্রাজী হাতে গলায় মালা প'রে পূজো দিতে হয়। পুরুত আবার তোমার কপালে রোলি পরিষে দিয়ে কেমন দেবতাকে আর আমাকে প্রণাম করতে বললেন। নাও, তুমি তাড়া-তাড়ি নাও, আমি ত সকালেই একবার মন্দির প্রদক্ষিণ ক'রে এসেছি। রোদবুড়ি থেকে বাঁচবার জন্ত কোণা কেটে তৈরী করেছে এই হালিকিড মন্দির। সব মিলে বোধ হয় চুরাশিটি কোণ আছে। বেলুরের মত এখানেও নর্তকীদের মূর্তি আছে। প্রত্যেকটি নাচের অভিব্যক্তি নর্তকীর মুখে পরিষ্কার ফুটে উঠেছে। মনে হ'ল যেন ট্যাবলো দেখছি। ভেতরে মহাদেবের মূর্তি আছে। তাই দ্বারপাল জয়-বিজয়। তাদের গলায় দেখলাম রুদ্রাক্ষের মালা। যেন আলাদা ক'রে কেউ পরিষে দিয়েছে। কিন্তু জান, ওটি একই সঙ্গে পাথর কেটে তৈরী? কি স্বপ্ন নিপুণ কাজ!

শাস্তা। (চিরুণী দিয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে অভিব্যক্তির মত) আরে, আমিও যে দেখেছি ঐ মালা! কি স্বপ্ন কারুকার্য করা প্রত্যেকটি গহনা! চল, চল, আমি দেখব ঐ মূর্তি। আর ঐ তোমার স্বাক্ষরটার কি দেখে মোহিনী মূর্তি গড়েছে তাও দেখব।

অশোক। তুমি মন্দিরে না গিয়ে আবার মালা দেখলে কোথায়?

শাস্তা। (পেছন ফিরে দুই হাতে ড্রেসিং টেবিলটা ধ'রে নিজের উত্তেজনা দমন করতে করতে) আমি বুকেছি, বুকেতে পেরেছি আমি। (এবার সামনে ফিরে) বহুপূর্ব জীবনে বোধ হয় তুমি ছিলে মহারাজা বিগুবর্ধন, আর আমি ছিলাম তোমার রানী সন্তরা। আর ঐ স্বাক্ষরটার ভদ্রলোক ছিলেন এই মন্দিরের মূর্তিকার, ভাস্কর। না হলে এই প্রাচীন মন্দিরের প্রতি তাঁর কিসের এত আকর্ষণ? না হলে কাল লাড্ডু দিতে এসে ভদ্রলোক অমন আশ্চর্য্য হয়ে কি দেখছিলেন আমার মধ্যে?

অশোক। কি আবোল তাবোল বকছ? এদিকে সময় চ'লে যাচ্ছে।

শাস্তা। জানি, তুমি বিশ্বাস করবে না। তোমাকে বলাও বুঝা (রাগ ক'রে মুখ খুরিয়ে নেয়।)

অশোক। (খোসামুদির স্বরে) তুমি স্মৃতি, তাই তোমাকে অমন আদেখলের মত দেখাছিল ঐ স্মৃতিপ্রসাদ। নাও, হয়েছে?

শাস্তা। অম্মুরীপ্রসাদ? ঐ ভদ্রলোকের নাম অম্মুরী-প্রসাদ? আশ্চর্য্য ত?

অশোক। (অদীর ভাবে) আমি যাচ্ছি, তুমি স্বপ্ন দেখ ব'সে ব'সে। মন্দির আর দেখো না। (বাইরে বারান্দায় বেরিয়ে) শাস্তা! দরজাটা বন্ধ ক'রে নাও।

(স্বাক্ষরটার ভদ্রলোক ওদের অপেক্ষায় বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলেন।)

স্বাক্ষরটার। আইয়ে, চলিয়ে মন্দির মে। পর আপকি wifeকি name শাস্তা হয়? তাজ্জব কি বাত!

অশোক। (স্বগতঃ) কেন বাপু? তোমাকেও কি আবার ঘোড়া রোগে ধরল নাকি? (প্রকাশ্যে) কেন কি হয়েছে তাতে? বাত কেয়া হয়?

স্বাক্ষরটার। মহারানী সন্তরা দেবীকি face cutting কি সাথ আপকি wifeকি faceকি আদল আতি হয়। আউর নাম মে ভি similarity হয়। Dance করনা জানতি কেয়া আপকি মিসেস?

অশোক। উয়ো! আর হি হয় যেরে মিসেস, উন্হি কো পুছিয়ে।

(স্বাক্ষরটার ভদ্রলোক, অশোক, শাস্তা মন্দির-চত্বরে ওঠার জন্তে সিঁড়িতে ওঠে। মন্দিররক্ষক একজন মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ। হাতে ক্যামেরা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন চত্বরে।)

মাদ্রাজী ব্রাহ্মণ। Please, ওখানেই দাঁড়াও তোমরা। আমি তোমাদের একটা snap নিতে চাই। এটা আমার

একটা মেশা। যারা মন্দিরে গুজা দিতে আসে তাদের বেশীর ভাগের আলেখ্য আমার কাছে আছে।

শাস্তা। (সবিস্ময়ে) ইনিই ত সেই রাজপুরোহিত! আর ঐ ত সেই ছুটি সিংহমূর্তি। তা ছাড়া ঐ হুড়ঙ্গ পথ, ঐ চেন্নাকেশবের মূর্তি সব বেলেঘুরে আছে। তবে কি আমি জাতিস্মর?

(তদ্বিত্ত বিন্ময়ে দাঁড়িয়ে থাকে শাস্তা, ওর দিকে চেয়ে থাকে অধুরীপ্রসাদ। ওদিকে নটার বাসের হর্ষ বাজছে। ওরা যাবে ব্যাঙ্গালোর)।

সনাত্ত

প্রাচীন চন্দ্রকেতুগড়ের স্মরয় শিল্প

শ্রীপদ্মচন্দ্র দাশগুপ্ত

বর্তমান মিন্দের উপসংহায়ে চন্দ্রকেতুগড়ে আবিস্কৃত গোড়ামাটির সীল ও মুদ্রণের অলঙ্করণ মধ্যস্থে আলোচনা করা অপ্রাবল্লিক হবে না। প্রাচীন ঐতিহাসিক নৈপুণী ও অহুত্বিত্যুক্ত সীলটি ইতিপূর্বে আনোচিত হয়েছিল। চন্দ্রকেতুগড়ের অস্ত্রাঙ্গ সীলগুলির বেশীর ভাগ মৌর্য, গুপ্ত ও কুষাণ কালের আঙ্গিকধর্মী এবং এইগুলি বিভিন্ন দিক দিয়ে তুলনা করা যায় উত্তর ভারতের রাজধানী ও ভট্টার সীলসমূহের সঙ্গে। একটি গোলাকৃতি সীলে এক দণ্ডাঘমানা নারীমূর্তিকে দেখা যায় এক পবিত্র বস্তুর কাণ্ড ধারণ করতে; নীচে ক্ষত্রপাণ্ডু ভাস্করী মিশ্র মৌর্য-গুপ্তযুগের নির্দেশক। নারীমূর্তির বেশভূষা, কবরীর গোলাকৃতি অলঙ্কারক। এবং দীর্ঘ অথচ হুজোঁল মৃণাল-বাহ পাটনার অদূরে অবস্থিত বুলান্দিবাসের মৌর্যযুগে নির্মিত নর্তকীকে স্মরণ করিয়ে দেয়। অপরপক্ষে হুজ-কাণ্ড ধরবার সঙ্গিটি ভারত, সাঁচী এবং অস্ত্রাঙ্গ নানা স্থানের শিল্প-বর্ধে রূপায়িত 'বক্ষা' অথবা 'শালভঞ্জিকা'র মূর্তিসমূহে মানসপটে উদ্ভিত করে। উল্লিখিত ভাস্কর্য উৎকর্ষতা তথা শস্যশালিতার স্ফোঁটক। এক কথায় 'বক্ষা' এবং 'শালভঞ্জিকা' বনদেবারই রূপ। তরুলতা ও পুষ্পরাজির নিবিড়তা ও শাস্ত্র বিকাশের সঙ্গেই তাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। মানবের কবিমানসের অধিষ্ঠ জীবন-উৎসেরই মধুর রূপক প্রতিফলিত হয়েছে তাদের পরিপূর্ণ নারীত্ব। এক কথায় এই আকাঙ্ক্ষিত কল্পনা একান্তই ইঙ্গিতধর্মী। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, প্রাচীন কাল থেকে পশ্চিম এশিয়া ও ভূমধ্য-

সাগরীয় অঞ্চলে রূপসী মানবী অথবা দেবীর সঙ্গে পল্লবিত তরুল-লতার যোগাযোগ কল্পিত হয়ে এসেছে।

চন্দ্রকেতুগড়ের অস্ত্রাঙ্গ কয়েকটি সীলে স্নানের ছড়া বা শীল দেখা যায়। এইগুলি প্রাচীন বাঙলা তথা ভারতের অনেক সীলের রূপায়ণের সঙ্গে তুলনীয়। পশ্চিম দিনাজপুরের বানুগড় এবং ২৪ পরগণার আটঘরা ও হরিনারায়ণপুরে এই ধরনের চিত্রমণ্ডলিত গুপ্ত-কুষাণ যুগের সীল আবিস্কৃত হয়েছে। স্নানের ছড়া স্বভাবতঃই শ্রী, ভূমি অথবা লক্ষ্মীর কল্পনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট।

গুপ্ত কালের এক ধরনের বিচিত্র সীল একাধিক আবিস্কৃত হয়েছে। এইগুলির গঠন-প্রকৃতি দেখে মনে হয়, এইগুলি সম্ভবতঃ পুঁদ্রি অথবা মূল্যবান দলিল-পত্রের বন্ধনীতে ব্যবহৃত হ'ত। এইগুলির পক্ষাৎ দিক্ ভাঙ্গা এবং সেখানে স্নতো পরাবার চিহ্ন রয়েছে। সীলগুলির চিত্রবস্ত্র কিছুটা অসাধারণ। সাঁচীর তোরণের হায দুই দিক্ মোড়ান বর্গায়ুক্ত গুপ্তকালীন তোরণ-দ্বারের উপর লুপ্তিত পেপময়ুক্ত ময়ূর। তোরণের পাশে কয়েকটি পবিত্র চিহ্ন। এই চিত্রটি দেখে এ কথা অসম্ভবতঃই মনে পড়ে, জৈমিনীয় মহাভারতে বর্ণিত কুম্ভার্জুনের সঙ্গে যুদ্ধবত তাম্রশব্দের পিতা ময়ূরধ্বজের কথা। পণ্ডিতগণ সাধারণতঃ মনে করেন যে, এই ময়ূরধ্বজ প্রকৃতপক্ষে তাম্রালিগুণের রাজা ছিলেন।



পোড়ামাটির ফলকে রূপায়িত একটি নাটকীয় দৃশ্য। সম্ভবতঃ বৌদ্ধ জাতক অথবা পুরাণের কোন উপাখ্যান থেকে গৃহীত। চন্দ্রকেতুগড়।
আনুমানিক খ্রীষ্টীয় ২য়-৩য় শতাব্দী।

ভারত ও সাঁচীর খোদগের ছায় ক্ষুদ্রাকার তোরণ ইতিপূর্বে গ্রন্থলিপ্তে আবিষ্কৃত হয়েছে। হরিনারায়ণ-পুরে প্রাপ্ত ঔৎসকালের একটি লিপি-বিহীন ছাপযুক্ত তাম্র মুদ্রায় অনেকটা এই ধরনের প্রবেশদ্বার অঙ্কিত আছে। নিম্নবঙ্গে আবিষ্কৃত এতাদৃশ দৃষ্টান্ত দেখে মনে হয়, এই ধরনের তোরণ-শিল্পের উৎপত্তি প্রাচ্য ভারতে হওয়া অসম্ভব নয়। ইতিপূর্বে প্রত্নতাত্ত্বিক ফাগুসন্ দেখিয়েছেন যে, এই শ্রেণীর স্থাপত্য-রীতি প্রাচীন ইহুদী এবং রোমান-গণের নিকটে পরিচিত ছিল।^১ রোমান সম্রাট সেপ্টিমাস্ সেভেরাস্ পূর্ণ ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চলে প্রচলনের নিমিত্ত অনেকটা এই ধরনের তোরণ-অঙ্কিত এক শ্রেণীর মুদ্রার প্রচলন করেন। অবশ্য, এই ক্ষেত্রে মনে রাখতে হবে যে, অতীতকালে চীন ও জাপানেও অনেকটা এই ধরনের তোরণ নির্মিত হ'ত। চীনদেশে একে বলা হ'ত "পাই লিউ" এবং জাপানে "তোরী"।

^১ James Fergusson : Tree and Serpent Worship, London, 1873.

চন্দ্রকেতুগড়ের প্রাচীন মৃৎপাত্র-সমূহেও গভীর শিল্পাত্মকতার পরিচয় পাওয়া যায়। এইগুলির গায়ে নানা জীবমূর্ত্তি এবং জুপ্রাচীন লোকাচার-সম্মত কারুকার্য সহজেই আমাদের মুগ্ধ করে। চন্দ্রকেতুগড়ে বিভিন্ন শ্রেণীর প্রাচীন মৃৎপাত্র আবিষ্কৃত হয়েছে, যথা—

১। লাল-কালো মৃৎপাত্র
(Black and Red Pottery)।

২। লাল ও ঘৃতবর্ণের মৃৎপাত্র
(Black and Cream Pottery)।

৩। উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ পালিশযুক্ত মৃৎপাত্র (Northern Black Polish)।

৪। ধূসর রঙের মৃৎপাত্র
(Grey ware)।

৫। আদি ঐতিহাসিক লোহিতাভ মৃৎপাত্র।

৬। কেন্দ্রমুখা বৃত্তাকার চিহ্নযুক্ত মৃৎপাত্র (Houletted dish)।

৭। বিভিন্ন ছাপ ও চিহ্নযুক্ত মৃৎপাত্র।

লাল-কালো এবং লাল-ধিয়ে রঙের মৃৎপাত্রগুলির উৎপত্তি সম্ভবতঃ তাম্র-প্রস্তর যুগে এবং এইগুলির প্রচলন যৌর্য্যকাল পর্যন্তও প্রসারিত ছিল। সাধারণতঃ এইগুলি আবিষ্কৃত হয় ভারতের প্রাগৈতিহাসিক নগরী-সমূহের ধ্বংসাবশেষে।

৩নং নিদর্শন উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ মৃৎপাত্রসমূহকে উত্তর ভারতের নানা স্থানে প্রত্নতাত্ত্বিক খনন-কার্যের বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে মোটামুটিভাবে খ্রীঃপূঃ ৭ম থেকে খ্রীঃপূঃ ২য় শতাব্দীর মধ্যে নির্দেশ করা হ'য়ে থাকে। এইগুলি সাধারণতঃ মুকুরের ছায় উজ্জ্বল পাত্রবিশিষ্ট। কখনও এই কৃষ্ণবর্ণের অন্তরালে স্বর্ণাভা অথবা রৌপ্যাভার ছটা দেখা যায়।

৪নং ধূসর রঙের মৃৎপাত্রের বিশেষ প্রচলন ইতিহাস-

^২ Y. D. Sharma Exploration of Historical Sites, Ancient India, 1953, No. 9 (Special Jubilee Number), p. 119.

পূর্ব কাল থেকে বহু পরবর্তী গুপ্ত-কুষাণযুগ পর্যন্ত। চন্দ্রকেতুগড়ের এক শ্রেণীর শৃঙ্গ কণায়ুক্ত মৃন্ময় ধূসর পাত্র একদিকে যেমন স্মরণ করিয়ে দেয় প্রাগৈতিহাসিক চিত্রিত ধূসর মৃৎপাত্রে (Painted Grey Ware), অপরপক্ষে তেমনি এমন অনেক ধূসর মৃৎপাত্র আবিষ্কৃত হয়েছে যেগুলিকে মৌর্য-গুপ্ত অথবা কুষাণকালে নির্দেশ করা যেতে পারে।

৬ নং 'কল্লেটেড' মৃৎপাত্রসমূহ রোমক নির্মাণ পদ্ধতির পরিচায়ক। যদিও কেন্দ্রমুখী বৃত্তাকার চিহ্ন অথবা চক্রের অলঙ্করণ প্রাগৈতিহাসিক সিন্ধু সভ্যতার মৃৎপাত্রে দেখা যায় তবুও সম্ভবতঃ গুপ্ত-কুষাণকালে এই চিহ্নযুক্ত একধরনের থালার প্রচলন হয় গ্রেকো-রোমান বাণিজ্যের দরুন। ইতিপূর্বে দক্ষিণ ভারত, উড়িস্যা ও বাংলার আরিকামেহু, ব্রহ্মগিরি, শালিসঙ্গম, শিঙালগড়, ভানুলিঙ্গ, আউদরা এবং হরিনারায়ণপুরে অনেক সংখ্যক 'কল্লেটেড' মৃৎপাত্র আবিষ্কৃত হয়েছে।

৭ নং ছাপযুক্ত ও অজ্ঞাত নানা চিহ্ন-খোদিত মৃৎপাত্র প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে ভারতে ব্যবহৃত হয়ে আসছে। তবে সাধারণতঃ গুপ্ত, কুষাণ ও গুপ্তযুগের নিদর্শনসমূহেই এদের সমধিক প্রচলন দেখা যায়।

৩ বারানসী অঞ্চলের রাজধাটে খনন কার্যের ফলে গুপ্তযুগে নির্মিত এই ধরনের নল আবিষ্কৃত হয়েছে। Indian Archaeology—A Review, 57-58, p 51, plate LXIXA

চন্দ্রকেতুগড়ে আবিষ্কৃত এক শ্রেণীর ধূসর অথবা কৃষ্ণবর্ণ প্রলেপযুক্ত মৃৎপাত্রের গায়ে পদ্ম-চিহ্নের ছাপ দেয়া যায়। ১৯৫৭ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়-নিয়ন্ত্রিত খননকার্যের ফলে এই ধরনের নিদর্শন গুপ্ত-কুষাণ যুগ থেকে উন্মোচিত হয়। এ ছাড়া, শিল্পশৈলীর বিচারেও এই চিত্রগুলি এই যুগের মণ্ডন-ধারার সাক্ষ্য বহন করে। কুষাণ ও গুপ্তযুগের বিভিন্ন সময়ে নির্দিষ্ট নানা মৃৎপাত্রে ছাপচিহ্ন দেয়া যায়, যথা, পত্রচিহ্ন, স্ক্রোটি-বিচ্ছুরিত স্বর্ষ্যগোলক, পুষ্পলতা, ইত্যাদি। এই ছাপচিহ্ন স্বভাবতঃই অসিদ্ধতার বিভিন্ন অস্বরূপ অলঙ্কৃত মৃৎপাত্রে স্মরণ করিয়ে দেয়। একধরনের মকরাকৃতি নলও দেখা যায়, যেগুলি খুব সম্ভব এক বিশেষ ধরনের পবিত্র মৃন্ময় কুন্তের অংশ ছিল। মকরের ঠুঁড়ির সামান্য বক্রতা দেখে এগুলিকে কুষাণযুগে নির্দেশ করা যেতে পারে।

চন্দ্রকেতুগড়ের কয়েকটি ধূসর মৃৎপাত্রের গায়ে (গড়ন দেখে অনুমান হয় এক শ্রেণীর থালার মধ্যস্থলে) বৃত্ত-রেখার মধ্যে বিভিন্ন ধরনের শৃঙ্গযুক্ত হরিণ দেয়া যায়। এইগুলি অতি সূক্ষ্ম ভাবে ছাপনির্মিত এবং এদের শিল্প-বক্তব্যে প্রাগৈতিহাসিক মৃৎপাত্রসমূহের চিত্রিত মৃগদলের আভাস বিদ্যমান। অপর একটি ক্ষেত্রে কেবলমাত্র রেখার দ্বারা অঙ্কিত একটি চতুষ্পদ জীব ইতিহাসপূর্বকালের চিত্রণ-পদ্ধতিকে স্মরণ করিয়ে দেয়।



বন্ধনহীন প্রস্থি

শ্রী সীতা দেবী ।



ভূত শত্ৰুঘ্নিনি, আলো, উৎসবের কোলাহলের মধ্যেই বেশীর ভাগ গল্প শেষ হয়। এর পরের কথা প্রাণ কেউ লিখতে চায় না। মনে হয়, পাঠক-পাঠিকা কেউ খুশী হবে না। এ সংসারে দুঃখ, যন্ত্রণা, সমস্যা, বিশ্বাসঘাতকতা, কিই বা নেই? নিরবচ্ছিন্ন সুখ আর শান্তি কার ভাগ্যেই বা ঘটে? অল্প একটু আনন্দের জন্তে কি বিপুল দুঃখের মূল্য যে দিতে হয়, তা না জেনেছে ক'টা ভাগ্যবান মানুষ?

কিন্তু তাই ব'লে গল্পেও খালি এই সব কথা থাকবে? পৃথিবীতে এমন মানুষও আছে যারা সুখে-শান্তিতে ঘর করে, যাদের ভালবাসা চিরনবীন থাকে, এটা কি ভাবতে ইচ্ছে করে না? কঠোর বহিকি। এই জন্তেই ত বেশীর ভাগ লোক গল্প পড়ে। নইলে পরসী খরচ ক'রে, সময় নষ্ট ক'রে গল্প পড়ে লাভটা কি?

তবু জীবনগ্রন্থের রঙীন পাতার উন্টো দিকুটা অনেক সময় বড়ই বিবর্ণ হয়, এটাও মাঝে মাঝে মনে পড়া মন্দ নয়।

প্রিয়ম্বদার বিয়ের সময় সবাই ত তাকে সৌভাগ্যবতী মনে করেছিল। সে দেখতে ভাল, লেখাপড়া বেশ শিখেছে, গান গায় সুন্দর, ছবি আঁকতে পারে। কিন্তু হ'লে কি হবে, বাপের টাকা-পয়সা নেই ত? বড় মেয়ে শকুন্তলার বিয়ের সময় যে টাকা ধার করেছিলেন, তাই এখনও তিনি শোধ ক'রে উঠতে পারেন নি। ভাগ্যে পরিবারটা বড় নয়, দুই মেয়ে, এক ছেলে আর কর্তা-গিন্নী। কোন মতে চলে। তবে কষ্ট হলেও প্রিয়ম্বদার পড়াগুলো চালিয়েই আসা হয়েছে, সে ক্ষেত্রে কোন কার্পণ্য গৃহস্থামী করেন নি।

প্রিয়ম্বদা বি.এ. পাস করার পর তার মা কিন্তু খাব চুপ ক'রে থাকতে রাজী হলেন না। এবার মেয়ের বিয়ের ব্যবস্থা করতে হয়। বেশী বুড়ো ক'রে বসিয়ে রাখলে ভাল বর পাওয়া যায় না। শেষে কি দোজবরে পড়বে নাকি?

কর্তা তলে তলে পাত্রের সন্ধান আরম্ভ করলেন। আসল জায়গায় যে বড় ধুঁও, শুধু মেয়ের রূপে-গুণে কি হবে? আগে তাঁর পকেটের সন্ধান হবে, তার পর ত মেয়ের রূপ-গুণের খোঁজ পড়বে?

আগ্নীয়-স্বজনকে বলা, বাংলা কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া সবই হতে লাগল অল্প-বিস্তর, প্রিয়ম্বদার প্রবল আপত্তি সত্ত্বেও। মায়ের একই উত্তর, “আমরা খ্রীষ্টানও নই, ব্রাহ্মণও নই, আমাদের মধ্যে ত এমনি ক'রেই বিয়ে হয়।”

মেয়ে দেখানোও হ'ল দু'চার বার। মেয়ের চেহারা দেখে বা তার গুণাবলী শুনে অপছন্দ কারও হয় না। কিন্তু দেনাপাওনার কথা উঠলেই সব আলোচনা থেমে যায়। আর কেউ এগোয় না।

সজীব এসেছিল কনে দেখতেই, তবে নিজের জন্তে নয়। বন্ধু গোপেশ তাদের তিন-চারজনকে জোগাড় ক'রে নিয়ে গিয়েছিল, একলা যেতে লজ্জা করে ব'লে। মেয়েকে দেখে সজীব নিজে মুগ্ধ হয়ে গেল। কি সুন্দর বুদ্ধিদীপ্ত মুখ, একটু অপ্রসন্নতার ছাপটাও যেন তার মুখে মানিয়েছে ভাল। গানও গায় চমৎকার। ছবিগুলিও ত বেশ।

অত্বেও যা হয়, এ ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হ'ল

না। মেয়ে দেখে সবাই খুশী, কিন্তু মেয়ের বাপ সম্বন্ধে ছেলের বাপ খুশী হতে পারলেন না, স্ত্রতরাং ব্যাপারটা আর বেশী দূর গড়াল না। শুনে সঞ্জীব যেন হাঁক ছেড়ে বাচল।

সে কৃত্তী ছেলে। বাপ বেশ অবস্থাপন্ন, এবং ছেলে সে একমাত্রই। একটি বোন আছেন তবে বহু বৎসর আগেই তাঁর বিবাহাদি হয়ে গেছে। ভাড়া করা বাসা নয়, নিজেদের বাড়ীতেই তারা বাস করে। অল্প দিন হ'ল বেশ একটা শাসাল কাজও সঞ্জীবের জুটে গিয়েছে।

এ রকম ছেলের এখনও কেন যে বিয়ে হয় নি, সেটাই আশ্চর্য্য। সম্বন্ধ অবশ্য গণ্ডায় গণ্ডায় আসছে, কিন্তু কোনটাই মা, বাবা এবং ছেলে, তিন জনের একযোগে পছন্দ হচ্ছে না। সঞ্জীবের বাবার টাকার কোন অভাব নেই, বেয়াইয়ের গলা টিপে পরসা না নিলেও তাঁর সচ্ছন্দেই চলবে। কিন্তু কেন জানি না তিনি দূতপণ নিয়েছেন যে, তাঁর নিজের মেয়ের বিয়েতে যত টাকা তাঁকে বার ক'রে দিতে হয়েছে, ততটা অন্ততঃ তিনি ছেলের বিয়েতে আদায় করবেন। না করবেন কেন? তাঁর জামাইয়ের বাজারদর যা, তাঁর ছেলের তার চেয়ে বেশী বই কম হবে না। তা অতখানি বদাঙ্গ কন্ডার বাপের সন্ধান সহজে পাওয়া যাচ্ছে না। যদি বা আসে, সে ক্ষেত্রে মেয়ে পছন্দ-মত নয়। গৃহিণীর এতে প্রবল আপত্তি। তাঁর একটি মাত্র বউ হবে, কালপেঁচী হ'লে চলবে কেন? ছেলেও অবশ্য স্মন্দরী বউ চান, তবে বলেন যে, যদি খুব সুশিক্ষিতা, সম্বৎসরাতা হয়, তা হ'লে অল্প দিকে একটু নিরেস হলেও তাঁর আপত্তি নেই।

এই ভাবেই দিনগুলো গড়িয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় রঙ্গমঞ্চে প্রিয়মদার প্রবেশ। সঞ্জীব স্থির করল, বিয়ে যদি করতে হয়, ত এখানেই সে করবে। একমাত্র খুঁৎ ত এই যে বাপের পরসা নেই? তা সেটাকে খুঁৎ মনে না করলেই হয়? তার নিজেদের ত পরসার কোনো অভাবই নেই।

একলা বাপের সঙ্গে যোকাবিলা না ক'রে মাকেও সে দলে টানবার ব্যবস্থা করল। তাঁর টাকার লোভ খুব বেশী নেই। বোনের সাহায্যে কথাটা মায়ের কানে উঠতে দেরি হ'ল না। মেয়ে স্মন্দরী, সুশিক্ষিতা, গুণবতী, তা হ'লে সম্বন্ধটা মন্দ কিসে?

তবু ছেলের কাছে মা একটু যাচিয়ে নিলেন। নিছতে তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যাঁরে, খুব স্মন্দর নাকি মেয়েটি?”

ছেলে একটু আরক্ত হয়ে বলল, “এ যাবৎ যতগুলির ছবি দেখেছ তাদের চেয়ে অনেক ভাল।”

“বি. এ. পাস তুললাম। কত বয়স মেয়ের?”

“তা কুড়ি-একুশ হবে।”

মা বললেন, “অতবড় মেয়ে আনবার আমার ইচ্ছে ছিল না। বাহু হয়ে গেলে নিজের মনের মত ক'রে গ'ড়ে নেওয়া যায় না।”

সঞ্জীব বলল, “বেশী ছোট মেয়ে অশিক্ষিত বোকা হয় প্রায়ই। ওরকম চলবে না।”

মা সেটা না জানতেন এমন নয়। তাঁর মেয়ে বিভার বেশ অল্প বয়সেই বিয়ে হয়েছিল। স্বত্তরবাড়ী গিয়ে মানিয়ে নিতে তার সম্ব লেগেছে ঢের, কথাও নানারকম শুনেই হয়েছে।

আবার প্রশ্ন করলেন, “খুব সাহেবীমানা ঢং-এ মানুষ নাকি? তা হ'লে ত আমাদের পরিবারে ঝাপ খাবে না।”

সঞ্জীব বলল, “বেশী কিছু সাহেবীমানা আছে ব'লে ত মনে হ'ল না। সাহেবী করতে হ'লে ঢের পরসা লাগে। তা ছাড়া সুশিক্ষিতা মেয়ে সব অবস্থায় মানিয়ে চলার ক্ষমতাও রাখবে বইকি কিছু কিছু।”

অতঃপর বাকি রইল কর্তার পেছনে লাগা। সম্বৎসর সময়ের ভার গৃহিণীই নিলেন, ছেলেমেয়ে পিছন থেকে রসদ জোগান দিতে লাগল।

কর্তা প্রথমতঃ বিধিমতে আপত্তি করতে লাগলেন। অত গরীব ঘরে ছেলের বিয়ে দিতে তিনি রাজী নন। কুটুম্বের স্বত্ব কিছু হবে না। বেয়াই আসবেন বেড়াতে রিকুশ চ'ড়ে, বেয়ান আসবেন শাঁখা হাতে। লোকের কাছে তিনি কুটুম্ব ব'লে পরিচয় দেবেন কি ক'রে?

সঞ্জীবের মা বললেন, “তুমি ত শুধু টাকার কলদীর সঙ্গে বিয়ে দিতে চাও, মেয়ে কেমন সেদিকে খেয়াল নেই। সেই মিত্তিরদের বাড়ীর খোঁড়া মেয়েটা হলেই তোমার পছন্দ হয়। আমি কিন্তু এমন বউ বরণ ক'রে ঘরে তুলব না, আর তোমার ছেলে কান ম'লে বিদায় ক'রে দেবে। সে কোন্‌ গুণে চোট যে, যা-তা বউ নিয়ে ঘর করবে?”

কর্তা চ'টে বললেন, “টাকা থাকলেই মেয়ে খারাপ হবে এ আবার কোন্‌ দেশী কথা? দস্তদের মেয়েটি কি খারাপ ছিল?”

গৃহিণী বললেন, “সে ত তেরো বছরের মেয়ে, তোমার ছেলে খুকী বিয়ে করবে না।”

কর্তা বললেন, “তোর বাপ-ঠাকুরদাদা সবাই যা করেছে, তিনি তা করবেন না। মহা সাহেব!”

গৃহিণী বললেন, “আসল কথা এই যে, এই মেয়েটিকে তার দারুণ পছন্দ হয়ে গেছে। একে ত বিয়ে করতেই চায় না, বিয়েও যাবার জন্তে নাচছে, তার উপর এক জ্বরগায় যদি বা রাজী হ'ল, তা তুমি আবার কি বাজে খোট ধ'রে বসলে। এরপর একেবারে বৈকে বসলে আর ওর বিয়েই দিতে পারবে না।”

কর্তা বললেন, “বেশ, তোমাদের যা খুশি কর গিয়ে। ছেলেই যখন কর্তা, তখন তার মতেই বিয়ে হোক। আমি সম্মতিও দিচ্ছি না অসম্মতিও দিচ্ছি না। তবে নিজেরা যদি কখনও ঠকো, তখন আমাকে বলতে এস না।”

এর পর কথাবার্তা ক্রতগতিতেই এগিয়ে চলল। সঞ্জীব একদিন নিয়ম-মত বজুবান্ধব নিয়ে কনে দেখে এল, যদিও আর দেখার দরকার ছিল না। প্রিয়ম্বদা তেমনি স্বন্দরই আছে, মুখের অপ্রসন্নতাটাও এখন নেই। হয়ত বর পছন্দ হয়েছে ব'লেই।

বিয়ে হয়ে গেল মাস খানিকের মধ্যেই। তার পুর রক্তাধরে অলঙ্কারে সুসজ্জিতা হয়ে চন্দনচর্চিত ললাটে ও ক্রতস্পন্দিত বৃকে প্রিয়ম্বদা তার নূতন ঘরে এসে উঠল। শাওড়ী বউ দেখে মহাখুশী, শাওড়ীর ছেলে ততোধিক। লোক ডেকে দেখাবার মত বউ বটে।

খুত্তর একটু গজীর হয়ে রইলেন, ভাল বা মন্দ কিছুই বললেন না।

এর পরের মাসটা কেটে গেল একটা সুখস্বপ্নের মত। এ পৃথিবীটাতে যে এত আনন্দ আছে, এত সুখ আছে, তা কি প্রিয়ম্বদা জানত আগে? এত ভালবাসা যে পাওয়া যায়, এমন ক'রে যে ভালবাসা যায়, তাও কি কখনও কল্পনা করেছিল?

কিন্তু এ সুখপ্র চিরস্থায়ী হয়ে রইল না। ক্রমে দিনের আলোয় চোখ মেলে চাইতে হ'ল।

দোষ-গুণ দিয়ে মানুষ তৈরি। প্রিয়ম্বদার ক্ষেত্রে গুণ যেগুলি তা চোখে পড়তে দেরি হ'ত না। দোষ যেগুলি সেগুলি ধরা পড়তে লাগল এক সঙ্গে বাস করবার অল্পদিনের মধ্যেই। অসম্ভব ত্রুটি যেহেতু, যা খোট ধরে তা ছাড়ে না, কেটে ছুঁচানা ক'রে ফেললেও। স্বভাবে রাগ আছে, অভিমানীও খুব।

সঞ্জীব নিজেও যে খুব বৃদ্ধ-স্বভাবের তা নয়। তবে সারাক্ষণই যে রাগারাগি করছে তাও নয়। চালচলন বেশ শুদ্ধ। মনে কিছু আত্মাভিমান আছে তেবে সেটা

সহজে ধরা পড়ে না। একটু পরমত-অসহিষ্ণুতাও আছে।

খুত্তর গজীর প্রকৃতির রাশভারী মানুষ। এমনিতেই কথাবার্তা বলেন কম। পুত্রবধুর সঙ্গে একেবারেই প্রাধ বলেন না, কারণ বিয়েটাতে তিনি খুশী হন নি। শাওড়ী একে স্ত্রীলোক, তার উপর প্রিয়ম্বদা তাঁর একমাত্র বউ, তাঁরই কারবার বেশী ওর সঙ্গে। তিনিও ক্রমে যেন চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগলেন বউয়ের ব্যবহারে।

প্রথম কয়েকদিন ভালভাবেই কাটল। যে যা বলে বউ তা শুনে চলে। সঞ্জীব একদিন গর্ব ক'রে মাকে বলল, “দেখলে ত মা, বেশী বয়সের মেয়ে হ'লেই যে ট্যাটা অবাধ্য হয়, তা নয়।”

শাওড়ী বললেন, “রোস বাছা, ধোপে ঢেঁকে তার পর বোলো।”

ধোপে যে টিকবে কিনা সে বিষয়ে তাঁর সন্দেহ হ'তে আরম্ভ হয়েছিল। জোড় ভাঙতে বাপের বাড়ী গিয়ে তার পর যখন প্রিয়ম্বদা ফিরে এল, তখন দেখা গেল, তার আচরণ একটু একটু বদলাচ্ছে।

শাওড়ী হয়ত আদর ক'রে বউয়ের চুল বেঁধে দিলেন। তিনি সাবেকী মানুষ, সেই ভাবেই বাঁধলেন। খানিক পরে বউ নিজের ঘরে উঠে গিয়ে চুল খুলে নিজের অভ্যস্ত ধাঁচে আবার বেঁধে নিল। তবে মাথায় ত ঘোমটা, খুব লম্বা না হলেও? কাজেই চট ক'রে সেটা কারও চোখে পড়ল না।

সঞ্জীবই সেটা আবিষ্কার করল একদিন। প্রিয়ম্বদা চুল বাঁধছে এমন সময় ধরে ঢুকে সঞ্জীব বলল, “এ কি? মা না এখনি তোমার চুল বেঁধে দিলেন?”

প্রিয়ম্বদা বলল, “খা ভুতের মত দেখাচ্ছিল, তাই একটু ঠিক ক'রে নিচ্ছি।”

সঞ্জীব কিঞ্চিৎ আহত হয়ে বলল, “মা দেখলে কি মনে করবেন?”

প্রিয়ম্বদা বলল, “খানিক ত ঘোমটা টেনে জুজুড়ী হয়ে। কে দেখতে আসছে আমার চুল বাঁধা?”

সঞ্জীবের মুখটা একটু গজীর হয়ে গেল, বলল, “তোমার বুঝি খুব কষ্ট হচ্ছে এখানে?”

প্রিয়ম্বদা স্বামীর মুখের দিকে চেয়ে বলল, “কষ্ট হ'তে যাবে কেন? একটু-আধটু অসুবিধা কখনও কখনও হয়।”

তবে সে তখনি উঠে প'ড়ে মিটমিট ক'রে ফেলল, স্বামীর গাভীর্য তার সহ হ'ল না। স্বন্দরী নববিবাহিতা

পত্নী, সজীবের অত্যন্ত ভালবাসার পাত্রে, তার উপর বেশীকণ রাগ ক'রে থাকি চলল না। কিন্তু তার মনটা একটু ক্ষুব্ধ হয়েই রইল কিছুকণ।

প্রিয়ম্বদার খাওয়া-দাওয়া নিয়েও গোলযোগ। সে এ মাছ খাবে না, সে তরকারি খাবে না। সজীবের মায়ের বেশ একটা গরু ছিল যে, তাদের বাড়ীর মত খাওয়া-দাওয়া বেশী বাড়ীতে হয় না। বউ যে এটা-সেটা ঠেলে সরিয়ে রাখে তা তাঁর ভাল লাগে না। বউ ভেটুকি মাছের ঝোলটা ফেলে রাখল দেখে বিরক্ত হয়ে ব'লে উঠলেন, “কি কাণ্ড বাছা, টাটকা মাছ ফেলে দিচ্ছ কেন? তোমরা কি বাড়ীতে দু'বেলা মাংস খাও নাকি?”

প্রিয়ম্বদা বলল, “কোথায় পাব দু'বেলা মাংস? মাংসে একদিন জুঁত কিনা সম্ভব। এ মাছটায় বড় উগ্র গন্ধ, আমার ভাল লাগে না।”

“ভাল না লাগতে পারে, তাই ব'লে নতুন বউ এই রকম ক'রে বলবে না কি মুখের উপর? শাওড়ী মুখ তার ক'রে রুললেন, “তা হ'লে তুমি খাবে কি দিয়ে? আমাদের গেরস্তের সংসারে দু'বেলা মাছই হয়, অল্প কিছু ত আমরা খাই না? আর কোন্ মাছে কত গন্ধ তাই বা যাচাই করতে বসবে কে?”

প্রিয়ম্বদা নিশ্চিন্তভাবে বলল, “তাতে কি? আমার জন্তে রোজ একটা বেগুন পোড়া কি আলুভাতে ক'রে দিলেই আমার খাওয়া হয়ে যাবে।”

গৃহিণী আর কথা বাড়ালেন না, নিজে খেয়ে উঠে চ'লে গেলেন। ছেলের সঙ্গে দেখা হলে বললেন, “কি মেমসাহেব বউই এনেছ বাপু, তিনি মাছ খেতে পারেন না, তাঁর জন্তে কি এখন মুরগী রাখতে হবে না কি বাড়ীতে?”

সজীব একটু অপ্রস্তুত হয়ে বলল, “সে নিশ্চয়ই তা বলে নি?”

“বলে নি বটে, তবে খাওয়া ফেলে উঠে গেছে।”

সজীব মনে মনে বিবেচনা করতে লাগল, এ নিয়ে প্রিয়ম্বদাকে কিছু বলা যায় কি না। সে আবার যা তাকিক মেয়ে। অথচ সব বিষয়ে এত স্বাভাবিকবাদিনী হ'লে পাঁচ জনের সংসারে চলে কি ক'রে? ছোটখাট বিষয়ে একটু মানিয়ে নেবার চেষ্টা করতে হয় বইকি?

রাত্রে প্রিয়ম্বদাকে বলল, “আচ্ছা, ধর যদি তুমি বিলেত যেতে তখন খাওয়া-দাওয়া, চলা-ফেরার একটু তফাৎ করতে হ'ত না?”

প্রিয়ম্বদা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল “তা হ'ত বইকি?”

সজীব বলল, “তা হ'লে এখানেও সে চেষ্টা করলে কতি কি? আমাদের বাড়ীর রান্না-বাগ্না এমন ত কিছু খারাপ নয়? মাছ-তরকারি ঠেলে ফেলে দিলে মা বিরক্ত হন, না হয় কষ্ট ক'রে খেয়েই নিলে?”

প্রিয়ম্বদা বলল, “বাবাঃ, পান থেকে চুন খসবার জো নেই! কি হয়েছে একখানা মাছ ফেলেছি ত? আমি শু তার বদলে চপ-কাটলেট তৈরি ক'রে আনতে বলি নি? আমি না খাই, আমারই পেট কাঁদবে, আর কারও ত কিছু হবে না?”

সজীব বলল, “তোমার নিজের ভাল লাগা, মন্দ লাগা ছাড়া আর কিছু কি বিবেচনা করবার নেই? অল্প লোকের খুশি অখুশিতে তোমার কিছুই এসে যায় না দেখছি।”

প্রিয়ম্বদার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, বলল, “বড় কোন ব্যাপার হ'ত ত এ কথা বলা চলত। একটা মাছ ফেলা নিয়ে যে এত খণ্ড প্রলয় বেধে যাবে তা কে জানত বাপু।”

সজীব বলল, “কি আর করবে বল? তোমার অদৃষ্টই খারাপ। না হ'লে এমন বাজে পরিবারে পড়?”

কথাতে যে খোঁচাটুকু ছিল তা প্রিয়ম্বদার কান এড়াইল না। বলল, “না হয় আমি গরীবের বাড়ী থেকে এসেছি, তাই ব'লে ঠাট্টা করার কি দরকার? গরীব যে তা ত লুকনো হয় নি?”

সজীব বলল, “তা লুকনো হয় নি বটে, তবে তুমি যে এমন ভয়ানক আত্মকেন্দ্রিক তা আমার জানা ছিল না।”

সেদিন ঝগড়াটার খুব সহজে মিটমাট হ'ল না। সমর লাগল।

খাওয়া-পরা, নিমন্ত্রণ বাড়ীতে যাওয়া, সব নিয়েই বাধে আজকাল। শাওড়ী সনাতন প্রথায় মানুষ, বউকে দাবিয়ে রাখার চেষ্টাটা ছাড়তে চান না। হ'লই না হয় শিক্ষিতা বউ, তাই বলে মাথায় চ'ড়ে নাচবে না কি? ছেলে ত তাঁর নালিশ শুনতে শুনতে উত্থাপ্ত হয়ে উঠল।

একদিন একটু চড়া গলায় বলল, “দোহাই তোমার, এই উগ্র স্বাধীনতাবোধটা একটু কমাও। এত অশান্তি আমার ভাল লাগছে না। বাঙ্গালী ঘরে বউরা কিরকম ক'রে চলে তা কি তুমি কখনও দেখ নি?”

প্রিয়ম্বদা বলল, “যদি বা দেখে থাকি ত তাদের মত হবার আমার বিন্দুমাত্রও ইচ্ছে নেই। আমি যেমন আছি তাই থাকব। অল্প কারও অনুবিধা যতক্ষণ না ঘটচ্ছি, ততক্ষণ আমার পেছনে না লাগলেই হয়।”

“তোমার নাম কেন যে প্রিয়স্বদা রাখা হয়েছিল জানি না। নামটা মোটেই সার্থক হয় নি।” ব’লে সঞ্জীব ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

এই ভাবেই চলল, দু-তিন মাস। প্রিয়স্বদার হাসি মুছে গেছে, সঞ্জীবেরও মেজাজ খিটখিটে হয়ে উঠেছে।

ব্যাপারটা চরমে উঠল চতুর্থ মাসে। গৃহিণীর গুরুঠাকুর এসে উঠলেন তাঁদের বাড়ীতে মহা সম্মানিত অতিথিরূপে।

গৃহিণী ত আনন্দে আগ্রহারা। বসবার ঘরে মহা সমারোহে গুরুঠাকুরকে এনে বসান হ’ল। গৃহিণী সকলকে ডেকে পাঠালেন। নিজের গলবস্ত্র হয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করলেন। কৰ্ত্তা ও সঞ্জীবও প্রণামই করলেন, স্ত্রী গভীর ভক্তির ভরে না হলেও। শুধু প্রিয়স্বদা আলগোছে একটা প্রণাম সেরে বেশ খানিকটা দূরে স’রে দাঁড়াল। এই পেটমোটা, এক গোছা টিকিওয়াল। ইচ্ছা ব্রাহ্মণকে দেখে তার মনে কোনও ভক্তির ভাব এল না।

এর পর পাদোদক পান। প্রিয়স্বদা এক ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করল।

গৃহিণী হঠাৎ পিছন ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, “বউমা কোথায় গেল? চম্ভামৃত নেবে না?”

সঞ্জীব গভীরভাবে বলল, “আমাকে দাও, আমি দিয়ে আসছি।”

পাথরবাটি ক’রে চরণামৃত নিয়ে সে শোবার ঘরে গিয়ে হাজির হ’ল। প্রিয়স্বদা সন্ধ্যা হওয়া সত্ত্বেও ঘরে আলো জ্বালে নি, খাটে উপুড় হয়ে শুয়ে আছে।

সঞ্জীব অনেক চেষ্টায় কণ্ঠস্বর একটু সংযত ক’রে বলল, “খাট থেকে নেমে এটা নাও, মা পাঠিয়েছেন।”

প্রিয়স্বদা খাট থেকে না নেমে বলল, “ও সব নোংরা জিনিষ আমি খাব না।”

সঞ্জীব বলল, “তোমার উপর কোনদিন কিছু নিয়ে আমি জোর করি নি, কিন্তু আজ আমার এই কথাটা তোমায় রাখতে হবে। না যদি রাখ, বুঝব যে আমার কোন মূল্যই নেই তোমার কাছে।”

প্রিয়স্বদা উঠে ব’সে বলল, “ও, সাক্ষীত্বের প্রমাণ দিতে হবে? আমি দেব না। তুমি কোন্ আক্ষেপে এই বাজে রাবিশ আমাকে গেলাতে এসেছ? আমার মূল্যও দেখি তোমার কাছে ভয়ানক বেশী।”

সঞ্জীব হুঁ হুঁ ক’রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার

মা এই দিকেই আসছিলেন, ছেলেকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “বউমা খেয়েছে পাদোদক?”

সঞ্জীব বলল, “সে খাবে না। এই নাও তোমার বাটি। রাগ তোমার হতেই পারে, কিন্তু এই নিয়ে এখন গোলমাল ক’রো না, ওনলে তোমার গুরুঠাকুর কি ভাববেন? উনি চলে যান, তার পর এর হেস্তনেস্ত আমি করব।”

গৃহিণী বললেন, “তুমি যা করবে আমার তা জানা আছে। রূপ দেখে যে একেবারে গ’লে গেলে, না হলে এই ধাড়ী খ্রীষ্টানের বেটীকে আমি ঘরে আনি? আমার সোনার সংসার ছারখার ক’রে দিতে বসল।”

কথাটা আশ্তে বলেন নি, প্রিয়স্বদা শুনেতেই পেল। সঞ্জীব আর কিছু না ব’লে সিঁড়ি দিয়ে নেমে একেবারে বাড়ীর বাইরে চ’লে গেল।

অনেক রাত ক’রে সে যখন ফিরল, তখন বাড়ীর সবাই প্রায় খেয়ে দেখে শুয়ে পড়েছে। তার ঘর অন্ধকার, দরজাটা ভেজান। দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকে সঞ্জীব আলো জ্বালল। প্রিয়স্বদা একই ভাবে শুয়ে আছে, আর ঘরের পাথরের টেবিলে দু’জনের ভাত চাপা দেওয়া রয়েছে।

সঞ্জীব বলল, “চের রাত হয়েছে। উঠে এসে খেয়ে নাও, এগুলি ত নোংরা নয়?”

প্রিয়স্বদা বলল, “আমি খাব না, আমার ভয়ানক শরীর খারাপ লাগছে।”

সঞ্জীব বলল, “কি, এরপর সত্যাপ্রহ করবে নাকি, আমাদের জব্দ করার জন্তে?”

প্রিয়স্বদা বলল, “আমার বয়ে গেছে। আমি কাল কিছুদিনের জন্তে মায়ের কাছে যাচ্ছি, শরীর ভাল হ’লে আসব।”

সঞ্জীব বলল, “ভাল কথা, কিছু তাড়াতাড়ি করার দরকার নেই। যতদিন খুশি থেকো, আমার অসুবিধা হবে না।”

প্রিয়স্বদা বলল, “বেশ, মনে রাখব।”

সঞ্জীব বলল, “আমি নীচের ঘরে যাচ্ছি, সেখানেই রাতে শোব। রাত জেগে কাজ করতে হবে, তোমার অসুবিধা ঘটতে চাই না।” ব’লে নীচে চ’লে গেল।

প্রিয়স্বদার সে রাতে খাওয়াও হ’ল না, ঘুমও হ’ল না। সারারাত ফুলে ফুলে কেঁদেই কাটিয়ে দিল। মনে দারুণ অভিমান, দুর্জয় রাগ। কোন্টা বেশী, নিজের সে ঠিক করতে পারে না। এতখানি তাচ্ছিল্যের জিনিষ

সে? সর্বক্ষেত্রে তাকেই নীচু হতে হবে, তার দিকুটা কেউ দেখবে না? সে শুধু বউ, মাহুশ নয়?

সঞ্জীবেরও যে কাজকর্ম খুব বেশী হ'ল তা নয়। সারারাত কাগজপত্র নিয়ে সে শূন্য দৃষ্টিতে সামনের দিকে চেয়ে রইল। এ কি করল সে? অল্প মুখের প্রলোভনে এ কি বিপুল সমস্তাকে ডেকে আনল নিজের জীবনে? প্রিয়ষদার বহিরাবয়ব দেখলে মনে হয়, মাখন দিয়ে গড়া, কিন্তু ভিতরটি ত নিরেট পাষাণ। এই পাষাণে মাথা চুকেই কি সঞ্জীব চিরজীবন কাটাবে? তা! প্রতি জীব বিন্দুমাত্রও যে ভালবাসা আছে, তা সে ভাবতেই পারল না।

ভোরে উঠে উপরে গেল। প্রিয়ষদার দুই চোখ লাল, সে বাক্স বিছানা গোছাচ্ছে। সঞ্জীব বলল, “এখনি যাচ্ছ নাকি?”

প্রিয়ষদা বলল, “দেখি ক'রে লাভ কি? সত্যিই আমি বড় অসুস্থ বোধ করছি। পাড়ীটা যদি একটু বলে দাও।”

সঞ্জীব বলল, “মা-বাবাকে ব'লেও যাবে না?”

প্রিয়ষদা বলল, “কি দরকার, চ'লেই যখন যাচ্ছি? তুমিই ব'লে দিও।”

সঞ্জীবের ব্রহ্মরাজ অবধি রাগে অ'লে উঠল। আহত পৌরুষ তার প্রায় তাকে পাগলের পর্যায়ে ঠেলে দিল। বলল, “অতি উত্তম! সম্পর্ক তা হ'লে শেষ করতেই চাইছ? কর, আপত্তি নেই, আমি এতে ঠকব না।”

রাগ দেখে প্রিয়ষদা আরও রেগে গেল। বলল, “আমিই কি ঠকব নাকি? এরকম অত্যাচার সয়ে আমি থাকছি না। একমুঠো ভাতের জুতু আমাকে তোমাদের পায়ে তেল দিতে হবে না। আমি রোজগার ক'রে খেতে জানি।”

সঞ্জীব তার দিকে একটা জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে বাইরে বেরিয়ে এল। চাকরকে ডেকে বলল, “গাড়ী বার ক'রে আনতে বল ড্রাইভারকে।”

পাঁচ মিনিট পরে ঘরে ঢুকে বলল, “গাড়ী এসেছে, নীচে যাও, তোমার জিনিস মুকুন্দ নিয়ে যাচ্ছে।”

প্রিয়ষদা বোধহয় বিদায় নেবার অভিপ্রায়েই সঞ্জীবের সামনে গিয়ে প্রণাম করতে গেল। সঞ্জীব তাকে সজোরে ঠেলে দিল, এত জোরে ঠেলে দিল যে প্রিয়ষদা ঠিকরে গিয়ে কপাটে ধাক্কা খেল। খুব দারুণ অবস্থা লাগল না, কিন্তু স্বামীর দিকে অধিবর্ষী দৃষ্টি হেনে বলল, “যাক, তোমাকে ভাল ক'রে চিনে গেলাম। টাকায়

বড়লোক হলেই ছোটলোক হতে আটকায় না।” আর এক মুহূর্তও সে দাঁড়াল না।

সঞ্জীব অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ঘরের মধ্যে ব'সে রইল। তার মা তাকে চা খেতে ডাকতে এসে বললেন, “তোমাদের কি কাণ্ড-কারখানা বল ত বাপু। ভোর না হতেই তোমার গুণধরী বউ গেলেন কোথায়? আমরা কি বাড়ীতে নেই? সংসারটা আমাদের না?”

সঞ্জীব বলল, “সে যদি চ'লে যেতে চায়, দাও না যেতে। প্রয়োজন কি তার ভাবনা ভাববার?”

মা বললেন, “ও, তা হ'লে তিনি আর আসছেন না এখানে? এই তোমাদের ঠিক হ'ল নাকি? আমাদের মুখ দেখাতে হবে না লোকের কাছে?”

সঞ্জীব বলল, “আসছেন নাই ধ'রে নাও, অন্তত: সম্প্রতি। লোকের কাছে মুখ দেখান সত্যিই অসম্ভব হ'ত, আর বেশীদিন তাকে এখানে রাখলে।”

“তা বেশ, তুমিই এনেছিলে, তুমিই বিদায় করলে। আমি কিন্তু এর মধ্যে নেই বাপু, আমাকে দোষ দিও না। তোমার বাবাই ঠিক চিনেছিলেন ওদের, আমরা গুরুজনের কথা শুনলাম না, তাই পস্তাতে হল।” ব'লে গৃহিণী প্রস্থান করলেন।

এক সপ্তাহ প্রিয়ষদা কোন খবর দিল না, সঞ্জীবও কোন খবর নিল না। তার বাবা মা একেবারে স'রে দাঁড়ালেন। যে পুত্রবধু তাঁদের অন্তিমুখে স্বীকারই করে না, তার ভাবনা তাঁরা ভাবতে যাবেন কেন?

আট দিনের দিন সঞ্জীব একখানা চিঠি লিখে পাঠাল প্রিয়ষদার বাবার কাছে। প্রিয়ষদা অনেক জিনিসপত্র রেখে গেছে, সেগুলি নিয়ে কি করা হবে এই তার জিজ্ঞাসা।

মস্ত বড় জবাব এল। প্রিয়ষদা আর ফিরে আসবে না। বিবাহ-বিচ্ছেদ করাই তার ইচ্ছা, তার বাবারও ইচ্ছা। তার উপর অত্যন্ত অত্যাচার হয়েছে, মারধোরও বাদ যায় নি। এ ক্ষেত্রে সম্পর্ক বজায় রাখা নিষ্ফল। সঞ্জীবের কিছু বলবার থাকলে সে আদালতে বলতে পারে। জিনিসপত্র যা আছে, তা যেন এ বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, অবশ্য সেই সব জিনিসই, যা মেয়ে বাপের বাড়ী থেকে পেয়েছিল।

ক'দিন একলা ব'সে ভাববার সময় পাওয়াতে সঞ্জীবের মনটা অনেকটা নরম আর কাতর হয়ে এসেছিল। মাহুষের জীবনের প্রথম গভীর প্রেম তোলা সহজ নয়। কিন্তু এই আঘাতে তার মস্ত ক্রোধ আবার

মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। তখনই চিঠির উত্তর দিল, পাছে রাগ পড়ে গেলে উত্তরটা নরম হয়ে যায়। লিখল, বিবাহ-বিচ্ছেদ করাটা খুবই সুপরামর্শের কথা। তাদের একত্রে বাস আর একেবারে সম্ভব নয়। আদালতে সে যাবেই না মোটে। তাঁরা একতরফা যা খুশি ব্যবস্থা করিয়ে নিতে পারেন। জিনিষপত্র যথাসম্ভব শীগগির পাঠিয়ে দেওয়া হবে।

কোন জিনিষগুলি যে প্রিয়স্বদা সঙ্গে এনেছিল, আর কোনগুলি এ বাড়ী থেকে দেওয়া তা সঞ্জীবের জানা ছিল না। অগত্যা মায়ের ডাক পড়ল। তিনি পরম গম্ভীর মুখে সব ভাগ ক'রে দিলেন। বউ তাঁদের দেওয়া কোন জিনিষই নিয়ে যায় নি। গৃহিণী গর্জে উঠলেন, “দেখেছি কি পাজী শয়তান মেয়ে? হাতের লোহাগাছ তুচ্ছ খুলে রেখে গেছে। এমন মেয়ে তেঁটে কাঁটা উপরে কাঁটা দিয়ে পুঁতে ফেলতে হয় জ্যাস্ত।”

সঞ্জীব কথা বলল না। জিনিষপত্র বার ক'রে নিয়ে আলমারীতে চাবি বন্ধ ক'রে মাকে চাবিটা ফিরিয়ে দিল, বলল, “চাবি তুমিই রাখ, ভিতরে সোনা-রূপো অনেক রয়েছে, আমি কখন কোথায় ফেলব, তার ঠিক নেই।”

জিনিষপত্র ফেরৎ গেল। প্রিয়স্বদার কোনও চিহ্ন আর এ বাড়ীতে রইল না। কিছুদিনের মধ্যে আইনসঙ্গত ভাবে তার বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গেল।

সংসার আগের মতই চলতে লাগল, অন্ততঃ বাইরে। কিন্তু অপ্রিয়বাদিনী প্রিয়স্বদাকে একজন মাহুস ভুলতে পারল না, সে সঞ্জীব।

মা বললেন, “এ রকম সন্ধ্যা হলে তুই কেন বেড়াবি বাছা? একজন গেছে আর একজন আসবে। আমি দেখে-ওনে খুঁ ভাল মেয়ে নিয়ে আসব এবার।”

সঞ্জীব বলল, “ওসব কথা রাখ দেখি। তোমার মেয়ে দেখতে হবে না। আমি বিয়ে আর করব না।”

মা চোখ কপালে তুলে বললেন, “কেন, ওনি? তুই পুরুষ বেটা ছেলে না? সে ছুঁড়ি আবার বিয়ে করতে পারে আর তুই পারিস না?”

কথাটা ছুরীর খোঁচার মত লাগল সঞ্জীবের মনে। বলল, “কে তোমায় বলেছে যে সে বিয়ে করেছে আবার?”

মা বললেন, “কেউ কি আর আমার কানে কানে ব'লে গেছে? এই লোকের মুখে কানায়ুযো ওনি আর কি।”

সঞ্জীব মাকে কিছু বলল না, কিন্তু তার মনটা

অস্থির হয়ে রইল। তলে তলে খবর নিল। প্রিয়স্বদার বাবা মেয়ের বিয়ের জন্তে আবার চেষ্টা করছেন বটে।

কয়েক দিন পরে মাকে ডেকে বলল, “তুমি ত আমার এক ব্যবস্থা করতে যাচ্ছিলে, সেটা ত চলবে না। আমি এখন একটা করতে চাইছি, মন দিয়ে শোন, আর দোহাই তোমার, আগেভাগে আপত্তি তুলো না।”

মা গম্ভীর হয়ে বললেন, “কি ব্যবস্থা ওনি? তোমার ভালর জন্তে যদি হয় ত আপত্তি করতে যাব কেন?”

সঞ্জীব বলল, “আমি বিলেত যাওয়া ঠিক করেছি কিছুদিনের জন্তে। অফিস থেকেই পাঠাবে, আমাকে পরসা খরচ ক'রে যেতে হবে না। এতে ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্ভাবনা প্রচুর।”

মা বললেন, “আর এই শ্মশানপুরী আগলে আমরা দুই বুড়ো-বুড়ী ব'সে থাকব? কিছুদিন মানে কতদিন ওনি?”

সঞ্জীব বলল, “সত্যিই অল্প দিন, এক বছরের বেশী হবে না।”

গৃহিণী বললেন, “তোমার বাবার ত শরীর দেখছ। ওঁকে নিয়ে একলা থাকতে আমার খুব ভয় করবে।”

সঞ্জীব বলল, “সাবধানে থাকলে তোমাদের ভয় পাবার কিছু নেই। বাবার কি বা বয়স? আমি না হয় বিভা আর অমরেশকে ব'লে যাব, তারা এসে কয়েক মাস থেকে যাবে। অন্ততঃ মাস ছয় ত পারবেই। তারা এলে তোমার খুব ভাল লাগবে। বাকি ক'মাস না হয় তোমার সন্ন্যাসী ভাইটিকে ধ'রে এন, তিনি তোমাদের আগলাবেন।”

মা বললেন, “নিজের ঘর-সংসার ফেলে সবাই আমাকে আগ্লাতে আসবে কেন?”

সঞ্জীব বলল, “নিজের সংসার হলে কি আর মেয়েরা বাপের বাড়ী আসে না? ওর খুকী হ'বার সময় বিভা এসে সাত-আট মাস থাকে নি? এখন না হয় আমাদের গরজে একবার এল। আর মেজ মামার ত সংসার বলতে কিছু নেই-ই।”

গৃহিণী বললেন, “তা তোর ভালর জন্তে হয় ত আমি আপত্তি করি না। দেখ্ বলে-কয়ে ওরা যদি রাজী হয়।”

বলা-কওয়া চলতে লাগল। বিভা ত খুবই রাজী তবে তার স্বামী একটু-আধটু আপত্তি করতে লাগল। সঞ্জীব তাকে বুঝিয়ে-পড়িয়ে রাজী করল শেষ পর্যন্ত। তার মামা অবশ্য বিশেষ কিছু আপত্তি করলেন না, ভাইয়ের সংসারে আছেন, না হয় বোনের সংসারে

থাকবেন। তাঁর পড়াশোনা ধ্যানধারণার কোনও বাধাত না হলেই হ'ল।

যাবার আগে সঞ্জীব আর একবার প্রিয়ম্বদার খোঁজ নেবার চেষ্টা করল। খুব নির্ভরযোগ্য খবর কিছু পেল না, আগে যেমন ভাঙ্গা-ভাঙ্গা খবর শুনত, তাই আবার শুনল। তার পর যাওয়ার আয়োজনে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, এবং চ'লেও গেল অল্পদিনের মধ্যে।

বিলেতে গিয়ে সে একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন সামাজিক পরিবেশে পড়ল। ইচ্ছা এবং অর্থ থাকলে এখানে ফুর্টি করবার অটেল সুযোগ। কিন্তু সঞ্জীব অত্যন্ত সজাগ আর সচেতন হয়ে রইল। জীবনের সবচেয়ে বড় আঘাত সে পেয়েছিল মানুষকে ভালবাসতে গিয়ে। সে সম্ভাবনা থেকে নিজেকে সে সযত্নে সুরক্ষিত রাখল। কাজ ছিল তার অনেক, কাজের মধ্যেই ডুবে গেল সে।

একটা বছর খুব লম্বা সময় নয়, তবে অঘটন ঘটতে হ'লে তার মধ্যে ঢের ঘটতে পারে। সঞ্জীবের কাজ শেষ হবার মাস দুই আগে সে খবর পেল যে, তার বাবা হঠাৎ মারা গেছেন। মাও এই ধাক্কা খুব অস্বস্থ হয়ে পড়েছেন।

এখন চ'লে গেলে তার এতদিনের পরিশ্রম পণ্ড হয়। ভূমীপতিকে এবং মামাকে চিঠি লিখে পাঠাল। তাঁরা আশ্বাস দিয়ে উত্তর দিলেন। সঞ্জীব যেন নিজের কাজ শেষ ক'রেই আসে। এখানে সব কিছুর ব্যবস্থা তাঁরা করবেন। সঞ্জীবের মায়ের দেখাশোনা, চিকিৎসা, কোন কিছুতে ক্রটি করা হবে না।

পিতৃবিয়োগের দুঃখ একটা আছেই বড় রকমের, যত বয়সেই সেটা মানুষের জীবনে আসুক। কয়েকটা দিন সঞ্জীব অভিভূত হয়ে রইল। তার সেই অগুপ্ত গুণ-পরিণয়ে সে বাবার খানিকটা বিরাগভাজন হয়েছিল। প্রিয়ম্বদা মাঝখান থেকে স'রে গেলেও, পিতাপুত্র ঠিক আগের সম্বন্ধের মধ্যে ফিরে আসেন নি। এই কথাই বার বার ক'রে তার মনে পড়তে লাগল।

কিন্তু কাজ ফেলে রাখলে চলবে না। সব শেষ ক'রে তাকে দু'মাসের মধ্যে দেশে ফিরে যেতে হবে। মাকে চিঠিপত্র লিখে যথাসাধ্য সাহায্য দিল, তার পর কাজের মধ্যে ডুবে গেল।

মাঝে মাঝে দেশ থেকে চিঠি আসে। বিভাই লেখে বেশীর ভাগ। বাবা বিষয়-সম্পত্তির ভাল ব্যবস্থা ক'রে গেছেন। সেদিকে ভাববার কিছু ছিল না। তবে মা প্রায় শয্যাশায়ী হয়ে পড়ছেন ক্রমে। কোনও চিকিৎসার

তাঁর বিশেষ কোনও উপকার হচ্ছে না। সঞ্জীবকে দেখবার জন্তে তিনি বড় বেশী ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন।

সঞ্জীব ফিরেই চলল কিছুদিন পরেই। বাড়ী এসে পৌঁছে, পুরনো শোকগুলি তাকে যেন নূতন ক'রে অধিকার ক'রে বসল। আজন্ম পরিচিত সংসার তাঁর কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। তাঁর সেই দশাসই চেহারার রাশভারী বাবা, সারা বাড়ীটা যেন জুড়ে থাকতেন, একলা মানুষের উপস্থিতিতে সমস্ত বাড়ীটা যেন গম্গম করত। তিনি যে জায়গা শূন্য ক'রে দিয়ে গিয়েছেন, তা আর পূর্ণ হয় নি। মা সারাদিন বাড়ী মাথায় ক'রে রাখতেন হাসি-গল্পে, কখনও বা গল্পনা, তিরস্কারে, তিনি এখন নিথর নিস্পন্দ। শরীরের একটা দিক অবশ হয়ে গেছে। ঝিয়ে সব কাজ করে তাঁর। ছেলের হাত ধ'রে শুধু কাঁদতে লাগলেন, কথা বলবার যেন কিছু খুঁজে পেলেন না। আরও একটি মানুষ ছিল, ক্রূপের প্রভাব যার বাড়ী আলো হয়ে উঠত। কিন্তু সে আলো ত কবে নিভে গেছে।

সঞ্জীব ফিরে আসার পরেই বিভা আর অমরেশ নিজদের বাড়ী ফিরবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, বহু কাল নিজের ঘর-সংসার ছেড়ে আছে। এরা চ'লে গেলে মাকে নিয়ে বিপদ হবে, সেটা সঞ্জীব খুবই বুঝতে পারল, কিন্তু কতকালই বা এদের আটকে রাখা যায়? কিছুদিনের মধ্যেই তারা চ'লে গেল। মামাকে ব'লে-কয়ে কিছুদিন সঞ্জীব ধ'রে রাখল, এবং সংসারের কি ব্যবস্থা করা যায়, তাই নিয়ে তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করতে লাগল। বিভাও মাঝে মাঝে যোগ দিতে লাগল এই সব পরামর্শে।

বিভার বক্তব্য, সব দিক বজায় থাকে দাদা যদি আবার একটি বিয়ে করে। বেশ বড়সড় ভাল মেয়ে দেখে। সে এ বিষয়ে যথাসাধ্য সাহায্য করতে রাজী আছে। অবশ্য নার্স বা হাউস কিপার রেখেও চালান যায়, তবে মা আবার বেজায় গোঁড়া, হোঁচখাছুঁয়ি নিয়ে গোলমাল বাধাতে পারেন। নার্সদের মধ্যে অনেকে খ্রীষ্টান, অনেকে নীচ-জাতীয়। নানা হাস্যাত্মক আছে। মামা সাংসারিক বিষয়ে জানেন খুব কম, উল্লেখযোগ্য কিছু বলতে পারেন না।

সঞ্জীব মনে মনে চিন্তা করতে লাগল। বিয়ে অবশ্য একটা না করা যায় এমন নয়। আইনতঃ বাধা কিছু নেই। কিন্তু বিয়ে করার কোনও ইচ্ছা সে নিজের মধ্যে খুঁজে পেল না। আবার যাকে নিয়ে আসবে,

তাকে হৃদয়ে কোন স্থান দিতে পারবে কি? ঘর থেকে চ'লে গেছে যে, সে কি মন থেকেও গিয়েছে? আর জীব পরিপূর্ণ অধিকার যাকে দিতে সে কিছুতেই পারবে না, অথচ যে সংসারের প্রতি সব কর্তব্য পালন ক'রে চলবে, এমন মেয়ে কোথায় পাওয়া যাবে? শুধু ঘর-সংসারের লোভে বা স্বচ্ছল অবস্থায় আরাম ভোগ করার জন্তে হয়ত কেউ আসতে পারে। কিন্তু তেমন কাউকে নিয়ে সঞ্জীবের চলবে কি? আর থাক্তা খেতে সে চায় না। এবং প্রতারণাও সে করতে পারবে না। যদি কাউকে ধরে আনে, তাকে ব'লে-কয়েই আনতে হবে।

অথচ তাদের সাজান সংসারের দুর্গতি দেখে তার মনটা ঝাঝা হয়ে যায়। মায়ের সেবা-শুশ্রূষা ভাল ক'রে হয় না ঝি'দের হাতে। তারা যথাসাধ্য ফাঁকি দেয়। সঞ্জীব পুরুষ, রোগিণীর সব রকম পরিচর্যা সে সাহায্য করতে পারে না।

অনেক ভেবে বিয়ে করাই স্থির করল। সুখ বা আনন্দ কিছুই সে পাবে না, তবু যদি নিশ্চিন্ততা পায়, তাও চের। বাবার জন্তে সে কিছুই করতে পারে নি, মায়ের জন্তে নিজের অসুবিধা ঘটিয়েও যদি কিছু করতে পারে, তাও ভাল।

বিস্তাকে বলল, “দেখ, বিয়েই আমি করব, কিন্তু মেয়ে আমি নিজেই ঠিক করব, আর কেউ আমার প্রয়োজনটা ঠিক বুঝবে না।”

বিস্তা বলল, “তা কর বাপু, তবে মায়ের সঙ্গে যাতে বউয়ের বনে সেটা একটু দেখো। বড় অসহায় হয়ে পড়েছেন, তাঁকে কোনরকম মনোকষ্ট না পেতে হয়, তা হলেই হল।”

সঞ্জীব কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দিল, অত্যন্ত সাবধানতা সহকারে। বিবাহার্থে সে পাত্রী চায়। সাবালিকা ও শিক্ষিতা হওয়া প্রয়োজন, গৃহকর্মনিপুণা ও রোগীর সেবার অভ্যস্ত হ'লে আরও ভাল। সে নিজেই দেখবে ও আলাপ করবে। দাবি-দাওয়া কোনরকম কিছু নেই। নিজের সাংসারিক অবস্থা, ও বিভার পরিচয় পুরোপুরি দিল। পাত্রীর রূপের বিষয় নীরব রইল, কোটোগ্রাফও চাইল না।

বিজ্ঞাপনের জবাব আসতে শুরু করল প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই, তবে খুব পছন্দমত প্রথমেই কাউকে পাওয়া গেল না। দু'একজন নাস' এবং লেডী ডাক্তারও আবেদনপত্র পাঠালেন। লেখাপড়া ভাল জানে এমন মেয়েও পাওয়া গেল, তবে তারা গৃহকর্ম বা রোগীর শুশ্রূষার বিষয় কোন

উল্লেখ করল না। নাচ, গান, ছবি আঁকা, শেলাই সব জানে, এটাই বড় ক'রে দু'চারজন জানাল।

সঞ্জীব দ্বিধায় প'ড়ে গেল। সে যা চায়, ঠিক ত পাওয়া যাচ্ছে না। শুধু বউ হিসাবে কয়েকটিই ভাল হ'তে পারে, কিন্তু তার ত শুধু স্মরণী, অশিক্ষিতা, accomplished মেয়েতে চলবে না? এবং সেরকম মেয়ে সঞ্জীবের কাছে আসবেই বা কেন শুধু সংসার করার লোভে? প'নিজের দিকে যাদের বড় কোনো ধুঁং আছে, তারাই এরকম ক্ষেত্রে আসতে পারে। সত্য-মিথ্যা যাচাই করাও এ ক্ষেত্রে সুকঠিন। রূপ চোখে দেখা যায়, কিন্তু গুণ বা স্বভাব চোখে দেখা যায় না।

আরও কয়েকদিন অপেক্ষা করাই সে স্থির করল। তার পর এক এক ক'রে পরীক্ষা ক'রে দেখবে।

সে দিন অফিস থেকে ফিরে এসে ব'সে চা খাচ্ছে, এমন সময় নূতন ছোকরা চাকরটা এসে খবর দিল যে একজন মেয়েছেলে বাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। নীচে বৈঠকখানায় বসেছে।

সঞ্জীব বিস্মিত হ'ল। আশ্রিয়া বা বন্ধু কেউ নয়। তা হ'লে উপরেই উঠে আসত। বিজ্ঞাপনে ত তার বাড়ীর ঠিকানা ছিল না, বন্ধ নথরই দেওয়া ছিল। হয়ত তলে তলে খোঁজ নিয়ে কেউ বাড়ীতে এসে উপস্থিত হয়েছে।

চাকরকে বলল, “তুই আলো জ্বলে দিয়ে আয়, আমি এখনি যাচ্ছি।”

চুলটা আঁচড়ে, একটা পাঞ্জাবী গায়ে চড়িয়ে সে নীচে নেমে গেল। বৈঠকখানা ঘরে একটু মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পিছন ফিরে রাস্তা দেখছে, কোলে একটু নিদ্রিত শিশু। সঞ্জীবের পা দুটো যেন অবশ হয়ে এল, জুপিঙটা এমন জোরে লাফিয়ে উঠল যে তার প্রায় দম আটকে গেল। এ ত প্রিয়দ্বদা!

পায়ের শব্দে প্রিয়দ্বদা পিছন ফিরে তাকাল। প্রিয়দ্বদাই বটে, কিন্তু এ কি রকম প্রিয়দ্বদা? অত্যন্ত রোগী হয়ে গিয়েছে, অমন যে আঙনের মত রং, তাও যেন ম্লান দেখাচ্ছে। শাদা জামা, কিতে পাড় শাড়ী পরা। গহনা নেই, হাতে প্লাষ্টিকের চুড়ি। শিশুটি অতি সুন্দর দেখতে।

সঞ্জীবকে নির্ঝাঁকু দেখে প্রিয়দ্বদা হাসবার চেষ্টা ক'রে বলল, “ভয়ানক অর্ধাকু হয়ে গিয়েছ?”

সঞ্জীব কোনমতে গলাটা পরিষ্কার ক'রে বলল, “অর্ধাকু হবার কথা নয় কি?”

প্রিয়দর্শনা বলল, “অবাক হবারই কথা, রাগ করবারও কথা। খুব কি বিরক্ত হয়েছি?”

সঞ্জীব এতক্ষণে নিজেকে একটু সামলে নিল, বলল, “না, না, বিন্দুমাত্রও বিরক্ত হই নি। তুমি বোসো, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বাচ্চাটিকে সোফায় উইয়ে দাও। তোমারই ত?”

প্রিয়দর্শনা ছেলে কোলে ক’রে সোফায় ব’সে পড়ল, বলল, “আর কারো হ’লে আমি নিয়ে আসব কেন?” ব’লে ছোট হাণ্ডব্যাগ থেকে একখানা কাগজ বার ক’রে সঞ্জীবের হাতে দিল।

সঞ্জীব সেটা খুলে দেখল, শিশুর জন্মের সার্টিফিকেট। একটু ক্ষুব্ধ হয়ে বলল, “এটা দেখাচ্ছ কেন? আমি কি তোমার কথা অবিশ্বাস করছি?”

খারাপ করেছি। অল্প বয়সের নিবৃত্তিতা। নিজের ভালমন্দও বুঝি নি।”

সঞ্জীব বলল, “তোমার বয়স কম ছিল ঠিকই, রাগ করবার কারণও ঘটেছিল। কিন্তু তোমার মা-বাবার ত বয়স কম নয়? তাঁরা কেন আমার জানালেন না? তোমাকে জোর ক’রে আমি রাখতে পারতাম না, কিন্তু আমার সন্তানের উপর অধিকার আমি ছাড়তাম না।”

প্রিয়দর্শনা বলল, “তাঁরা প্রথমে কিছু বুঝতে পারেন নি, আমি বলি নি তাঁদেরও। বাবা ভয়ানক বেশী চ’টে ছিলেন, চেষ্টা করছিলেন আবার আমার বিয়ে দিয়ে দেবার। সত্যিই একটা বিপদে পড়বার ভয়ে শেষে তাঁদের বলতে বাধ্য হলাম।



বৈঠকখানা ধরে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে আছে, পিছন কিয়ে রাস্তা দেখছে, কোলে একটি নিদ্রিত শিশু।

প্রিয়দর্শনা বলল, “জন্মের তারিখটা দেখ। আমি যে দিন চ’লে যাই, ঠিক তার ছ’মাস পরে হয়েছে।”

সঞ্জীব একটুক্ষণ চুপ ক’রে রইল, তার পর প্রায় রুদ্ধ-কণ্ঠেই বলল, “এটাও তুমি আমার জানাও নি? এতই খারাপ ব্যবহার আমি তোমার সঙ্গে করেছিলাম?”

প্রিয়দর্শনার মুখটা আরও যেন ওকিরে উঠল, নীচু গলায় বলল, “তোমার চেয়ে ব্যবহার আমিই বেশী

সঞ্জীব বলল, “‘বিপদ’ বলছ কেন? তুমি কি বিয়ে করতে আর চাও নি?”

প্রিয়দর্শনা খানিকক্ষণ মাথা নীচু ক’রে ব’সে রইল। তার পর বলল, “কি হবে এর জবাব শুনে?”

সঞ্জীব বলল, “তুমি উত্তর, একটা দাও প্রিয়দর্শনা, আমার বড় দরকার জানবার।”

প্রিয়দর্শনা বলল, “তখন তোমার সন্তান আমার পেটে,

আর একজন পুরুষকে স্বামী ব'লে কি ক'রে গ্রহণ করব ? আমার সমস্ত অন্তিত্ব যে বিদ্রোহ ক'রে উঠল।”

সঞ্জীব বলল, “ছেলে হয়ে যাবার পরে ত পারতে ? আমি বিলেত যাবার সময় শুনে গিয়েছিলাম যে বিয়ে তোমার ঠিক হয়ে গিয়েছে।”

প্রিয়দর্শনা বলল, “ভুল শুনেছিলে, আমি আর বিয়ে করতে রাজী হই নি।”

সঞ্জীব বলল, “আমার জানবার আগ্রহ যতই থাকুক, এ বিষয়ে আর কিছু প্রশ্ন করবার অধিকার আমার নেই। বুঝতে পারছি, বেশী কিছু তুমি বলতে চাও না।”

প্রিয়দর্শনা এ কথার কোনো উত্তর দিল না। সঞ্জীব জিজ্ঞাসা করল, “তোমার চেহারা এত বেশী খারাপ দেখাচ্ছে কেন ? কোন শক্ত অস্ত্রখে গড়েছিলে ?”

প্রিয়দর্শনা বলল, “খোকন হবার সময় খুব ভুগেছিলাম, তার পর ভাল ক'রে বিশ্রাম পাই নি, ষাটতে হ'ত বড় বেশী। চিকিৎসা যেভাবে হওয়া উচিত ছিল, তাও করাতে পারি নি।”

সঞ্জীবের মুখখানা আরও বিষাদক্লিষ্ট দেখাতে লাগল। বলল, “এমন অবস্থাতেও আমাকে কিছু জানাও নি ? আইনট কি সব ? আমি তখন দেশে ছিলাম না ঠিকই, কিন্তু খবর পেলে ওপান থেকেই আমি সাহায্য করতে পারতাম। অফিসে বা ব্যাঙ্কে খোঁজ করলেই আমার ঠিকানা পেতে। এত নীচ কেন মনে করলে আমাকে ?”

প্রিয়দর্শনা বলল, “খোকনের কোন অযত্ন অনাদর হতে দিই নি। তার কোন অভাব হলে সত্যিই জানাতাম তোমাকে। গয়নাগাটি সব বিক্রী ক'রে আমি জাঁতুড়ের খরচ সব চালিয়েছি, সংসারে সাহায্য করেছি। কিন্তু আমার নিজের জন্তে বা আমার বাবা-মায়ের জন্তে কি ক'রে তোমার কাছে সাহায্য চাইব ?”

সঞ্জীব একটুক্ষণ চুপ ক'রে রইল, তার পর বলল, “একটা কোনো প্রয়োজনে তুমি এসেছ বুঝতে পারছি। সেটা কি বল।”

প্রিয়দর্শনার গলা দিয়ে কথাটা যেন আসছিল না। কোনমতে ঢোক গিলে বলল, “আমাদের অবস্থা বড় খারাপ হয়ে পড়েছে। বয়স হবার আগেই বাবাকে পেশান্ন নিতে হয়েছে। বড় অসুস্থ তিনি, কাজ করতে আর পারলেন না। দাদা পরিবার নিয়ে বিদেশে চলে গেছে, সেখানে নাকি খরচ ভয়ানক বেশী, সেটাকাকড়ি কিছুই প্রায় পাঠায় না। মাও অসুস্থ। এ ক্ষেত্রে একটু বেশী মাইনের কাজ না নিলে আমার ত চলবে না, তাই—”

বাকি কথাটা সে যেন আর শেষ করতে পারছিল না।

সঞ্জীব বলল, “এই কাজ জোটানতে আমি সাহায্য করি, এই কি তুমি চাও ?”

কোনও মতে নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলল, “না, ঠিক তা নয়। কাজের খোঁজ একটা আমি পেয়েছি। মাইনে মন্দ নয়, তারা আমার সঙ্গে কথা ব'লে চাকরি দিতে রাজীও হয়েছে। কিন্তু সমস্ত দিন ঘোরাঘুরির কাজ, খোকনকে আমি রাখতে পারব না, দেখাশোনা করবার কোন সময়ই পাব না। তাই তোমার কাছে দিয়ে দিতে এসেছি। ও রাজার ছেলে হয়ে জন্মেছে, কেন দুঃখিনী মায়ের কাছে কষ্ট পাবে ?”

সঞ্জীব একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেল।

প্রিয়দর্শনা মাথা নীচু ক'রে চোখের জল সামলাবার চেষ্টা করতে লাগল।

একটু পরে সঞ্জীব বলল, “তুমি কি পাগল হয়ে গেছ, প্রিয়দর্শনা ? এইটুকু হৃদয়ের শিশু, সে তোমায় ছেড়ে থাকতে পারবে ? তুমি ওকে ছেড়ে থাকতে পারবে ? ওকে মাহুষ করবে কে ? আমি ত এসব বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ, সব পুরুষ মাহুষই তাই। আর তুমি কি জান না যে আমার মা পক্ষাঘাত হয়ে প'ড়ে আছেন ?”

প্রিয়দর্শনা এবার কঁদেই ফেলল। তার ক্রীণ দেহ ধর ধর ক'রে কাঁপতে লাগল। সঞ্জীব তাড়াতাড়ি উঠে শিশুটিকে তার কোল থেকে তুলে নিল। এই দারুণ সমস্তার মধ্যে দাঁড়িয়েও তার মনে হ'ল, তার সমস্ত শরীরটা যেন জুড়িয়ে গেল।

ইচ্ছা করতে লাগল প্রিয়দর্শনাকে একটু সাহায্য দেয়। কিন্তু কি বলবে সে, কি করবে ? এমন অস্থিত প্রস্তাবে ত রাজী হওয়া সম্ভব নয় ?

বলল, “প্রিয়দর্শনা, লক্ষীটি, এরকম ক'রে কঁদো না। একে দেবার নামে তোমার এই অবস্থা, দিয়ে গেলে তুমি ত ক'দিনের মধ্যে ম'রেই যাবে, আমি স্পষ্টই বুঝতে পারছি। এ আমি হতে দিতে পারব না।”

প্রিয়দর্শনা কোনমতে নিজেকে সামলে নিল। চোখের জল মুছতে মুছতে বলল, “মাতৃহীন শিশুও ত মাহুষ হয় ? নার্স রেখে কি ভাল আয়া রেখে ?”

সঞ্জীব বলল, “নিজের অভিমান রাখতে গিয়ে তুমি একে এতদিন পিতৃহীন ক'রে রেখেছিলে, সেটাই যথেষ্ট অত্যাচার, এখন আবার মাতৃহীন করবার ব্যবস্থা করছ ? এই তোমার কর্তব্যবোধ ?”

প্রিয়দর্শনার মুখটা একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেল। মাথা নীচু করে বলল, “তবে কি করব তুমিই ব'লে দাও। আমি আর ভাবতে পারছি না।”

সঞ্জীব নিজের কোলে স্তব্ধ শিশুর অনিশ্চয়তার মুখের

দিকে তাকাল, তার পর বলল, “দেখ, একে আমি ছাড়ব না, ছাড়তে পারব না। আমার প্রথম সন্তান, এবং সম্ভবতঃ আমার একমাত্র সন্তান হয়েই থাকবে। কিন্তু তাই ব’লে তোমাকে আমি এতবড় অপরাধ করতে দেব না। ও মাকেও ছাড়বে না, বাবাকেও ছাড়বে না। প্রায় সব শিশুর যা আছে, ওর কেন তা থাকবে না?”

প্রিয়দ্বন্দা বলল, “সেটা কি ক’রে সম্ভব হবে? চাকরি না ক’রে ত আমার উপায় নেই?”

সঞ্জীব বলল, “তুমি চাকরি করলে যা পেতে আমি তা দেব। তুমি মনে কর চাকরিই করছ, নিজের ছেলেকে মানুষ করার চাকরি।”

প্রিয়দ্বন্দা এতক্ষণে মুখ তুলে তাকাল। বলল, “আমি ওকে নিয়ে যে যাব, তাতে ও ত আবার তোমার কাছে থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বে। তুমি কিছু আমাদের বাড়ীতে যেতে রাজী হবে না রোজ ওকে দেখবার জুতো?”

সঞ্জীব বলল, “তোমাদের বাড়ী যেতে হবে কেন? তুমি আমার বাড়ীতেই থাকবে ওকে নিয়ে।”

দারুণ বিশ্বয়ে প্রিয়দ্বন্দা যেন পাথর হয়ে গেল। একটু পরে বলল, “এ ত হতে পারে না। লোকে কি বলবে? সামাজিক রীতি নীতি বলে একটা জিনিস আছে ত?”

সঞ্জীব বলল, “সমাজের চোখে অশোভন যাতে কিছু না হয়, তার ব্যবস্থা ক’রেই আনব। আবার রেজিষ্ট্রি ক’রে তোমাকে বিয়ে করব।”

প্রিয়দ্বন্দার চোখ দিয়ে আবার জল পড়তে আরম্ভ করল। কোনমতে অস্পষ্ট ভাবে বলল, “এর ফলে কি হতে পারে একবারও ভেবেছ? আমি দুঃখ পেয়েছি ঢের, শাস্তি পেয়েছি ঢের। কিন্তু সেই মানুষই ত আমি? সর্বনাশা স্বভাব যাকে ধ্বংসের মধ্যে নিয়ে গেল! আর একবার এই আশুনে আমি পুড়তে পারব না। ম’রে যাব।”

সঞ্জীব বলল, “প্রিয়দ্বন্দা, তুমি ত আমার স্ত্রী হয়ে বাস করেছ চার মাস? আমি রাগী, অসহিষ্ণু, এমন কি ছোট লোকও হতে পারি, কিন্তু মিথ্যা কথা তোমার কাছে কোনদিন বলেছি কি?”

প্রিয়দ্বন্দা রুদ্ধকণ্ঠে বলল, “না।”

“তবে আমি প্রতিজ্ঞা করছি এই ছেলে বুকে নিয়ে যে, কোনো মতান্তর বা মনান্তর আমি ঘটতে দেব না। তার কোন সুযোগই আসবে না। তোমার মতামত নিয়ে তুমি থাকবে, আমি কিছুতে হস্তক্ষেপ করব না। তোমার উপর কোন দাবি করব না, কোন অধিকার ফলাতে যাব না। তুমি ছেলেকে মানুষ কর, তার শৈশব

সুখের হোক আনন্দের হোক। সংসারটারও ভার নিও, রোগিণীরও তত্ত্বাবধান কোরো, এইটুকুমাত্র তোমার কাছে অসুরোধ আমার।

প্রিয়দ্বন্দা কাঁদতে কাঁদতে বলল, “কেন এমন ব্যবস্থা করছ? একবার যাকে নিয়ে এত কষ্ট পেলে, কেন আবার সেই শত্রুকে ঘরে ডেকে আনছ? আমি তুনেছি তুমি আবার বিয়ের ব্যবস্থা করছিলে। তাই কর, সেটাই স্বাভাবিক হবে, তুমিও সুখী হবে।”

সঞ্জীব বলল, “আমার পক্ষে যা স্বাভাবিক আমি তাই করছি। এতে আমি যতখানি সুখী হব তাতেই আমার চলবে, তার বেশী চাই না। মোট কথা আমার খোকনকে আর আমি ভেসে যেতে দেব না। তাকে আমার চাই, এবং খোকনের তোমাকে চাই, কাজেই তিনজনকে এক সজেই থাকতে হবে।”

প্রিয়দ্বন্দা কথা বলছে না দেখে বলল, “আশা করি আমার কথা বিশ্বাস করছ?”

প্রিয়দ্বন্দা বলল, “হ্যাঁ।”

“তুমি মনে কোন সংশয় নিয়ে এসো না। যে ভাবে থাকতে চাও তাই থাকবে তুমি। আমাকে স্বামী মনে না করতে চাও, শুধু বন্ধুই ভেব। নিজের ভোগসুখেছা আমি ছেড়েই দিয়েছি। আমি কতখানি আদায় করতে পারব, সে কথা আর ভাবব না। ছেলের জুতো কতখানি স্বার্থত্যাগ করতে পারব, তাই শুধু ভাবব। তুমিও তাই ভেব। আমরা পরস্পরকে সুখী করতে পারি নি, ছেলেকে দুজনে মিলে সুখী করব, তার জীবন সার্থক করব। এই লক্ষ্য নিয়ে চল, দেখবে, চলতে একেবারে কষ্ট হচ্ছে না।”

প্রিয়দ্বন্দা চোখের জল মুছে ফেলল। বলল, “তাই হবে। ভগবান্ যেন আমার সহায় হন, আমি আর যেন কোন অপরাধ না করি। কবে আসব তবে?”

সঞ্জীব বলল, “দিন-পনের লাগবে ব্যবস্থা করতে, তার পরই নিয়ে আসব।”

প্রিয়দ্বন্দা বলল, “খোকাকে দাও তবে, আমি যাই।”

সঞ্জীব এতক্ষণ পরে ছেলেকে ফিরিয়ে দিল। বলল, “ওরকম ঢাঁমে ক’রে যেতে হবে না, আমি গাড়ী ব’লে দিচ্ছি। আর দেখ, এই টাকা ক’টা রাখ, আগাম মাইনে। যখনই যা দরকার হবে, আমাকে জানিও চিঠি লিখে।”

প্রিয়দ্বন্দা বলল, “আচ্ছা। আসি তবে।”

ছেলেকে সোফায় শুইয়ে দিয়ে সঞ্জীবের কাছে এসে প্রণাম করল। সঞ্জীব তার মাথার হাত দিয়ে বলল, “কাল গিয়ে খোকনকে আর তোমাকে আমি দেখে আসব। তোমার বাবা মাকে জানিয়ে রেখো।”

স্বপ্নবসন্ত

শ্রীঅজিত চট্টোপাধ্যায়

ছোটখাটো একটা আস্তানা। মাথা গোঁজবার মত ঠাই। আজ একমাস ধরে সুরমার মনে এই ছাড়া আর অত কোন কামনা নেই। জলপাইগুড়িতে বসে যখন প্রথম বদলির অর্ডার পেয়েছিল তখন বনময়ুরের মতই নেচে উঠেছিল ওর মনটা। প্রায় সাত বছর ধরে জলপাইগুড়িতে। বদলির নামগন্ধ নেই। কত দরখাস্ত, মিনতিপত্র, বড় সাহেবের কাছে দরবার।

কিছুতেই কাজ হয় নি কোন। ভেবেছিল এরপর হয় ত কুচবিহার কিংবা শিলিগুড়ি পাঠাবে। একবার উত্তরবঙ্গে এলে আর কি রেহাই আছে? কলকাতার মুখ দেখা আর হয়ত কপালে নেই।

জলপাইগুড়িতে বসে কলকাতার স্বপ্ন দেখত সুরমা, আলো-ঝলমল চৌরঙ্গী, কলেজ স্ট্রীটের বইপাড়া, উত্তর কলকাতার সিনেমা থিয়েটার—এক-একদিন একটা চিন্তা, চোখ বুজে সুরমা ভাবত। সাত বছর আগে দেখা কলকাতাটা চিত্রবিচিত্র হয়ে ভেসে উঠত ওর মনের দর্পণে—

এখানে এসে যে এমন বিপদে পড়তে হবে আগে ভাববে নি। ওনেছিল বাসা জোগাড় করা একটু শক্ত ব্যাপার। লোকজন বেড়েছে খুব। কিন্তু তাই বলে দীর্ঘ একমাসের একনাগাড়ে চেষ্টাতেও যে দু'খানা ঘর পাওয়া যাবে না তা ভাবতে পারে নি।

এসে উঠেছে এক আদ্বীশের বাড়ীতে, তাঁরা অবিশ্রিত ভক্ততা করে একখানা গোটা ঘরই ছেড়ে দিয়েছেন ওকে। বারান্দায় রান্না-বাগ্নী সেরে নিলে ঐ একখানা ঘরেই অবিশ্রিত চলে। কিন্তু এটা ত আর স্থায়ী ব্যবস্থা নয়। তা ছাড়া ছেলেকে পড়াশুনার জন্তও একটা ঘরের বড় দরকার। অন্তত দু'খানা ঘরের কমে কিছুতেই চলে না। কিন্তু সমস্ত কলকাতা শহরটা চলে বেড়ালেও বুঝি দু'খানা খালি ঘর পাওয়া সম্ভব হবে না।

উদাস্ত পুনর্কাসন বিভাগে সুরমার চাকরি, যে সমস্ত হিরমূল আশ্রয়প্রার্থীর দল এসেছে, তাদের সুষ্ঠু-পুনর্কাসনের দায়িত্ব ওদের দপ্তরের। 'এদিকে কলকাতা শহরে নিজেরই একটা মাথা গোঁজবার ঠাই জোগাড় করতে হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে সুরমা। জানাশোনা লোকজন, আদ্বীশ-

স্বজন, অফিসের সহকর্মী ইত্যাদি প্রত্যেকের কাছেই জানিয়েছে সুরমা ওর প্রয়োজনের কথা। কেউ কেউ আশ্বাস দিয়েছে। কেউ বা হেসে বলেছে—'বাড়ী? কি বলছেন আপনি? কলকাতা শহরে বাড়ী পাওয়া ত লটারী পাওয়ার সামিল। খুব ভাগ্যবান্ না হলে জোগাড় করাই মুশকিল।'

নিরাশ হয়ে আবার মকঃসলে ফিরে যাওয়ার কথাও ভাবছে সুরমা। মাথা গোঁজবার ঠাই যদি নাই মেলে তবে এত বড় শহরকে আঁকড়ে ধরে পড়ে থাকবার কোন মানেই হয় না। কতদিন নিজের মনকে বুঝিয়েছে সুরমা। মকঃসলেই ভাল। খোলা মাঠ, রোদ-জলা আকাশ, অতি পরিচিত পাড়াপড়শী। কলকাতার এই সঁাতসৈতে মাটি, বুকচাপা ঘরবাড়ী, অপরিচিতের ভান করা পাড়াপড়শীর চেয়ে সে ঢের ভাল।

অফিসেই একদিন খবরটা পেল সুরমা। দু'খানা ঘর নাকি খালি হবে। এখনও কাকপক্ষীতে টের পায় নি। সুলতা নাকি অনেক কষ্টে খোঁজ পেয়েছে। ওর এক মাসীমার দেওরপো না কে যেন ইন্টালীতে থাকত দু'খানা ঘর নিয়ে, সেটাই খালি হবে, মাসীমা কাল এসেছিলেন সুলতাদের বাড়ী বেড়াতে।

—'আজই গিয়ে ধর। বাড়ীওয়ালার ঠিকানাটা আমি চেয়ে এনেছি'—সুলতা কিস্ কিস্ করে বলল।

—'কি করে পেলি ঠিকানা?'

—'মাসীমার সঙ্গে কাল গেছলাম যে। কি করি আর? তোর যা প্রয়োজন সেটা ত বুঝতে পারছি।'

সুরমা ওর হাত ছোটো চেপে ধরল। মুখে কৃতজ্ঞতার সলজ্জ হাসি।

—'ছাড়, ছাড়। হাত ছাড় আগে। কেউ কোথাও দেখে ফেলবে আবার। জিজ্ঞেস করে বসবে। একবার যদি খোঁজ পায় ত দেখবি, লাইন স্লক হয়ে গেছে।'

—'কিন্তু অফিসের কেউ ত আর আমার মত উদাস্ত নয়?' সুরমা বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করল।

—'অফিসের লোক কি শুধু একা? তাদের আদ্বীশ-স্বজন, বন্ধু বান্ধব নেই?' সুলতা আবার হাসল।

ঠিকানাটা ভালহোসী অঞ্চলের। কি একটা অফিসের নাম। ভদ্রলোকের কি সব ব্যবসা আছে কলকাতায়। সন্ধ্যা ছ'টা পর্যন্ত অফিস-পাড়াতেই থাকতে হয়। জুলতা বলছিল—‘চপে ধরবি ভদ্রলোককে। তু এক মাসের ভাড়া অগ্রিম দিতেও পিছপা হস নে, বুঝলি?’

নিজের মনে মনে তারই একটা মহড়া দিচ্ছিল সুরমা। একটা বাস প্রায় ওর দ্বার ঘেঁষে চ'লে গেল। নিজের মনেই চমকে উঠল সুরমা। ভয়ে, আতঙ্কে। রাস্তা হেড়ে দিয়ে ফুটপাথে উঠল। কলকাতার পথে-ঘাটে চলাফেরার এখনও অভ্যেস হয় নি তেমন। মাত্র ত একমাস এসেছে। আন্তে আন্তে হবে সব। আগে ত ঘর ছুটোর অধিকার আশ্বক। সুরমা নিজের মনে ভাবল।

বেলা চারটের কাছাকাছি। নিজের হাতঘড়িটার দিকে একবার চাইল সুরমা। ওর শরীরের উপর দিয়ে ছত্রিশটি শীত গ্রীষ্ম পেরিয়ে গেছে। কিন্তু এখনও দেহের বাঁধুনি অটুট। এক নজরে দেখলে বছর-ত্রিশের বেশী মনেই হবে না। বিধবা হয়েছে আজ বছর-দশেক আগে। রাস্তায় পথ চলতে চলতে হঠাৎ মৃত স্বামীর মুখখানাই মনে পড়ল সুরমার। আত্ম সে থাকলে আর এমন ক'রে বাড়ীর জন্তে ছুটোছুটি করতে হ'ত না সুরমাকে। একটা গাড়ী-বারান্দার নীচে ছায়ায় মধ্যে দাঁড়াল সুরমা। ক্রমাল দিয়ে মুখ মুছল। কপাল, ঘাড়ের কাছের খানিকটা অংশও বাদ গেল না।

দোতলায় অফিস। স্যুইং ডোরটা ঠেলতেই ভদ্রলোককে দেখতে পেল সুরমা। দামী স্যুট আর টাই পরণে। বাঁ-হাতে একটা সিগার। চোখে মোটা কালো ফ্রেমের চশমা। টেবিলের উপর হুঁকে প'ড়ে কি যেন লক্ষ্য করছেন।

ঘরে ঢুকে সুরমা নড়েচড়ে দাঁড়াল। শাড়ীর খসখস শব্দ হ'ল একটু, হাতের বলয় দুটি বেজে উঠল একবার।

—‘কি চান আপনি?’ ভদ্রলোক মুখ তুলে চাইলেন।

—‘আপনিই মিঃ এন. এল. মিত্র?’ সুরমা জানতে চাইল।

—‘হ্যাঁ। বসুন না। একটা অঙ্গুলীর নির্দেশ এল ওর দিকে।

চেয়ারে ব'সে হাতব্যাগটা টেবিলের উপর রাখল সুরমা। ডান-হাতটা আলতো ক'রে ছুয়ে রইল কাঠের টেবিলটা। বাঁ-হাতটা কোলের উপর—

‘আমি এসেছিলাম একটা বাড়ীভাড়া নেবার ব্যাপারে—’ জুলতা ডান-হাতটা ব্যাগের উপর বুলাতে লাগল। অনেকটা আদর করার ভঙ্গিতে। পোষা জন্তর গায়ে আদরের হাত বুলাবার মত।

ভদ্রলোক ওর মুখের দিকে চেয়ে। মোটা কালো ফ্রেমের চশমাটার আড়ালে চোখের তারা ছুটো অস্বাভাবিক অলঙ্কারে। কেমন অস্বস্তি লাগল সুরমার। বাড়ীভাড়ার প্রশ্ন এড়িয়ে ভদ্রলোক যেন ওকেই লক্ষ্য ক'রে চলেছেন।

—‘আপনার নাম সুরমা না?’

—‘হ্যাঁ। কিন্তু আপনি কি আমায়—’

—‘ঝাড়গ্রামের কথা মনে আছে? সেই দাঙ্গা-হাঙ্গামার বছরে গিয়েছিলাম আমরা—’

চশমাটা টেবিলের উপর রাখলেন ভদ্রলোক। আর সেই মুহূর্তেই সুরমা চিনতে পারল নিশীথ মিত্রকে।

ঝাড়গ্রাম শহরটা এতদিনে কত বিড় হয়েচে কে জানে! স্টেশন থেকে তেমনি পীচের কালো রাস্তা বন-অঞ্চলের মধ্য দিয়ে পুরানো ঝাড়গ্রামের দিকে গিয়েছে কি? তখন ত পথের দু'পাশে ভারী জঙ্গল ছিল শুধু। সন্ধ্যার পর একা একা পথ হাঁটত না কেউ। জন্তুজানোয়ার কিংবা চোর ছিনতাই, উপদ্রব ছুটোই সমান।

উনিশশো ছেচল্লিশ—

সেই দাঙ্গাহাঙ্গামার বছরটা।

কলকাতা থেকে চ'লে এসেছিল নিশীথ মিত্র। পুরানো ঝাড়গ্রামে আরও অনেকে এসেছিল পালিয়ে। কলকাতায় জীবন তখন জলমতি তরলম্। যরের মাহুষ পথে বেরুলে আবার ফিরবে কি না তার ঠিকঠিকানা নেই। যুদ্ধের সময়ই অনেক বাড়ী উঠেছিল পুরানো ঝাড়গ্রামে। অল্প সময় চাবি থাকত সেগুলোয়। শীতের সময় বা পূজোর ছুটির অবসরে মালিকরা আসতেন কেউ কেউ। দাঙ্গার বছরে আগেভাগেই দরজা খুলে গেল বাড়ীগুলোর। কচি কচি মুখের হাসি, মেয়েদের ঠাট্টা-তামাশা আর পুরুষদের উচ্চৈঃস্বরে ভ'রে উঠল। যেন বসন্তের হাওয়া এল ভেসে। অসময়ে বা অদিনে। পুরানো ঝাড়গ্রামের পথেঘাটে সকালে-বিকালে নতুন মাহুষের মুখ দেখা যেতে লাগল।

নিশীথ মিত্রের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল একদিন পথের মধ্যেই—

বিকলে বেড়াতে বেরিয়েছিল সুরমা। ভাইবোনদের

নিষে। ছু'পাশের বনঝোপে অন্তর্য্যের রাঙ্গা আলো, কালো পীচঢালা পথটা পুরানো ঝাড়গ্রামের মধ্য দিয়ে এগিয়ে গেছে। রাজবাড়ীর গেটহাউসটার পাশ দিয়ে দূরের আরো গভীর অরণ্যের মধ্যে গিয়ে মিশেছে কোথাও। একটা শব্দটিল আকাশে পাক দিচ্ছে— কখনও ডাকছে তীক্ষ্ণস্বরে। ওদের দেখে নিশীথ মিত্র এগিয়ে এসেছিল আলাপ করতে। সঙ্গে চেনে বাঁধা শীতপ্রধান দেশের সারমেয় একটি। পরণে স্যুট। চোখে সোনালী ফ্রেমের চশমা।

—আমরা কিছুদিন হ'ল এসেছি এখানে। আপনারা নিশ্চয় এখানেই থাকেন ?

ষাড় নেড়ে সায় দিল সুরমা। ওর ছোটভাই আব্দুল বাড়িয়ে দেখাল,—‘ওই যে হলুদে রঙের বাড়ীটা দেখা যাচ্ছে—ওটাই ও আমাদের বাড়ী—

সুরমা বলল,—‘আমার বাবা সরকারী চাকরি করেন এখানে। ভাড়া নিয়েছি বাড়ীটা।’

নিশীথ মিত্র হেসে বলল, ‘আমরা এসেছি প্রাণের দায়ে। অনেকটা পালিয়েও বলতে পারেন। কলকাতায় এখন পথঘাট, চলাফেরা, কিছুই নিরাপদ নয়। তাই—’

সুরমা জানত, আরো অনেকেই এসেছে পুরানো ঝাড়গ্রামে। দাঙ্গাহাঙ্গামার কথা কাগজে দেখেছে। নতুন লোকজন যারা এসেছে তাদের কাছেও শুনেছে কিছু কিছু।

—‘কোন বাড়ীটা উঠেছেন ?’

—‘এখান থেকে দেখা যাবে না ঠিক। ওটা আমাদেরই বাড়ী। বাবা তৈরী করিয়েছিলেন বছর কয়েক আগে। মাঝে-মাঝে উনিই আসতেন। আমরা কখনও আসি নি এর আগে।’

বছর-পঁচিশ বয়সের সুদর্শন যুবক। সুরমা অপাঙ্গে চেয়ে চেয়ে দেখল। নিশ্চয় বড়লোক খুব। জামাকাপড়, চোখের চশমা, হাতের ঘড়ি, আব্দুলের জলজলে পাথরের আংটি আর চেনে-বাঁধা বিলাতী কুকুরটাও সেই কথাই বলছে।

এরপর আলাপটা বেড়েছিল সাধারণ নিয়মে। ছোট জায়গা পুরানো ঝাড়গ্রাম এমনিতেই লোক কম। শিক্ষিত মার্জিত লোকের সংখ্যা আরও অল্প। পরিচয়টা তাই পথেই শেষ হয়ে যায় নি। আলাপটা পথ থেকে বাড়ীতে পুরানো ঝাড়গ্রামের বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছিল।

নিশীথ মিত্র বলেছিল—‘ভারী অভূত জায়গা এই পুরানো ঝাড়গ্রাম। এর চারপাশের জঙ্গল, ঘন বন, আদি বাসিন্দা—সবকিছুই যেন কত প্রাচীন। সময়টা

স্তব্ধ হয়ে থেকেছে। কলকাতার এত কাছে, এত শান্ত নিস্তব্ধ শহর যে থাকতে পারে, আমি আগে কোনদিন ভাবি নি।’

—‘কেন, আপনার বাবা কখনও বলেন নি এখানের কথা ?’—

—‘বলেছেন, কিছু কিছু। বাবার নিশ্চয় ভাল লেগেছিল। নইলে বাড়ীটা করবেন কেন শুধু শুধু—’

—‘এখানকার জলহাওয়াও ত খুব ভাল।’—

একগাল হেসে নিশীথ মিত্র বলেছিল,—‘তা সত্যি। এই ক’মাসেই দেখুন না বেশ উন্নতি হয়েছে স্বাস্থ্যের।’

শীত কেটে গিয়ে বসন্ত এসে গেল। ঋতুচক্রের আবর্তনে, পুরানো ঝাড়গ্রামের অরণ্যে মঞ্জুরিত শালফুলের সুবাস ছড়াল। বাংলোবাড়ীর ফুলবাগানে বেল, চাঁপা আর গোলাপফুলের উৎসব শুরু হ’ল যেন। সুরমার মনেও ছোট্ট একটি গোলাপের কুঁড়ি ফুটছিল সকলের অজান্তে। তার গৌরভ তখনও কেউ পায় নি। বোধ হয় নিশীথ মিত্রও না।

ওরা গিয়েছিল সুবর্ণরেখা নদী দেখতে। দুই পরিবারে মিলেমিশে। ঝাড়গ্রাম থেকে বেশ কিছু দূরে। ছু'পাশে অরণ্য যেন আরও ঘন, নিবিড় নির্জন ছায়া পথের ছু'পাশে ছড়িয়ে।

সুরমা বলল, ‘জানেন নিশীথদা, সুবর্ণরেখা নাম কেন ?’

—‘কি ক’রে জানব ? তুমিই বল।’

—‘সুবর্ণরেখার বালিতে রেণু রেণু সোনা মিশে আছে। এখানকার লোকে বালি বেছে নিয়ে সোনা খোঁজে। তবে বড় পরিশ্রম। বাবার কাছে শুনেছি।’

সুবর্ণরেখার তীরের বিকেলটি শান্ত। কলরব নেই, নেই পাথপাখালীর ডাক। বেড়াতে বেড়াতে ছু'জনে গিয়ে পড়েছে একপাশে।

—‘আচ্ছা নিশীথদা, কলকাতায় গিয়ে এই সুন্দর বিকেলটা কোনদিন মনে হবে আপনার ?’

—‘কোনদিন ?’ নিশীথ কি ভেবে বলল,—‘তা বলতে পারি না। তবে এই পুরানো ঝাড়গ্রামের দিনগুলো কি কখনও ভুলতে পারব ? মনে হয় না।’

কি একটা বুনো গাছের সুন্দর ফুল ফুটেছে থোকা থোকা। নীল রঙের গুচ্ছ গুচ্ছ পুষ্প-স্তবক।

সুরমা বলল, ‘কি সুন্দর ফুল। দেখেছেন নিশীথদা।’

নিশীথও চেয়ে দেখল। তার পর একটু হেসে বলল, ‘তুমি নেবে কয়েকটা ?’

স্বরমা ঘাড় নেড়ে বলল, 'না, না, থাক। কষ্ট হবে আপনার।'

কথা না শুনে গাছে উঠল নিশীথ মিত্র। আনাড়ি হাত। ফুল পেড়ে আনতে গিয়ে কহুয়ের কাছে খানিকটা চাল উঠেছে চামড়ার। তবু মুখে হাসি—

—'এই ফুলগুলো কেন দিলাম বল ত স্বরমা?'

—'কেন?'

—'ইংরেজরা বলে, যদি কিছু বলতে চাও, ফুল দিয়ে বল। আমি যা বলতে চাই তা এই ফুলগুলোর কাছে জেনে নিতে পারবে না?'

স্বরমার কানের কাছটা লাল হ'য়ে উঠেছিল একটু।

ছোট্ট সেই গোলাপ কুঁড়িটা যেন ফুটে উঠতে চাইছে। মৃদু মৃদু হাসি। কেমন হাসি মনটা। কিসের নেশা যেন—

দীর্ঘ মৌল বছর পরে পুরানো ঝাড়গ্রামের সেই দিনগুলি হঠাৎ সজীব হয়ে উঠতে চাইছে। বুনো ফুলের উগ্র সুবাস এখনও যেন লেগে আছে মনের কোণে একটু। সুবর্ণরেখাভীরের সেই শাস্ত মায়াবয় বিকেলটি আজও বোপ হয় হারিয়ে যায় নি পৃথিবী থেকে।

চেয়ারে ব'সে ভাবছিল স্বরমা। চায়ের কাপে চুমুক দিতে দিতে লক্ষ্য করছিল নিশীথ মিত্রকে। কহুয়ের কাছের সেই কাটা দাগটা কবে মিলিয়ে গেছে হয়ত।

নিশীথ মিত্র বলল—'তার পর, তোমার কোন খবর নেওয়াই হয় নি। বর্ষার সময়ই ত তোমার বাবা বদলি হয়ে গেলেন ওখান থেকে।'

—'হ্যাঁ, ওখান থেকে বর্ধমান। তার পর কলকাতায় আসি। বি. এ. পাশ করেছিলাম, তার পর—' ম্লান হেসে স্বরমা বলল—'কতদিন ত কেটে গেল। উনি মারা গেলেন সেও প্রায় বছর-দশ হবে।'

নিশীথ বলল—'কলকাতায় বদলি হয়ে এলে কতদিন?'

—'এই ত এক মাস। কোথাও জায়গা পাচ্ছি না। ছেলেমেয়ে দুটোকে নিয়ে কষ্টের একশেষ। ঘর দুটো আমাদের দেবেন ত নিশীথদা? আমি ছ'মাসের ভাড়া এ্যাডভান্স নিয়ে এসেছি—'

বাধা দিয়ে নিশীথ বলল—'ঘর দুটো তুমিই পাবে। আর তার জুড়ে এ্যাডভান্সও লাগবে না। তোমার বিপদে এইটুকুও সাহায্য কি করবে না নিশীথদা? না, তুমি দেখছি পুরানো ঝাড়গ্রামের কথা সব ভুলে গিয়ে ব'সে আছ।' নিশীথ মিত্র ঠোট টিপে একটু হাসল।

তবু স্বরমা বলল—'একবার জানতে পারলে রাজ্যিওদ্ধ লোক ধর্ণা দেবে আপনার কাছে।'

—'শোন, ভয় নেই তোমার। ঘর দুটো তুমি ঠিক পাবে।' একটু থেমে আবার ভারী গলায় বলল নিশীথ মিত্র—'স্বরমা, আমাদের সেই সুবর্ণরেখা বেড়াতে যাওয়ার কথা মনে আছে তোমার?'

স্বরমা চুপ ক'রে রইল।

—'শীতের সময় আবার গেছিলাম পুরানো ঝাড়গ্রামে। ভেবেছিলাম তোমরা আছ।' নিশীথ মিত্র হাসল।

—'আমরা ত পূজোর আগেই চ'লে এলাম বর্ধমানে।'

—'তাই ওনলাম গিয়ে। আর যাওয়া হয় নি তেমন। সে বাড়ীটাও ভাড়া দিয়েছি।'

স্বরমা উঠে দাঁড়াল। একটু লজ্জা লজ্জা আনন্দ সমস্ত মুখে। ঠোটে ঈষৎ হাসি। বলল,—'আজ আসি নিশীথদা। আবার কবে আসব বলুন?'

—'কবে ওরা ছাড়ছে বাড়ী?'

—'সামনের সপ্তাহে।'

—'আমিই আজ খবর নিচ্ছি। তুমি তা হ'লে শনিবার দিন বেলা পাঁচটা মাগাদ চ'লে এস।'

স্বরমা হাতব্যাগটা নিয়ে সিঁড়ির দিকে পা বাড়াল।

শনিবার দিন শুরে এল। মৌলানী ছাড়িয়ে একটা ষ্টপে নেমে পড়ল স্বরমা। ঘর দুটো একবার দেখে যাবে ভাবল। পরণ্ড নাকি খালি হয়েছে। অফিসে জলতা বলেছিল। দোতলার এককোণে ঘর দুটো। বেশ খোলামেলা। নিশীথ মিত্রের উপর কৃতজ্ঞতায় ভ'রে উঠছে মনটা বার বার। অল্প কেউ হ'লে কি আর পেত সে এটুকু? কত আশ্রয়-বন্ধন, জানাশোনা। তার হয়ে কে তদ্বির-তদারক করবে।

কিন্তু কারা যেন জিনিষপত্র তুলছে ঘর দুটোতে? পরণ্ড খালি হয়েছে মাত্র! আজই আবার কে আসতে গেল এখানে?

খোঁজ নিতে গেজী গায়ে দেওয়া এক ভুত্লোক বেরিয়ে এলেন।

—'ঘর দুটো পরণ্ড খালি হয়েছে, না?' স্বরমা বলল।

—'আজ্ঞে হ্যাঁ। আজই আবার ভাড়া হয়ে গেল।'

—'আপনি?' একটা সঁাতসঁোতে ভিজ্জে গলায় বলল স্বরমা।

—'আজ্ঞে না, আমি রাড়ীয়া দালাল। ছ'মাসের ভাড়া দালালী পেয়েছি— তাই একটু সাহায্য করছি এঁদের।'

—‘এ বাড়ীর মালিক ত নিশীথনাথ মিত্র ?’

—‘ঠিক বলেছেন। তবে ভাড়া দেওয়ার তেমন ইচ্ছে ছিল না তাঁর। ওর বয়সকালের কে এক বান্ধবীকে নাকি কথা দিয়েছিলেন। কিন্তু আমিও পরেশ দালাল। এই করেছে খাই। হাজার টাকা সেলামির লোভ দেখালাম, ব্যস, ঘণ্টাখানেক পরেই রাজী। ওসব বান্ধবী-টান্ধবী কোথায় ভেসে গেল।’

শীতের বেলা। রোদ শুটিয়ে গেছে শহর থেকে।

এখন একটা অন্ধকার শহরটার গলা জড়িয়ে ঝুলছে।

সমস্তটাই ভুল। বুঝবার ভুল সুরমার। সুরবর্ণেরা তীরের সেই বসন্ত সন্ধ্যা হারিয়ে গেছে কবে। নীলরঙের বুনো ফুল শুকনো হয়ে ঝরে পড়েছে। ঘোল বছর আগেকার সেই অল্প অল্প হালকা রং ছিল নেহাৎই কাঁচা। এই শীতের বিকেলে তার চিহ্নমাত্রও নেই।

বান্ধলা ও বান্ধালীর কথা

শ্রীহেমসুকুমার চট্টোপাধ্যায়

পশ্চিমবঙ্গের শিল্পোন্নয়নের উপর নূতন আঘাত

কলিকাতা শিল্পাঞ্চলের চাহিদা মিটাইবার জন্ত ব্যাঙেলে যে ১৫০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদনের কেন্দ্র স্থাপনের কথা এতদিন আমরা স্থির নিশ্চয় বলিয়া ভাবিয়াছিলাম, কেন্দ্রীয় সরকার ও পরিকল্পনা কমিশনের প্রতিনিধিদের মধ্যে আলোচনার ফলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপনের অহুমতি লাভ করেন নাই। অজুহাত : ব্যাঙেলে কয়লা সরবরাহের বিষয় অসুবিধা আছে। এবং এই অজুহাতেই কেন্দ্রীয় সরকার ব্যাঙেলে প্রস্তাবিত বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র দুর্গাপুরে বসাইতে পরামর্শ দান করিয়াছেন। কিন্তু রাজ্য সরকারের বিশেষজ্ঞেরা বলিতেছেন যে দুর্গাপুর হইতে কলিকাতায় সরাসরি বিদ্যুৎ প্রেরণের কোন ব্যবস্থা না থাকায় দুর্গাপুরে এই নূতন কেন্দ্র স্থাপন করিয়া লাভ কিছুই হইবে না।

কেন্দ্রীয় সরকারের এই সিদ্ধান্তের ফলে, তৃতীয় পরিকল্পনায় যে সকল শিল্প প্রসার প্রস্তাব গ্রহণ করা হইয়াছে তাহা বানচাল হইবার আশঙ্কা দেখা যাইতেছে। দুর্গাপুরে নূতন বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র স্থাপন করিতে সময় লাগিবে কম পক্ষে চার বৎসর, অথচ ব্যাঙেলে ইহাতে লাগিবে মাত্র দুই বৎসর, কারণ ব্যাঙেলে ৩০০ মেগাওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র নির্মিত হইতেছে, তাহার সহিত এই নূতন পরিকল্পনার কাজও সংযুক্ত করা

সম্ভব। কিন্তু যাহা সহজ সম্ভব বলিয়া সাধারণ বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিরা মনে করেন, অসাধারণ বুদ্ধি এবং মাথাওয়ালা কেন্দ্রীয় কর্তারা তাহা গ্রাহ্য করেন না। সাধারণের সহিত অসাধারণের তফাৎ এইখানেই। কমন্সেন্স এবং আনকমন্সেন্স বর্তমান ভারতে দুইটি বিরুদ্ধ-শক্তি বলিয়া ধরা যাইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গের পরলোকগত মুখ্যমন্ত্রী ভাঃ রায় এই বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রটি ব্যাঙেলে স্থাপনের জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন। প্রথমতঃ এই ১৫০ মেগাওয়াটের বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রটি আজিমগঞ্জে এবং পরে ইহা কাটোয়াতে স্থাপনের সিদ্ধান্ত করা হয়। পরিশেষে ইহা ব্যাঙেলে স্থাপন করা হইবে বলিয়া স্থির হয় এবং পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন কেন্দ্রের নিকট হইতে এই মর্মে একটি মৌখিক আশ্বাসও পান। মৌখিক আশ্বাস পাইয়া প্রফুল্লবাবুর নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকা ঠিক হয় নাই, কারণ কেন্দ্রীয় কর্তব্যাক্তিরা প্রতিনিয়ত লক্ষ লক্ষ কথা বলেন, সেই জন্ত কখন কাহাকে কি বলেন, কি প্রতিশ্রুতি দেন, তাহা তাঁহাদের বিরাট মস্তিষ্কেও ধরিয়া রাখা সম্ভব হয় না।

গরে কেন্দ্রীয় সরকার ব্যাঙেলে রেলযোগে কয়লা সরবরাহের অসুবিধার অজুহাত দেখাইলে রাজ্যসরকার দুর্গাপুর হইতে ডি-ভি-সি ষাল দিয়া নৌকাযোগে ব্যাঙেলে কয়লা সরবরাহের সিদ্ধান্ত করেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার দুর্গাপুরের উন্নত ধরণের কয়লা বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্ত ব্যবহার করিতে দিতে রাজী হন না। রাজ্য সরকার তখন কলিকাতা

একটি কামানই কর্পোরেশনকে বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্ত বেকল্পনা সরবরাহ করা হয় তাহা ব্যাঙেলে ব্যবহার করিয়া কলিকাতায় নৌকা-যোগে কয়লা প্রেরণের বিকল্প প্রস্তাব করেন। কিন্তু তথাপি কেন্দ্রীয় সরকার এই বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র ব্যাঙেলে স্থাপন করিতে দিতে রাজী হইতেছেন না। এই মতান্তরের ফলে তৃতীয় পরিকল্পনার দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে এবং আগামী তিন বৎসরের মধ্যে ইহার নির্মাণ সম্পূর্ণ না হইলে পশ্চিমবঙ্গের শিল্পের প্রসার বিশেষ ভাবে বাধিত হইবে বলিয়া আশঙ্কা করা হইতেছে।

চতুর্থ পরিকল্পনাকালে পশ্চিমবঙ্গে আটরিক্ত ১৩২০ মেগাওয়াট বিদ্যুতের পরয়োজন হইবে। এই অতিরিক্ত পরিমাণ বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্ত রাষ্ট্র সরকার যে দুই শত কোটি টাকা র আর্থনিক পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন আশা কেন্দ্রীয় সরকার ও পরিকল্পনা কমিশনের সম্মুখীন তাহা নাতিগত ভাবে সমর্থন করিয়াছেন।

কিন্তু নীতিগত ভাবে সমর্থন করার অর্থ এই নয় যে— বাঙালি 'তাঁহা পালন করা হইবে! কেন্দ্রীয় সরকার নীতিগত ভাবে সমর্থন এবং সম্মত সঙ্গে ইহা বহুবার ঘোষণাও করিয়াছেন, করিতেছেন এবং ভবিষ্যতেও করিতে থাকিবেন—যে দেশের প্রত্যেকটি লোককে তাঁহারা সাধারণ ভাবে মানুষের মত সকল সুযোগ দানের সকল ব্যবস্থাই করিবেন। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত দেশের শতকরা ৭০ জন মানুষের জন্ত তাঁহারা বছরে একখানি বস্ত্র, একবেলা অংশ-পেটা অন্ন এবং অসুস্থ হইলে সামান্যতম চিকিৎসার ব্যবস্থাও করিতে পারেন নাই। শিক্ষার কথা না বলাই ভাল। অথচ ব্যাঙেলে বিদ্যুৎ কেন্দ্রের নুতন এই পরিকল্পনা কেন্দ্র কর্তৃক সমর্থিত হইলে পশ্চিমবঙ্গের, অন্ততঃ কলিকাতা অঞ্চলে আরও ৪.৫ লক্ষ ব্যক্তির রুজিরোগ-গারের সামান্য কিছু সুরাহা হইতে পারিত।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিজেদের ভরফ হইতে কথলা উল্লেখন পরিকল্পনাও বাতিল হইবে—এইরূপ সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে। ডাঃ রায় ইহার প্রায় পাকা ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, বাঁচিয়া থাকিলে তিনি অদৃষ্ট ইহা কার্যে পরিণত করিতেন। কিন্তু বাঙ্গলা ও বাঙ্গালীর দুর্ভাগ্য— ডাঃ রায়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার প্রতি-প্রিয় এবং বাঙ্গলার পক্ষে অতি-প্রয়োজনীয় পরিকল্পনাগুলিরও অকাল মৃত্যুর সকল ব্যবস্থাই হইতেছে। সত্য-মিথ্যা বলা শক্ত, ব্যাঙেলে পরিকল্পনা তুলু করিবার ব্যাপারে ডি, ভি, সি'র অবাগানী কর্তাদের গোপন হস্ত নাকি বিশেষ ভাবে কাজ করিয়াছে। ডি, ভি, সি'র পক্ষে পশ্চিমবঙ্গের নুতন বৈদ্যুতিক উৎপাদন কেন্দ্র ব্যাঙেলে স্থাপিত হইলে, তাহার কর্তৃত্ব থাকিবে প্রাদেশিক সরকারের হাতে—ইহা ডি, ভি, সি'র কাম্য নহে। গয়ের ধনে পোদ্ধারীর পূর্ণ অসিকার থাকা চাই

ডি, ভি, সি'র হাতে এবং যাহার ফলে অল্প একটি ব্রাহ্মণ সর্বদা সুবিধা ভোগ করিবে—পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা—প্রয়োজনীয় বৈদ্যুতিক চাহিদার সবিশেষ সঙ্কোচ সাধন করিয়া। অথচ ডি, ভি, সি'র, খরচ বাবদ পশ্চিমবঙ্গকে দিতে হইবে শতকরা প্রায় ৬৫ টাকা! নিজের টাকা খরচ করিয়া কেহ বা কোন প্রদেশ যদি স্বাবলম্বী হইবার প্রয়াস পায়, তাহাতে বাধা আসে কি কারণে, তাহার একটি দ্রাঘ অর্পই আমরা করিতে পারি এবং এই কারণে আর কিছুই নহে—সর্বপ্রকারে দুর্গত, ভাগ্যহত পশ্চিম বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর প্রতি কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের বিসম প্রেম!

আন্দামানে বাঙ্গালীদের সেই একই অবস্থা

একটি সংবাদে জানা গেল যে আন্দামানে বাঙ্গালী অধিবাসীদের শিক্ষার ব্যাপারে কর্তৃপক্ষের দিগ্বিদিকভ্রম ব্যবহার ব্যবস্থার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। এই দীপে সকল শ্রেণীর অধিবাসীদের সকল ক্ষেত্রে এবং স্তরে শিক্ষাদান ব্যবস্থা বিনামূল্যে হইয়া থাকে।

বাঙ্গালী ছাত্রছাত্রীদের নিম্ন প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে পঞ্চম শ্রেণী পর্য্যন্ত মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু তাহার পর, ঊর্ধ্ব শ্রেণী হইতে দশম শ্রেণী পর্য্যন্ত সকলকেই হিন্দীতে পড়াশুনা করিতে হইবে।

আন্দামানের রাজধানী পোর্ট ব্ল্যারে অন্ততপক্ষে ছয়টি নিম্ন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষার মাধ্যম একমাত্র হিন্দী। 'প্রাদেশিক' অপরোধে অপরোধী বলিয়া অভিহিত হইবার ভয়ে আন্দামানের বাঙ্গালী অধিবাসীরা নিজেদের দাবী লইয়া কর্তৃপক্ষের নিকট আবেদন-নিবেদন করিতে সঙ্কোচ বোধ করিতেছেন।

পাঠ্যপুস্তকাদি বাহার সম্মুখীন হইয়াও পোর্ট ব্ল্যারের বাঙ্গালী অধিবাসীরা বহুকষ্ট করিয়া রবাল্পনাথের নামে একটি বাঙ্গলা বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু ছাত্রের কথা—এই বিদ্যালয়টিকে পাকাপাঠি ভাবে স্থাপন করিবার জন্ত কোন জমি কর্তৃপক্ষ এখনও দেন নাই, বাঙ্গালীদের বহু আবেদন-নিবেদন সঙ্কেত। অথচ অতীতকালে হিন্দী কলাপরিষদ এবং তামিল-শাস্ত্রী তাঁহাদের বিদ্যালয়ের জন্ত যথাক্রমে চার এবং দুই দিবা জমি কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে অতি সহজেই পুরস্কার পাইয়াছেন।

বাঙ্গালী অধিবাসীরা বহুবল্লে এবং প্রচুর প্রেমের ফলে খেরীন্দ্র বিদ্যালয়টি স্থাপন করিয়াছেন, আন্দামান সরকার যদি তাহার জন্ত একখণ্ড জমি দান করিতেও

কার্পণ্য করেন এবং অচিরে দান না করেন, তাহা হইলে এই বাঙ্গলা বিদ্যালয়টি অল্পেরেই পঞ্চপ্রাপ্ত হইবে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন—আন্দামানে সাধারণ বাঙ্গালী ছাড়াও প্রায় ৬,০০০ বাঙ্গালী উদ্বাস্তু পরিবার আছেন। এই সকল পরিবারের মোট ছেলেমেয়ের সংখ্যা বেশ কিছু হইবে।

আন্দামানেও দেখা যাইতেছে—এক শ্রেণীর কেন্দ্রীয় আবাসালী অফিসারের পূর্ণ রাজত্ব! ইহাদের প্রকাশ্য প্রয়াস জোর করিয়া হিন্দীর প্রচলন সকল শ্রেণীর মানুষের উপর গোপন চাপের দ্বারা! কেন্দ্রীয় সরকারের তরফ হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে বহুবার যে, জোর করিয়া কাহারও উপর হিন্দী চাপানো হইবে না। অথচ আন্দামানে এই ঘোষণার ব্যতিক্রম কেন—কাহার হুকুম? সর্ব্বহারার চরম-ভূগত বাঙ্গালী উদ্বাস্তু বালক-বালিকাদের মাতৃভাষার স্বেচ্ছাকৃত হইতেও উদ্বাস্তু করার এমন নির্ঘম এবং অমানুষিক পরিকল্পনা অথবা পরম এক অকল্যাণের সৃষ্টি করিতে বাধ্য।

বিনোবা ভাবের ভাবনা

একটি সংবাদে প্রকাশ যে, দিল্লীর প্রামে আচার্য্য বিনোবা ভাবের সঙ্গে আলোচনা শেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ কম্যুনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক শ্রীভবানী সেন এবং বিধানসভা দলের নেতা ক্রীসোমনাথ লাহিড়ী (কিছুদিন পূর্বে) কলিকাতায় ফিরিয়াছেন। কম্যুনিষ্ট পার্টি মহলের সংবাদ “আচার্য্য ভাবের বক্তব্য দলের নেতাদের কাছে সন্তোষজনক মনে হইয়াছে।”

এই সম্পর্কে সর্ব্বোদয় প্রেস সার্ভিস জানাইতেছে: আচার্য্য ভাবের সঙ্গে সাক্ষাতের পর শ্রীভবানী সেন বলেন, “গ্রামদান এবং কমিউন আন্দোলনের মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে। তিনি আরও জানান, গ্রামদান প্রতিরক্ষা ব্যবস্থারই অঙ্গ।”

কলিকাতায় জানা গেল, গ্রামদান আন্দোলনে আচার্য্যজীর সঙ্গে সক্রিয় সহযোগিতার কথাও কম্যুনিষ্ট পার্টি চিন্তা করিতেছে।

দেশের অবস্থা যখন ছিল স্বাভাবিক—চীনারা যখন ভারত আক্রমণ করে নাই, তখন বিনোবাজীর আবোল-তাবোল বুকনিতে দেশবাসী কান দিক্ বা না দিক্—কেহই ইহা লইয়া মাথা ঘামায় নাই। কিন্তু দেশের এই আপৎকালে বিনোবা ভাবে যে ভাবে ভাবিতেছেন তাহাতে দেশবাসীকেও বেশ হাবাট্টয়া তুলিয়াছেন। এই ২ নং মহাত্মা বোধ হয় মনে করিয়াছেন তিনি যাহা বুঝি বকিয়া যাইবেন এবং দেশবাসী ‘অহো’ বলিয়া তাহা

আচার্য্যবাজী বলিয়া নতমস্তকে শ্রবণ এবং স্বীকার করিয়া লইবে। সর্ব্বোদয়—সোল এজেন্ট বিনোবা সাধু (সাধু এখানে বলিক অর্থে ব্যবহৃত হইল) তাঁহার পসরাত্রে কি পণ্য ফিরি করিতেছেন, তাহা ক্রমে ক্রমে স্পষ্ট এবং প্রকট হইতেছে। সমগ্র ভারত যখন কম্যুনিষ্টদের, সমাজ এবং দেশের সর্ব্বক্ষেত্র হইতে তাড়াইতে বদ্ধপরিকর, ঠিক সেই সমযটিতে সাধুমহারাজ কম্যুনিষ্টদের কেবল সহযোগী না, কোল দিবার তৃত্ত পরম ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন!

মধ্যপ্রদেশের নরদাতক, নালীধর্মক দস্যুদের ‘অস্তব’ পরিবর্তন করিয়া—ঘুণা ডাকাতিদের সাধু করিবার ভ্রুতে পরম সার্থকতা অর্জন করিয়া এবার তিনি দেশদ্রোহী কম্যুনিষ্টদের পরম দেশভক্ত বানাইয়া দিবার লত প্রাণ করিয়াছেন!

বিনোবাজীর প্রদত্ত নব-আলোকে আলোকিত হইয়া বাঙ্গলার দেশদ্রোহী চানপ্রেমী কম্যুনিষ্ট দিব্যদৃষ্টি লাভ হইয়াছে। কম্যুনিষ্ট এখন বলিতেছে, কম্যুনিজম এবং সাধুমহারাজের গ্রামদানে ‘কমল গোউড়’ বা প্লাটিকম পাওয়া গিয়াছে! এ বিষয় আমরা এখন ভীষণ ভাবে ভাবেজীর ব্যাখ্যার অপেক্ষায় রহিয়াছি।

চীন-ভারত যুদ্ধ সম্পর্কে আমরা সাধুমহারাজের বিচিত্র অভিনব ব্যাখ্যার কথা শুনিয়াছি। এই ব্যাখ্যায় আমরা চমৎকৃত, অভিভূত হইয়াছি। উহাই বুঝিয়াছি যে, চীনের সঙ্গে অথবা কলঙ্ক করিবার কোন কারণ নাই। ব্যাপারটার নামাংসা সফল হইতে পারে।—অবশ্যই পারে, যদি বিনোবা ভাবে মহারাষ্ট্রকে সীমান্ত অঞ্চলে ‘ভূ এবং গ্রামদান’ প্রচারে ব্রাহ্ম-চেক্ দিয়া প্রেরণ করা হয়।

কম্যুনিষ্টদের সহিত ভাবেজীর তীক্ষ্ণ প্রেম দেখিয়া মনে হইতেছে চম্বলের দস্যুদের সদাশয় কবিত্তে গিয়া তাঁহার যে-বিষয় শিকালি হইয়াছে তাহা তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন। যে রোজা চোড়া সাপ ধরিতে বার্ষিকাম হন, সেই রোজাই আজ কম্যু-কেউটে ধরিয়া পোষ মানাইবার প্রয়াস পাইতেছেন!

চীনাগের সম্পর্কে বিনোবাজীর সাম্প্রতিক একটি উক্তি এখানে উল্লেখ করা যায়। সাধু-মহারাজ বলেন—ভো ভো ভারতবাসী! “চিন্তা করিয়া দেখ, বিজয়ী চীনা বাহিনী অস্ত্র ত্যাগ করিয়া পিছনে সরিয়া গিয়াছে—এমন ব্যাপার ইতিহাসে কেহ কখন দেখিয়াছে কি?” ভাবেজীর ভাবনাতে ভাবিয়া দেখিলে আমাদের মনে হইবে যে দস্যু চীনারা যদি ইচ্ছা করিত, তাহা

হইলে তাহারা অক্লেপে কেবল তেজপুর নহে, গোটা আসাম প্রদেশটাই দখল করিতে পারিত। কিন্তু চীনারা ভাড়া করে নাই এবং ইহা না-করার মধ্যেই তাহাদের জাতীয় মহত্ত্ব, এবং দেবত্ব প্রকট হইয়াছে! ভাবেজী এমন কথাও বাঙ্গলা দেশের বুকের উপর বসিয়া বলিতে সাহস করিয়াছেন—“ভারত চীনের কাছে অহিংসা ও প্রেম ও ভ্রাতৃত্বের পাঠ গ্রহণ করিতে পারে!”

দেশের কথা ভাবিতে ভাবিতে ভাবেজীর ভাবনা ভাবাবেগ আজ গথ জ্বল করিয়া অতলে তলাইয়া গিয়াছে, তাহা না হইলে দেশের পরম আপৎকালে এমন অভাবনীয় ভাবে সান্নি নির্গত হইত না। বিনোবাজী যত ইচ্ছা ভাবুন, যাহা ইচ্ছা বলুন—কিন্তু বাঙ্গলা দেশের বুকের উপর বসিয়া এই সব বৃজুকি কেন? কন্যাদের সঙ্গে এই সংকটকালে মিথ্রালী করার একমাত্র অর্থ এই হইবে যে, তাহারা আজ হালে পানি না পাইয়া তাবুডুবু খাইতেছে—সেই দিশাসনাতক দেশদ্রোহী কন্যাদের—সমাজ-জীবনের সর্বাঙ্গক ক্ষতিসাধন করিয়া—আবার পুনর্নগতি দান করা। আর এই পুনর্নগতির ফল হইবে—দেশ যখন চীনাদের সচিত বুদ্ধ করিয়া বিপদমুক্ত হইতে প্রাণপণ করিতেছে ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে দেশের সর্বাঙ্গক প্রতিরক্ষা প্রচেষ্টায় ফাটল ধরানো। ভাবেজীর ভাবে বিভোর হইয়া কন্যার দল তাঁহার সঙ্গে গ্রামাঞ্চলে এমন করিবার সুবর্ণ সুযোগ ঘোল আনা কাজে লাগাইবে। ভাবেজীর চীনা-প্রেমের উল্লু তাহারা আবার প্রকট-প্রকাশ্যভাবে সমস্ত সামবাসীদের মনে চীনা-প্রেমের বিষাক্ত বীজ ধপন করিতে উদ্যোগী হইবে।

সাধু বিনোবা মহারাজ বাঙ্গলা দেশে বসিয়া দেশ-বাসীর রাজকীয় সম্মান এবং আরাম বিলাস লাভ করিয়া আজকাল যাচা করিতেছেন, যে সব কথা বলিতেছেন, তাহা কোন সাধারণ লোক করিলে এবং বলিলে তাহাকে দেশদ্রোহীতার অপরাধে অভিযুক্ত হইতে হইত। রাজ্য সরকার অবহিত হইত। হয় ভাবেজীকে এই রাজ্য হইতে অপস্থত করুন আর না হয় তাঁহাকে প্রথম শ্রেণীর আরামপ্রদ নির্জন কারাকক্ষে অবরুদ্ধ করিয়া পরকালের ভাবনা ভাবিবার অবকাশ দান করুন! বর্তমানের ভাবনা দেশবাসীর উপরেই দয়া করিয়া ছাড়িয়া দিন।

আবার কলিকাতা পৌরসভা

দেশবন্ধু দাশ এবং নেতাজীর আমলে প্রবর্তিত

কলিকাতার দরিদ্র শিশু ও বালকবালিকাদের অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষাদানের ভার কলিকাতা পৌরসভা কর্তৃক গৃহীত হয়। ১৯১৭ জানা গেল, কলিকাতা কর্পোরেশন এই দায়িত্ব হইতে মুক্তি পাইবার জন্য রাজ্য সরকারকে নোটিশ দিয়াছে। পৌরসভার বর্তমান মালিকগোষ্ঠী বলিতেছেন, তাহাদের পক্ষে কলিকাতার দরিদ্র করদাতাদের শিশু এবং বালকবালিকাদের অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষাদান করদাতাদের অর্থে আর সম্ভব নয়। কারণ নাকি বিষম অর্থান্ধা। মনে হয় টাকাটা যেন তাহাদের পৈতৃক জমিদারী হইতে আসে, এবং টাকার অভাবটা যে কি ভয়ানক, তাহা প্রমাণ করিবার জন্য পৌরপিতারা নিজেদের সামাজিক কর্তব্যশুলতার একটা লিষ্টও দিতে লজ্জাবোধ করেন নাই। কর্পোরেশনের বিরুদ্ধে করদাতাদের নিত্যনব হাজার হাজার অভিযোগই প্রমাণ করিতেছে, কর্তব্যপালনে পৌরপিতারা কি-প্রমাণ সাফল্য অর্জন করিয়াছেন—সঙ্গে সঙ্গে সুনামও।

কর্তব্যনিষ্ঠ কলিকাতা কর্পোরেশন শহরের পথ-ঘাট হইতে জঞ্জাল সাফ করিতে পারিবেন না। করদাতাদের প্রয়োজনীয় পানীয় জল দিতে পারিবেন না। শহরে কলেরা বস্তু প্রভৃতি মহামারী এবং অত্যন্ত সংক্রামক রোগের দমন ব্যবস্থাও করিতে অপারগ। রাস্তাঘাট মেঘামত করিবার দিকে দৃষ্টি দিবার তাহাদের সময় নাই। বেপরোয়া এবং অননুমোদিত বিরাট বিরাট প্রাসাদ নির্মাণ বন্ধ করিতে তাহারা ব্যর্থকান হইয়াছেন। অবশ্য মধ্যবিত্ত এবং দরিদ্রজনের বেলায় কর্পোরেশনের নির্মাণ বিভাগ অতি তৎপর। কর্মচারীদের নিয়মাহুগ করিয়া কর্পোরেশনের কোন কাজের কোন সুরাহা করিতে পৌরপিতারা অপারগ! সাধারণ পার্কে জ্বরদখল বন্ধ করিয়া যাহারা এই সব পার্কে নিজেদের খেলা-খুশিমত পাকা বাড়ী, মন্দির প্রভৃতি নির্মাণ করিতেছে, আইনগত ক্ষমতা থাকা সত্ত্বেও গোপন কারণ দশতঃ এই সব অনাচারের কোন প্রতিকার করিতে পারেন না।

গত কিছু কাল হইতে কলিকাতা পৌরসভার কাউন্সিলারদের একমাত্র অগ্র-প্রয়োজনীয় কর্তব্য হইয়াছে—কেমন করিয়া কি ভাবে বর্তমান কনিশনারকে জন্দ করা এবং তাহাকে কর্পোরেশন হইতে তাড়ানো যায়। কনিশনারের বিষম অপরাধ, তিনি অকর্মণ্য এবং অনাচারী পৌরপিতাদের ত্রোয়াক্ষ না করিয়া কলিকাতা কর্পোরেশনকে কলঙ্কমুক্ত করিতে চাহিতেছেন। কয়েক দিন পূর্বে পৌরপিতারা কনিশনারের বিরুদ্ধে বিষোদগার

করিয়াছেন। মনে হয়, কমিশনারকে অপসারণ করিবার উদ্দেশ্যে ইহাই প্রথম উদ্যোগ।

কংগ্রেসী রাজ্য সরকার কমিশনার নিয়োগ করিয়াছেন, অথচ একজন কংগ্রেসী কাউন্সিলার (কর্পোরেশনে কংগ্রেসীদের ফ্রেটরী) রাজ্য সরকারের নিকট এক প্রস্তাব পেশ করিয়াছেন কমিশনারকে সরাসরি লইবার জ্ঞা। সুপেব কথা, কমিশনার মিঃ এস. বি. রায় ইহাতেও সঙ্কল্পিত হন নাই—এবং কাউন্সিলারদের অভ্যন্তরীণ নোচিত ইতর কুৎসা গালাগালির কোন জবাব দেওয়াও প্রয়োজন মনে করেন নাই। মিঃ রায়ের এই সংঘত ভদ্র ব্যাচার অনাচারী অভদ্র কাউন্সিলারদের আরও ক্ষিপ্ত করিয়া তুলিয়াছে।

কমিশনার মহাশয় কাউন্সিলারদের (সবাই নহে) বে-আইনী আশ্রয় এবং অহরোধ রক্ষা না করিয়া আইন-সম্মত ভাবে সব কাছ করিতে চেষ্টা পাইতেছেন—একদল কাউন্সিলার, স্বার্থে যা লাগাতে, এখন কমিশনারকে কামড়াইবার জ্ঞা তাঁহাদের বিষ দাঁতে শানু দিতেছেন। ইহা সত্ত্বেও কমিশনার মহাশয় জলাতঙ্ক রোগের খুঁকি লইতে প্রস্তুত হইয়াছেন।

বর্তমান কাউন্সিলারদের অনাচারের ফলে কলিকাতা শহর আজ কেবল ভারতে নহে, পৃথিবীর সর্বত্র সর্বাপেক্ষা কুৎসিত ও অপরিচ্ছন্ন শহর বলিয়া খ্যাতিলাভ করিয়াছে! একদিন যে শহর ছিল প্রাচ্যের গৌরব, বর্তমান অনাচারী কাউন্সিলাররা সেই একদা সুখ্যাত নগরকে মৃত, পোড়ো এবং জঘন্ততম নোংরা নগরে পরিণত করিয়াছেন।

কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলারদের শাসন-ভগ্নে সর্বস্তরের খুষের রাজত্ব কায়েম হইয়াছে—গোপন ব্যবস্থা এবং তদ্বিষয়ের কল্যাণে কাউন্সিলারদের ঘৃণ্যতম অনাচার আজ পরম উদ্ধাচার বলিয়া ঘোষিত হইতেছে। দুর্নীতি এবং পানের ‘সহাবসান’ কর্পোরেশনে চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে।

কর্পোরেশন সম্পর্কে রাজ্য সরকারের অপূর্ণ নিষ্ক্রিয়তা তথা নির্বিকার ভাব দেখিয়া আমরা আতঙ্কিত বোধ করিতেছি। রাজ্য সরকার কংগ্রেসীদের করতলগত, কলিকাতা কর্পোরেশনও তাহাই—একমাত্র এই কারণেই কি বর্তমান কর্পোরেশনকে বাতিল করিয়া কাউন্সিলারদের বিরুদ্ধে চার্জ শীট টেন্ড করিতে রাজ্য সরকার এত দীর্ঘা বোধ করিতেছেন? বঙ্গীয় কংগ্রেসের ‘সর্বাধিনায়ক’ শ্রীল জৈরুদ্দীন অহুলা বোম মহাশয় আজ দেশের লোককে নানা প্রকার অমূল্য উপদেশামৃত বিনামূল্যে বিতরণ করিতেছেন। গুরুভঙ্গা দেশে বোম মহাশয় আজ

গুরুমহারাজ হইয়াছেন। কিন্তু অহুলাবাবু তাঁহার তাঁবে কর্পোরেশনের অনাচার এবং পানের রাজত্ব অবসানের জ্ঞা তাঁহার কনিষ্ঠ অমূল্যীটিও সফলন করিতেছেন না কেন? কংগ্রেসের কলঙ্ক গোপন রাখিবার জ্ঞাই কি এই নীরবতা? কিন্তু কলিকাতা কর্পোরেশনের কলঙ্ক আজ বিশ্ববিদিত।

আসন্ন সর্বনাশ!

কলিকাতার ভূগর্ভস্থ ও নাল-নদীমাগুলির দঙ্গীন অবস্থা যাতা যুগা যাইতেছে—তাহাতে যেকোন সময় সমগ্র শহরের পয়ঃপ্রণালী ব্যবস্থা অচল (choked) হইবার সম্ভাবনা বিদ্যমান। কয়েকদিন পূর্বে কলিকাতার এক-কালে পয়ঃপ্রণালীর অভ্যন্তরে গ্যাস জমিবার ফলে এবং ঐ গ্যাসের প্রবল চাপে একটি ম্যানহোলের কয়েক মণ ভারী লোহার ঢাকনা প্রায় ৬৭ ফুট উপরে নিক্ষেপ হয়। সৌভাগ্যেব বিষয় কেহ হতাহত হয় নাই। কিন্তু এই ঘটনা ভায়া বিপদের খুঁকি সঞ্চিত।

ভূগর্ভস্থ ও পয়ঃপ্রণালীগুলিতে বছরের পর বছর জঞ্জাল সঞ্চিত হইয়া উঠা প্রায় বন্ধ হইবার মত বিপজ্জনক অবস্থায় আসিয়াছে। একদিন হঠাৎ দেখা যাইবে—পয়ঃপ্রণালীর সঞ্চিত ও বিলাস্ত গ্যাসের বিষম চাপে কর্পোরেশনের লান নালটি সমস্ত শহরের আরও বড় কিছু আকাশে উড়িয়া যাইবে! জীবনহানি যে কত হইতে পারে, তাহার সংখ্যা সহজে অহুমেয়! কিন্তু এই বিষম বিপদের মুখে বসিয়াও, গৌরাসেনের পিতার অর্থশ্রদ্ধাকারী কাউন্সিলারবৃন্দ পরমানন্দে নিজ নিজ এবং দলগত স্বার্থ রক্ষার কারণে ইতর কৌদলে কালক্ষেপ করিতেছেন। যে করদাতাদের করুণা ভোটের কল্যাণে ইহারা কাউন্সিলার হইয়াছেন, সেই করদাতাদের সামান্ত্রতম স্বার্থও আজ পৌরসভায় রক্ষিত হইতেছে না। করদাতারা আর কতকাল এই ক্লীব কাউন্সিলারদের কদাচার করুণ অসহায় ভাবে অবহেলা করিবেন—জানি না! কিন্তু আমাদের মতে শহরের সকল জঞ্জাল এবং পয়ঃপ্রণালীর ময়লা সাফ করিবার পূর্বে সর্বপ্রথম এই কাউন্সিলারবৃন্দী জঘন্ততম এবং পরম বিলাস্ত জঞ্জালগুলিকে সরান দরকার। এই আসন্ন জঞ্জাল বিদূরিত হইলেই অত্রিবিধ সর্বপ্রকার আবর্জনা অচিরে অন্তর্হিত হইবে। শহরের পয়ঃপ্রণালীর জঞ্জাল বাহির হইবার পথ-মুখ (outlet) এই লজ্জাহীন পৌর পিতারাই অবরোধ করিয়া বসিয়া আছেন! কলিকাতা তথা কলিকাতাবাসীদের রক্ষাক্রিতে হইলে রাজ্য সরকারের আজ প্রধান কর্তব্য, বিশেষতঃ বর্তমান

আপংকালে, করপোরেশনের, দেশের এবং জাতির কলঙ্ক সমাজদ্রোহী এই কাউন্সিলার আপদগুলিকে অবিলম্বে অপসারিত করা—কোন অপসারণই নয়, বরদা তাদের কোটি কোটি টাকার অপব্যয়। প্রতিষেধে ইহাদের বিশেষ আদালতে শাসমীর বাঠগায়ে দাঁড় করানো।

প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে দান

চীন-ভারত যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর হইতে দেশবাসীর নিকট বড় মেছ সেত নতুন ছোট—সকল স্তরের সকল নেতাই সকলের নিকট প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে যথাসাধ্য দান করিবার জন্ত অচরিত্র আবেদন জানাইতেছেন। সুশ্রেণ দ্বিতীয় পাকিস্তানের রাজ্যপাল এবং মধ্যমখ্য একদিক আশ্রয় চেষ্টা করিতেছেন এবং ফলস্বরূপ কবিত্তেছেন আশান্তিরক্ত। দেশের সমস্ত বিত্ত এবং দীর্ঘতম জনসাধারণ সাহায্যবিরক্ত দান—অর্থ এবং অর্থালম্ব্য—করিতেছেন। কিন্তু ইহা অসম্ভবীকার্য যে, দেশের বিত্তবান সমাজ এ-বিষয়ে ততক্ষণ সাড়া দেয় না, বরং তাঁহাদের দেওয়া উচিত ছিল। স্বাধীনতার আদানেও একটি কথা। প্রখ্যাত বাবসাঈ, মিল-মালিকসমূহ—নিজ নিজ কোম্পানীর পক্ষে দিল হইতে কয়েক লক্ষ করিয়া অর্থ দান করিতেছেন। কিন্তু এ অর্থ কোথায়? কোম্পানীর আন্তরিকদের টাকা দান করিয়া নিজেরা মহাদানী বলিয়া নাম করিতেছেন। বাস্তবিক অর্থ হইতে কে কত দিয়াছেন জানিতে ইচ্ছা হয়। কোটি কোটি টাকার মালিক বাহাদুর তাঁহারা পরের দানে প্রোৎসাহী করিতেছেন মাত্র। প্রচুর বেতনভোগী সম্প্রদায় সরকারী এবং অসহায় চাকুরিদের সম্পত্তিও এই অন্তব্য করা যায়।

বাহাদুর সভায় সভায় মানুষকে দানে উদ্বুদ্ধ করিবার লগ্নে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। তাঁহাদের সমস্ত কলঙ্ক প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে কত দান করিয়াছেন প্রকাশ করা উচিত।

বিদেশ আত্মবাহিত দান জনগণকে প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে অর্থাদি দান করিবার প্ররোচনা-ভাষণ আরম্ভ করিবার পূর্বে যতদূর বলা কাঙ্ক্ষ্য “মানি ভী” অধিক উচ্চ অধিক প্রতিরক্ষা ভাণ্ডারে এর টাকা—এর বড় সোনার গয়না দিবেছি।” এইটুকু মাত্র বলিলে এক দলী মানুষলী প্রশস্য বড়োর শ্রমের দ্বারা ফললাভ হইবে। বস্তাদের অধরোধ—“নিজে আচরি ধর্ম অগ্নে শিখাও।”

প্রতিরক্ষা সাহায্য সংগ্রহ সভার দিনে আর একটি বিনীত নিবেদন আছে। প্রায় সকল বড়ই চীনেকে একই ভাষায় গালাগালি করেন। যে ভাষায় এই

গালাগালি করা হয়, তাহাকে ভদ্র ভাষা বলা যায় না। অসম্মত অভ্যন্তরীণে নিশা অবশ্যই করিব—কিন্তু নিজের ভদ্রতা শালী: তাহাও কেন ত্যাগ করিব।

অল্ ইঞ্জিয়া বেত্রিওর কলিকাতা কেন্দ্র

এইবার কলিকাতা বেত্রিওর কেন্দ্রের দুইটি প্রাত্যহিক দায়ের মজহর মন্ডলী এবং মল্লীমান (৫)—বিষয়ে কিছু বলা দরকার। মজহর মন্ডলীর পরিচালক মহাশয়ের এই আদরে ‘পরিচালনার’ কি আছে বুঝিয়া পাই না। বাহাদুর চীন-মার্কিন দাপ। একই বাঙালি আর বাহাদুর কিছু বলিলেন, তাঁহাদের নাম গোপনা—এই ত কাজ। বই আদরে ‘কলিকাতা’ নামে একটি অগুষ্ঠান প্রাণ গোপনা দাপ। ‘কলিকাতা’ কথার অর্থ কি? যতদূর মনে পড়ে বিবৃত হইবে এক সময় ‘শনিবারের চিঠি’ নামক সাপ্তাহিক পত্রিকায়—এই নিবন্ধকার এবং প্রত্যক্ষ বেত্রিওর—পারোপদে ‘কলিকাতা’ নাম দিয়া কতগুলি কলিকাতা প্রাণের দ্বারা প্রকাশ করেন তৎকালীন প্রকাশিত প্রাণদায়্য কয়েকজন লেখককে পারহাস করিবার উদ্দেশ্যে। ‘কলিকাতা’ বলিল অর্থ কি?—অভিধানে গাঠি—কলক মানে বলা, কলোপ দেয়া। প্রালোক হইলে কলক ‘কলিকাতা’ (বিদেশীয় কলিকাতা)। কলিকাতা বেত্রিওর কেন্দ্র—কলিকাতা কেন্দ্রের প্রাণদায়্য মত ব্যবহার করিতেছেন—কোন অধিকারে? মজহর মন্ডলীর পরিচালক মহাশয়-এর দায় একটী বিশেষ কাণ্ড আসরের প্রকাশিত “কলিকাতা”র অন্যতমক এবং অথবা ব্যাখ্যা করা। মনে হইবে এই ব্যাখ্যা না করিলে প্রোতারা এক সময় সম্পদ হইতে দক্ষিণ হইবে! পরিচালক মহাশয়ের দৃষ্টির জড়তামস এবং দানভঙ্গী এক কথায় বিবৃত—কিন্তু বিবৃতের মত। প্রকাশিত কলিকাতাগুলির দিকবস্ত গাঠি সাধারণ এবং প্রাণ সকলেরই জানা। বেত্রিওর কেন্দ্রের কর্তৃপক্ষ কি এইসব পদে পাণ্ডিত্য এবং প্রাণদায়্য “কলিকাতা” নিজেরা পোনে? কোল হয় না, কারণ যদি উনিবেদন তাহা হইলে বেত্রিওর কেন্দ্রের এত নিবেদন মনে কাজটা এ সময় কলঙ্ক প্রচার করিতেন না। বেত্রিওর-কর্তৃপক্ষ মনে হইতে উচিত—দেশের দোকান, সাধারণ প্রাণের ব্যক্তি মিলিত, বর্তমানে একেবারে গাধার মত মনে এবং অনেক দিখাই তাহারা অনেক প্রকার কলঙ্ক এবং জানে। জানা হইতে অনেকে বেত্রিওর-পরিচালকদের সম্বন্ধ, দেখিও হইতে পারে, বেত্রিওর কর্তৃপক্ষ সাধারণকে হত্কার হইতে আলাতে

লইয়া যাইবার অপচেষ্টা পরিত্যাগ করিলে ভাল হয়— বিশেষতঃ একাঙ্কতা যখন গবীর করদাতাদের পরসায় হইতেছে।

তারপর—পল্লীমঙ্গল আসর

গতবারে দলিয়াছি—ইহা ভাঁড়ামোর মজলিস। আসর শুরু হয় ঢোল গোবিন্দ, বাঁসোনাথ, ভায়াবাস্ত, মঙ্গলচণ্ডী এবং ‘গাথে মানে না আপনি’ মোড়লের এক-দেখে ভাঁড়ামোর দ্বারা। আসরের সূচনা প্রত্যহ একইভাবে, একই ভাঁড়ামো এবং তথাকথিত রঙ্গলাপের দ্বারা! বিজ্ঞপ্রবর মোড়লের বিরক্তিকর মোড়লী এবং কথায় কথায় “ক গো” “না গো” “হ্যা গো” প্রভৃতি জীহ্নলভ সম্বোধন কর্পটাহে পেরেক ঠোকার মত লাগে!

এই আসরে কি নাট্য কলিকাতা বেতারকেন্দ্রের প্রায় সব কয়টি অঙ্কঠানের সব কিছুই এই আসরে পাওয়া যাইবে—আবহাওয়ার খবর, নাটক, গল্প-কবিতা পাঠ, ‘কথিকা’, মহিলাদের আসর। এমন কি বালক-বালিকাদের আসর পর্যন্ত এখানে আছে। আমাদের মনে হয়, কলিকাতা বেতাবে এই সব অমুষ্ঠান আর আলাদা ভাবে না করিয়া এই পল্লীমঙ্গল আসরটি সংকল হইতে রাত্রি পর্যন্ত বিস্তারিত করিয়া দিলেই কাজ চলিবে। তাহা ছাড়া এই এক এবং অস্থিতীয় পরম বিজ্ঞ মোড়লই বেতারের সর্বাঙ্গিক পরিচালনার ভার গ্রহণ করিয়া মনের আনন্দে তাঁহার মোসাহেবদের লইয়া দিনান্তিপাত করিতে পারিবেন।

মজদুর মণ্ডলীর আসবে উপকার হয়ত অনেকেরই হয়, কেবলমাত্র মজদুরদের ছাড়া, কারণ দেশের মজদুরদের শতকরা ৯৯ জন মজদুর ইহা শ্রবণ করে না। যদি কেহ কবে, সে কিছু বুঝিতে পারে কি না সম্বন্ধ, কারণ, মজদুরদের বিভাবুদ্ধি আসর-পরিচালকের মত এত পরিপক্বতা এখনও লাভ করে নাই। বেতার শ্রবণ করিবার সময়ও তাহাদের নাই বলিলেও চলে। পল্লী-মঙ্গল আসর সম্পর্কে একই কথা প্রযোজ্য। ভাঁড়ামো এবং ভাফামো দিনের পর দিন কাহারও ভাল লাগে না। চাষীদের যে-সব বিষয়ে পরামর্শ-উপদেশাদি বিতরণ করা

হয়—তাহা কোন চাষী শ্রবণ করে না, করিলেও বুঝিবে না।

মজদুর মণ্ডলীর এবং পল্লীমঙ্গল আসরের যথাক্রমে পরিচালক এবং মোড়ল সপ্তাহে একদিন শ্রোতাদের চিঠিপত্রের জবাব দিয়া থাকেন। শতকরা প্রায় ৯৯টি চিঠির বক্তব্য ছবছ একই—যথা: “আসরের আলাপ-আলোচনা শুনিয়া আমরা কত যে আনন্দ পাই, কত যে মহা উপদেশ লাভ করি এবং সে-উপদেশে আমাদের কি বিস্ময় উপকার হয় তাহা বলা যায় না। প্রত্যহ আসর শুনিবার জন্ত দলে দলে শ্রোতা আমাদের বাড়ীতে বহু আগে থেকেই জমায়েত হন। আপনাদের আমরা ধন্যবাদ, কৃতজ্ঞতা জানাই।”—প্রতিটি চিঠিতে নাকি প্রায় এই অমৃত বার্তাই থাকে—এবং পত্রগুলি পাঠ করিয়া পরিচালক এবং মোড়ল হেঁ হেঁ করিয়া বলেন, “আপনার চিঠি পড়ে যথেষ্ট উৎসাহ আর আনন্দ পেলাম। আপনাদের ধন্যবাদ জানাই” ইত্যাদি, ইত্যাদি পরম বিনয় বাক্য!

পল্লীমঙ্গল আসরের পরমপণ্ডিত এবং মহাবিদ্যা-বিশারদ মোড়ল মহাশয়ের “কথিকা” এবং তাঁহারই রচিত বিচিত্র বীভৎস রসপূর্ণ নাটকও প্রায়ই অভিনীত হয়, স্বঃ নাট্যকার স্বরচিত নাটকের প্রযোজক এবং প্রধান চরিত্রেও অবতরণ করেন। এদিক্ দিয়া তাঁহাকে অস্থিতীয় জিনিয়াস বা প্রতিভাধর বলা যাইতে পারে। শ্রোতাদের দুর্ভাগ্য একাধারে এই নাট্যকার প্রযোজক অভিনেতাকে প্রকাশ্য ঠেজে দেখা যায় না। দেখা গেলে তাঁহার অভিনন্দন কি হইত, কি ভাবে এবং কি দিয়া হইত—তাহা সহজে অসম্ভব!

এবারের মত ইহাই যথেষ্ট। বারাস্তরে আরো বিশদভাবে আলোচিত দুইটি আসর এবং অত্যাশ্চর্য্য কয়েকটি বিষয় লইয়া কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল।

পরসায় খরচ করিয়া লোকে কলিকাতা বেতারকেন্দ্রের এ-অত্যাচার কতদিন ভদ্রভাবে সহ করিবে জানি না। এই ভাবে চলিতে থাকিলে অহিংস শ্রোতার হইত হঠাৎ একদিন হিংস্র হইয়া উঠিবে।

কাঁব

কারেল চাপেক

মিলাডা ও মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক

মূল চেক হইতে অনূদিত

পূর্ণ-সংক্রান্ত এক নিত্য ঘটনা।

ভোর চারটের একটু পরে জিতনা স্ট্রীটে একখানা মাটির গাড়ী এক মাতাল বুড়ীকে চাপা দিয়ে সবগে গালিয়ে যায়। আর পুলিশের তরুণ কর্মচারী ডাক্তার মেজলিকের উপর ভোর পড়ে গাড়িপানাকে খুঁজে বার করার! মেজলিক কাজটা বেশ ভাল করে করবেন বলে আশ্বাস দাখিল নিজের উপর নিলেন।

১৪১ নং পাহারাওয়ালার সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা চলছিল একে রকম। ডাক্তার মেজলিক বললেন—বেশ, তুমি তা হ'লে যেখানে দাঁড়িয়ে ছিলে তার তিন-শো এক দূরে এক ছুঁত গাড়ি আর এক ভুলুটিত দেহ দেখতে পেয়েছিলে—এই ত? প্রথমে তুমি কি করলে?

পাহারাওয়ালার উত্তর করল—আমি তখনই দৌড়লাম চাপা-পড়া মহিলাকে প্রাথমিক চিকিৎসা দেওয়ার ব্যবস্থা করতে!

মেজলিক বিরক্ত হয়ে বললেন—গাড়ির নম্বরটা খাগে লিখে নিয়ে তার পর সেই বুড়ীর যত্ন করলেই ত হ'ত।

তার পর একটু থেমে পেন্সিল দিয়ে নিজের মাথা খাঁচড়াতে আঁচড়াতে বললেন—আমি হ'লে বোধহয় তাই করতাম। যাই হোক, তুমি তা হ'লে গাড়ির নম্বরটা দেখ নি। বেশ, গাড়িটা কি রং-এর?

১৪১ নং পাহারাওয়ালার খতমত বেয়ে বললে—আমার মনে হয় কোন গাঢ় রং-এর। দাঁড়ান, নীল বা লাল হ'তে পারে। গাড়ির ধোঁয়ায় ভাল করে দেখাই গেল না।

মেজলিক মাথায় হাত দিয়ে পড়লেন। কাঁদ কাঁদ হয়ে বললেন—হায় ভগবান! গাড়িটা খুঁজে পাই কি করে এখন? দেশের যত ড্রাইভার তাদের প্রত্যেককে থামিয়ে জিজ্ঞেস করতে হবে নাকি—ও মশায়, আপনি কোনও বুড়ীকে চাপা দিয়েছেন? বলুন না, দয়া করে! হায়! হায়! কি করি এখন!

পুলিশ কর্মচারীর এই অসহায় অবস্থা নিরীক্ষণ করে

পাহারাওয়ালার খানিকক্ষণ মাথা নাড়ল, তার পর বললে—সাক্ষ্য দেবার জন্য একটি লোক এসেছেন, কিন্তু তিনিও কিছু জানেন না। তিনি হজুর পাশের ঘরে আছেন।

মেজলিক বিরক্ত মুখে বললেন—বেশ, তাকে নিয়ে এস। ব'লে একটা পাতলা নথী ঘেঁটে কি যেন খুঁজে বার করার কথা চেষ্টা করতে লাগলেন। তার পর তিনি অভয়াস মত হুকু করলেন—বলুন, আপনার নাম আর ধাম। সাক্ষীর দিকে একবার ফিরেও তাকালেন না।

সাক্ষী দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিলেন—ইয়ান ক্রালিক। টেকনিক্যাল স্কুলের ছাত্র।

—আজ ভোর চারটের পর একখানা অজানা গাড়ি বোজেনা মাথাচকোভাকে বেগন করে চাপা দিল আপনি দেখেছেন?

—দেখেছি। ড্রাইভারই যে দায়ী তাতে সন্দেহ নেই। রাস্তা একেবারে কাঁকা ছিল কমিশনার সাহেব। গাড়ির বেগ একটু কমিয়ে দিলেই—

বাধা দিয়ে মেজলিক বললেন—কত দূরে দাঁড়িয়ে ছিলেন আপনি?

—বড়জোর দশ পা। আমার এক বন্ধুকে নিয়ে এক কফিখানা থেকে বেরিয়ে হাঁটছিলাম। জিতনা স্ট্রীটে পৌঁছলে পর—

মেজলিক আবার বাধা দিয়ে বললেন—আপনার বন্ধুটিকে? তাঁর সম্বন্ধে এই কাইলে কিছু দেখেছেন ত?

সাক্ষী একটু গর্বের সঙ্গে জবাব দিলেন—ইয়ারোজ্লাভ নেরাদ—কবি। কিন্তু তিনি বোধহয় কিছু বলতে পারবেন না।

—কেন?

—কারণ তিনি—তিনি এমনই কাব্যিক যে, সেই দুর্ঘটনার পর ছোট ছেলের মত কঁদতে কঁদতে বাড়ীর দিকে ছুটেছিলেন। যাই হোক, আমরা জিতনা স্ট্রীটে পৌঁছতেই পিছন থেকে উন্মত্ত বেগে একখানা গাড়ি এসে—

—গাড়িটার নম্বর কত? .

—তা জানেন সাহেব। লক্ষ্য করি নি। তবে তাঁর পাগল-পারা বেগ দেখে আমার মনে পড়ল—

—কি গাড়ি ?

—চার সিলিঙার মোটর। গাড়িগুলো 'নেক' অবস্থা আমি চিনি না।

—রঙটা ? ভিতরেই বা কে বসে ছিল ? থোলা গাড়ি, না বন্ধ ?

সাক্ষী ধাক্কা দিয়ে বললেন—তা ক'রানিই। তবে মনে হয় কেমন যেন কালো মত গাড়ি। কিন্তু ভাল করে দেখতে পাই নি। কারণ, দুর্ঘটনাটা ঘটেই নেরাদের দিকে চেয়ে আমি ব'লে উঠলাম—দেখ, দেখ, হারামজাদটা মানুষ চাপা দেবে আবার গাড়িও ক'বে না!

মেজলিক ভারি অসন্তুষ্ট হ'য়ে বললেন—ওঁ! আপনার মনের নৈতিক প্রতিক্রিয়াটি প্রশংসনীয় বটে কিন্তু তার বদলে গাড়ির নম্বরটা মনে রাখতে পারলে আরও ভাল হ'ত। মানুষ কি ক'রে যে দেখতে ভুলে যায় সেইটেই আশ্চর্য! ড্রাইভার দাখী তা জানেন, লোকটা হারামজাদা, তা-ও বললেন অঞ্চ নম্বরের বেলায় আর দেখতে পেলেন না। নৈতিক বিচার ত সবাই করতে পারে। কিন্তু ভাল করে দেখাটাই হচ্ছে আসল। আচ্ছা, ধর্মবাদ শ্রী ক্রালিক। আপনার আর সময় নষ্ট করব না।

এর ঘণ্টা-খানেক পরে ১৪১ নং পাহারাওয়াল কবি ইয়ারোজাভ নেরাদ যে বাড়ীতে থাকতেন সেই বাড়ী-ওয়ালীর দরজার কড়া ধরে নাড়া দিল।

—আজ্ঞে কবিশায় বাড়ীতে আছেন বটে কিন্তু তিনি এখন ঘুমচ্ছেন।

কবি চোখ কচলাতে কচলাতে দরজায় এসে দাঁড়ালেন। তার পর অত্যন্ত বিস্মিত হয়ে খুঁদে খুঁদে চোখ মেলে দেখতে থাকলেন পাহারাওয়ালাকে। কি যে অপরূপ তিনি করেছেন, কই, তাঁর ত কিছুই মনে পড়ছে না। অবশেষে অনেক কষ্টে বুঝলেন, খানায় কেন তাঁকে যেতে হবে।

কবি অবিশ্বাসের সুরে জিজ্ঞেস করলেন যাওয়া কি সত্যিই দরকার ? আমার ত কিছুই মনে পড়ছে না। রাতে আমি একটু—

পাহারাওয়াল সমঝে নিয়ে বললে—শুভ হয়েছিলেন। অনেক কবি দেখেছি আমি—জানি। আচ্ছা দেশ, কুর্ভী প'রে নিন, আমি অপেক্ষা করছি।

তার পর ঔঁড়িখানা, জীবন, মহাপুত্রের নীহারিকা ইত্যাদি নানা বিষয়ের আলোচনা কবি ও পাহারা-ওয়ালার মধ্যে চলতে থাকল; এক রাজনীতি ছাড়া—

কারণ এ বিষয়ে দু'জনেই ছিলেন অজ্ঞ। এমন মোহাদ্দ-পূর্ণ ও জ্ঞানগর্ভ বাক্যালাপ করতে করতে কবি খানায় গিয়ে পৌঁছলেন।

মেজলিক শুভোলেন—আপনি কবি ইয়ারোজাভ নেরাদ ? দেখুন সাক্ষী মশার, একখানা অজানা গাড়ি যখন বোজেনা মাখচিকোভাকে চাপা দিয়ে পালালো, আপনি কি সেখানে উপস্থিত ছিলেন ?

দীর্ঘশ্বাস ফেলে কবি বললেন—ছিলাম।

গাড়িটা কি বগের একটু বলতে পারেন ? থোলা না বন্ধ ? কি রঙের ? ভিতরে কারা ছিলেন ? নম্বরই বা ক'র ?

বেশ পাশকটা ভেবে উত্তর দিলেন কবি—জানি না। লক্ষ্যই করি না।

—কোন দুর্ঘটনাটি আপনার মনে নেই ?

কবি সরলভাবে বললেন—না, দুর্ঘটনাটি আমি কোন দিন মনে রাখতে পারি না।

মেজলিক একটু বিজ্ঞের সুরে বললেন—তা হ'লে দয়া ক'রে বলুন কি দেখেছিলেন।

—দেখেছিলাম সমস্ত পরিবেশটা। নির্জন সুদীর্ঘ পথ। প্রভাত আর মেই স্থলিত নারীদেহ। তার পর ইঠাং লাফিয়ে উঠে বললেন—বাড়ী এসে তার উপর কিছু লিখে ফেলেছি।

এ পকেট বোঁজেন, ও পকেট গোঁজেন। একরাশ কাগজের টুকরো, খাম, হিসাবত্র সব বার ক'রে ফেলেলেন।

—এটা ত নয়, এটাও না। তা হ'লে বোধ হয় ঐদে। শেষে এক খামের পিছনে লেখা একখানা কি বার ক'রে বিড় বিড় করে পড়তে লাগলেন।

মেজলিক গভীরভাবে বললেন—দেখি।

—নাঃ, এতে কিছু নেই। তবে চান ত প'ড়ে শোনাতে পারি। ব'লে উৎসাহে কবির দু'চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল। তিনি সুর ক'রে টেনে টেনে প'ড়ে চললেন—

কালো বাড়ীর কুচকাওয়াজ—

এক দুই- থামো

বীণার তারে ধা দিয়েছে উষা

কেন গো মেয়ে হচ্ছে এমন রাঙা

১২০ হর্স পাওয়ারের গাড়ি

যাবোই নোরা হুনিয়ার শেষে

সিঙ্গাপুরে তাও হতে পারে

থামো থামো

উড়ে চলে গাড়ি

আমাদের ভালোবাসা ধুলায় লুটায়
মেয়েটি যেন ডাঁটা-ভাঙা ফুল,
হংসগ্রীবা, যুগল স্তন, হুমড়ানো ছিটকিনি
এত কান্না কেন ?

—এই। ব'লে ইয়ারোজাভ নেরাদ শেষ করলেন।

—ওরে ক্বাবা, এর মানে কি ?

কবি বিস্মিত হয়ে উত্তর দিলেন—কেন ? সেই গাড়িটা
আর তার সঙ্গে জড়িত সেই হৃৎকিনা। বোঝা যাচ্ছে
না কি ?

মেজ্জলিক সম্প্রদায়ের জবাব দিলেন—একেবারেই
না। গত পনেরই জুলাই ভোর চারটের কিছু পরে
জিতনা ষ্ট্রীটে অজানা এক গাড়ি ষাট বছরের এক মাতাল
ভিখারিণী বোঝেনা মাথাচকোভাকে চাপা দিয়ে পালিয়ে
গেল আর আহতা হাসপাতালে গিয়ে মরণোন্মুখ
হয়ে পড়ে রইল—আপনার পদ্যে তার কোন হৃদিস্
পাওয়া যাচ্ছে না। আমি যা যা শুনেছি তার কোন
তত্ত্বেরই আপনাদের কবিতায় উল্লেখ নেই।

কবি নাক আঁচড়িয়ে উত্তর দিলেন—ওগুলো হচ্ছে
খুল বাস্তবতা—কাঁচা ! কবিতা হচ্ছে ভিতরকার আসল
বস্তু। কবিতা মুক্ত, শাসনহীন। কবিতা অবাস্তব।
আপনাদের ঐ খুল বাস্তবতা কবির অবচেতনে কল্পনা
ফুটিয়ে তোলে। বুঝেছেন ? সেই কল্পনাপ্রসূ যে কাব্য
তা যা-কিছু দেখা, যা-কিছু-শোনা তারই আত্মবিশ্বাসিক।
পাঠক যখন পড়ে তখন নিজেকে সমর্পণ করে সেই
স্বতন্ত্র অমূল্যের কাছে। তবে ত বুঝে সে কাব্য।
এই ব'লে একটু ভৎসনার স্বরে তার বক্তব্য শেষ
করলেন।

মেজ্জলিক বললেন—যাক্ গে ! আপনার রচনাটা
বরং একবার আমাদের দিন। আচ্ছা, এখানে
লিখেছেন—

কালো বাড়ির কুচ কাওয়াজ—এক, দুই, থামো...
এবার আমার বুঝিয়ে দিন এর মানে কি ?

কবি শান্ত স্বরে উত্তর দিলেন—এই ত জিতনা ষ্ট্রীট।
লম্বা হু-সার বাড়ি, জানেন ?

ডাক্তার মেজ্জলিক ঠাট্টার স্বরে বললেন—নারোড্‌নি
ষ্ট্রীটই বা হবে না কেন ?

—নারোড্‌নি ষ্ট্রীট অমন সরল না কি ? ব'লে কবি
শব্দবিধার অবকাশ ঘুটিয়ে দিলেন।

—তার পর বীণার তারে যা দিয়েছে উমা। বেশ,
এটার একটা মানে হতে পারে, কিন্তু এই যে—কেন গো

মেয়ে হচ্ছে এমন রাঙা। মেয়েটিকে কোথা থেকে
পেলেন ?

—সকালের আকাশের রাঙা আভা। ব'লে সংক্ষেপে
বুঝিয়ে দিলেন কবি।

—দাঁড়ান, এই জায়গাটার মানে কি ? ১২০ হস
পাওয়ারের গাড়ি। যাবোই মোরা দুনিয়ার শেষে।

কবি বুঝিয়ে বললেন—নিশ্চয় সেই সময় গাড়িটা
এসে পড়েছিল।

—ওটা বুঝি ১২০ হস পাওয়ারের গাড়ি ছিল ?

—তা কি ক'রে বলব ? মানে হচ্ছে প্রচণ্ড বেগে
ছুটেছিল গাড়িটা। এত বেগে যে, মনে হচ্ছিল পৃথিবীর
শেষ প্রান্তে উড়ে গিয়ে পড়বে।

—ও, বুঝলাম। সিঙ্গাপুরে তাও হতে পারে।
বাপুরে বাপু—সিঙ্গাপুরই বা কেন ?

কবি কাঁধ নেড়ে বললেন—তা আমার আর মনে
নেই। তবে বোপ হয় সেখানে মলয়ীরা থাকে।

—মলয়ীদের সঙ্গে গাড়ির সম্পর্কটা কি ?

কবি অস্থির ভাবে খানিকটা নড়া-চড়া করলেন, তার
পর ভেবে বললেন—গাড়িটা খয়েরি রঙের হতে পারে।
খয়েরি রঙের কিছু সেখানে নিশ্চয় ছিল, নইলে সিঙ্গাপুর
লিখব কেন ?

—দেখুন, গাড়িটা লাল, নীল, কোনো তিন রকমই
হতে পারে। আপনি কোন রংটা নিতে বলেন ?

—খয়েরিটাই নিন। রংটা প্রীতিকর।

মেজ্জলিক প'ড়ে চললেন—আমাদের ভালোবাসা ধুলায়
লুটায় মেয়েটি যেন ডাঁটা ভাঙা ফুল। ডাঁটা-ভাঙা ফুল
মানে কি সেই মাতাল ভিখারিণী ?

ক্ষুদ্র স্বরে কবি বললেন—নারী সে নারীই। তাকে
ত আর মাতাল ভিখারিণী বলতে পারি না !

—বেশ, তবে এই জায়গাটা ? হংসগ্রীবা যুগল
স্তন হুমড়ানো ছিটকিনি ? এসবই কি মুক্ত শাসনহীন
অনুসঙ্গ ?

কবি একটু থমকে গিয়ে তার পর খানিকটা আশ্চর্য
হয়ে কাগজটা হাতে নিলেন। পড়লেন—হংসগ্রীবা
যুগল স্তন হুমড়ানো ছিটকিনি। এটা কি হতে পারে
বলুন ত ?

ডাক্তার মেজ্জলিক ক্ষুদ্র স্বরে বললেন—তাই ত
জিজ্ঞেস করছি।

—থামুন একটু। সেখানে নিশ্চয় কিছু ছিল। দেখা
যাক। আচ্ছা চেকু এত হংসগ্রীবীর মত নয় কি ? কবি
পেন্সিল দিয়ে সংখ্যাটি লিখলেন।

মেজলিক এইবার মনোযোগী হয়ে উঠলেন। বললেন—হাঁ, বুঝলাম। তার পর যুগল স্তন ? —ওটা ত চেক ি—ছোট ছোট দু'টি গোল থিলেন। ব'লে কবি নিজেই বেশ আশ্চর্য্য হয়ে গেলেন।

—তা হ'লে বাকি রইল দুমড়ানো ছিটকিনি।

কবি চিন্তা ক'রে বললেন—দুমড়ানো ছিটকিনি ? দুমড়ানো ছিটকিনি চেক ি হতে পারে। দেখুন দেখি। একটা দুমড়ানো ছিটকিনি আঁকলেন। হ'ল চেক ি ?

ডাক্তার মেজলিক একখানা কাগজে ২৪ ি লিখলেন। লিখে বললেন—আপনি নিশ্চয় ক'রে বলতে পারেন যে গাড়ির নম্বর ছিল ২৪৫ ?

ইয়ারোজাভ শাস্ত্র স্বরে বললেন—আমি গাড়ির কোন নম্বরই লক্ষ্য করি নি। কিন্তু ঐ ধরনের কিছু সেখানে ছিলই, না হ'লে আমার কবিতার মধ্যে ঢুকবে কি ক'রে ? ব'লে তিন একটু অবাক হয়ে তাঁর কবিতাটির দিকে আর একবার তাকালেন। বললেন—এই ছত্রটিই সারা কবিতার সেরা ছত্র।

দু'দিন পরে ডাক্তার মেজলিক কবির বাড়ীতে

এলেন। এবারে তিনি নিদ্রামগ্ন ছিলেন না—তাঁর ঘরে ছিল একটি মেয়ে। কবি পুলিশের কর্মচারীকে বসতে দেবার জেজ্ঞে একখানি খালি চেয়ার খোঁজবার বৃথা চেষ্টা করলেন অনেকক্ষণ।

মেজলিক বললেন—থাক, থাক, আমায় আবার এখনই যেতে হবে। গাড়ির নম্বরটা যে সত্যিই ২৩৫ ওপু সেই খবরটাই আপনাকে দিতে এসেছি।

কবি বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—কিসের গাড়ি ? হংসগ্রীবা, যুগল স্তন দুমড়ানো ছিটকিনি। আন সিঙ্গাপুর। কথাগুলো মেজলিক এক নিশ্বাসে বলে ফেললেন।

কবি উত্তর দিলেন—অস্তুর্নিহিত বাস্তবতা মানে কি, এবার বুঝতে পারছেন ত ? আরও কিছু কবিতা শোনাব না কি ? এবারে অনায়াসে বুঝতে পারবেন।

মেজলিক তাড়াতাড়ি বললেন—আর একদিন। যখন আবার কোন মামলার তদন্ত আসবে।*

*[রূপা কোম্পানী কর্তৃক প্রকাশিতব্য “কারেল চাপেকের নীল চন্দ্রমল্লিকা” গ্রন্থের একটি গল্প।]

নীলম্ বোর

শ্রীঅশোককুমার দত্ত

“পদার্থবিজ্ঞানে, পরীক্ষামূলক গবেষণার ত্রায় গণিতসিদ্ধ গবেষণাও যে অতি প্রয়োজনীয়, আইনস্টাইন ও বরুকে পুরস্কৃত করিয়া নোবেল কমিটি এই সত্য স্বীকার করিয়াছেন। কথিত আছে, বৈজ্ঞানিক বুনসেন বলিয়াছিলেন, ‘এক আউন্স পরীক্ষালব্ধ তথ্য এক টন থিওরি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।’ কিন্তু আমার মনে হয় বরু অথবা আইনস্টাইনের মতবাদের ত্রায় এক ছটাক থিওরি অনেক জাহাজ-বোঝাই পরীক্ষিত তথ্য সংগ্রহ অপেক্ষা ওজনে ভারী।”

—অধ্যাপক মেঘনাদ সাহা।

“রাদারফোর্ড পবমাণু সম্বন্ধে যে নূতন কথা বলতে শুরু করেছিলেন, বোর তা অনেকটা সম্পূর্ণ ক'রে তোলেন।...এর পর হাইজেনবার্গ, পাউলি, ডিরাক,

ফোর্মি, আইনষ্টাইন এবং সত্যেন বসু ইত্যাদি নামের ‘সাঁকো’ বেয়ে পরমাণুর তত্ত্ব অনেক দূর অগ্রসর হয়েছে।” —লেখক।

সিনেট হল তখনও ভাঙা হয় নি। ১৯৬১ সাল। তারিখটাও মনে আছে। ১৭ই জাহুয়ারী। সেই বিখ্যাত বক্তৃতা-ঘরে গিয়ে যখন পৌছলাম, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা অশেষ আগ্রহ ও কৌতূহল নিয়ে অপেক্ষা করছে। ঠিক সময়েই তিনি এলেন। সঙ্গে উপাচার্য নির্মল সিদ্ধান্ত এবং শ্রীমতী বোর। এই নীলম্ বোর—পরমাণুবিজ্ঞানে যার এত কর্মকাণ্ড ! সাধারণ বেশ, সাধারণ ভাব, সাধারণ ধরণ-ধারণ। সব মিলিয়ে মস্ত অসাধারণ। আমাদের পাশ ঘেঁষে মঞ্চে উঠে বসলেন। কয়েক বছর আগের ঘটনা, আজও মনের পটে স্পষ্ট হয়ে আছে।

১৯৬২ সালের ১৮ই নভেম্বর।
বেতার ঘোষণায় অপ্রত্যাশিত সংবাদ
বয়ে নিয়ে এল, অধ্যাপক নীলস্
হেনরিক ডেভিড বোর জ্বরোগে
আক্রান্ত হয়ে সহসা দেহত্যাগ
করেছেন। সীমান্ত বিগ্রহে আমাদের
মন আজ নানাভাবে বিক্ষুব্ধ। তবু
সুদূর কোপেনহেগেনে এক বসায়ান্
বিজ্ঞানীর মৃত্যু সংবাদ আমাদের
নাড়া না দিয়ে পারে নি। দেশবন্ধু
চিত্তরঞ্জনর মহাপ্রয়াণে কবি নগরুল
দেখেছিলেন, জাতীয় জীবনে এক
ইন্দ্রপতন অধ্যাপক বোরের মৃত্যু
বিজ্ঞানের জগতে তেমনি এক মস্ত
খটনা। গত পঞ্চাশ বছর ধরে যার
নাম পরমাণু বিজ্ঞানের নানা সমস্তা;
জটিলতা, তাত্ত্বিক মীমাংসা আজও
প্রয়োগ-কৌশলকে বারবার ছুঁয়ে
গেছে, তিনি অতীতের স্মৃতিবিজড়িত
হয়ে ইতিহাসের কালোথ ফরে বাঁধা
বইলেন। এমনিই হয় বটে, জীবতারা
যখন “খসে,” কীতিমানের কাতি
জীবতারা হয়ে জলজল করে, মর্ত্যের
মরসীমায় তার আলোটুকু ধরা পড়ে
মাত্র।



নীলস্ বোর ৭০ বৎসর বয়সে

১৯১১ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করে বোর
যখন উচ্চতর গবেষণার জন্য ইংলণ্ডে এসে পৌঁছলেন,
কেমব্রিজ ও ম্যানচেস্টার তখন পরমাণু বিজ্ঞান-চর্চার
পরম তীর্থ হয়ে দাঁড়িয়েছে। হু'জার বছরের অস্পষ্ট
বারণাকে দূর করে রাদারফোর্ড পরমাণুর ভিতরে এক
আকর্ষণ সত্যের প্রকাশ পেলেন। যে পরমাণুকে গত
যুগের বিজ্ঞানীরা পদার্থের মূল উপাদান মাত্র জেনে সন্তুষ্ট
ছিলেন দেখা গেল সেই সামান্য বস্তুকণা গঠন-কৌশলে
বিশাল অনন্ত সৌরজগতেরই প্রতিভাস। সৌরমণ্ডলে
যেমন সূর্যকে কেন্দ্র করে গ্রহ এবং গ্রহাণুপুঞ্জ প্রদক্ষিণ করে,
রাদারফোর্ডের পরীক্ষায় তেমনি পরমাণুর এক বস্তুকেন্দ্র
বা নিউক্লিয়াসের সন্ধান পাওয়া গেল। এই নিউক্লিয়াস
কি, কেমন তার গঠন, কি কি বৈশিষ্ট্য—এ সব নিয়ে
বিজ্ঞানসার আজও শেষ হয় নি। তাত্ত্বিক জটিলতার
কথা বাদ দিলে মোট কথায় যা দাঁড়ায়: পরমাণু প্রায়

বস্তুহীন ফাঁকা, সৌরজগতের মতই শূন্যতায় পূর্ণ, কেন্দ্র-
স্থলে নিউক্লিয়াস আর সীমানা দুটোই ইলেকট্রন কণা—যে
ইলেকট্রন বিদ্যুতের নেগেটিভ অংশ, পরমাণুর পরিধি
রচনা করে ঘুরপাক খাচ্ছে। শিশিরবিন্দুতে সূর্যের
প্রতিবিম্বের মত সৌরজগতের এক প্রতিরূপ আমরা খুঁজে
পেলায়। ছোট্ট মণ্ডে বৃহত্তর এই সঙ্কেত তত্ত্বলোক ও
ভাবলোক হু'জায়গাতেই সমান আলোড়ন তুলেছিল।

কবিতা ও বিজ্ঞান এক জায়গায় এসে মিলিত হ'ল।
রাদারফোর্ডের পরমাণুর দিকে খুঁত তাই সহজে ধরা
পড়ে না। বোরই প্রথম বিষয়টি উত্থাপন করলেন।
সৌরজগতে সূর্যের আকর্ষণে যেখানে গ্রহগুলি প্রদক্ষিণ
করছে, বিদ্যুতের প্রভাব সেখানে নেই। কিন্তু পরমাণুর
কেন্দ্রে পজিটিভ বিদ্যুৎ, ইলেকট্রনগুলি নেগেটিভ-ধর্মী।
সৌরজগতের নিয়ম এখানে খাটবে কি করে? পজিটিভ-
নেগেটিভের পরস্পর আকর্ষণের কথা আমরা জানি, সে

আকর্ষণে ইলেকট্রন কক্ষচ্যুত হয়ে নিউক্লিয়াসের মধ্যে বিপ্লবী হব, পরমাণুর অস্তিত্ব তাই মূর্তের বেশি স্থায়ী হ'তে পারে না। কিন্তু বাস্তবে যখন দেখি পরমাণুগুলি বেশ “বৈচিত্র্যে”ই রয়েছে, রাদারফোর্ডের পরমাণুর তত্ত্ব সমর্থন করার কোন উপায় থাকে না। কোয়ান্টাম তত্ত্ব থেকে বোর তার মীমাংসার ইঙ্গিত পেলেন।

ম্যাক্স প্ল্যাঙ্ক কোয়ান্টাম তত্ত্বের মূল উদ্গাতা। কোয়ান্টাম তত্ত্ব আলোর বিকীরণ তত্ত্ব। আলোর প্রকৃতি ও স্বরূপ নিয়ে বিজ্ঞান বহুদিন থেকেই চিন্তা করে আসছে। আজ যে তার সব কিছু জানা গেছে, এ কথা নিশ্চয়ই বলা যায় না। বাস্তবিকই, আলোর মধ্যে যে এত কালো রয়েছে কে আগে তা ধারণা করতে পেরেছিল? আলোর প্রকৃতি নিয়ে কথা বলতে গিয়ে প্ল্যাঙ্ক এক অভিনব তত্ত্ব দাঁড় করালেন। এর আগে আমরা জানতাম, জলের চেউ যেমন ছাড়িয়ে পড়ে, আলোও তেমনি ‘ইথার’ের তরঙ্গবিশ্ভার। এই ইথার সর্বত্র সঞ্চারী, তবে মানুষের অহুত্বের নীমায় ধরাছোয়ার বাইরে। ইথারকে কাল্পনিক বস্তু ব'লে আমরা তুচ্ছ করতে পারি না, কারণ তাকে স্বীকার করে নিলে আলোর অনেকগুলি ধর্ম ব্যাখ্যা করা সহজ হয়। প্ল্যাঙ্কের তত্ত্বে ইথারের এই তরঙ্গবাদ অগ্রাহ্য করা হ'ল। আলোর মধ্যে রয়েছে আলোর উপাদান আলোক-কণা, এই কণা বা কোয়ান্টাম মেশিন-গানের গুলী ছোড়ার মত ছাড়াছাড়া বেরতে থাকে। নিরবচ্ছিন্নভাবে জলস্রোতের মত অবিশ্রাম প্রকাশ পায় না। এ কথার তাৎপর্য বহুদিকে বহুভাবে প্রসারিত হয়েছে। কোয়ান্টাম তত্ত্ব নিয়ে অধিক আলোচনার ক্ষেত্র বা পরিসর এখানে নেই। মূল কথা এই যে, আলো কোন সময়েই সমানভাবে প্রকাশ পাচ্ছে না। বোর এই ধারণাটাই তাঁর পরমাণু-তত্ত্বে প্রয়োগ করলেন। তিনি বলতে চান, আলোর (বা আরও সতর্কভাবে বলতে গেলে প্ল্যাঙ্কের কাল্পনিক Linear Oscillator-এর) মত ইলেকট্রনগুলিও প্রদক্ষিণরত অবস্থার সর্বদা তেজ বিকীরণ করবে না, কোনরূপ শক্তিব্যয় ছাড়াই আপনার নির্দিষ্ট পথে বিচরণ করবে। ইলেকট্রনের এই সম্ভাব্য কক্ষপথ সীমাবদ্ধ। বোর তাদের সংখ্যা এবং অবস্থান নির্দেশ করে দিলেন। যদি কোন কারণে ইলেকট্রন এক কক্ষ ছেড়ে আর এক কক্ষে যায় তবেই একমাত্র অবস্থা-বিশেষে শক্তির শোষণ বা বিকীরণ হবে। এই নিয়মে পরমাণুগুলি স্থায়ী থাকে সত্য কিন্তু তত্ত্বটির পরিকল্পনায় কৃত্রিমতা লক্ষ্য না করে পারা যায় না। পরমাণু বিশ্বের তাবৎ জিনিষের মূল উপাদান কিন্তু তার জগৎ যেন আলাদা এক জগৎ

সাধারণ অবস্থায় আমরা যে জগতের সঙ্গে পরিচিত হই তার সঙ্গে এর কোন মিল নেই। এখানকার নিয়ম আলাদা, যুক্তি আলাদা। কিন্তু এই বিরোধ আপাত মাত্র। সূচ খুবই সূক্ষ্ম, তা ব'লে লাঙ্গলের কাজ সূচ হয় না। সাধারণ জগতে যে সব বিচার-বিবেচনা সামান্য হয়ে থাকে, পরমাণুর ছোট্ট জগতে এসে তাই বিরাট আকার ধারণ করে। অবস্থা তাই সমস্ত বিষয়টিকে অত্যাধিকার নিয়ে আসছে। পরমাণুর জগৎ আর আমাদের পরিচিত জগতে তাই এত ফারাক।

যাই হোক, বোর এভাবে পরমাণুর এক স্থায়ীরূপ “এক” দিলেন। তার পর তা অনেক ভাবে পরিশীলিত ও প্রসারিত হয়েছে। অনেক বিখ্যাত বিজ্ঞানী অবশ্য সেই তত্ত্ব ভাবনাকে আজ স্বীকার করে নিতে পারেন নি। কিন্তু পূর্ণ মীমাংসা যদি না হয়ে থাকে, বোর যে বিষয়টিকে এক নূতন দৃষ্টিকোণ থেকে তুলে ধরেছিলেন, এতে সন্দেহের অবকাশ নেই। পূর্ণজ্ঞান ব'লে কিছু বিজ্ঞানের বইয়ে লেখা থাকতে পারে না, আজ যা সহজ সত্য ব'লে প্রতীয়মান, নবলব্ধ জ্ঞানের আলোকে তাই আবার অসঙ্গত ও তাৎপর্যহীন মনে হতে পারে। সে যা হোক, দুই কি তিন হাজার বছর ধরে পরমাণু সম্বন্ধে যে অস্পষ্ট ধারণা মানুষের মনে জট পাকিয়েছিল, বোর তাকে পরিপূর্ণ তাত্ত্বিক শৃঙ্খলে বাঁধবার জন্ত আজীবন সাধনা করে গেছেন। নীল্‌স বোর সমসাময়িক কালে একজন শ্রেষ্ঠ তত্ত্বজ্ঞানী পরমাণুবিদ ব'লে কীর্তিত আছেন।

জ্ঞানী জ্ঞান বিতরণ করেন। দীপশিখা যেমন প্রদীপের আলোতে তার আলানী তেল পূর্ণাহতি দেয়। বোর কোপেনহেগেনে এক গবেষণা-কেন্দ্র গড়ে তুলেছিলেন। তাঁর নিষ্ঠায় শীঘ্রই তা বিজ্ঞান-চর্চায় পৃথিবীর এক সেরা প্রতিষ্ঠান হিসাবে পরিগণিত হ'ল। নানা দেশ থেকে দলে দলে শিক্ষার্থীরা জ্ঞানার্থী হয়ে তাঁর কাছে জমায়েত হলেন। জ্ঞান তার শিখা ছড়াল। বোরকে এক গুণী ব্যক্তি “বিজ্ঞানের এক অচঞ্চল দীপশিখা” রূপে বর্ণনা করেছিলেন। ১৯৪১ সালে এই শিখা একবার কঁপে উঠল। কালক্রমে বছর গড়িয়ে তখন মহাযুদ্ধের দাব-দাহের মধ্যে এসে পড়েছে। সারা বিশ্ব জুড়ে যুদ্ধের অভিঘাত সমস্ত কিছু টলমল করে তুলছে। বোরের এত সাধের গবেষণা-মন্দিরও তাদের প্রাসাদের মত ধ্বংস পড়ল। কিন্তু তারই বছর কয় আগে ল্যাবরেটরীর নির্জন কোণে যে সত্য প্রকাশ পেল—হুনিয়ার অনেক রাজা ও রাজত্বের উত্থান-পতনের থেকে তা অনেক বড়-দিবের ঘটনা। বালিনের কাইজার শুল্‌ম্‌হ ল্যাব-

রেডীতে একযোগে বসে কাজ করার সময় অটো হান ষ্ট্রোমান, ফ্রিশ এবং মাইৎনার এক অভাবনীয় তথ্যের সন্ধান পেলেন। পরমাণুর অভ্যন্তরে পরিবর্তন ঘটিয়ে এতদিন পদার্থের স্বরূপ পালটে দেওয়া যাচ্ছিল, কিন্তু এবার যেন দেখা গেল সম্পূর্ণ নতুন ধরনের ব্যাপার। ইউরেনিয়াম পরমাণুতে নিউট্রনের আঘাত ঘটিয়ে অল্প একটি নতুন পরমাণু পাওয়ার কথা ছিল, কিন্তু নাইট্রোজেন ফসফরাস বা অ্যালুমিনিয়ামের বেলায় বা দেখলাম, ইউরেনিয়ামের ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম হ'ল। একটি মাত্র পরমাণুর বদলে এখানে একজোড়া পরমাণু। এরা এল কোথা থেকে? বিজ্ঞান হতবুদ্ধি হ'ল। নতুন এক সমস্যা বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। সমাধানও তাই অনেক তাৎপর্যপূর্ণ হবে, কিন্তু সময়টা তখন ১৯৩৯ সালের শেষ বরাবর, রাজনীতির ঝোঁয়াটে ভাব মহাযুদ্ধের দিকে মোড় নিয়েছে। জার্মানীর অভ্যন্তরে সুরু হয়েছে আগ্নেয়াস্ত্রী ইচ্ছা নির্ধাতি। ফ্রিশ এবং মাইৎনার ছিলেন ইহুদী, সহকর্মীদের সাহায্যে তারা পলায়নের পথ প্রস্তুত করলেন। সীমান্তের ওপারে ডেনমার্ক, রাজধানী কোপেনহেগেনে তারা আশ্রয় নিলেন। ঘটনা এখানেই ঘমাট হয়ে উঠল। ব্যক্তিগত বিপর্যয়ের মধ্যেও মাইৎনার তার বৈজ্ঞানিক সমস্যাটির কথা ভুললেন না। ইউরেনিয়াম পরমাণুর অল্প আচরণ তার মন বিভোর করে তুলল। মাইৎনার ভাবছিলেন, জলের কঁোটা ভেঙে পড়ার মত ইউরেনিয়াম থেকে নতুন ছাটি পরমাণুর সৃষ্টি হয় নি ত? নিজের সিদ্ধান্তের সমর্থনে তিনি বোরের গবেষণা-কেন্দ্রে গণনা করলেন। সে সঙ্গে পিতৃব্য অটো ফ্রিশকে কথাটা জানাতে ভুললেন না। প্রস্তাবটা ফ্রিশের কাছেও যেন যুক্তিযুক্ত হ'ল। বোরের কাছে তিনি বিষয়টি উত্থাপন করা মনস্থ করলেন। ঘটনা এখান থেকেই নাটকের থেকে নাটকীয় হয়ে উঠল। পূর্ব পরিকল্পিতভাবে বোর তখন প্রিন্সটনে আইনস্টাইনের সঙ্গে সাক্ষাতের উদ্দেশ্যে আমেরিকা পাড়ি দিচ্ছেন। ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে...বোর ফ্রিশের মুখে বিজ্ঞানের এক আশ্চর্য কাহিনী শুনলেন। এর তাৎপর্য তার কাছে নিশ্চয়ই অস্পষ্ট রইল না। কিন্তু যাওয়া বানচাল করা তখন আর তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। অনেক আশা ও আশঙ্কা বুকে নিয়ে বোর আমেরিকা যাত্রা করলেন। গিয়েই পেলেন কোপেনহেগেন থেকে লেখা মাইৎনারের এক

টেলিগ্রাম। হ্যাঁ, এক নবযুগ সৃচনা হ'তে চলছে। ইউরেনিয়াম পরমাণু বাইরের আঘাতে জলবিন্দুর মতই দ্বিধাবিভক্ত হচ্ছে, ফলে জন্ম হচ্ছে নতুন ছাটি পরমাণু, আর সেই সঙ্গে অভাবনীয় পরমাণু শক্তি।

পরে এই শক্তিকে জাগ্রত করে বোমার আকারে রূপ দেওয়ার জ্ঞান নীলস্ বোর তার সর্বশক্তি নিয়োগ করেছিলেন। নিরাপত্তার খাতিরে তখন তার ছদ্মনাম ছিল নিকোলাস বেকার। নীলস্ বোর আর নিকোলাস বেকার একই ব্যক্তির দুই পরিচয়—চিরদিন যিনি শাস্তি-বাদী, যুদ্ধের বিভীষিকাটিকে তাকে অগ্নিশাবী করে তুলে দিল। বিপরীত অবস্থা এক কে এভাবে বিভিন্ন রূপে তুলে ধরে। পাল নৌকাকে ঠেলে নিয়ে যায়, কিন্তু ঝড়ের মুখে তাই আবার দারুণ বিপর্যয়ের কারণ হয়। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে এই ঝড় আরও ভয়ঙ্কর হয়ে দেখা দিয়েছিল।

জীবনগল্পী :

জন্ম—৭ই অক্টোবর, ১৮৮৫ সাল। জন্মস্থান : কোপেনহেগেন। পিতা : খ্রীষ্টিয়ান বোর, বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক।

শিক্ষা—কোপেনহেগেন বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ শেষ করে উচ্চতর গবেষণার জ্ঞান ইংলণ্ডে গমন করেন। মাত্র ২৬ বৎসর বয়সে ডি-এস-সি উপাধি লাভ।

কর্ম—আজীবন শিক্ষাব্রতী। ১৯০৬ সাল পর্যন্ত নিজের প্রতিষ্ঠিত গবেষণা-মন্দিরের ডিরেক্টরের পদ অলঙ্কৃত করেন। নাবো ১৯৪৩ সালে জার্মানীর হাতে ডেনমার্কের পতনের পর আমেরিকায় এটম বোমার পরিকল্পনায় অংশ নেন। শান্তি স্থাপনের পরই পুনরায় স্বদেশে এসে অধ্যাপনা ও গবেষণার কাজে আগ্রহনিয়োগ করেন।

সম্মান—১৯২২ সালে বোর নোবেল প্রাইজ পান, তা ছাড়া বিভিন্ন উপলক্ষ্যে আমেরিকার ফ্রাঙ্কলিন পুরস্কার, লণ্ডনের রয়েল ইনষ্টিটিউট এবং বার্লিনের একাডেমী ডার ভিসেনশাফটনের (বিজ্ঞান পরিষদ) সদস্য-পদ ইত্যাদি অজস্র সম্মানে ভূষিত হন। ১৯৫৭ সালে 'এটম ফর পীস' পুরস্কার লাভ। ১৯৬০ সালে ভারত আগমন উপলক্ষ্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সম্মানস্বক ডি-এস-সি উপাধিদানে অর্থ নিবেদন করেন।

মৃত্যু—১৯৬২ সালের ১৮ই নভেম্বর। ৭৭ বছর বয়সে হৃদরোগে প্রাণত্যাগ করেন।

অপরিচিতা

শ্রীশুধীরকুমার চৌধুরী

জানি না কে তুমি, শুধু জানি তুমি আছ পৃথিবীতে,
মাটির এ পৃথিবীতে, হে অপরিচিতা !

সে কোন্ যুগের কথা, আজ মনে পড়ে ।
ঈশ্বরের রূপরূপ, রক্তরক্ত জল,
খর-রোজ গায়ে মাখে শীতল বাতাস
ঘুমের আবেশে ভরা ।
দূর গ্রামটির
মঠের চুড়াটি দেখি প্রহরেক ধরে ।
কখনো সম্মুখে দেখি, কখনো বা বামে,
পশ্চাতে কখনো,
হঠাৎ তন্ত্রার ঘোরে কেন মনে হয়,
ঐখানে তুমি আছ, হে অপরিচিতা !
কালো দীঘিটির ঘাটে, টেকিশালে, উঠোনে, হেঁসেলে
কল্লনায় তোমাকে দেখি না ।
ভাবি না কেমন মুখখানি ।
ভাবি না কিছই, শুধু অশ্রুতব করি ।
সে যে কি নিবিড় অশ্রুতব !

নদী বঁক ঘুরে যায়,
চোখের আড়ালে পড়ে গ্রাম,
মঠের চুড়াটি ঢাকে অন্ধ এক গ্রামের গাছেরা ।
কত কাছে এসে দূরে যাই,
দূর থেকে যাই আরো দূরে,
ঈশ্বরের রূপরূপ শুনি একটানা,
টনটন করে ওঠে বুক
তোমাকে চলেছি ছেড়ে, এই বেদনায় ।

মনে পড়ে, কবে কোন্ আসন্ন সন্ধ্যায়
অজানা পথের পাশে ছোট বাড়ীটির
স্তিমিত প্রদীপজ্বালা ঘরে
মনে হয়েছিল, তুমি আছ ।

বাগানে বেড়ার গায়ে শাড়ীটি কতই যেন চেনা ।
একটুকু সাড়া দিই যদি,
হুঁহাতে কপাট খুলে তুমিই দাঁড়াবে,
হুঁটি চোখে জন্মান্তরের পরিচয়,
হেসে ক'বে, এস !

জীবনে চলার পথে
না জানি না জেনে কতবার
এসেছি তোমার কাছে, হে অপরিচিতা,
না জেনেই দূরে গেছি ।
নিশান্তে সে কোন্ যাত্রীবাসে
তোমার নিঃশ্বাস-স্মরণিত
বাতাসে নিঃশ্বাস নিয়ে আশ-স্বপ্নে
জেনেছি, এসেছ তুমি কাছে ।
প্রত্যুপে বিদায়রূপে
মুখটি পড়েনি চোখে আশ-স্বপ্নে আশ-অন্ধকারে ।
গুনেছি কি কণ্ঠের অন্তরাল হ'তে ?
হয়ত গুনিনি ।
হয়ত বা জনতার ভিড়ে
দেখেছি অঞ্চলপ্রান্ত বহুদূর থেকে,
হয়ত দেখিনি ।
পাইনি তোমার দেখা এ জীবনে, হে অপরিচিতা !

যাদের দেখেছি,
যাদের পেয়েছি আমি বুক ভরে এ বৃকের কাছে,
তারা যা দিয়েছে,
হয়ত তোমার সাধ্যে ছিল না যে দাও ততখানি ।
তবু কিছু ছিল
একান্ত যা তোমার দেবার,
হয়ত আমারই সাধ্যে ছিল তা একান্ত ক'রে পাওয়া
এ জীবনে হ'ল না তা ।
গুণলগ্ন বহুদিন ছিল,
বহুদিন হয়ে গেছে গত,
আর, কিরবে না,
মহর রক্তের তালে শুনি আজ বিচ্ছেদের সুর ।

এই যে বিচ্ছেদ,
এর কোথা ছেদ নেই, শেষ এর নেই কোনোখানে ।
কত সেতু বাঁধা হ'ল জানা-অজানায়,
আরো কত বাঁধা হবে,
পরজন্ম যদি থাকে, জন্মজন্ম ধরে ।
নিশান্তের যাত্রীবাসে আশ্রমে আশ্র-অঙ্ককারে
হয়নি যে মুখখানি দেখা একদিন,
সে মুখটি আর দেখব না ।

যদি দেখতাম,
হয়ত হ'ত না কিছু, দুজনাতে শুধু দেখা হ'ত ।

সীমান্ত ওই ডাক দিয়েছে

• শ্রীশ্রীলীলকুমার নন্দী

সোনার ফসল তুলবো বলে মাঠের আলো নামছি,
খবর এলো এই অবেলায় দস্যু করে হামলা—
সীমান্ত ওই ডাক দিয়েছে, বুকের তলে রক্ত
ছলাং ছলাং বৈঠা ফেলে, এবার তবে যাই মা ।

তোমার মুখে মলিন ছায়া মানায় না মা, চক্ষে
সেই পুরনো দীপ্তি টানো, বাঁধ ভাঙা জল বাঁধে
গেলায় যেদিন ছুপুর রাতে চক্ষে অভয় সলতে
আলিয়ে তুমি বলেছিলে : 'জল বেঁধে বাপ ফিরবি,
তা না হলে রাগুসে জল সোনার ফসল গিলবে—
সারা গাঁয়ের কান্না যেন পারিস তোরা রুখতে ।'

সীমান্তে বয় কনকনে শীত, নক্সী কাঁথার কোটটা
বের করে দাও, হিমেল হাওয়ায় লড়তে গিয়ে রক্ত
ঠাণ্ডা হলে চলবে না, আজ বুক ভরা যে-শান্তি
আমার দেশের মুক্ত হাওয়ায় গাঁয়ের পথে গঞ্জে
গুচ্ছ গুচ্ছ সোনার ফসল ভাসান দিতে চাইছে
দস্যু সেনা, বইয়ে দিয়ে রক্ত ঢালা গঙ্গা ।
কেমন করে রইবো ঘরে, এবার তবে যাই মা—
সীমান্ত ওই ডাক দিয়েছে, জল এনো না চক্ষে ।

এবারও মা সাহস রেখো, দস্যু বেঁধে ফিরবো—
তোমার দীপ্ত চক্ষু মাগো আমার সাহস-উৎস ।

পরিচয় পেতাম তোমার,
রহস্তমধুর পরিচয় ।
হয়ত নিজেরও কোন্ রহস্তমধুর পরিচয়
পেতাম তোমার কাছে, হে অপরিচিতা !

জানো কি আমার মধ্যে আমি বয়ে বেড়াই যে এক
পরিচয়হীন মাহুশের,
হে অপরিচিতা ?
পরিচয়-হীনা তুমি, তাই ত সহজে হয়ে আছ
আমারই মতন আপনার,
হে অপরিচিতা !

স্বর্ণালোক লতা

শ্রীমিহির সিংহ

বড় বড় অনেক পুরোনো গাছের বাকলে
পুরো এক-একটা অরণ্য তুমি দেখতে পাবে ।
যদি তোমার নজর থাকে, আর অভাব না থাকে
অবসরের, তা হলে দেখতে পাবে সেখানে
কত ছাতার ভিড় । ছোট্ট ছোট্ট কত সম্পূর্ণ গাছ
সারি সারি দাঁড়িয়ে আছে, সবুজ হলুদে লাল
সব রঙ । অগুণ্টি আকৃতি—আর তাদের তলায়
নুজ্বলতর কত বিচিত্র প্রাণীর ভিড় ।
পাখির কলরবে আকৃষ্ট হয়ে যদি মাথা তোলো
উপরের দিকে—যেখানে সূর্যের আলো
গাছের পাতার ছাঁকুনীর মধ্যে দিয়ে না এসে
সোজা মেশে সুদূর নীল আকাশের মাঝে—
সেখানে রোদের স্রোতে গা ভাসিয়ে দেখো
অফুরন্ত আনন্দে স্নান করছে ছুটির চিন্তার মত
অর্থহীন নিছক স্নানর পরগাছা লতা ।
আমার মনে হয়, শক্তিশালী দৃঢ় গাছের
তরুণী বধু ওরা । ফল নয়, ফুল নয়,
ওরা নিজেরাই ওদের নিজেদের সার্থকতা ।
প্রতি মুহূর্তে নিবিড় ক'মে ওদের নির্ভর
জীবন যুদ্ধের বৃক্ষ-সৈনিকদের 'পরে, যাদের
রুক্ষ শিকড় থেকেই ওদের স্বপ্ন শিরাপথে
সঞ্চারিত হয় প্রাণ রস ।
তবুও তো বাঁচি ওদেরই নিশ্চয়, যুদ্ধ করি আছে ব'লে,
—ওরা যে স্বর্ণলতা ।

শুধুই আগুন (সাঁওতালী লোক-সঙ্গীত) শ্রীকৃষ্ণধন দে

পলাশ আলতাপাটি অশোকমুকুল
রক্তকরবী আর কামরাঙা ফুল
লালে লালে ভরে দেয় কোপাইয়ের কুল,

—এল কি ফাগুন ?

—সই, তোরা বুঝবি না, আমার চোখে
শুধুই আগুন, এ যে শুধুই আগুন !

অকালে নদীতে খর গ্রীষ্মের তাপ,
পিয়ানী রাতের কী যে অসহ প্রতাপ !
সারারাত দেহে যেন ছোবলায় সাপ,

—ভেবে হই খুন !

—সই, তোরা বুঝবি না, আমার চোখে
শুধুই আগুন, এ যে শুধুই আগুন !

উঠোনে যে সারি সারি ফোটে দোপাটি,
তাতে বাধি পরিপাটি সাঁক-খোঁপাটি,
ঘাটে যেতে ঢেউ-ছোঁয়া নরম মাটি

—আলার দ্বিগুণ !

—সই, তোরা বুঝবি না, আমার চোখে
শুধুই আগুন, এ যে শুধুই আগুন !

মাঝ রাতে বাঁকা চাঁদ পথ যে হারায়,
মউবনে চুপি চুপি হাতটি বাড়ায় !
'মন্-মন্' শুনে লাজে সরে সরে যায়

—মুখ ক'রে চুণ !

—সই, তোরা বুঝবি না, আমার চোখে
শুধুই আগুন, এ যে শুধুই আগুন !

ফুল সব ঝরে গেছে, মরে গেছে বন,
আজো তার স্মৃতি নিয়ে কাঁদে যৌন !
কে-অদেখা শিকারী যে বিঁধে গেল মন

—খালি ক'রে তুণ !

—সই, তোরা বুঝবি না, আমার চোখে
শুধুই আগুন, এ যে শুধুই আগুন !

মনের মাহুশ ছাই, গেল যে কোথায় ?
বাতাসে বাঁশের বাঁশী পথ কি জানায় !
মন-ধরা মায়াজাল পেতে রেখে যায়

—মায়াবী নিপুণ !

—সই, তোরা বুঝবি না, আমার চোখে
শুধুই আগুন, এ যে শুধুই আগুন !

—•—

কাছে আছে

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

কাছে আছে। তবু দূরে, অজ্ঞ কোনো গ্রহে।
ঘাস ওঠে ফুল ফোটে কোন্ সে আগ্রহে ?
শিশিরের পদশব্দ কেন শুনেতে পাই ?
হৃদয়ের দশ দিকে শুধু নাই নাই।
কথা তার ভাষা তায় পরম অস্মৈ
মাঝে মাঝে মুকুলিত রঙীন কল্পনা।

জানি এক ঘর আছে, জানি এক মাঠ,
জীবন মাপবো জানি : ছয় সাত আট।
একবার যদি ভুরু একটু বাঁকাও,
একবার ঠোঁট চেপে একটু তাকাও
মনে হয় হেমন্তের বড় ক্যানভাসে
তোমার মায়াবী ছবি ভরে আছে একটি আকাশে।

সুন্ধ প্রহর

শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

স্থির একটা সঙ্কল্পের পর মনটা কি কিছুক্ষণেব জন্তে ভারহীন শিথিল হয়ে যায় ?

শোভনার অন্ততঃ তাই মনে হচ্ছে। মস্ত বড় একটা বোকা সে যেন নিজের অজান্তেই বয়ে বেড়াচ্ছিল। এই সঙ্কল্পের সঙ্গে সঙ্গে সে বোকা নেমে গেছে একেবারে। এতদিন বাদে নিজেকে সত্যিই মুক্ত মনে হচ্ছে।

‘হু’জনে একটা টেবিলে এসে বসেছে।

চারিদিকে আরও অজস্র টেবিল-চেয়ার ছড়ানো। একটাও খালি নেই। লোকজন এসে জায়গা না পেয়ে ফিরে যাচ্ছে। ‘বয়’দের ছোট্টাছুটি, ব্যস্ততা। টেবিলে টেবিলে যাত্রী ভীড় করে আছে তাদের সম্মিলিত একটা বিচিত্র কলরবই যেন তাদের ঘিরে রাখার একটা নির্জনতার আবরণ।

একটা ছোট টেবিলে হু’জনে যে জায়গা পেয়েছে এটাও ভাগ্য। হু’কাপ চা চেয়ে বহুক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছে। বিরক্ত হওয়ার বদলেএ বিলম্বে শোভনা অন্ততঃ খুশি। জনতার মাঝখানে এমনি নির্জনতায় বহুক্ষণ সম্ভব সে বসে থাকতে চায়। একলাও নয়। সামনে আর একজন কেউ থাকা দরকার যাকে উপলক্ষ্য করে নিজের সঙ্গে কথা বলা যায়। নিখিল বস্ত্রীর বদলে খার কেউ সঙ্গী হ’লে হয়ত ক্ষতি ছিল না। কিন্তু নিখিল বস্ত্রীই ভালো। নিখিল বস্ত্রী তার প্রতি আকৃষ্ট একথা প্রথম জানবার পর যে বিস্মিত অবস্থিগেশানো বিরাগ তার মনে জ্বগেছিল, তা আর এখন নেই। নিখিলের সেই মুগ্ধতায় সাড়া না দিক তাতে বিরাগতা অন্ততঃ আর জাগছে না। সত্যি কথা বলতে গেলে অমরাগের উত্তাপটুকু ভালোই লাগছে। তার কারণ বোধ হয় এই যে, নিখিল মুগ্ধ হলেও মৃত ভক্ত নয়। মোহ বা আকর্ষণ যেমন তীব্রই গোচ্ছ, নিজের কঠিন দ্রুত সে রাখতে জানে। নিখিলের মত একাধারে চেনা ও অচেনা, দূর ও নিকট একজন সঙ্গীই তার এখন বৃষ্টি সবচেয়ে দরকার ছিল।

হাওড়া স্টেশনের এই জনবহুল রেষ্টোরাঁটিতে এসে বসার ঠিক আকস্মিক নয়। শোভনাই নিজে থেকে এখানে আসবার প্রথম ইঙ্গিতটুকু দিয়েছিল।

পলাতক স্বামীকে চিরকালের মত হারিয়ে যেতে দেবার কথা শোভনা তীব্র কঠিন স্বরে বলে নি, কিন্তু হতাশ কোন রান হাসিও তার মুখে ছিল না। তার বদলে যে বিষয় কৌতুকের আভাস তার মুখে দেখা গিয়েছিল তাহেতেই যেন তার সঙ্কল্পের তীক্ষ্ণতা আরও দৃঢ়টে উঠেছে।

নিখিল তার দিকে চেয়ে একটু বিমূঢ় ভাবেই চুপ করে ছিল। চুপ করে ছিল শুধু বলবার কোন কথা খুঁজে পায় নি বলে নয়, এর পর তার কি করা উচিত তা স্থির করতে না পারার দ্বিধা সংশয়েও। আকস্মিক এই নাটকীয় মুহূর্তের সাক্ষাৎ শেষ হবার পর অনায়াসে সে চলে যেতে পারে। কিন্তু সেই বিদায় নেওয়াটাকে সহজ করবার মত কোন ভঙ্গি বা কথা সে খুঁজে পায় নি।

শোভনাই তাকে এ সমস্যা থেকে মুক্তি দিয়েছিল।

জিজ্ঞাসা করেছিল স্বাভাবিক কণ্ঠে—এখন কি বাড়ী ফিরছেন ?

বাড়ী ? নিখিল সাধারণ আলাপের স্তরে নেমে আসতে পেরে যেন কৃতজ্ঞ হয়ে বলেছিল—না, এর মধ্যে বাড়ী যাব কি ?

একটু হেসে নিজের স্বাভাবিকতা খুঁজে পেয়ে তার পর বলেছিল—আরও হু’চারটে দরজা থেকে হতাশ হয়ে না ফিরলে বিবেকেই যে বাধবে। রাতে ঘুম হবে না।

বিবেককে কতটা সমীহ করেন জানি না, শোভনাও কৌতুকের স্বরে বলেছিল, নইলে বলতাম কোথাও গিয়ে খানিক বসি চলুন। একটা প্রতিজ্ঞা ভেঙেছেন আর একটা ঘাও না হয় বিবেককে দিলেন !

শুধু কথাগুলোই নয় শোভনার এ গলার স্বর ও মুখের ভাবও নিখিলের কাছে অপ্রত্যাশিত। এ শোভনা যেন কোন এক আবরণ সরিয়ে অকস্মাৎ বেরিয়ে এসেছে।

তাই না হয় দিলাম ! উত্তর দিতে নিখিলের একটু দেয়ী হয়েছিল—কিন্তু কাছাকাছি বসবার জায়গা...

একটু থেমে ভেবে নিয়ে নিখিল বলেছিল, স্টেশনের একটা রেষ্টোরাঁয় যাওয়া যায় বটে, তবে সেখানে জায়গা পেলো হয় !

জায়গা তারা পেয়ে গেছে ভাগ্যক্রমে। এক কোণের

একটা ছোট টেবিল। সবচেয়ে সুবিধে, দু'টির বেশী চেয়ার সেখানে ধরে না।

ভীড়ের দরুন, না পোষাক-আশাকে খদ্দেরের দর কমে ফেলে, বলা যায় না, 'বয়'রা প্রথম গ্রাহ্যই করে নি। হুঁচকারবার তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টায় বিফল হয়ে অনেককষ্টে একজনকে দু'কাপ চায়ের কথা বলতে পেরেছে শেষ পর্যন্ত।

আর কিছু খাবেন? জিজ্ঞেস করেছে নিখিল।

না, শুধু বসবার জগ্গেই এসেছি, খাবার জগ্গে নয়। তা ছাড়া..., ব'লে শোভনা একটু খেমেছে।

তা ছাড়া, কি?—নিখিল হেসে-ই উট্টো প্রশ্ন করেছে,—বেকার মানুষের পকেটের অবস্থা বুঝে তাকে লজ্জা থেকে বাঁচাতে চাচ্ছেন?

তাই যদি করি, সেটা অপমান মনে করবেন কি?

শোভনার গলায় এবার বুঝি ঠিক কৌতূকের সুর নেই।

নিখিল কিন্তু এবারেও হেসে বলেছে—না তা করব না, তবে বেকারকেও বেহিসেবী হবার সুযোগ একদিন না হয় দলেন। তারও একটা উল্লাস আছে। ফুরোবার ভয় খাদের নেই ফতুর হবার উত্তেজনা তারা জানে না।

শোভনা উত্তর না দিয়ে নিখিলের মুখের দিকে খানিক চেয়ে থেকেছে, তার দৃষ্টিতে বিষয় আর কৌতূকের সঙ্গে একটা নতুন কৌতুহলও বুঝি মেশানো। নিখিল বক্সীকে এই কিছুদিনের মধ্যে সামান্য একটু জানবার সুযোগ তার হ'য়েছে। কিন্তু যা জেনেছে তাতে সত্যিকার পরিচয় কিছুই কি ধরা পড়েছে? পড়ুক বা না পড়ুক সে পরিচয় জানবার বিশেষ কোন আগ্রহ তার ছিল ব'লে মনে হয় না। আজ কিন্তু সামনের মাহুষটাকে শুধু একটা সাময়িক ধারণার ছাপ দিয়ে জীবনের অনেক পরিচয়ের ভিড়ে ঠেলে রাখতে পারা যাচ্ছে না, একটা জিজ্ঞাসা মনে জাগছে যা অগ্রাহ্য করবার নয়।

শোভনার উত্তর না দিয়ে শুধু চেয়ে থাকার ধরনে একটু অবাক হয়ে নিখিল বলেছে আবার—কই, কিছু বললেন না?

শোভনা প্রথমে এবার হেসে উঠেছে। তার পর সহজ হয়ে বলেছে—আপনাকে ফতুর করবার মত কিছু খাবার কথা ভেবে পাচ্ছি না। স্তবরাং শুধু ঐ চা-ই থাকুক। কিন্তু সত্যি এখন কি মনে হচ্ছে জানেন, সে রকম সঞ্চল থাকলে খুব একটা বাড়াবাড়ি-গোছের কিছু করতে পারলে মন্দ হ'ত না। নিত্যকার নিয়ম ভাঙা একটা উদ্ধামতাও এক একদিন বোধহয় দরকার। এই খাওয়ার ব্যাপারই ধরুন

না, এই একটা সামান্য রেস্তোরাঁতেই বা ব'লে আছি কেন? একটা খুব জমকালো নামডাকওয়ালা জায়গা। পয়সার যেখানে খোলামকুচির মত ছিনিমিনি হয় সে রকম একটা জায়গায় একদিন গিয়ে বেপরোয়া হতেই বা দোষ কি! গল্পে-উপস্থাপনে সত্য-মিথ্যা পড়েছি, রাস্তায় যেতে যেতে দূর থেকে দেখে কল্পনা করেছি, কিন্তু সে রকম একটা জায়গায় কোন দিন যাবার ভাগ্য হয় নি, ভাগ্য হয় নি ব'লে যে মনে মনে ক্ষোভ হয়েছে কোন দিন তাও নয়, কিন্তু আজ যেন হচ্ছে। আজ আরও অনেক কিছু জগ্গে ক্ষোভ হচ্ছে, মনে হচ্ছে অনেক কিছুতেই ঠকেছি বড় বেশী, শুধু ঠিকি নি, নিজেকেও ঠকিয়েছি...

বলতে বলতে হঠাৎ খেমে গেছে শোভনা।

বুকের চাপা অঙ্ককার থেকে হঠাৎ ছটকে আসে এ স্মুলিস্পের সম্মান নিখিল রেখেছে নীরব সহানুভূতি দিয়ে।

একটু বাদেই আবার কৌতূকের রেখা ফুটে উঠেছে শোভনার মুখে। হেসে বলেছে—কোন নাটক থেকে মুখ্য বললাম ভাবছেন ত? আচ্ছা আপনি কখনও নাটক করেছেন, মানে ঠেজে নেমেছেন অভিনয় করতে?

প্রশ্ন বদলাবার এ চেষ্টায় নিখিল সাহায্যই করেছে বলেছে—তা নেমেছি বইকি! এবং দস্তুর মত হাততালি পেয়েছি, এখন ত মনে হয় পেশা হিসাবে ওইটে বেয়ে নিলে আজ আপনাকে সেই সব নামজাদা হোটেলের নিয়ে যেতে পারতাম।

তাই যদি হ'ত তা হ'লে সঙ্গে নেবার লোকও হ'ত আলাদা, আপনার রাজ্যের ত্রিগীমানায় আমি আর থাকতাম কোথায়?

নিখিলের ইচ্ছে হয়েছে শোভনার কথাটাই ঘুরিয়ে বলে। বলে—আমাকে নিয়তি মানি কিনা জিজ্ঞাস করেছিলেন। আমিও যদি সেই কথাই আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, যদি বলি যে রাজ্যেই থাকি দেখা আমার দের হ'তই।

কিন্তু নিখিল সে ইচ্ছা চেপেই রেখেছে। তার বদলে সুরটাকে হান্ডা রেখে শোভনার কথাতেই সাহায্য দিয়ে বলেছে—তা ঠিকই বলেছেন। স্তবরাং কি হ'লে কি হ'ত সে কল্পনা করে লাভ নেই, তবে অভিনয় আমি সত্যিই করেছি, আপনি কখনও করেছেন?

ই্যা করেছি, কলেজে পড়বার সময়, তবে খুব খারাপ অভিনয়, ঠেজে নেমে পাট ভুলে গেছিলাম, প্রস্পটার চেপে করেও খেই ধরাতে পারে নি। হলের লোকের প্রস্পটারের গলাই গুনতে পেয়েছে, আমার নয়। সমস্ত

প্র আমার জন্তে মাটি হয়ে গেছিল। তার পর আর কোনদিন ও ধার মাড়াই নি।

নিখিলের মুখে হাসি, শোভনার মুখে আশ্বসমালোচনার কৌতুক। আবহাওয়াটা কি বেশ সহজ স্বাভাবিক হয়ে এসেছে?

হ'লেও তেমন থাকে নি শেষ পর্যন্ত। ওপরে একটা ঘাবছা কুয়াশার আবরণ পড়েছিল মাত্র। সেটা হঠাৎ যেন আপনা থেকেই সরে গেছে।

বয়দের একজন কৃপা ক'রে দু' পেয়ালা চা টেবিলের ওপর রেখে যাবার পরই হাওয়াটা গেছে বদলে।

শোভনা পেয়ালাটা তুলে চা মুখে দিতে যাচ্ছিল, নিখিল হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বলেছে, দাঁড়ান, খাবেন না। গয়ে কি যেন পড়েছে মনে হ'চ্ছে।

শোভনা পেয়ালাটা নামিয়েছে।

হ্যাঁ, সত্যিই কি একটা পড়েছে। প্রথমে চায়ের পাতাই মনে হয়েছিল, কিন্তু চায়ের পাতা নয় একটা পোকা। বেলীক্ষণ আগে পড়ে নি। গরম চায়ের ভেতর পড়ে এখনও একটু চট্‌ফট্‌ করছে।

মাছি ত নয়? ওতে কিছু হবে না। ব'লে শোভনা পেয়ালাটা কাৎ ক'রে ডিসের ওপর চায়ের সঙ্গে পোকাটা ফলে দিয়ে আবার খাবে বলেই স্থির করেছে। কিন্তু তা আর সম্ভব হয় নি।

না, না, ও কি করছেন? ব'লে পেয়ালাটা টেনে নিয়ে নিখিল বলেছে—ওই পোকা-পড়া চা কি খায় না কি? আর এক পেয়ালা আনাচ্ছি দাঁড়ান।

আর এক পেয়ালা আনাবেন? কতক্ষণে? ব'লে শোভনা হেসেছে, তার পর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলেছে, আবার আনালেই যে পোকা পড়বে না কি করে জানলেন? না, চা খাওয়া আমার ভাগ্যে নেই। আপনি ব'সে খান, আমি উঠছি।

সে কি! আহত বিষয়ে নিখিলের মুখ থেকে আপনা থেকেই কথাটা যেন বেরিয়ে গেছে।

শোভনা সত্যিই উঠে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু নিখিলের মুখের দিকে চেয়ে আর চলে যেতে পারে নি। তার দিকে তাকিয়ে একটু লজ্জিত বোধ ক'রেই বলেছে—এখন চলে যাওয়াটা খুব অভদ্রতা হবে, না? আচ্ছা, আমি বসছি। আপনি চা-টা খেয়ে নিন। কিন্তু আমার জন্তে আর চা আনাবেন না।

বেশ, তা আনাব না! নিখিল নিজের চায়ের পেয়ালাটাও সরিয়ে রেখে বেশ একটু দৃঢ় স্বরে বলেছে—

কিন্তু আমার ক'টা প্রশ্নের জবাব না দিয়ে আপনিও উঠতে পারবেন না।

এটা কি জুলুম না কি? শোভনার স্বরে কৌতুক যেমন নেই তেমন বিরক্তিও নয়—আপনার প্রশ্নের জবাব আমি দিতে যাব কেন? আমি এখনি উঠে চ'লে গেলে আপনি কি বাধা দেবেন?

না, তা দেব না। অধিকার থাকলেও দিতাম না। কিন্তু আপনিও এমন ভাবে চ'লে গিয়ে শাস্ত পাবেন কি?

হ্যাঁ, আমার বিবেকে একটু লাগা উচিত। আপনাকে আমিই এক রকম এখানে টেনে এনেছি বটে। কি আপনার প্রশ্ন, বলুন শুনি?

বয় এসে টেবিলের পাশে দাঁড়াতে কথায় বাধা পড়েছে। নিখিল চায়ের পেয়ালা নিয়ে যেতে ব'লে আরও নতুন দু' পেয়ালার অর্ডার দিয়েছে। একটু অন্তত ভাবে হু'জনের দিকে চেয়ে পেয়ালা নিয়ে বয় চলে যাবার পর বলেছে—চা চেয়েছি, আপনাকে খাওয়ার জন্তে নয়, এখানে বসবার ভাড়া হিসেবে।

আপনার প্রশ্নের উত্তর এক কথায় তা হ'লে দেওয়া যাবে না মনে হচ্ছে।—হাঙ্কা ভাবে বলবার চেষ্ঠা সত্ত্বেও শোভনার গলায় একটু তিক্ততার যেন আভাস পাওয়া গেছে।

কিছুক্ষণ নিখিল কোন জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে কি যেন ভেবেছে। তার পর মুখ তুলে শোভনার চোখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বলেছে—আপনার সম্বন্ধে আমার মনের ভাব কি তা আপনি জানেন। প্রতিজ্ঞা যা ক'রেছিলাম তা রাখতে পারতাম কি না জানি না, কিন্তু আজ এমন আশাতীত ভাবে দেখা না হয়ে গেলে এ সব প্রশ্ন, বিশ্বাস করুন মনের মধ্যে চেপেই রাখতাম। কিন্তু আজ ভাগ্যই যখন এমন ভাবে সুযোগ দিয়েছে তখন ক'টা কথা আমি না জিজ্ঞাসা করে পারব না। আমি আগে যা বলেছি সে কথাটা ধরবেন না। আপনাকে জোর ক'রে কোন কথা আমি বলতে চাই না। তা বলা যায়ও না। আমার যা জিজ্ঞাসা করবার আমি করব। আপনার ইচ্ছা হয় উত্তর দেবেন, নইলে দেবেন না। তবে আপনাকে দেখে অ'জ আমার মনে হচ্ছে, কারুর কাছে নিজের ভেতরের কথা কিছু বলতে পারলেও আপনি যেন স্বস্তি পাবেন। আমাকে সেই রকম একজন বন্ধুই মনে করুন না যাকে বিশ্বাস ক'রে ঠকবার কোন ভয় কোনদিন নেই। পুরুষ বা নারী এরকম কোন বন্ধু আপনার আছে বলে আমার মনে হ'চ্ছে না।

নিখিল চুপ করেছে, শোভনাও নীরব।

এ নীরবতা কি এক অস্পষ্ট আবেগে যেন স্পন্দমান।

হৃৎকেন্দ্রই মনে হয়েছে তারা যেন হঠাৎ এই ব্যস্ত কোলাহলমুখর পরিবেশ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে।

ধীরে ধীরে শোভনার মুখের কঠিন রেখাগুলো কখন কোমল হয়ে এসেছে। সেই সঙ্গে ভেতরটাও বোধ হয়।

নিখিল তখনও কোন প্রশ্ন করে নি। শোভনা নিজে থেকেই বলতে শুরু করেছে—কি আপনার প্রশ্ন ঠিক জানি না। তবে আমার জীবনের কথাই আপনি জানতে চান মনে হচ্ছে, কি করে এমন ভরাডুবিতে এসে পৌঁছলাম তাও বোধ হয় আপনার জিজ্ঞাস্য। কিন্তু কয়েকটা ঘটনা ছাড়া আর কিছুই ত আপনাকে বলতে পারব না। তা থেকে আপনি কি-ই বা বুঝবেন! আমি নিজেও বুঝতে পারি না কোথা থেকে, কেমন করে এই পরিণামে এসে পৌঁছলাম।

শোভনা একটু থেমেছে। তার পর আবার যখন বলতে শুরু করেছে তখন তার গলার স্বর যেন বৃকের গভীরতা থেকে উঠে এসেছে মনে হয়েছে।

নিখিলের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে শোভনা বলে গেছে—যাকে ভালবেসে বিয়ে করা বলে আমি তাই ক'রেছিলাম। এমন প্রচণ্ড স্রোত সেদিন আমার টেনেছিল যে যত বড় বাধাই হোক আমি বোধ হয় অনারাসে অগ্রাহ্য করতে পারতাম। বাধা অবশ্য তেমন কিছুই আসে নি। অভিভাবক বলতে ছিলেন শুধু আমার মা। তিনি মনে যদি কিছু ভেবে থাকেন, মুখে তা প্রকাশ করেন নি। আর আমার স্বামী, তিনি যেন শুধু আমার হাত ধরে টেনে নেবার অপেক্ষাতেই ছিলেন। সেদিন এত সহজে কেন তাঁকে জয় করতে পেরেছিলাম বুঝলে আজকের সর্বনাশের ইঙ্গিত বোধ হয় আমি পেতাম। কিংবা এ ধারণাও হয়ত আমার ভুল। ভাগ্য আমার ওপর নির্ভর না হ'লে ওই মনের মেরু-দণ্ডহীন মানুষটাকে নিয়েই জীবন আমি স্বচ্ছন্দে না হোক পরম মুখে কাটিয়ে দিতে পারতাম। কিন্তু তা হয় নি। আমাকে—আমাকে রাজরোগে ধরেছিল। তিন বছর আমি হাসপাতালে কাটিয়েছি আর তারই মধ্যে আমার স্বামী আবার যে বিয়ে করেছেন, এই সেদিন তা জানতে পেরেছি। নিজের চোখে আমার জায়গা যে দখল করেছে তাকে দেখেও এসেছি আজ। আর কি শুনতে চান, বলুন।

ধীরে ধীরে নিখিলের দিকে শোভনা মুখ ফিরিয়েছে এবার। গলা যত ভারীই হোক চোখ তার সজল

নয়। কিন্তু সেই শুষ্ক চোখের দৃষ্টিতে এমন কিছু আছে যা হতাশার চেয়ে গভীর, আবার ঘৃণার চেয়ে তীব্র।

শুনতে আরও অনেক কিছুই চাই। বেশ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে নিজেকে যেন তৈরী ক'রে নিয়ে বলেছে নিখিল,—যদি অধিকার দেন ত পরে সে সব শুনবে। কিন্তু আজ যা জানতে চাই তা এই, যে কিছুক্ষণ আগে যাকে চিরকালের মত হারিয়ে যেতে দেবার কথা বলেছেন, তাঁকে মন থেকে মুছে ফেলতে পেরেছেন কি?

তা কি পারা যায়!

শোভনার গলাটা যেন একটু তীক্ষ্ণই শুনিয়েছে।

না, আমারই বলবার ভুল—কুণ্ঠিত হয়েছে নিখিল,—কথাটা আমি ঠিক সাজিয়ে বলতে পারি নি। মুছে ফেলা নিশ্চয়ই যায় না। আমি বলতে চেয়েছি এই—এই হারিয়ে যেতে দেওয়া মানে কি আপনার নিজেরও সব কিছু হারিয়ে ফেলা। মানে, যে প্রচণ্ড স্রোত একদিন আপনাকে টেনেছিল বলেছেন আজও তাই কি আপনাকে পেছন থেকে সামনে ফিরতে দিচ্ছে না?

অত ঘুরিয়ে বলবার চেষ্টা করছেন কেন?—শোভনার গলায় এবার সহানুভূতির আভাসই পাওয়া গেছে।

শোভনা আরও কিছু বলবার আগেই কিন্তু নিখিল প্রতিবাদ না ক'রে পারে নি।

ঘুরিয়ে বলবার চেষ্টা ক'রছি না কথাটাই সোজা করে বলবার নয়। আর সোজা ক'রে বলতে গেলে যা বলতে চাই তা আরও বাঁকা হয়ে দাঁড়াবে।

শোভনা একটু চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে বলেছে,—ই্যা ইয়ালির মত শোনালেও কথাটা সত্যি। এমন অনেক কিছুই আছে যার সরল সহজ সার কথা বলা যায় না। আপনি যা জানতে চান তা আমি একেবারে বুঝি নি এমন নয়। কিন্তু আপনার প্রশ্নটা যেমন স্পষ্ট হওয়া সম্ভব নয়, আমার উত্তরটাও তাই। যে প্রচণ্ড স্রোত একদিন আমার ভাসিয়ে নিয়ে গেছিল তার বেগ আজ মনের মধ্যে কোথাও আছে বলে সত্যিই টের পাচ্ছি না, কিন্তু পিছনের একটু মিথ্যে বাঁধন ছিঁড়ে গিয়েও তেনে কোথাও জড়িয়ে আছে। বাঁধন নয় হয়ত সেটা তার দাগ মাত্র। তবু সেটা ভুলতেও পারছি না, মেনে নিতেও।

তার মানে মুখে যে সঙ্কল্পই করুন,—একটু বুঝি তির্যক স্বরেই বলেছে নিখিল, মনে মনে সেই স্মৃতির বাঁধনই বাঁধা থাকবেন।

শোভনা সোজা নিখিলের মুখের দিকে চোখ তুলে তাকিয়েছে এবার। তারপর দৃঢ় স্বরে বলেছে, না তা থাকব না। জীবনে ঠকেছি যত তার চেয়ে নিজেকে ঠকিয়েছি অনেক বেশী, এই ক্ষোভ যে অসহ্য হয়ে উঠেছে তা ত বলেই ফেলেছি। ঠকতে হয়ত পরেও পারি, কিন্তু নিজেকে আর ঠকাব না।...

হঠাৎ যেন চমকে লজ্জিত হয়ে শোভনা চুপ করে গেছে।

পাশের টেবিলের ছুটি চেলে ও একটি মেয়ের মধ্যে একটা তুমুল তর্ক হচ্ছে। এমন সোৎসাহে ও উচ্চকণ্ঠে সে তর্ক চলছে, যে না শুনে উপায় নেই। তর্কের বিষয় অতি সাধারণ। সিনেমার দুজন নায়িকার শ্রেষ্ঠত্ব নিয়ে বিচার। তর্ক যার করছে তাদের ধারণা দেখে মনে হচ্ছে পৃথিবীর ভবিষ্যৎই বুঝি তাদের বিচারের ফলাফলের ওপর নির্ভর করছে।

শোভনা কিছুক্ষণ শুনে হেসে বলেছে—আমরা এখানে কিরকম বেমানান বুকতে পারছি। বেমানান শুধু নয় এতক্ষণ ধরে যা বললাম সব যেন নিরর্থক বেসুরো। সত্যি কথা বলছি এই চারিধারে যাদের দেখছি তাদের মত সহজ স্বাভাবিক হয়ে সিনেমার ছবি কি মাঠের খেলা নিয়ে মেতে থাকতে পারলে আমি ধৃত হয়ে যেতাম।

চারিধারে যাদের দেখছেন তারাও হয়ত যাকে সহজ স্বাভাবিক মনে করেন, সবাই তা নয়। তাদেরও মনেও কত জট, জীবনে কত কি সমস্তা হয়ত আছে।

তা থাকুক নিখিলের মূহু প্রতিবাদে একটু অধৈর্যের সঙ্গেই শোভনা বলেছে, কিন্তু জীবনের মানে আর কদয়ের সত্য বোঝবার নিষ্ফল চেষ্টায় তারা নিজেদের নাকাল করে না। যা ধরা ছোঁয়া যায় তাই নিয়েই তাদের কারবার!

হঠাৎ এ প্রতিক্রিয়ার কারণটা একটু বুঝে নিখিল একটু হেসেছে।

শোভনার পরের অপ্রত্যাশিত অসংলগ্ন জিজ্ঞাসাটা কিন্তু তাকে চমকে দিয়েছে।

সে চাকরিটা সত্যিই চেষ্টা করলে পেতে পারি মনে করেন?

তাজানি না। তবে চেষ্টা করলে আশা আছে বলেই মনে হয়েছিল।—নিখিলের উত্তর দিতে একটু দেরী হয়েছে—কিন্তু হঠাৎ সে চাকরীর কথা মনে হ'ল কেন?

কেন বুঝতে পারছেন না? যা ধরা ছোঁয়া যায় তাই নিয়ে থাকতে হলে ওরকম একটা চাকরী সবার আগে

দরকার! এখন কিন্তু উঠুন। এখানে বসবার ভাড়া যথেষ্ট উন্মূল হ'য়ে গেছে।

শোভনা উঠে দাঁড়িয়েছে। 'বয়'কে ডেকে চায়ের দাম চুকিয়ে আসবার সময় নিখিলের মনে হ'য়েছে, আঙবাবুর ভাড়াটে বাড়ীতে যার সঙ্গে প্রথম পরিচয় ও আজ যাকে নিয়ে এ রেস্টোরাঁয় ঢুকেছিল তার জায়গায় সত্যিই আর একটা মেয়ে যেন তার সঙ্গে চলেছে।

শোভনা সত্যিই আরেকজন হ'তে চেয়েছিল। চেয়েছিল অতীতকে মুছে ফেলে দিয়ে নয়, তাই থেকেই নতুন সত্তায় উত্তীর্ণ হবার বেগ সংগ্রহ কর'রে।

তার এই সঙ্কল্পে সাহায্য করবার জুতাই পর পর কয়েকটি ঘটনা যেন ধটে গেল।

প্রথম ঘটনা তার চাকরী পাওয়া।

সত্যিই শোভনা অপ্রত্যাশিত ভাবে কাজ পেয়ে গেল একটা। নিখিল বস্তুি যে কাজের সন্ধান এনেছিল সেটা নয়। তবে সে চাকরীর আশায় না গেলে এ কাজের হৃদয় মিলত না, আর দেখা হ'ত না জেনী-দির সঙ্গে।

জেনী-দির সঙ্গে দেখা; হওয়াটাই সব চেয়ে বড় ঘটনা।

নিখিলের সন্ধান দেওয়া চাকরীর জুতৈ দরখাস্ত করার কিছুদিন পরেই ইন্টারভিউ এর ডাক পেয়ে শোভনা একটু উৎসাহিত হ'য়েছিল, কিন্তু ইন্টারভিউ দিতে গিয়ে অত্যাশীর্ষীদের চেহারা, পোশাক, চাল-চলন দেখে তার মন দমে গিয়েছিল সেইখানেই। সাজ পোশাক তার কিছু লজ্জা পাবার মত ছিল না অবশ্য। আঙবাবুর বদান্ততার সুরোগ এই একটিবার সে নিতে আপত্তি করে নি। পছন্দসই শাড়ি প্লাউজ নিজে দেখে শুনে কিনে এনে ছিল, প্রসাধনেরও ক্রটি করে নি। কিন্তু মস্ত বড় কোম্পানীর হাল ফ্যাশানের অফিসবাড়ীর যে ঘরটিতে তাদের জনে জনে ডাক পড়বার অপেক্ষায় বসতে বলা হয়েছিল সেখানে পা দিয়েই বুকেছিল চেহারা চটক পোশাক যদি চাকরী পাবার কারণ হয় তাহলে কোন আশাই তার নেই। ঘরের একটা কোনে অত্যন্ত কুণ্ঠিত হ'য়ে সে গিয়ে বসেছিল। একেবারে আধুনিক কায়দায় সাজানো ঘরের যান্ত্রিক পরিচ্ছন্নতার মধ্যেই যেন একটা উগ্রাসিক অবজ্ঞা প্রচ্ছন্ন ব'লে তার মনে হয়েছিল।

অত্যাশীর্ষেরা নিজেদের মধ্যে আলাপ-সলাপ করছে—বাংলার চেয়ে ইংরাজি শব্দের প্রাধান্যই তাদের আলাপে বেশী। ইন্টারভিউ দিতে আসা যেন তাদের কাছে একটা হাসি তামাসার ব্যাপার। হয় ত আসলে তারাও শোভনার মতই মর্মেমর্মে শঙ্কিত, শুধু বাইরের

বেশরোয়া তাক্ষিল্যের ভাবটা তার আবরণ মাত্র। কিন্তু এই আবরণটুকু দেবার ক্ষমতাও তার নেই।

সবচেয়ে খারাপ লেগেছিল একজনকে, যেয়ে না বলে তাঁকে মহিলাই বলা উচিত। সাজ পোশাকে একেবারে আধুনিক। উগ্রতা না থাকলেও স্নিগ্ধতাও কোথাও নেই। বয়সটা মাজা ঘমা দেহের আঁটসাঁট রোগাটে গড়নে বোঝা না গেলেও ছ'কানের ওপর চুলের রূপোলি ঝিলিকে আর চোখের কোলের কুঞ্জে ধরা পড়ে।

চাকরীর সন্ধানে যারা এসেছে তাদের কয়েকজনের তিনি পরিচিত বোঝা যায়। জেনী-দি নামটা তাদের মুখেই প্রথম শুনেছিল। নামটা শুনে একটু বিস্মিত যেমন হয়েছিল তেমন অকারণে একটা বিদ্বেষও অহুভব করেছিল মনের মধ্যে। বিদ্বেষটা বোধহয় জেনীদির কোন কিছুই যেন, গ্রাস না করা একটা হাঙ্গা প্রগলভতায়। সবটাই শোভনার কৃত্রিম মনে হ'য়েছিল। কথাবার্তার মধ্যে একটা বেহায়াপনার আভাসও তাকে পীড়িত করেছে। যেমন একটা মেয়ে ফোভের ভাণ করে বলেছে, —আপনি এখানে এলে আমরা কোথায় যাই বলুন ত জেনীদি! কোথায় বাঘ ভালুক শিকার করবেন না, আমাদের সঙ্গে ইঁদুর বেড়াল মারতে এসেছেন? জেনীদি হতাশার ভঙ্গী করে বলেছে, হায় রে ইঁদুর বেড়ালও যে আর এই ভোঁতা ভীরে বেঁধে না। নেহাৎ স্বভাব দোষে আসি।

কিছুক্ষণ অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে বসে থেকে হঠাৎ সে উঠে পড়েছিল। এখানে সাক্ষাৎকারের অপেক্ষায় বসে থেকে কোন লাভ নেই তখন সে বুঝে নিয়েছে, তার চেয়ে নিজের মান বাঁচিয়ে চলে যাওয়াই ভালো।

ঘরের দরজা দিয়ে বার হবার লখা করিডর। সে করিডরের দু'প্রান্তে নিচে নামবার লিফ্ট ও সিঁড়ি।

কোন দিকের সিঁড়িটা কাছে হয় ঠিক করে নিয়ে কয়েক পা যেতে না যেতেই পেছন থেকে কে বলে উঠেছিল—সে কি! আপনি যাচ্ছেন কোথায়?

ইন্টারভিউ দিতে এসে নিজের খুশিতে চলে যাওয়া আইনের চোখে অপরাধ নিশ্চয় নয়, তবু শোভনার মনে হয়েছিল দারুণ একটা অস্থির করতে গিয়ে সে যেন ধরা পড়ে গেছে।

চমক বিবর্ণ মুখে ফিরে তাকাবার পর তার, কিন্তু বিশ্বাসের সীমা ছিল না।

ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে জেনীদিই তাকে ডাকছেন।

শোভনার কিছু বলবার মত অবস্থা তখন নয়।

জেনীদিই তার কাছে এগিয়ে এসে ঈষৎ হেসে বলেছিলেন—পালিয়ে যাচ্ছিলেন বুঝি?

কথাটা নয় জেনীদির মুখের হাসিটাই শোভনাকে অবাক করে দিল বেশী, ওই পালিশ করা রং লাগানো মুখে এমন স্নেহ ও সহানুভূতির হাসি ফুটতে পারে শোভনা ভাবতে পারে নি।

শোভনা তখনও কিন্তু বলবার মত কিছু খুঁজে পায় নি।

জেনী-দি অসঙ্কোচে তার পিঠে হাত দিয়ে হেসে বলেছিলেন—প্রথম প্রথম ওই রকম পালাবার ইচ্ছেই হয়। তা ছাড়া আমাদের ধরণ-ধারণ দেখেও শুড়কে গিয়েছিলেন নিশ্চয়।

না,—বলে শোভনা একটু মুহু প্রতিবাদ করতে গেছিল। জেনী-দি তাকে থামিয়ে বলেছিলেন—মু্কিয়ে লাভ কি ভাই। নিজেকে কি আমরা চিনি না। তবে এক হিসেবে পালিয়ে এসে ভালই করেছেন। আপনার কি আমার, ওখানে কোন আশাই নেই।

জেনীদির সঙ্গে নিজের কোন স্বাধীন ইচ্ছা ছাড়াই শোভনা তখন কাছের সিঁড়িটার দিকে চলতে শুরু করেছিল। এতক্ষণে নিজেকে সে কিন্তু অনেকটা সামলে নিতে পেরেছে। তাই স্পষ্ট করেই জিজ্ঞাসা করতে পেরেছিল,—আপনার কোন আশা নেই কেন বলছেন?

জানি বলেই বলছি।—জেনী-দি সিঁড়ি দিয়ে না নেমে লিফ্টের সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে বোতাম টিপছিলেন।

লিফ্ট উঠে আসবার পর লিফ্টম্যান দরজা খুলে দিতে শোভনার সঙ্গে ভেতরে ঢুকে আগের কথার জের টেনে বলেছিলেন—তবু কেন মরতে এসেছিলাম মনে ভাবছেন নিশ্চয়। ওটা অভ্যাস কিংবা নেশাও বলতে পারেন। নইলে আগে থাকতেই জানি এই বিজ্ঞাপন দিয়ে ইন্টারভিউ-এ ডাকাটা একটা চোখে ধুলো ছাড়া কিছু নয়। কে কাজ পাবে আগেই ঠিক হয়ে আছে, শুধু বাইরের ঠাট্ট বজায় রাখবার জন্তে এই সব ব্যবস্থা।

লিফ্ট নিচে নামবার পর তা থেকে বেরিয়ে অকিস বাড়ির দরজার কাছে এসে জেনীদি হেসে বিদায় নিয়ে বলেছেন—চলি ভাই। আবার হয়ত কোথাও ইন্টারভিউ-এ দেখা হ'তে পারে।

জেনীদি চলে যাবার পর তাঁকে এগিয়ে যাবার একটু সময় দেবার জন্তেই শোভনা সেখানে দাঁড়িয়ে পড়েছিল। সামান্য কয়েক মিনিটের আলাপে একটা মাহুষের

কতটুকুই বা জানা যায়। তবু প্রথম দর্শনের পর যে ধারণা তার হ'য়েছিল জেনী-দির কণিকের পরিচয় যে তা ভেঙে দিয়েছে এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। আশা নেই জেনেও জেনী-দির মত মানুষের এই কাজের চেঁচায় আসা ও ইন্টারভিউ না দিয়েই চলে যাওয়ার রহস্য সম্বন্ধে কৌতূহল অবশ্য মেটাবার নয় বলেই মনে হয়েছিল।

সে কৌতূহল মেটাবার সুযোগ অমন ভাবে মিলবে শোভনা ভাবে নি।

অফিস থেকে বেরিয়ে ফুটপাথে নামতে না নামতেই দেখা গেছিল জেনী-দি তার দিকেই ফিরে আসছেন।

যেতে গিয়ে ফিরে এলাম ভাই! জেনী-দি কাছে এসে হেসে বলেছিলেন—আপনি কোথায় যাবেন জিজ্ঞেস করতেই ভুলে গেছি। আসুন না আমি পৌঁছে দিই। যেতে যেতে যেতে আর একটু আলাপ করাও যাবে।

পৌঁছে দেবার কথায় একটু বিব্রত বোধ ক'রে শোভনা মুহূর্ত্ত প্রতিবাদ করেছিল—না না আপনি পৌঁছে দেবেন কি! আমি আমি অনেক দূরে থাকি!

আহা! দূরে মানে ত হিল্লী দিল্লী নয়। আমার সঙ্গে যেতে আপত্তি না থাকে ত চলুন।

না, না আপত্তি কিসের!—লজ্জিতভাবে বলতে হয়েছে শোভনাকে। কিন্তু আপনাকে অকারণে এত কষ্ট দিতে...

কষ্ট আমি সাধ করে যখন নিচ্ছি তখন আর কথা

নয়। বলে জেনী-দি শোভনাকে আর কিছু বলতে দেন নি।

শোভনাকে বিনা প্রতিবাদেই জেনী-দির সঙ্গে যেতে হয়েছে কিন্তু কিছুদূর গিয়ে ফুটপাথের ধারে একটি গাড়ির দরজা যখন খুলে ধরেছেন তখন বিশ্বয় বিহীন হয়েই প্রথমটা গাড়িতে চড়তে তার পা ওঠে নি।

গাড়ি অবশ্য এমন কিছু নয়। পুরোন মডেলের একটা 'টুরার'। জেনী-দি নিজেই তার চালিকা।

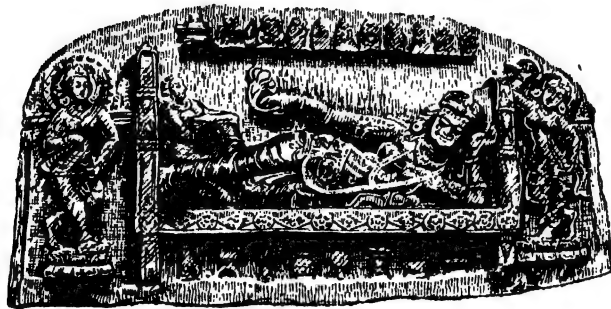
কিন্তু এরকম একটা গাড়িও তাঁর চালাবার সংস্থান আছে, সেরকম একজন জেনী-দির দরের মহিলা কেন যে সামান্য একটা চাকরীর সন্ধানে ধরনা দিতে আসেন, আবার ফলাফলের ভুলে অপেক্ষা না ক'রেই নিজে থেকে কেনই বা চলে যান এরহস্তের কিছু হৃদিস সেদিন জেনী-দির পাশে বসে যেতে যেতেই শোভনা পেয়েছিল।

জেনী-দির সঙ্গে সেদিনের সেই দৈবাৎ পরিচয়ই তার পর কয়েকদিনের মধ্যে অত্যন্ত গাঢ় অন্তরঙ্গতায় কি ক'রে যে পৌঁছেছে তা শোভনা নিজেই বলতে পারবে না।

শিক্ষা, দীক্ষা অবস্থা ও সামাজিক পরিবেশের গভীর ব্যবধান সত্ত্বেও কোন এক গভীর আত্মীয়তার িত্তি যেন তাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল।

শোভনার নতুন মোড় ফেরা জীবনে জেনী-দির আবির্ভাবও যেন ভাগ্যেরই একটা গুট সঙ্কেত বহন ক'রে এনেছে।

আগামী সংখ্যায় সমাপ্য



এব্রাহাম লিংকন

শ্রীকমলা দাশগুপ্ত

ভূমিকা

W. M. Thayer লিখিত এব্রাহাম লিংকন-এর জীবনী পড়েছিলাম। পেয়েছিলাম আমেরিকার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস, Abraham Lincoln Speaks, প্রভৃতি কয়েকখানা বই। এ সব পড়তে এত ভাল লেগেছিল যে, মনে হ'ত এব্রাহাম লিংকন যেন কোথাও আমাদের বিদ্যাসাগরকে ছুঁয়ে রয়েছেন। দারিদ্র্যের নিষ্পেষণে, মেধায়, প্রতিভার ক্ষুরে, হৃদয়ের প্রসারতায় এবং জাতির জন্ত শত্রু ভিত্তিপ্রস্তর গঠন করতে লিংকন এবং বিদ্যাসাগর যেন এক-ধাতুতে গড়া দু'টি ভাই। দু'টি ভাই-ই যেন প্রায় একই সময়ে পৃথিবীর দুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে মাথার ধাম পায়ে ফেলছিলেন। আরও মনে হয়েছিল লিংকনের সঙ্গে যেন আমাদের মহাত্মা গান্ধীর মিল আছে। গান্ধীজীর প্রেম ও ক্ষমা, সত্য ও সততা বিরাজ করছে লিংকনের মধ্যে। গান্ধীজী ছিলেন ভারতের জাতির পিতা বাপুজি। আমেরিকায় তেমনি ছিলেন পিতা এব্রাহাম। পিতার তায় স্নেহ ছিল তাঁদের জাতির সৈনিকদের প্রতি, উদার ক্ষমা ছিল তাঁদের অন্তর পরিপূর্ণ ক'রে। অন্তরিকে হুঁয়োগের অঙ্ককারে দৃঢ় হাতে জাতিকে শত্রু ক'রে ধ'রে এগিয়ে চলেছিলেন দু'জনেই— দু'জনেই জাতীয় স্বাধীনতা-সংগ্রামের সর্বাধিনায়ক দু'জনকেই গোঁড়া অততায়ী গুলী ক'রে হত্যা করে। গান্ধীজীকে হত্যা করেছিল গোঁড়া এক সাম্প্রদায়িকতা বাদী, এব্রাহাম লিংকনকে নিহত ক'রে এক গোঁড়া দাসপ্রথা-সমর্থক। গান্ধীজী মৃত্যু দিয়েও সাম্প্রদায়িকতা দূর করতে চেয়েছেন, এব্রাহাম লিংকন নিজের প্রাণের মূল্য দিয়েও দাসপ্রথা উচ্ছেদ করেছেন। এই মহামানবদের স্মরণ করতে গিয়ে ইচ্ছে করল এব্রাহাম লিংকন সম্বন্ধে একটু লিপে শ্রদ্ধা নিবেদন করি। তাই এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা।

দুর্গম পথ

এব্রাহাম লিংকনের পূর্বপুরুষদের দুঃসাহসিক জীবনের যে ছোট্ট একটু ইতিহাস আছে, সে কাহিনী উল্লেখ করার মত। এব্রাহামের পিতা ছিলেন টমাস

লিংকন। আমেরিকার কেন্টাকি প্রদেশের স্বজালা অঞ্চল ভূমির খ্যাতি শুনে টমাস লিংকনের পিতা চ'লে আসেন সেখানে বসবাস করতে ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে। সেই সময়ে এবং তার প্রায় একশত বছর আগে থেকে 'আমেরিকার সমস্ত উত্তর-পশ্চিম অংশ জুড়ে রেড ইণ্ডিয়ানরা খেতাদারদের ভয়ঙ্কর শত্রু ছিল। টমাস লিংকনের পিতা আত্মরক্ষার জন্ত সর্বদাই সঙ্গে রাইফেল রাখতেন। কেন্টাকিতে এসেছেন তিনি চার বছর আগেই। একদিন তিনি ক্ষেতের বেড়া বাঁধছিলেন। ছয় বছর বয়স্ক পুত্র টমাস সঙ্গেই ছিল। অল্প দুই পুত্র কাছেই অল্প ক্ষেতে কাজ করছিল। টমাসের পিতা বখন একমনে বেড়া বাঁধছিলেন, তখন একদল রেড ইণ্ডিয়ান গুপ্তস্থান থেকে অতর্কিতে তাঁকে গুলী করে। তৎক্ষণাৎ তাঁর মৃত্যু হয়। টমাসের ভাইরা ছুটে এসে একদল বসতিস্থাপনকারীর সাহায্যে রেড ইণ্ডিয়ানদের মাথা লক্ষ্য ক'রে গুলী ছুঁড়তে লাগল। রেড ইণ্ডিয়ানরা তাদের একটি মৃত এবং একটি আহত সাথীকে ফেলে রেখে পালিয়ে গেল।

এব্রাহামের পিতামহের পরিবারে সেদিন বিষমতম দিন ঘনিয়ে এসেছিল। কে তাদের রক্ষা করবে? কে খাওয়াবে? দারিদ্র্যের কশাঘাত থেকে কে এই অসহায় পরিবারটিকে বাঁচাবে? এই চাঞ্চল্যকর কাহিনী এব্রাহাম তাঁর পিতা টমাস লিংকনের কাছ থেকে শুনতেন শত শত বার। পিতামহের দুঃসাহসিক জীবনযাত্রার টুকরো টুকরো কাহিনী এব্রাহামের হৃদয়ে খোদাই ক'রে ব'সে গিয়েছিল, তাঁর জীবনকে যেন তিলে তিলে তৈরী ক'রে চলেছিল। তাঁর মনে হ'ত, তাঁর নিজের জীবনে যত দুঃখ এবং দারিদ্র্যই আনুক না কেন, তাঁর পিতামহের পরিবারের জীবনের চাইতে তা অনেক ভাল, অনেক সহনীয়।

টমাস লিংকন লেখাপড়া কিছু শেখেন নি। সুযোগ হয় নি। ঝড়ের বেগে ঘুরে বেড়াতে তিনি ভালবাসতেন। ক্ষুধার তাড়নায় বহুস্থান ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে ২৬ বছর বয়সের সময় এলিজাবেথ টাউনে র কেজাশেফ হাফ্‌স্‌ নাম

একজন কাঠের মিস্ত্রীর কাছ থেকে তিনি কাঠের কাজ করতে শেখেন।

পরে জোশেফ হাঙ্কস্-এর ভাণ্ডারী নাসি হাঙ্কস্কে তিনি বিবাহ করেন। জীবনের প্রথম সম্পদরূপে তিনি স্ত্রীকে পেলেন। টমাসের অশাস্ত, দুর্দান্ত জীবন স্ত্রীর প্রভাবে শাস্ত হয়ে গিয়েছিল।

টমাস লিংকনের পুত্র এব্রাহাম লিংকন কেন্টাকি প্রদেশের হার্ডিন কাউন্টি নামক স্থানে ১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে ১২ই ফেব্রুয়ারী জন্মগ্রহণ করেন। যে জরাজীর্ণ কুটির তে তিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন তাতে কোন জানালা-দরজা ছিল না, মেঝেটাও ঠিকমত তৈরী ছিল না। ভাঙাচোরা ঘুপ্চি এই ঘরে কোনমতে টমাস তাঁর পরিবার নিয়ে বাস করতেন।

এব্রাহামের ডাক নাম ছিল এব্। পিতামাতা পুত্র এব এবং কতরা সারা দু'জনকেই লেখাপড়া শেখাতে চাইলেন। স্কুল যাও বা ছিল সেখানে, শিক্ষকরা নিজেরাই কিছু জানুতেন না। এব্ এবং সারা প্রথমে গেলেন রিণের স্কুলে। রিণে নিজে পড়তে পারতেন কিন্তু লিখতে বা অঙ্ক কষতে জানতেন না। এব্ ও সারা কয়েক মাসের মধ্যেই পড়তে শিখে গেল। তার পর হাঙ্কস্‌লের স্কুল থেকে তারা লিখতে শিখল। প্রতিদিন মাইল-চারেক হেঁটে শুকনো রুটি সঙ্গে নিয়ে স্কুলে যেত দু'টি ভাইবোন। আট-দশ সপ্তাহের মধ্যেই এখানে যা শেখার ছিল, তা তাঁরা শিখে নিল।

লিংকনের পরিবারে তিনখানি বই ছিল। একখানি বাইবেল, একখানি প্রক্সোসরমালার বই, আর একখানি বানান শেখার বই। মা বাইবেল পড়ে যেতেন, বালক এব্রাহাম মন দিয়ে শুনত। তখনও এব পড়তে শেখে নি। পড়তে শিখে সে নিজেই পড়ত। বাইবেলের বহু কাহিনী তার একেবারে রপ্ত হয়ে গিয়েছিল।

হয়ত এই বিশেষ গ্রন্থখানি এব্রাহামের জীবনকে সাধুতা এবং মহান আদর্শে প্রণোদিত করেছিল, জ্ঞানপথের সন্ধান দিয়েছিল, ভগবানের প্রতি নির্ভরতা এনেছিল, বৃহত্তর জীবনের পাথেয় হয়ত তিনি এখান থেকেই পেয়েছিলেন।

১৮১৬ সালে টমাস লিংকন ইণ্ডিয়ানা নামক ছেঁটে চলে যান। সেটা ছিল দাসপ্রথাবিরোধী ছেঁটে। টমাস কাঠের কাজ জানতেন। নিজেই নৌকা তৈরী করে ফেলতেন। এব্ তা মন দিয়ে দেখতেন। প্রথমে টমাস একাই মাল রেখে আসতে চললেন। ওহিও

নদী দিয়ে ব'য়ে যাবার সময় নৌকা উল্টে গেল টমাসকে নিয়ে। তীরে যারা দাঁড়িয়ে ছিলেন তাঁরা নদীতে বাঁপিয়ে পড়ে নৌকা সোজা করে দিলেন এবং নদীর ভিতর থেকে কয়েকটা কুড়াল এবং কয়েকটা হুইস্টার পিঁপা উদ্ধার করে দিলেন।

নৌকা এসে যেখানে ভিড়ল সেখান থেকে আঠারো মাইল রাস্তা গিয়ে তবে পাবেন তিনি তাঁর গন্তব্যস্থল স্পেন্সার কাউন্টি। টমাস লিংকন এবং তাঁর সাহায্যকারী ব্যক্তিটি কুড়াল দিয়ে জঙ্গল কেটে কেটে অগ্রসর হ'তে লাগলেন। জঙ্গলের যেন শেষ নেই। যুক্তরাষ্ট্র আমেরিকা যারা গড়ে তুলেছিলেন, টমাস লিংকনের মত দুঃসাহসিক লোকেরা ছিলেন তাঁদের এক-একজন অগ্রদূত বা পায়োনিয়ার। স্পেন্সার কাউন্টি বসতিভুলি ছিল বহু দূরে দূরে। এক-একটি পরিবার, কেউ দুই মাইল, কেউ চার মাইল, কেউ আট দশ মাইল দূরে থাকতেন। তবু এঁরা পরস্পরকে প্রতিবেশী মনে করতেন।

আপন স্ত্রী-পুত্রকে নিয়ে যেতে টমাস আবার ফিরে এলেন কেন্টাকিতে একশত মাইল পায়ে হেঁটে। এব্রাহাম মন দিয়ে শুনলেন পিতার ওহিও নদীতে নৌকা উল্টে যাওয়া এবং জঙ্গল কেটে রাস্তা করে নেবার কাহিনী।

দু'টি ঘোড়া এল, বাকী মালসমেত তাঁরা রওনা হলেন। রাত্রির বিশ্রাম ছিল তারায় ভরা খোলা আকাশের নীচে কখন বিছিয়ে। গ্রামে পৌঁছে দুই মাইল দূরের প্রতিবেশীর সাহায্যে তাঁরা ঘর বাঁধলেন ১৮১৬ সালে।

শৈশবে ৭৮ বছর বয়সের এই কঠিন দুর্গম যাত্রা এব্রাহামকে ভবিষ্যতে কঠিনতর জীবনে অগ্রসর হবার জন্ত দুর্দ্বন্দ্ব, সাহসী, নিরলস, উৎসাহী, কষ্টসহিষ্ণু হ'তে শিক্ষা দিয়েছিল। এই সময় থেকে পূর্ববয়স্ক হওয়া পর্যন্ত প্রতিদিন তিনি কুড়ালের কাজ করে চলেছিলেন। লোহার মত শক্ত শরীর গড়ে উঠেছিল। দক্ষ কারুগর্য্য ব'লে তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়েছিল। পরবর্তী জীবনে যখন তিনি আমেরিকার প্রেসিডেন্ট পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন এবং তিনি যখন যুদ্ধের (war of the rebellion) কর্তব্যরত ছিলেন, সেই সময় তিনি একটি হাসপাতাল পরিদর্শন করতে গিয়েছিলেন। হাসপাতালে তিন হাজার রুগ্ন এবং আহত সেনার চিকিৎসা হচ্ছিল। প্রেসিডেন্ট এব্রাহাম প্রতিটি সৈনিকের সঙ্গে করমর্দন করেন। তাঁর বন্ধুরা ভাবলেন, প্রেসিডেন্টের হাত বুঝি অবশ হয়ে যাবে।

এব্রাহাম বললেন—আমার বাল্যের কঠিন জীবনযাত্রা আমার হাতের পেশীকে শক্ত ক'রে গড়েছে। এই ব'লে বেরিয়ে এসে তিনি সামনের একটা মস্ত ভারী কুড়াল নিয়ে একটা কাঠের গুঁড়ি জোরে জোরে কাটতে লাগলেন, কাঠের কুচিগুলি তাঁর বেগে ছিটকে ছিটকে ছড়িয়ে পড়ছিল। তার পর ডান হাতখানা ভারী কুড়াল-গুঁড়ি ছুরিয়ে সামনে ধরলেন, সোজা ক'রে, হাত একটুও কাঁপল না। পরে কাঠের কুচিগুলিকে হাসপাতালের একটি কর্মী সম্বন্ধে তুলে রেখে দিল। পিতা এব্রাহামের হাতের কাটা কাঠের কুচি যে!

নতুন বাসস্থানে গিয়ে প্রথমে টমাস একটি তিনদিক-বন্ধ তাঁবু খাটালেন। শীত প্রায় এসে গিয়েছিল। পরের বছর বসন্তকালে খর বাঁধবেন স্থির হয়, শীতকালটা এবার খুব কষ্টেই কাটবে—কিন্তু উপায় নেই, শীতের আশ্রয়ের এবং ক্ষুধার কষ্ট সবই তাঁরা সহ ক'রে নিয়েছিলেন। পরের বসন্তে ১৮১৭ সালে তাঁরা একটি কাঠের বাড়ী তৈরী ক'রে ফেললেন, কাঠের মেঝের ফাঁকগুলি কাঁদা দিয়ে ভ'রে দেওয়া হ'ল, ঘরের আসবাবপত্র পিতাপুত্র মিলে তৈরী করে ফেললেন, কাঠের কুঁদো কেটে কেটে খাট, টেবিল, টুল ইত্যাদি তাঁরা সন্ধ্যার আগেই সম্পূর্ণ তৈরী ক'রে নিলেন। ঐ বিছানা, টেবিল এবং টুল দিয়ে সেদিন যে-ঘর তাঁরা বেঁধেছিলেন তাতে এব্রাহাম তাঁর জীবনের বারো বছর কাটিয়ে দিয়েছিলেন।

ক্ষেতের শস্তুকে ভাঙিয়ে আটা বানাতে ১৮ মাইল দূরের মিলে যেতে হ'ত, কাছেই একদিন পিতাপুত্র মিলে একটা বেশ মোটা দেবে গাছ কেটে ফেললেন। গাছের গুঁড়িটার মাথার দিকে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে গর্ত ক'রে নিলেন, আর বাইরে জল ঢালতে লাগলেন, যেন গুঁড়ির বাইরেটা পুড়ে না যায়। আর-একটা কাঠের ডাণ্ডা বানিয়ে নেওয়া হ'ল। এব্রাহাম পিতার কাছ থেকে উত্থল বা হামানদিস্তা তৈরী করতে শিখলেন, ওহিও নদীতে অশান্ত যন্ত্রপাতির সঙ্গে তাঁদের আটা-পেমা ষাঁটাটা ডুবে গিয়ে কিছু ক্ষতি করতে পারে নি।

বড় বড় গাছ এবং জঙ্গলে ঘেরা ছিল তাঁদের বাড়ীটা, জঙ্গলে মোরগ, হরিণ এবং শূকরের অভাব ছিল না। বন্ধু দিয়ে এব্রাহাম সেগুলি মেরে আনতেন, এভাবে লক্ষ্যভেদ করতে শেখাও হ'ত, আবার খাও পেতেন।

এব্রাহাম লেখাপড়া ছাড়েন নি, রাতে বাঁতি ছিলও না, দরকারও হ'ত না, মস্ত বড় কাঠের কুঁদো জালিয়ে রেখে বাতির কাজ, পড়ার কাজ সবই করতেন। এব্রাহাম কাঠকরলা দিয়ে গাছের ছালের উপর, কাঠের তক্তার

উপর এবং শীতকালে বরফের উপর নিজের নাম লিখতেন।

এব্রাহামের মা বলতেন মত্তপান কখনও আরম্ভ ক'রো না, আরম্ভ করলে তবে ত মাতাল হবার ভয়। পরবর্তী জীবনে এব্রাহাম জনসাধারণের কাছে নির্ভয়ে এবং সগৌরবে ঘোষণা করেছেন যে, মায়ের উপদেশ মেনেছেন ব'লেই তিনি চিরজীবন মদত্যাগী। ছোটবেলায় কঠিন জীবনযাত্রা ভবিষ্যৎ এব্রাহামের জীবন ও চরিত্র গঠন ক'রে চলেছিল, দারিদ্র্য এবং অখ্যাতজীবন গ'ড়ে তুলেছিল এক মহামানবকে।

১৮১৮ সালে এব্রাহামের মায়ের মৃত্যু হয়। টমাস লিংকন নিজের হাতে কফিন তৈরী ক'রে বাড়ীর কাছেই তাঁকে সমাধিস্থ করলেন, মায়ের মৃত্যু এব্রাহামের জীবনে গভীর দুঃখ বহন করে এনেছিল, শোক এবং নিঃসঙ্গতা তাঁকে পীড়িত ক'রে তুলেছিল, তাঁর পিতা তাঁকে একদিন “পিলগ্রিন্স প্রোগ্রেস” নামে বইখানি এনে দিয়ে বললেন তাঁকে পড়ে শোনাতে, বইয়ের গল্পে আছে একজন সাধু এবং ধর্ম-পরায়ণ ব্যক্তি কত কষ্ট ক'রে, কত দুর্লভ্য বাধাবিঃ অতিক্রম ক'রে, অত্যন্ত ভারী বোঝা পিঠে নিয়ে এগিয়ে চলেছেন, তিনি শ্রান্ত তবু স্থির ভাবে অভীষ্ট লক্ষ্যের দিকে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছেন, এবং শেষ পর্যন্ত তাঁর লক্ষ্য এবং কাম্য স্বর্গদ্বারে গিয়ে তিনি পৌঁছেছেন। এই গল্প এব্রাহামের মনে গভীর ছাপ রেখে যায়, অলক্ষ্যে তাঁর চরিত্র গঠন করে। কয়েকদিন পরে পিতা টমাস লিংকন এনে দিলেন তাঁকে ঈদপ'স্ ফেব'ল'স্, বইখানি। বই দু'খানি মনের আনন্দে পড়তে পড়তে এব্রাহাম মুগ্ধ ক'রে ফেললেন। কাজের ফাঁকে ফাঁকে এবং রাত জেগে তিনি বই পড়তেন, রবিন্সন্ জুশো এবং ওয়াশিংটনের জীবনী পড়েছেন তিনি মুগ্ধ হৃদয়ে, কিন্তু যে কোন কিষণ চৌদ্দপনেরো বছরের এই কিশোর বালককে সানন্দে ভাড়া খাটাতে নিয়ে যেত, কারণ এই কিশোর যত কাঠ কেটে দেবে, যত কাঠের কুঁদো বহন করবে তা'র অর্ধেক কাজও মালিকরা নিজেরা করে উঠতে পারত না। কিন্তু পড়াশুনার মধ্যেই ফিরে যেতে চাইত এব্রাহামের মনটা।

কিষণদের মধ্যে কাজ করবার সময় কিষণপত্নীরা এব্রাহামকে ‘ক্লিপ্রহাত’ বলতেন। আগুন জ্বালাতে, জল তুলতে, কাঠ বহন করতে, বাচ্চা রাখতে এব্রাহাম অত্যন্ত দক্ষ ও চটপটে ছিলেন। ভবিষ্যৎ জীবনের জন্য

ক্রতগতিতে কাজ ক'রে যাবার শিক্ষা ছোটবেলাই তাঁর হয়েছিল।

১৮১৯ সালের শেষে বিধবা মিসেস জন্সনকে টমাস লিংকন বিবাহ করেন। মিসেস জন্সনের তিনটি সন্তান ছিল। সকলে মিলে একত্রে কুটিরে তাঁরা বাস করতে থাকেন। নতুন গৃহকর্তা বাড়ীঘর নতুন ক'রে সাজিয়ে নিলেন। কুটিরের মেঝে তৈরী করালেন। জানালা-দরজা বসিয়ে নিলেন। শুধু তাই নয় তিনি ভাল লেখাপড়া-জানা শিক্ষিতা মহিলা ছিলেন।

নতুন মা এসে এব্রাহামের মন জয় ক'রে নিলেন। লেখাপড়া শিখতে এবং উৎসাহ পেতে লাগল। তার সমস্ত ইচ্ছাই নতুন মা পূরণ করেছেন। নতুন-মা এবং এর মধ্যে অসাধারণ প্রতিভার সন্ধান পেয়েছিলেন। সেই প্রতিভা বিকশিত করার জন্ত তাঁর চেষ্টার ক্রটি ছিল না।

মায়ের ঐকান্তিক ইচ্ছায় এবং পিতার আগ্রহে এবং ১৮২৩ সালে এণ্ড্রু ক্রফোর্ডের স্কুল ভর্তি হয়। ক্রফোর্ড ছাত্রকে চিনে ফেলেছিলেন। তিনি টমাস লিংকনকে বলতেন, এবং সবকিছু জানতে এবং বুঝতে চায়। একদিন এবং এই জগলের জীবন, কাঠুরিয়ার জীবন কাটিয়ে উঠবে। সমস্ত বাধাবিঘ্ন পার হয়ে নিজেই সে প্রতিষ্ঠিত করবে।

দেওয়ালে গাঁথা একটা হরিণের শিং কেউ ভেঙে ফেলেছিল একদিন। ক্রফোর্ড ছেলেদের ডেকে গভীর গলায় জিজ্ঞেস করলেন, কে এটা কাজ করেছে? এবং তৎক্ষণাৎ জবাব দিয়েছিল, 'আমি।' নিজের দোষ স্বীকার চেষ্টা সে করে নি। এবং ওয়াশিংটনের জীবনী পড়েছিলেন। ছোটবেলায় ওয়াশিংটন বাগানে তাঁর পিতার প্রিয় চেরীগাছটি নতুন পাওয়া কুড়াল দিয়ে কেটে ফেলেছিলেন। পিতা জিজ্ঞাসা করাতেন অমনি ক'রেই তিনি নিজের দোষ স্বীকার করেছিলেন।

এবং একটা রচনা লিখেছিল: 'জীবজন্তুর প্রতি নির্ভরতা।' ছেলেরা যখন কচ্ছপের পিঠের উপর জলন্ত কয়লা রেখে কষ্ট দিত, এবং খুব কষ্ট পেত। তাদের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে, জলন্ত কয়লাটা কচ্ছপের পিঠ থেকে ফেলে দিত।

এব্রাহাম মনে করত, জর্জ ওয়াশিংটন ছিলেন পৃথিবীর একজন শ্রেষ্ঠ মানব। একদিন সে উইম লিখিত ওয়াশিংটনের জীবনী ধার ক'রে নিয়ে এল যোশিয়া ক্রফোর্ডের (শিক্ষক ক্রফোর্ড নন) কাছ থেকে। কাজের কঁাকে কঁাকে এবং গভীর রাত পর্যন্ত পড়ত

বইখানা। পরের বই, তাই খুব যত্ন ক'রে সাবধানে রেখে দিত। একদিন রাতে বইখানা একটা তাকে রেখে এবং ঘুমিয়ে পড়েছিল। তাকের উপরের পাটাতনের তক্তাগুলিতে ফাঁক ছিল। রাতে কখন বৃষ্টি হয়ে বইখানি সম্পূর্ণ ভিজে চূপচূপে হয়ে গেছে। ভোরে উঠে বইখানির এই দশা দেখে এবং বিমূঢ় হয়ে গেল। যত্ন ক'রে রাখবে ব'লে নিয়ে এসেছিল যে। সোজা চলে গেল সে বইএর মালিকের কাছে। অত্যন্ত দুঃখ ও সংকোচের সঙ্গে ঘটনাটি ব্যক্ত ক'রে এব্রাহাম বইখানির দামের পরিবর্তে কিছু কাজ ক'রে দিতে চাইল। যোশিয়া ক্রফোর্ড কঠোর প্রকৃতির ছিলেন। তিনি খুব চ'টে গিয়ে বকাবকি করতে লাগলেন। এবং বারবার ব'লে চলেছে, সে বইএর দামের বদলে কাজ ক'রে দেবে। বইএর মালিক তার পর এব্রাহামকে দিয়ে তাঁর কয়েক একর জমির পাকা শস্ত সমস্ত কাটিয়ে নিলেন। পাঁচদিনের কাজ এব্রাহাম কঠিন পরিশ্রম ক'রে তিনদিনে ক'রে ফেলল। এব্রাহাম এই মালিকের উৎপাড়ন কখনও ভুলতে পারে নি। অবশ্য বইখানি সে পেয়ে গেল।

পরে এই লোকটিই এব্রাহাম ও তার বোন সারাকে দিয়ে অল্প পয়সায় দিনমজুর হিসাবে খাটিয়ে নিতেন ঘরে বাইরে। বাইরের কাজে এব্রাহাম তাঁর ক্ষেতের শস্যাবানা থেকে কাটা পর্যন্ত সমস্ত কিছু ক'রে দিয়েছে। কোনদিন কিছু কম কাজ হয়ে গেলে সেই অহুপাতে পয়সা কাটা যেত। এব্রাহাম কখনও প্রতিবাদ করত না, ভুলভেও পারত না। সারা করত ঘরের কাজ।

একদিন মিসেস ক্রফোর্ড এব্রাহামকে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি বড় হয়ে কি করবে? এব্রাহাম সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল—আমি আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হব। তখন ওয়াশিংটনের জীবনী পড়ে মনটা তার ভরপুর। তার দীন পারিপার্শ্বিক, দারিদ্র্য এবং ঘরের অবস্থা সব নিয়ে হয়ত কথাটা সেদিন প্রলাপের মত শুনিয়েছিল।

এব্রাহামের বয়স তখন মাত্র বছর। জেমস টেলার এব্রাহামের কর্মক্ষমতা জানতেন। একদিন এবং-এর বাবাকে টেলার বলেন, একে তিনি মাসে ছয় ডলার ক'রে দেবেন, খেতে-থাকতেও দেবেন। এর বদলে এবং তাঁর কাজ ক'রে দেবে—ওইও নদীতে ফেরী নৌকা চালাবে, ক্ষেতের কাজ করবে, ঘোড়াগুলি দেখাওনা করবে, ঘর-সংসারের কাজেও সাহায্য করবে। নয় মাসের জন্ত এই চাকরি। পিতা রাজী হলেন। পুত্র

কাজে যোগ দিলেন। বোল বছরের কিশোর নৌকা চালাতে খুব আনন্দ পেতেন। বয়সের আদ্যে অত্যধিক লম্বা এবং অত্যন্ত শক্তিশালী হলে বলিষ্ঠ যুবকের মত অনায়াসে নৌকা চালিয়ে যেতেন।

ঐ বাড়ীর ছেলে গ্রীন টেলারের সঙ্গে তিনি উপর-তলায় ভুতেন। ঐ ঘরে অস্বাভাবিক বইএর মধ্যে ছিল যুক্তরাষ্ট্র আমেরিকার ইতিহাস। রাত জেগে এ বইগুলি পড়তে লাগলেন। বাতি জ্বালিয়ে রাখাতে গ্রীনের অসুবিধা হ'ত। একদিন ত গ্রীন রেগে গিয়ে ভাড়া করা মজুর ছেলেকে মেয়ে বসলেন। এতাহাম কিন্তু নিজেকে খুব সংযত রাখলেন। বহুদিন পরে গ্রীন এই ঘটনাটি স্মরণ ক'রে বলেছেন যে, অমন মধ্যরাত্রি পর্যন্ত জেগে বই পড়া এবং সর্বপ্রথম ভোরে জেগে ওঠা ছেলে তিনি কখনও আর দেখেন নি। প্রহার করার কথা মনে ক'রে তিনি বলেন, ইচ্ছা করলেই মজবুত ছেলে এব প্রতিশোধ নিতে পারতেন কিন্তু এ-এর সংযত বুদ্ধি তখনই জাগ্রত হয়ে উঠেছিল।

নয় মাস এখানে চাকরি করার পর এ বাড়ী ফিরে এলেন। বোন সারার বিবাহ হ'ল সমারোহ ক'রেই। এ-এর লিখিত কবিতা বিবাহে ঘটা ক'রে সুর দিয়ে গাওয়া হয়। এ ছিলেন বুদ্ধিতে উজ্জল, রসিকতায় ভরপুর। বিবাহের একবছর পরেই সারার মৃত্যু হয়। এতাহাম কিছুদিন পর্যন্ত শোকে অভিভূত হয়ে রইলেন।

একবার এতাহাম জোন্স-এর অধীনে দোকানদার হয়ে রইলেন। বাক্স থেকে মাংস বার করা, বাক্স বন্ধ করা, কাটা, বিক্রি করা ইত্যাদি সবই করতেন।

জোন্স-এর কিছু বই ছিল, তিনি একটি খবরের কাগজও রাখতেন। এতাহাম মন দিয়ে সব পড়তেন। রাজনীতি আলোচনা করতেন জোন্স। দোকানে কাজ ছেড়ে দেবার পরেও এতাহাম এই দোকানে এসে আড্ডা দিতেন। এখানে রাজনীতি আলোচনা হ'ত, গল্প জ'মে উঠত, হাসি রসিকতা ভেসে পড়ত। এতাহাম ছিলেন তার কেন্দ্র। বুদ্ধির দীপ্তিতে, চমৎকার গল্প বলতে, গল্প ও কবিতা আবৃত্তি করতে এবং লিখতে তিনি ছিলেন সকলের মধ্যস্থি। সমস্ত কাজের মধ্যে তাঁর সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল লেখাপড়া। পড়তে গিয়ে যেখানটা খুব ভাল লেগে যেত অমনি সেটা লিখে ফেলতেন, মুখস্থ করতেন। পড়তে পড়তে রাত্রি যে কখন প্রভাত হয়ে যেত তিনি টেরও পেতেন না।

ক্ষেতের কাজ করতে গিয়ে বন্ধু ও সাথীদের সামনে দাঁড়িয়ে উঠে তিনি বক্তৃতা শুরু করতেন, বক্তৃতায় মুগ্ধ হয়ে

থাকতেন ক্ষেতের কর্মরত বন্ধুরা। তাঁর বক্তৃতায় কখনও গভীর বক্তব্য থাকত, কখনও উদ্বেজনায় ঘৃণি পাকিয়ে উঠত, কখনও রঙ্গরসে সবাইকে ডুবিয়ে দিতেন তিনি। চমৎকার প্রস্তুতির ক্ষেত্র বপন হচ্ছিল ভবিষ্যৎ প্রেসিডেন্টের বাগ্মিতার।

মাইল-দেড়েক দূরে উইলিয়াম উডের কাছে তিনি মাঝে মাঝে কাজ করতেন। উড ছ'খানা কাগজ রাখতেন। কাগজ ছ'খানির আকর্ষণ এ-এর কাছে ছিল দুর্দমনীয়। টেম্পারেল কাগজখানাতে মগ্নপান সম্বন্ধে এতাহাম চমৎকার একটি প্রবন্ধ লিখে ফেললেন। উড একদিন বললেন 'রাজনীতি নিয়ে লিখতে পার এ-এ?' উৎসাহিত হয়ে সাতদিনের মধ্যে অতিশুদ্ধর একটি রচনা তিনি লিখে নিয়ে এলেন। তার শেষ বাক্য ছিল--আমেরিকার শাসনতন্ত্র রক্ষা করতে হবে, যুক্তরাষ্ট্রকে চিরস্থায়ী করতে হবে, তার আইনকে শ্রদ্ধা, সম্মান এবং কাজে পরিণত করতে হবে।

এরই তেরিশ বছর পরে এতাহাম লিংকন-আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হয়ে যখন দেখলেন, দেশের শত্রুরা আমেরিকার শাসনতন্ত্রের পতন ঘটাতে চাইছে, তখন তিনি তাঁর উদ্বোধনী বক্তৃতায় বলেছিলেন, শাসনতন্ত্র এবং আইন-অনুসারে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র অবিচ্ছেদ্য, আমার সাধ্যানুসারে আমি চেষ্টা করব যেন যুক্তরাষ্ট্রের আইন কাজে পরিণত হয় নিষ্ঠার সঙ্গে, আন্তরিকভাবে।

১৮২৮ সালের এপ্রিল মাসে জেট্টি নামে একজন ব্যবসায়ীর প্রয়োজন ছিল ব্যবসা উপলক্ষ্যে নৌকাভাড়া ক'রে বেকন নিউ অর্লিন্স-এ পাঠাবার। তিনি জোয়ান ছেলে এতাহামকে নৌকা বেয়ে নিয়ে যেতে নিযুক্ত করতে চাইলেন। ওহিও নদী বেয়ে মিসিসিপি নদীর মধ্য দিয়ে নিউ অর্লিন্স পৌঁছাতে হবে। আঠার শত মাইল বেয়ে নিয়ে যেতে হবে মিসিসিপির তীব্র স্রোত ঠেলে। দুর্গম ও দুঃসাহসিক নৌকাযাত্রার জন্ত এতাহাম রাজী হলেন। পিতার অহুমতি ছিল, অর্থেরও প্রয়োজন ছিল।

যাত্রা শুরু হ'ল। জেট্টির ছেলে এলেনও এতাহামের সঙ্গে ছিলেন। সারাদিনের হাড়ভাঙা পরিশ্রমের পর তাঁরা রাতে নৌকা কোন নিরাপদ স্থানে বেঁধে রেখে শ্রুযাতেন। একদিন রাতে তাঁরা টের পেলেন, একদল ক্রীতদাস তাঁদের নৌকার মাল চুরি করতে নেমেছে। দু'জনে ছুটে গেলেন ডাকাত ধরতে। দুই দলেরই মাংস জখম হয়, রক্ত ঝরতে থাকে। কিন্তু সেদিকে কারোই খেয়াল ছিল না। অবশেষে একজন নিখোঁকে তাঁরা মারা

মারতে জলে নিয়ে ফেলে দিলেন, তখন নিগ্রোরা পালিয়ে গেল। সেদিন ক্রীতদাসের রক্তের সঙ্গে এব্রাহামের রক্তও একসঙ্গে বয়ে গিয়েছিল। যে এব্রাহাম নিজে একে বাঁচাবার জন্ত সেদিন ক্রীতদাসের সঙ্গে লড়াই করেছিলেন।

এব্রাহাম রাজী হলেন। এই কথামত ১৮৩১ সালের আগষ্ট মাসে এব্রাহাম নিউ সালেম গেলেন। মালপত্র না আশা করিয়া তাঁর করবার কিছু ছিল না। ১৫।১৬টি পরিবার নিয়ে গ্রামটি। তিনি ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। নির্বাচনের দিনে তিনি নির্বাচনের জায়গার কাছাকাছি অমনি ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন। একজন বিচারক এসে এব্রাহামকে জিজ্ঞেস করলেন, তিনি লিখতে জানেন কি না। সেই সময় সেখানে অনেক লোকেই লেখাপড়া জানতেন না। এব্রাহাম বললেন, একটু একটু জানেন। এব্রাহামকে তিনি নির্বাচনের দিনে কেরাণীর কাজ ক'রে দিতে অস্বীকার করলেন। এব্রাহাম রাজী হলেন। দক্ষতা এবং সততার সঙ্গে পক্ষপাতহীনভাবে কাজটি তিনি করেছিলেন। এটাই ছিল তাঁর জীবনের জনসাধারণের জন্ত প্রথম কাজ।

ক্রমে ওফুটের মালপত্র এসে গেল। মুদীর মাল, লোহার জিনিষ, মাটির জিনিষ, পেয়লা, প্লেট, ছুরি, কাঁটা, জুতো, কফি, চা, চিনি, গুড়, মাখন, বারুদ, তামাক, হুইস্কি, ইত্যাদি জিনিষ। এখানকার একটা মিলের ভারও এব্রাহামকে দিলেন ওফুট। ওফুট বলতেন—যুক্তরাষ্ট্রের যে-কোন লোকের চেয়ে এব্ বেকী জ্ঞানবুদ্ধি রাখে, এব্ যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট হবে, মনে রেখো আমার কথাটা।

একদিন সন্ধ্যাবেলায় দোকানের হিসাব মেলাতে গিয়ে এব্রাহাম দেখেন, মিসেস ডানকানের কাছ থেকে তিনি ছয় সেন্ট বেশী পেয়েছেন। তৎক্ষণাৎ দোকান বন্ধ ক'রে ছুটলেন মিসেস ডানকানের কাছে দুই মাইল দূরে ছয় সেন্ট ফিরিয়ে দিয়ে আসতে

আর একদিন রাতে দোকান করবার সময় একটি মহিলা আধ পাউণ্ড চা কিনতে আসেন। চা ওজন ক'রে খদ্দের বিদায় দিয়ে তিনি বাড়ী ফিরে গেলেন। পরদিন সকালে দোকান খুলে দেখেন, দাঁড়িপাল্লায় আধ পাউণ্ড ওজনের বাটখারার জায়গায় এক-চতুর্থাৎ পাউণ্ড বাটখারাটা তখনো চাপান রয়েছে। তৎক্ষণাৎ তাঁর গত রাতের কথা মনে পড়ল। বাকী চা ঝেপে নিয়ে দৌড়ে গিয়ে দিয়ে এলেন সেই মহিলাটিকে। এই সব ঘটনা তাঁকে জনপ্রিয় ক'রে তুলেছিল।

শুল মাঠার গ্রাহামের সঙ্গে এব্রাহামের খুব ঘনিষ্ঠতা

ছিল। একদিন এব্রাহাম তাঁকে বললেন—আমার খুব ইংরেজী ব্যাকরণ পড়তে ইচ্ছা করে।

—সময় কোথায় তোমার?

—যখন যেটুকু পাই, তাছাড়া রাত আছে।

নানা কথা থেকে গ্রাহাম আশ্বাজ করেছিলেন যে, এব্রাহাম জনসাধারণের জন্ত কাজ করতে ইচ্ছুক, অর্থাৎ তিনি গণজীবন গ'ড়ে তুলতে চান। গ্রাহাম তাঁকে সন্ধান দিলেন ছয় মাইল দূরে এক জায়গায় একটা ব্যাকরণ বই আছে কার্কহামের লিখিত। সংগ্রহ ক'রে আনতে একটুও দেরি হ'ল না এব্রাহামের।

তিনি দোকানে ব'সে বিক্রয়ের কঁাকে কঁাকে গ্রামার বইটি পড়তেন। রাতে আগুন জালিয়ে সেই আলোতে পড়তেন।

গ্রীষ্ম পরিবার তাঁকে বই দিতেন, শুল মাঠার গ্রাহাম তাঁকে পড়া বুঝিয়ে দিতেন। পড়তে বসতেন তিনি কখনও রাস্তার ধারে, কখনও মাঠের মধ্যে। নিউ সালেমের প্রতিটি বিদ্বান অথবা স্বধী পথিককে এব্রাহাম পথের মধ্যে আটকে ধ'রে বসিয়ে পড়াটা বুঝে নিতেন যেখানটা বুঝতে পারতেন না। সকলেই জানে, ছেলেটির লেখাপড়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষা, শরীরে আছে শক্তি, মনে সাহস আর প্রাণে অজস্র রসিকতা।

কয়েক মাসের মধ্যেই এব্রাহাম ওক ইংরেজী গ্রামারের শক্ত ভিত্তি তাঁর মনে গেঁথে ফেললেন।

ওফুটের মিল এবং দোকানের ব্যবসায় নানাকারণে দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। কিন্তু এব্রাহামের এই সময়কার কর্মজীবন নানাকারণে উল্লেখযোগ্য। তিনি ছিলেন এখানে একাধারে বিচারক, বগড়া মিটাবার মধ্যস্থ, রেফারী এবং সকলের বন্ধু। তিনি ছিলেন বুদ্ধিমান, সংস্কার, নম্র, হৃদয়বান, অথচ কঠোর এবং শক্তিশালী।

সেই সময় যুক্তরাষ্ট্র আমেরিকায় খেতাজ এবং রেড ইণ্ডিয়ানদের মধ্যে 'ব্লাক হকওয়ার' চলছিল। ইলিনয়ের গভর্ণর স্বেচ্ছাসেবকদের চারটি রেজিমেন্টের জন্ত আবেদন জানালেন। নিউ সালেম শহর থেকে এব্রাহাম ভলান্টিয়ার হলেন। নিউ সালেমের স্বেচ্ছাসেবকরা দলে ভারী ছিলেন। তাঁদের সকলের প্রিয় ছিলেন ব'লে এব্রাহামকেই তাঁরা ক্যাপ্টেন নির্বাচন করলেন।

একটি ঘটনা এখানে উল্লেখযোগ্য। একদিন একটি বৃদ্ধ রেড ইণ্ডিয়ান লিংকনদের ক্যাম্পে ঢুকে পড়েছিল। সে আতঙ্কিত কথ্য দিচ্ছিল, সে খেতাজদের বন্ধু। সেনাদের কাছে সে দয়াভিক্ষা করছিল। সৈনিকেরা চেষ্টামেচ ক'রে উঠল।

—ওদের বিরুদ্ধেই আমাদের লড়াই চলছে, ওদের উপর আবার দয়া কি ?

—গুলী কর, ওকে গুলী কর। প্রেসিডেন্ট হয়ে সেই এব্রাহামই পঁয়ত্রিশ বছর পরে ক্রীতদাসদের দাসত্ব থেকে মুক্তি দিয়েছিলেন।

১৮৩০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে এব্রাহাম এবং তাঁদের পরিবার প্রায় দুইশত মাইল দূরে ইলিনয়েসএ চ'লে যান। তখন তাঁর বয়স ২১। ডেন্টন ওফুট নামে একজন বণিক ব্যবসা উপলক্ষ্যে এক নৌকা-ভর্তি মাল নিউ অর্লিয়ান্স-এ নিয়ে যাবার জন্ত এব্রাহাম এবং আরও ছ'টি লোককে ঠিক করেন। নৌকাটা এব্রাহামকেই শেষ পর্যন্ত তৈরী করতে হয়। নৌকায় মাল নিয়ে যেতে যেতে এব্রাহাম এবং ওফুট নানা আলোচনা করতেন, রাজনীতিই তারমধ্যে প্রধান স্থান অধিকার করত।

ঐ নৌকায় যেতে যেতে একদিন এব্রাহাম দেখলেন, একদল ক্রীতদাসকে একসঙ্গে বেঁধে রাখা হয়েছে এবং একজন পরিচালক তাদের মাথায় চাবুক মারছে। এব্রাহাম এ দৃশ্য দেখে ব'লে উঠলেন, 'যে জাতি এমন অমানুষিক ব্যবহার বরদাস্ত করে সে জাতিকে একদিন এর মূল্য দিতে হবে।' ওফুট বললেন, 'এতে এরা অভ্যস্ত, গরু-ভেড়ার দলের বেশী এরা এদের মনে করে না।' এব্রাহাম প্রতিবাদ করলেন, 'মনে না করলে কি হবে? অমানুষ না হ'লে মানুষকে গরু-ভেড়ার দল বানান যায় না। আমি ব'লে রাখছি, যে জাতি এ কাজ করে তারা অভিশাপ কুড়াবে।'।

—'আমাদের সময়ে নয়' ওফুট বললেন। এব্রাহাম তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, 'কারো সময়ে হবে।'

ত্রিশ বছর পর জন হ্যাক্স এই সব দিনের কথা মনে ক'রে বলেন—লিংকন এই সব নিগ্রোদের শৃঙ্খলে বদ্ধ অবস্থায় যে-ভাবে অত্যাচারিত হতে দেখেছেন তাতে তাঁর হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে। বেদনায় তিনি মুনড়ে পড়েছেন, অতঃমনস্ত হয়ে গেছেন। দাস প্রথা সম্বন্ধে তাঁর মতামত এই সময়েই স্থির হয়ে যায়। লিংকন নাকি নিজেই বলেছেন, ১৮৩১ সালের মে মাসের নৌকাযাত্রার সময়কার দৃশ্যগুলিই তাঁর মনকে সঙ্কলবদ্ধ করে। অদৃষ্ট তাঁকে এমন ভাবে পরিচালিত ক'রে নিয়ে চলেছিল, যেন তিনি ভবিষ্যতে আমেরিকার দাস-প্রথাকে পরাজিত করার শক্তি অর্জন করেন।

একদিন নদীর মধ্য দিয়ে যেতে যেতে ওফুট এব্রাহামকে জিজ্ঞেস করলেন, তাঁর দোকানের ব্যবসাতা

এব্রাহাম নিউগালেমে চালাতে রাজী কি না। এব্রাহাম হবেন দোকানের এবং গুদামের ভারপ্রাপ্ত।

—স্পাই, স্পাই।

ভীত রেড ইণ্ডিয়ানটি এক টুকরো কাগজ দেখাল। এব্রাহাম প'ড়ে দেখলেন, সেনাপতি কাস তাঁকে সং-চরিত্রের সার্টিফিকেট দিচ্ছেন এবং সংকর্ষের জন্ত তার নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতিও কাগজে দেওয়া আছে।

—জাল, ওটা জাল।

—দয়া নয়, যত্নদণ্ড চাই।

সৈনিকদল তাকে মেরে ফেলতে উদ্বৃত্ত হ'ল। তৎক্ষণাৎ ছিপছিপে রোগা ও বিরাট লম্বা দেহ নিয়ে ক্যাপ্টেন লিংকন রেড ইণ্ডিয়ানটিকে আড়াল ক'রে দাঁড়িয়ে পড়লেন এবং দৃঢ়ভাবে আদেশ দিলেন, তোমরা ওকে হত্যা করবে না, আমাকে না মেরে ওকে তোমরা কিছুই করতে পারবে না। আমাকে যারা আজ ভীকু বলছ তারা এগিয়ে এসে আমার সঙ্গে লড়াই কর।

ধীরে ধীরে সবাই শান্ত হ'ল। সেদিন ক্যাপ্টেন লিংকনের জীবন এবং গ্যাতি দুইই বিপন্ন হয়েছিল। কঠিন সঙ্কল্প নিয়ে তিনি সঙ্কট পার হয়ে গেলেন। কিন্তু বিদ্রোহীদের বিরুদ্ধে নালিশ করলেন না। জনপ্রিয়তা ছড়াতে থাকে।

ব্র্যাক হক ওয়ার থেকে ফিরে আসার পর এব্রাহাম হার্নডন পরিবারের সঙ্গে থাকতে লাগলেন। কিন্তু তিনি একটা কাজ থু'জছিলেন। একদিন তিনি বন্ধু উলিয়াম গ্রীনকে জিজ্ঞেস করলেন, কামারের কাজ শিখলে কেমন হয়? গ্রীন ত সে কল্পনা হেসেই উড়িয়ে দিলেন। এব্রাহামকে তিনি গুণের আকর মনে করতেন। বললেন, জান না তোমাকে আমরা আইন সভায় পাঠাচ্ছি ?

এব্রাহাম সেকথা ব্যঙ্গ ব'লে উড়িয়ে দিলেন। পরদিন সত্যই স্থানীয় বড় বড় লোকেরা এসে তাঁকে ইলিনয় থেকে নির্বাচনে দাঁড়াতে সনির্বন্ধভাবে বার বার অহরোধ করতে লাগলেন। অহরোধ এড়াতে না পেরে পরাজয় অনিশ্চিত জেনেও অবশেষে তিনি রাজী হলেন।

তিনি হেরে গিয়েছিলেন। মোট ভোটসংখ্যায় বিজয়ী ব্যক্তির পরই এব্রাহামের ভোটসংখ্যার পরিমাণ ছিল। এতে সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য হয়েছিলেন এব্রাহাম নিজে।

বন্ধু গ্রীন এবার তাঁকে আইন পড়তে পরামর্শ দিতে লাগলেন। আইনজীবীদের সম্বন্ধে এব্রাহামের ধারণা খুব উচ্চ ছিল না। আইনজীবীরা নাকি সত্যকে মিথ্যা

এবং মিথ্যাকে সত্য করে। জঘন্ঠ অপরাধীকে ততখানি সাহায্য করে স্বতখানি করে নিরপরাধ ব্যক্তিকে।

সিদ্ধান্ত কিছুই হ’ল না। এব্রাহাম কামার হবার সম্বল স্বগিত রেখে দোকানের ব্যবসার চেষ্টা করতে লাগলেন। বই পড়া চলতে লাগল পূর্ণ উত্তমে। রোলিন লিখিত প্রাচীন ইতিহাস, গিবন লিখিত রোম সাম্রাজ্যের অবনতি এবং পতন, শেক্সপীয়ার এবং বার্নস্-এর কবিতা যেখানটা ভাল লাগে অমনি মুখস্থ ক’রে ফেলেন। কোন কোন বই সংক্ষিপ্ত আকারে নিজে লিখে রাখেন মনে রাখার জন্ত।

এই সময় আশাতীতভাবে লিংকন একটা কাজ পেয়ে গেলেন। জন ক্যালহাউন তখন একজন জমির জরীপকার ছিলেন। তিনি এব্রাহামকে বললেন, জমি জরীপ করতে শিখতে। শিখতে লাগবে ছয় সপ্তাহ। তার পর কাজ পাওয়া সহজ এবং লাভজনক।

সত্যিই এব্রাহাম জরীপ করতে শিখে সার্ভেয়ার হলেন। লাভও ভালই হ’তে লাগল। জমি নিয়ে ঝগড়া তিনি চমৎকারভাবে মিটিয়ে দিতেন। তাঁর বিচারে দুই পক্ষই সন্তুষ্ট হ’ত।

এই সময়ে হতভাগ্য, দুঃখী ও দরিদ্রের প্রতি সহানুভূতি তাঁর আরও ঘনীভূত হয়ে উঠেছিল। এক তীব্র শীতের রাতে এব্রাহাম দেখলেন ট্রেণ্ট নামে একটি লোক খালি পায়ে শীতে কাঁপছে, কিন্তু হিল নামে এক ভদ্রলোকের জন্ত আলানী কাঠ কাটছে।

—কত পাবে?

—এক ডলার। আমার পা ঠাণ্ডায় জমে যাচ্ছে, জুতো নেই।

—কাঠ আমি কেটে দিচ্ছি, তুমি পা সঁকে গরম ক’রে নাও ভিতরে গিয়ে।

এব্রাহাম এত দ্রুত কাঠ কেটে দিলেন যে সবাই অবাক হয়ে গেল।

এব্রাহামকে লোকে বলত সাধু এম। ১৮৩৩ সালে প্রেসিডেন্ট জ্যাকসন্ এব্রাহামকে তাঁর দক্ষতা ও সাধুতার জন্ত নিউ সালেমের পোষ্টমাষ্টারের পদে নিযুক্ত করেন। এইভাবে তাঁর জীবনের জয়যাত্রা শুরু হ’ল।

(‘গান্ধী সংখ্যায় সমাপ্য’)

‘ওগ গর ভত্তা’ থেকে ‘মুরগি খাই না’

শ্রীশুধীর রায়চৌধুরী

লিখিবে পড়িবে মরিবে দুখে

মৎস্ত মারিবে খাইবে সুখে।

গানের ধারণা এই বহু-পরিচিত লাইন দু’টি কোন পাঠশালা-পালানো বাপে-তাদানো মায়ে-খেদানো মৎস্ত-প্রিয় বালকের লেখা, তাঁরা বাঙালী-সংস্কৃতির কিছুই জানেন না। আসলে এটি আধুনিক অর্থে কোন জাতীয় কবির রচনা। আমাদের সাধারণ জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষার নিভুল চিত্রণ এতে পাওয়া যাবে। সমাজ-সেবীরা দীর্ঘ-শ্বাসের সঙ্গে ঘোষণা ক’রে থাকেন, আমাদের সত্যীসম্মতীদের জীবনের তিনভাগই কেটে যায় রান্নাঘরে, কিন্তু তাঁরা হয়ত এ খবর রাখেন না যে, আমাদের পুরুষ প্রভুদের মূল্যবান সময়ের অধিকাংশই ব্যয় হয় ভোজন-চিন্তায়।

বেতাল বাঙালী ছিল না ব’লেই ভোজন-বিলাসীর চেয়ে শয্যাবিলাসীকে উপরে স্থান দিয়েছিল, কিন্তু বাঙালী সংস্কৃতির অমরাগী হ’লে ভোজনচিন্তার চমৎকারিত্বের কথা মানতেই হ’ত। সত্যেন দত্তের মত বলতে হয়, কোন্ দেশে ভাইকোটা জামাইবধী ঝপলক্ষে এত আহাৰ্য্যের ঘনঘটা? কোথায় পাওয়া যাবে সেই ঔদরিক কুলীন জামাতাদের? বহু প্রসিদ্ধ জামাতা-বিষয়ক শ্লোকটি নিশ্চয়ই কোন বাঙালী কবির রচনা যে শ্লোকে প্রাতঃস্মরণীয় জামাতাদের কথা উল্লিখিত হয়েছে, হবির অভাবে রবি নামক জামাতার খণ্ডগৃহ ত্যাগ, পিঠের অভাবে মাধবের, কদম্বে পুণ্ডরীকাক্ষের এবং পরিণামে অসীম ধৈর্য্যশালী পরম ঔদরিক ধনঞ্জয়, যাকে শুধু প্রহারের দ্বারাই পরিহার করা সম্ভব হ’ল। এ-

জাতীয় প্রচুর গল্প বাঙলা রূপকথায় মেলে। গরম কড়াতে তালের বড়া ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে দড়িতে গিট বেঁধে হিসেব রাখার মত অসীম ধৈর্য্য বোধহয় এই শস্ত্র-শ্যামলা বাঙলা দেশের পতিকুলের পক্ষেই সম্ভব। অথবা সেই জামাইয়ের কথা শোনেন নি? —যাকে তাড়াবার জন্য তার শাওড়ীর প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা, অবশেষে তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলা :

আজ আমাদের কোটন-কাটন, কাল আমাদের রাঁধন-বাড়ন, পরশু মোদের খাওয়া।

সঙ্গে সঙ্গে জামাইয়ের সপ্রতিভ উত্তর :

আমি আজও আছি, কালও আছি, পরশু আমার খাওয়া।

এ জামাই যে মঙ্গলকাব্যের শিবের ঐতিহ্যবাহী, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ভোজনচিন্তা এবং রান্নাঘর আমাদের শব্দভাণ্ডারকে যে কতদূর প্রভাবিত করেছে তার বিষয় যে কোন ভাষাতাত্ত্বিকের কাছে পাওয়া যাবে। আমাদের অনেক প্রবচনের মূলেও আহারের অমুখ্য, যেমন, উনো ভাতে দুনো বল, ভরা ভাতে তল; যারে মারব ভাতে, কেন মারব হাতে; ভাত দেবার ভাতার নয়, কিল দেবার গোসাই; মুন আনতে পান্ডা ফুরোল; মোটে মা রাঁধে না, ইত্যাদি। এই বিশ শতকের শেষার্ধ্বেও ইষ্টবেঙ্গল-মোহনবাগান খেলায় জয়-পরাজয়ের ওপর চিংড়ি এবং ইলিশমাছের মূল্যবৃদ্ধি নির্ভর করে। যশোর-খুলনা অঞ্চলের কোনও এক অজ্ঞাতনামার ষ্ঠেন্দোক্তি আজ প্রায় প্রবচনে দাঁড়িয়ে গেছে :

খাতি নাতি বেলা গেল শুতি পারলাম না

কইরহাটের ফলোইমাছ কিনতি পারলাম না।

“খাতি-নাতি”ই বেলা চ’লে যায় (পাঠক ! এর সঙ্গে লালাবাবুর “বেলা যায়” এর উপলব্ধি তুলনা করুন) তবুও আফশোষ “কইরহাটের ফলোই মাছ কিনতি পারলাম না।”

প্রশ্ন উঠতে পারে মঙ্গলকাব্যে অল্পপূর্ণার কাছে যে প্রার্থনা “আমার সন্তান যেন থাকে দুধে-ভাতে”-এর মধ্যে কি জাতীয় জীবনের কোন সত্য চিত্রণ নেই? নিশ্চয়ই আছে। আমাদের আহাৰ্য্যের উপকরণ হয়ত সামান্য, কিন্তু আয়োজন বিরাট। দরিদ্র গার্হস্থ্য-জীবনে মূল্যবান আহাৰ্য্য সংগ্রহের সজ্জিত থাকে না, সেজন্য সেদিক দিয়ে প্রত্যাশা সামান্য। কিন্তু রন্ধনের পারিপাট্য আহাৰ্য্যের স্বল্পতার জন্য আটকায় না। তাই একই উপকরণ দিয়ে কত বিচিত্র পদের সৃষ্টি হয়। এর মধ্যে প্রাচুর্য্যের চেয়েও ভোজন বিলাসের পরিচয় স্পষ্ট।

মধ্যযুগের সাহিত্যের কথা ছেড়ে দিন। বাঙলা সাহিত্যের প্রথম নাগরিক কবি দ্বৈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত থেকে দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, রজনীকান্ত, সত্যেন্দ্রনাথ, এমন কি তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ, মুক্তবা আলি প্রমুখ পরবর্তী লেখকদের রচনাতেও বাঙালীর ভোজন-প্রীতির পরিচয় স্পষ্ট। বঙ্কিমচন্দ্রের অবিস্মরণীয় নায়ক নবকুমার ত রন্ধনের জন্যই কাষ্টসংগ্রহে গিয়ে বনে নিরুদ্দেশ হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ বিবাহের বর্ণনায় সানাইয়ের করুণ সুরের সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছিষ্ট কলাপাতার উল্লেখ করতে ভোলেন নি। ব্যক্তিগত জীবনে জলযোগ—দেন মহাশয়ের পৃষ্ঠপোষকতা ছাড়াও তাঁর বহু ছড়া এবং কবিতায় আমাদের রন্ধন আড়ম্বরের উল্লেখ আছে। আহারের দৃশ্য ছাড়া শরৎচন্দ্রের কোন উপস্থাপনের কথা ভাবাই যায় না। বিভূতিভূষণের আম আঁটির ভেঁপু বা পুঁইমাচা কি ভোলবার? বিদেশী সাহিত্যেও বহু ঔদরিক বা ভোজন-বিলাসীর চিত্রণ অল্প-বিস্তর চোখে পড়ে। কিন্তু সেগুলির অধিকাংশই আমাদের হাস্ত উদ্বেক করে। সত্যি কথা বলতে কি, ঔদরিকতা আমাদের সাহিত্যে শুধু হাস্যরসের জন্য সব সময় বণিত হয় নি, ভোজনবিলাস আমাদের জীবনযাত্রার অঙ্গীভূত ব’লেই এর সঙ্গে আমাদের সুখ-দুঃখ, শোক-মিলন সব কিছুর স্মৃতি জড়িত। তাই ঔদরিকতা নিয়ে “অগ্রদানী”র মত বীভৎস গল্প লেখাও সম্ভব হয়। রোগশয্যায় রচিত কান্ত কবির গানগুলিতে কত সুস্থ মাহুষের আশা-আকাঙ্ক্ষার অভিব্যক্তি রয়েছে কে জানে! —“যদি কুমড়োর মত চালে ধ’রে র’ত পাঙ্করা শত শত।”

আমাদের ভৌগোলিক জ্ঞানের উন্মেষের সঙ্গে ভোজনে কি নিবিড় সংযোগ রয়েছে। যখন আমাদের অক্ষর পরিচয় হয় নি, তখন থেকেই কি শুনি নি বর্ধমান নাট্য একটি জেলার কথা এবং তার মিহিদানা, সীতাভোগে খ্যাতি? তেমনি সাতস্কীয়ার সন্দেশ, জনাইয়ের মনহরা মহারাজপুরের দই, জয়নগরের মোয়া, প্রভৃতি আরও ক জনপদের উল্লেখ করা চলে।

ভোজন-বিষয়ে আমরা কত সচেতন তার আরেকটি বড় প্রমাণ যে আমাদের দেশে আহারের সময় স্বা অহুযায়ী পদ-গ্রহণের নির্দিষ্ট রীতি আছে। তিক্ত দিও সুকৃ মধুর দিয়ে সমাপ্তি। এ জাতীয় “বাহ-বিচার অল্প কোথাও নেই। প্রমাণ স্বরূপ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরে “আমার বোম্বাই প্রবাস” থেকে বয়েক লাইন উদ্ধৃত করা যেতে পারে : “আমাদের যেমন তিক্ত হ’তে আর ক’রে ‘মধুরেণ সমাপয়েৎ’ একটা নিয়ম আছে, ওদে

(মহারাজি এবং গুজরাটে) মিষ্টি ঝাল নোস্তা যখন বাতে অভিক্রুচি তাই গ্রহণে কোন বাধা নেই। মিষ্টি অরুচি হ’লে টক ঝাল, ঝালে অরুচি হ’লে আবার মিষ্টি, ঝালের মুখ মিষ্টি ক’রে আবার নোস্তায় এসে পড়া যায়। কোন মারাজি কিংবা গুজরাটি বন্ধুর বাড়ি নিমন্ত্রণে গেলে কখন কোন জিনিষ খেতে হবে—কোথা হ’তে আরম্ভ কোথায় গিয়ে শেষ, এ এক সমস্যা।” কিন্তু বাঙালীর রসনা বহু আগে থেকেই বিভিন্ন স্বাদ-গ্রহণের সময়ে পঠ-পর্যায়ের পক্ষপাতী। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র ভোজনরসিক গোপাল ভাঁড়কে প্রশ্ন করেছিলেন, “কী দিয়ে শুরু করব?” এবং সেই অবিদ্বারণীয় উত্তরটি প্রত্যেক পাঠকেরই জানা, “মহারাজ গোড়া দিয়ে শুরু করুন, তার পর গোড়ার মুখে যা খাবেন তা-ই ভাল লাগবে।” ভোজন-বিষয়ে আলোচনা করতে গিয়ে আমিও অসুস্থ সমস্যায় পড়েছি, কোন দ্রব্য থেকে শুরু করব? বাঙলা দেশ বিভিন্ন সময়ে বহু বিদেশীর পদানত হয়েছে এবং এই প্রভাব শুধু রাষ্ট্রনৈতিক বা সাংস্কৃতিক জীবনে সীমাবদ্ধ থাকে নি, আমাদের রান্না-খরকেও প্রভাবিত করেছে। আমরা যেমন ছানার খাবার দিয়ে বিশ্বকে আপন করেছি, তেমনি বিদেশীদের কাছ থেকেও কম রান্না শিখি নি। আমাদের পরিচ্ছদও আজ যেম মিশ্র সাংস্কৃতির প্রতীক, আমাদের আহারও তাই। ধূতির নাচে শার্ট গুঁজে গায়ে কোটি চাপিয়ে হেড আপিসের বড়বাবুর যে-চেহারা অস্বস্ত, তা যে ইঙ্গ-বঙ্গ সাংস্কৃতিক সমন্বয়ের পরিচয়বাহী—এ কথা যেমন কাউকে ব’লে দিতে হয় না, তেমনি, যে কোন হিন্দু বাড়ির বিয়ের ভোজ্য তালিকা দেখলেই বোঝা যাবে মোগল-মোসাল, পুতুগীজ-ইংরেজ সবাই মিলিত হয়েছে এই হুঁসেলের হাঁড়-কড়ায়। বিয়েবাড়ির লিষ্টি দেখুন—শাক-ছাঁচড়া আছে, সঙ্গে আছে ভেটুকী-ফ্রাই কিংবা চিংড়ি-কাটলেট আর পোলাও ত থাকবেই। স্মরণ্য একই সঙ্গে হিন্দু-

মুসলমান, ইরেজী খানার সমাহার। আমাদের দেশে রান্নার ক্রমবিবর্তন নিয়ে কোন গবেষণা হয় নি, হ’লে আমাদের সাংস্কৃতিক ভাব-বিনিময়ের অনেক বিবরণ পাওয়া যাবে। মুক্তবা আলি সূদূর জাম্মানীতে বাঙালী রান্না এবং হোটেলের কাহিনী শুনিয়েছেন “চাচা কাহিনীতে”। আর “ভারতভীরের” কবি পাকশালাও বৈচিত্র্যের মধ্যে একেবারে অন্বেষণ করেছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের স্মৃতিতেই তিনি ঘোষণা করেছিলেন,

“মনে রেখো দৈনিক চা খাইবে চৈনিক
গায়ে যদি বল পাও হযো তবে সৈনিক
জাপানীরা আসে যদি টিড়ে নিক দই নিক
আধুনিক কবিদের যতো গায়ে বই নিক।”

এই প্রসঙ্গে কানাক্ষীপ্রসাদের “লগুনে প্রথম দিন” গল্পটি মনে পড়ল। শিত্ত তো দূরস্থান, বসন্ত ব্যক্তিরই টেমস নদীতীরে ব’সে গঙ্গার টালশের কথা মনে ক’রে চোখের জল সম্বরণ করা ছুরুহ হয়!—Nostalgia কি শুধু ধরের মাহুকের জন্ত, ধরের খাবারের জন্ত নয়? কিন্তু ভোজনের এই দীর্ঘ আলোচনার ছেদ টানার সময় হয়েছে, কেননা, রসনার আবাদন ছাড়া ভোজনের আলোচনার নাড়া পছা। আগে অর্ধভোজন হয় (পাঠক! শিবরামের “গন্ধ চুরির মামলা” অরণ করুন।), কিন্তু আলোচনায় সিকি ভোজনের কথাও কেউ বলেন নি। বরং বিদেশী প্রবচনের অহু করণে বলা যায়, পুডিং-এর প্রমাণ তার স্বাদ গ্রহণে। স্মরণ্য আহাৰ্য্য দিনা এ আলোচনা পাঠকের কাছে কদর্য্য মনে হবে। অগত্যা বলি, আমার কথাটি ফুরোল। কিন্তু বলতে না বলতেই আবার ভোজনের প্রসঙ্গ এসে পড়ে, নটে গাছটি মুড়োল, কেন রে নটে মুড়লি, “বৌ কেন ভাত দেয় না,” ইত্যাদি। তাই বলছিলাম, হে রসনাপ্রিয় রসিক জাতি, তোমাকে প্রণাম।





সীতেশাশ্রম



অন্ধ বিশ্বাস

সামুদ্রিক প্রান্তি একটি সীল মাছের সঙ্গে মানুষের গভীর অনুরক্ততার এই চমকপ্রদ ঘটনাটি ঘটেছিল দক্ষিণ আফ্রিকার কেপ প্রদেশের গর্ডন উপসাগরে একটি শিলাময় পাাহাড়ের মত স্থানে।

একদিন উক্ত উপসাগরের একজন হারবারমাষ্টার মেজর ত্যান রিয়েট কোঁতুলনবশে ঐ পাাহাড়ে নৌকা বেয়ে গিয়ে দেখতে পান, একটি ছোট সীল মাছ মাথায় ভানরকম চোট খেয়ে ধুকছে। পাছে মানুষ দেখে ভয় পেয়ে সীল মাছটি জলে নেমে পড়ে এবং এই অবস্থায় ডুবে মরে, তাই তিনি চ'লে বাবার আগে কয়েকটি মাছ তার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে গেলেন। দেখা গেল, তার কাছে যে মাছগুলি পড়েছে সেগুলি সে খাচ্ছে, একটু দূরেরগুলি খাবার ক্ষমতা তার নেই।

সেইদিন আর একবার মেজর সিলটির কাছে গেলেন এবং কয়েকটি মাছ দিয়ে ডাকলেন 'জ্যাকি!'

জ্যাকি যেহেতু হওয়া সবেগে মেজর না জেনে যে নাম রাখলেন, ঐ নামই ঐ উপসাগরীয় অঞ্চলে রূপকথার মত ছড়িয়ে পড়েছিল লোকের মুখে মুখে।

মেজর প্রতিদিন তাকে ছা'তিনবার ক'রে খাবার দিতেন। মাছটি হঠাৎ জলের নীচে ডুব দিয়েছে। মেজর যেই ডাকলেন—'ছোট্ট জ্যাকি! ছোট্ট জ্যাকি!' জ্যাকি অমন তাড়াতাড়ি জল থেকে সাঁতার দিয়ে উঠে আসত এবং মেজর তার দিকে মাছগুলো ছুঁড়ে দিতে সে তার হৃৎকের পা ছুটো দিয়ে সানসে খাবারগুলো লুকে নিত। এই রকমে একটা জন্ত ও মানুষের মধ্যে আশ্চর্যজনকভাবে গড়ে ওঠে আন্তরিক বন্ধুত্ব, যার ভিত্তি হ'ল মাছটির মানুষের প্রতি অন্ধ বিশ্বাস আর মানুষটির অকৃত্রিম ভালবাসা।

ক্রমে জ্যাকির মাথার খা শুকিয়ে এল। কিন্তু মাথার আঘাত ছাড়াও তার ভান চোখের নীচে এবং গলার ভিতরও আঘাত ছিল, মেজর তাও দেখলেন। বুঝলেন, এ আঘাত তার স্বজাতির সঙ্গে মারামারি ক'রে হয় নি, কোন শিকারী তাকে মারার জন্ত বর্শা দিয়ে আঘাত দিয়েছে। কারণ, শিকারীরা মাছ না পেলে, বছরে একদিন মাত্র সীল মাছ ধরার বে-আইন, তাকে উপেক্ষা ক'রে সীল মাছ ধ'রে সাধারণ মাছের অভাব পূরণ ক'রত এবং এইরকম এক শিকারীর বর্শার আঘাতেই কানা হয়ে গেল জ্যাকির বাঁ চোখটা। বাই হোক, জ্যাকি জলের নীচে থাকলেও তার বন্ধুর ডাক শুনতে পেলেই তাড়াতাড়ি জল থেকে উঠে আসত এবং বন্ধুর দেওয়া মাছগুলি খেয়ে আবার জলের নীচে চ'লে যেত। জ্যাকি তার স্বভাবজাত কারণে বেশীকণ মানুষের সংস্রবে থাকতে ভালবাসত না। তথাপি সে এইভাবে শুধু তার বন্ধুর নয়, ছোট ছোট ছেঁশেমেরদেরও প্রিয় হয়ে উঠেছিল। সে বাচ্চাদের হাত থেকে মাছ নিয়ে যেত (যদিও তার এক কামড়ে ঐ বাচ্চাদের

একটা হাত সে দেহ থেকে বিছিন্ন ক'রে নিতে পারত) এবং বাচ্চাদের ভয় করত না তাকে একটুও।

জ্যাকি ও মেজরের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা দৃঢ়তর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাচ্চাদের লোকের সঙ্গেও তার ভাব হয় এবং তাদের হাত থেকেও সে মাছ নির খেতে ভয় পেত না। মেজর নিজে হাতে খাওয়াতেন এবং সময় সময় তাদের মধ্যে মান-অভিমানের পালাও চলত। জ্যাকি পেঁদার জেলেদের কাছ থেকে পথস্থ ভালবাসা আদায় করেছিল এবং এই ভালবাসা জেলেরা মাছ দিয়ে দেখাত। এমন কি কম মাছ পেলেও তারা জ্যাকিকে কিছু না দিয়ে পারত না।

হতরায় জ্যাকির স্থানীয় লোকদের কাছ থেকে ভরপাবার কারণ কিছু ছিল না, কিন্তু ভয় ছিল তার বাইরের লোকের কাছ থেকে। একদিন বাইরের কিছু শিকারী তাদের নৌকার কাছে জ্যাকিকে পুরতে দেখে একজন একটি বড় বঁড়িশি দিয়ে তাকে ধরার চেষ্টা করে এবং এতে জ্যাকি প্রায় মরণাপন্ন হয়।

জ্যাকি ক'দিন অনুপস্থিত থাকার পর মেজরের ডাক শুনে সেদিন উঠে এল জল থেকে। মেজর দেখলেন, তার মুখে লম্বা নাইলনের একটা ফালি ঝুলছে এবং যন্ত্রণায় জ্যাকি কাঁহরাচ্ছে। জ্যাকির মুখ গুলে মেজর দেখলেন, মাছস্নেত একটি বড় বঁড়িশি তার গলার আটকেছে। বঁড়িশিটা ডাক্তার এসেও খুলতে পারলেন না, কিন্তু সেটাকে ডাক্তার চালান ক'রে দিলেন জ্যাকির পেটের মধ্যে এবং এইভাবে জ্যাকি সে ব্যতায় বেঁচে গেল।

জ্যাকির এখন মেজরের পোতাশ্রয়ই হচ্ছে ঘরবাড়ির মত। কিন্তু জ্যাকি সবসময় পোতাশ্রয়েই থাকত না। সময় সময় সে গভীর জলের নীচে চ'লে যেত এবং মেজরের ডাক শুনতে না পাওয়ায় সে মাঝে মাঝে অনুপস্থিতও থাকত। সেই সময় মেজর জলের ধারে গিয়ে খুব জোরে চীৎকার করে জ্যাকিকে ডাকলে, জ্যাকি তাড়াতাড়ি উঠে এসে লুটিয়ে পড়ত তার পায়ের কাছে।

সেবারে গ্রীষ্মের শেষে ফল্গু উপসাগরের লাল জোয়ার এসে পোতাশ্রয়ের জলকেও বিযুক্ত ক'রে দেয়। এই জোয়ারকে বলা হয় 'মৃত্যুর লাল জোয়ার'। এই জোয়ারের জল এলে অজস্র মাছ মারা পড়ত। জ্যাকি এই জোয়ারের ভয়ে গর্ডন উপসাগর থেকে অনেক দূরে বাঁচার জন্ত চ'লে যায়। মেজর জ্যাকির এই দূরে স'রে যাওয়ার একদিনে যেমন উদ্বিগ্ন রইলেন, অন্তিমিক তিনি ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানা'নে তার জন্ত।

তিমদিন পরে জোয়ার চ'লে গেলে জ্যাকি ফিরে এল। দেখা গেল জ্যাকি বেশ রোগা হয়ে গিয়েছে এবং মাছ খেতে না পেয়ে নির্জীব হ'য়ে পড়েছে। গর্ডন উপসাগরের সকলে এই অবস্থার পর জ্যাকিকে আবার

দুঃখে পেয়ে খুব খুশী। কিন্তু জ্যাকি আর আগের মত যেন স্মৃতিবাজ
য়। স্বতঃস্ফূর্তভাবে মনের আনন্দে সঁতার কাটেনা। মস্তার তার
দার ধরে ডাকলে সে ছুটে আসে। তিনি হাত বাড়িয়ে দেন। সে
তার গোকের গুঁয়ো দ্বারা স্পর্শকরে তার বন্ধুর হাত। মেজর দেখেন,
তার জ্যাকি সম্পূর্ণ অন্ধ হয়ে গিয়েছে।

মেজরের চোখ বেয়ে জলের ধারা নামে। তার দুঃখে হয় একে আশ্রয়
দিলে আপন ক'রে নিতে পারল না? তাই কোন শিকারী জ্যাকির
দান-চোখটার বর্শার ফলা দিয়ে আঘাত করেছে। রক্ত ঝরছে চোখ
সক। ডাক্তার পরীক্ষা ক'রে বললেন, জ্যাকি জীবনে আর দৃষ্টিশক্তি
ফিরে পাবে না।

এই সময় জ্যাকি পদার্পণ করে যৌবনে। তার খাবার লাগে বেশী
এবং ৩০ থেকে ৪০ পাউন্ড মাস প্রতিদিন জোগাড় করতে হয় তার জন্ত।
তাকে এখন খাইয়ে দিতে হয়। তার দুঃখে দেখে পেশাদার জেলেরা পর্বস্ত
ঠাকে মাস দেয়।

কিন্তু মুশকিল হ'ল, গরম পড়ার মাস পেতে না জেলেরা। কম মাস
পাওয়ার জ্যাকির জন্ত আলাদা ক'রে মাস রাখা সম্ভব হ'ত না।

অন্ধ হওয়া সত্ত্বেও জ্যাকির সাহসের অভাব ছিল না। অব্যাহে চল-
ফেরা করত সে। ফলে ভয় হ'ল মেজরের যে, কোন সময় জ্যাকি চ'লে
যাবে দূরের কোন গভীর জলে। তার ডাক শুনে তে না পেয়ে খাবার
অভাবে কিংবা ঈশ্বরের পেটে তার মৃত্যু ঘটবে।

তাই মেজর জন্তমস্তল কতৃপক্ষের কাছে জ্যাকির সফটের কথা
বললেন। কিন্তু তাঁরা জানালেন যে এ ব্যাপারে তাঁরা নিরুপায়।

মেজর একদিন দেখলেন, জ্যাকি বেজায় খুশীমনে সঁতার দিচ্ছে।
সে যেন তার পুরানো দিনে ফিরে গিয়েছে।

মেজরের শেষ ডাকে জ্যাকি উঠে এল তাড়াতাড়ি সঁতারে এবং
কয়েক ফুট দূরে দাঁড়িয়ে বন্ধুর সারিখ্য অনুভব করার চেষ্টা করল।
দূরে দাঁড়িয়েই মেজর কোথায় আছেন তা বোধবার জন্ত তার গোকের
গুঁয়ো বাড়িয়ে তাঁকে স্পর্শ করতে গেল। মেজর হাত বাড়িয়ে দিলে
জ্যাকি তার হৃদয় নরম গুঁয়ো দিয়ে তাঁর হাতের ঝাঙুলে হতুহত
দিল।

—ছোট জ্যাকি! আমার ছোট জ্যাকি।

মেজর চোখ বুজে তাঁর বন্ধুকের ঘোড়া টিপলেন। গুলী ছুটে গিয়ে
জ্যাকিকে বিদ্ধ করল। জ্যাকি করণ আত্নাদ ক'রে লুটিয়ে পড়ল
বন্ধুর পায়ে।

বন্ধুকে ছুঁতে ফেলে মেজর কোলে তুলে নিলেন জ্যাকিকে। পোতা-
শ্রয়ের কাছেই এক বাগানে মেজর সমাহিত করলেন তাঁর প্রিয়
জ্যাকিকে।

যে যুদ্ধের শেষ নেই

মেজর এবং তাঁর দলবস চীনের মূল ভূখণ্ডের কাইকেং ও লোয়াং-এর
মধ্যবর্তী ভূভাগে ৪ ঘণ্টা ধরে উড়তে লাগলেন। তাঁদের লক্ষ্যস্থানে
নামতে হ'লে এখনও ৪৫ মিনিটের পথ বাকী। ও পক্ষের দু'টি মিগ
ফাইটার বিমান তাঁদের অনুসরণ করছে।

মেজরের একমাত্র অনুকূলে আছে আবহাওয়া। মেঘের আড়ালে
থেকে তাঁরা শত্রুপক্ষের বিমানবিশ্বাসী কামানগুলিকে বিভ্রান্ত ক'রে
চলেছেন। কারণ, তাঁরা ১২০০ ফুট উপরে আছেন।

মেজরের এই সি ৪৩ বিমানের নির্ধারিত ভাবেন মি কোনদিন যুদ্ধে
এই বিমানটি কাজে লাগবে। মেজরকেও ২০ বছর পরে চীনের মূল
ভূখণ্ডে জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষেপে এসে দাঁড়াতে হবে ভাবেন মি।

আজকের রাত্রিতে এই অভিযানের উদ্দেশ্য ড্রাগন উৎসবে ঋণ
সরবরাহ। ছোট মজবুত প্রতিটি গলির মুখে জাতীয়তাবাদী চীনের
পতাকা। তার পিছনে লেখা “গলি খোলামাত্র এই ঋণ গ্রহণ করবে।
কারণ এ ঋণ জমানো এবং রান্নার প্রয়োজন করে না।”

মেজর আক্রমণকারীদের বিভ্রান্ত ক'রে ঋণবস্ত্র সরবরাহ করবেন
ভাবলেও তারা যে সর্বকমে সজাগ তা তিনি জানেন। কারণ তারা
গোলা ছুঁড়েছিল।

মেজর জানেন মিগ বিমানের আলানি ঘুরাবে। তাই যদি ধরে
সময়ের সঙ্গে তাল রেখে তাঁদের পৌছাতে হবে তৃতীয় পাহাড়।
একটি পাহাড়চূড়া অতিক্রম করার পরও তৃতীয় পাহাড়ের চূড়া এখনও
২৬০০ ফুট উঁচুতে। যদি এখন গতি বদলান বা পিছনে ফেরেন তবে
আক্রমণকারীরা তাঁদের অনুসরণ করবে। তাঁকে লক্ষ্য পৌছাতে হ'লে
যা রসদ আছে তাতে অস্ত্র কিছু করলে সফলতা আসবে না।

পাহাড়ের চূড়া ক্রমেই দেখা যেতে লাগল। তাঁরা নিকটবর্তী হলেন
পাহাড়ের। বুঝলেন সময় সন্ধিকট।

তিনি যুক্তি দিয়ে সিদ্ধান্ত এলেন যে কমিউনিষ্ট পাইলটরা ভুলভাবে
তাঁদের পিছনে, পাশে অনুসরণ করছে। তিনি পাহাড়ের এত কাছে
এসে গিয়েছেন যে, ভয় হ'ল শত্রুরা তাঁদের কামানের নাগালের মধ্যে
পেয়ে যাবে।

তাই মেজর আবার উঠে এলেন উপরে। শুনে পেলেন তাঁর সাহায্য-
কারীর স্পষ্ট দীর্ঘশ্বাস।

মেজর সহকারীকে জিজ্ঞাসা করলেন—কোন সঙ্কেত পাচ্ছ কি?

—না।

হুতরাং মেজর রত হলেন চতুর্থ পাহাড়ের সন্ধানে। সেখানেই ঋণ
ফেলবেন বিমান থেকে। সময় দেখে ঠিক করলেন, নতুন উপায় অবলম্বন
করতে হবে। তাঁর সহকারী বললেন, এক নম্বর এলিন গরম হয়ে
উঠেছে।

—আমি জানি।

হঠাৎ মেজর দেখলেন, একটা কিছু নড়ছে মনে হয়। তিনি যেন
বিপদের আশাস পেলেন। যে ছ'টি শত্রুপক্ষের ফাইটার বিমান অনুসরণ
করছিল তাদের একটি অথবা নতুন কোন উপসর্গ। শত্রুরাও তাদের
পছতি পালাটেছে মনে হ'ল। তাঁর মনে হ'ল শত্রুরা তাঁদের ধ্বংস
করতে এগিয়ে আসছে।

মেজর তাঁর বিমানকে নীচের নামিয়ে নিলেন বিমানের বেগ কমিয়ে।
বিমানটিকে এমন অবস্থায় নিয়ে এলেন যাতে তাঁরা ঘুরতে পারেন একই
জায়গায়।

তিনি বুঝলেন এতে আক্রমণকারীরা ক্রুদ্ধ হবে। তারাও গাছের
মাথার সমান নীচে নেমে চেষ্টা করবে তাঁদের বিমানকে ধ্বংস করতে।
তারা এসে পড়বে হস্ত তাঁদের পাশেই।

রাত্রির নিশ্চল আকাশ। আগে থেকে জানা না থাকলে পাহাড়ের
চূড়ার নিরাপদে অবতরণ শক্ত। চূড়া মনে হবে কাছে কিন্তু আসলে
তা দূরে।

মেজর দেখলেন ফাইটার বিমান তাঁদের ঘিরে ফেলেছে। চেয়ে
দেখলেন মাটি কাছেই।

—পাইলট ও জু সকলে টুপি পরুন।



মূল ভূ-খণ্ড থেকে কমুনিষ্ট চীনদের বিধ্বস্ত গোলাবধণে বিধ্বস্ত ক্রমোন্নতির একটি চিত্র।

একজন উত্তেজিত হয়ে বলল—একটা জেট ইঞ্জিন ধাকা খেয়েছে পাহাড়ের সঙ্গে।

মেজর কমিয়ে দিলেন বিমানের গতিবেগ। সামনেই পাহাড়ের চূড়া ও তার নীচে উপত্যকা। নদীগর্ভের নীচে জলকে সাদা দাগের মত দেখাচ্ছে। পাশেই একটি চিতার আগুন।

—কোন সংকট?

—না-না-না।

মেজর একটি এঞ্জিন নিয়ে চতুর্থ পাহাড়ে নামার মুকি নিতে রাজী নন। এত সময় লাগবে অনেক। আলানি লাগবে।

তিনি চার খণ্টা জিপেন চীনের মূল ভূখণ্ডে। এক এঞ্জিন নিয়ে চললে রাত্রি শেষ করে দিনের আলো দেখা দেবে। তার অর্থ কমিউনিষ্টদের হাতে ধরা পড়ার আশঙ্কা।

মেজর বললেন, আমরা একটি এঞ্জিন হারিয়েছি। তাই কিরে যত্নে হবে। এখন সোজা হুজি ফিরব। চিহ্নিত গ্রামগুলি দেখা গেলে খাওয়া ফেরব।

ফেরার পথে চিহ্নিত গ্রামের দেখা নেই। খাওয়া বোঝাই করে ডরার ফেরার চেয়ে যে কোন গ্রামে খাওয়াবস্তুগুলি নিক্ষেপ করলে সহজতর হয়ে যাবে।

মেজর ফিরলেন পিছনে। তিনি জানেন, তার মত অনেকে এই উদ্দেশ্য নিয়ে মূল ভূখণ্ডে তাদের কতব্য সম্পাদন করার জন্য রয়ে গিয়েছে।

ধ, ম,

সাধারণের জন্য বিজ্ঞান

পঞ্চাশের এই নৈবেদ্যে বিজ্ঞানের যৎসামান্য উপকরণ সাজাতে দেশে মাঝে মাঝে মনে পড়ে বই কি, সামান্য এই পুস্তকটো জড়ো করে রাস্তা পুত্রের আয়োজন করছি। টুকটাকি বিজ্ঞানের বা কথা বলি, মূলতঃ পুরো বিষয়টির পরিধি যে কতো বড়ো, আমাদের সহজ রণায় তা আসে না। বিজ্ঞান ও তার প্রয়োগবিদ্যার আজ পৃথিবীতে প্রকাশ হাজারেরও বেশী পন-পত্রিকা নিরমিত বার হচ্ছে। তাতে প্রতি রস অদ্বত বারো লক্ষ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ প্রকাশ পায়। এক

বিজ্ঞান বিষয়েই ছাপা বইয়ের সংখ্যা বাট হাজারের কম হবে না। আয়োজন যে কি বিরাট এ থেকে তার কিছু অনুমান হয়। প্রতি কুড়ি বছরেই নাকি এই পরিমাণ বেড়ে দ্বিগুণ হচ্ছে। অপদার্থ বিজ্ঞানের আলোচনার জন্য ইংরেজীতে 'ফিজিক্যাল রিভিউ' বলে একটা গবেষণাপত্র রয়েছে। ১৯৪৬ থেকে ১৯৬০ সালের মধ্যে তার আয়তন যে হারে বৃদ্ধি পেয়েছে তাতে হিসাব করে দেখা গেছে, এভাবে পেড়ে চললে পত্রিকাটির ওজন সামান্য দেড় শ' বছরের মধ্যেই পোদ পৃথিবীর ওজনকেও ছাড়িয়ে উঠবে। বাস্তবক্ষেত্রে সে সম্ভাবনা অবশ্য নেই, তবে বিজ্ঞানের গতি যেভাবে বেড়ে চলেছে তার সংক্ষেপ ধারণা আনার জন্যই একথা তোলা হ'ল।

এমন অবস্থায় বিজ্ঞান সাধারণের হাতে কতটা পৌছে দেওয়া হচ্ছে তা হ'ল বিশেষ জিজ্ঞাসা। কথাটা খুবই গুরুত্বপূর্ণ। বিজ্ঞান আজ মানুষের চিন্তায়, ভাবনায়, জীবনের সর্বক্ষেত্রে যেভাবে প্রভাব নিয়ে আসছে তাতে মূল বিষয়গুলি সকলকেই বুঝে নিতে হবে। কিন্তু এ ক্ষেত্রে সমীক্ষার ফল মোটেই আশা করার মত নয়। হিসাবটা অদৃশ্য আমেরিকার। সে দেশের খবরের কাগজ বা অজানা সাময়িক পত্রিকায় মোট পরিসরের মাত্র শতকরা সাত ভাগ জায়গায় বিজ্ঞানের আলোচনা থাকে। আমাদের দেশের হিসাবটা আরো খারাপ। অনুমান, শতকরা দুই থেকে তিন ভাগের বেশি হবে না। তবে হ্যাঁ, রকেট বা স্পুটনিক ছোঁড়ার পর বৈজ্ঞানিক রচনার যেন মান বেড়েছে। মানুষ আরো সচেতনভাবে বিজ্ঞানকে জানতে চাইছে। এর মধ্যে হৃদয় কতটা কাজ করেছে তা অবশ্য চিন্তার কথা। তবে সব মিলিয়ে বিজ্ঞানের প্রতি যে আজ আকর্ষণ বেড়েছে, তাতে সন্দেহ নেই।

বা দর্শনীয়—তাই মানুষকে আকর্ষণ করবে এ তা স্বাভাবিক।

বিজ্ঞানের মহাযত্ন

৪৪-থেকে ২০শে ফেব্রুয়ারী—রাষ্ট্রসংঘের উদ্যোগে জেনেভায় বিজ্ঞান ও তার প্রয়োগবিদ্যার এক মহাসম্মেলনের আয়োজন করা হয়েছে। সারা পৃথিবীর প্রায় দেড় হাজার বিজ্ঞানী এতে যোগ দিচ্ছেন। সম্মেলনের সভাপতি বিখ্যাত ভারতীয় বিজ্ঞানী অধ্যাপক এম.এস. থাকার আর তার

সাধারণ সম্পাদকের কাজ করতেন ব্রাজিলের বৈজ্ঞানিক কার্যলোম্ব কাগাস্। অনগ্রসর দেশগুলি যাতে আধুনিক বিজ্ঞানের সুযোগসুবিধা-গুলি গ্রহণ করতে পারে তার উপায় নির্ধারণ করাই সম্মেলনের উদ্দেশ্য। অধ্যাপক থাকার এ সম্বন্ধে সম্প্রতি বলেছেন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর থেকে উন্নত ও অনগ্রসর দেশগুলির মধ্যে পার্থক্য ক্রমশই বেড়ে চলেছে। উন্নত দেশগুলি যে হারে এগিয়ে চলেছে অনুন্নত দেশগুলি তার সঙ্গে তাল বজায় রাখতে পারছে না। বিশেষ সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্যার পরিস্থিতিতে এশিয়া ও আফ্রিকার দেশগুলিকে তাই আরো তৎপর হতে হবে।



বিজ্ঞানের এই মহাসম্মেলন
উপলক্ষ্যে রাষ্ট্রসংঘের তরফ
থেকে এই নব্বের টাকটিকিট
চালু করা হয়।

সম্মেলনে প্রায় ছ'হাজার প্রসঙ্গ পাঠ করা হবে। ভারত থেকে পাঠানো হয়েছে ৬৫টি। অধ্যাপক থাকার ছাড়াও আমাদের দেশ থেকে ডঃ ভাবী, ডঃ এস আর. দেন, ডঃ এন এইচ, জাহীর ইত্যাদি বিশিষ্ট বিজ্ঞানীরা সম্মেলনে বোগদান করছেন। আশা করি ভারত এই সম্মেলনের অতিথিতা থেকে কলকাতা ও দূরদূরিতর আলোকে দিক্‌দর্শন খুঁজে পাবে।

পরমাণুর জন্ম

পরমাণু ছিল, এবং আছে। তবু মানুষের হাতে তার একবার জন্ম হ'ল। পরমাণু বলতে আমরা যা জানি, তার যে বিপুল শক্তি, মানুষের সাধনায় তা বেগিয়ে এলো কুড়ি বছর আগে আমেরিকার শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের এক নিভৃত কামরায়। এ বছর তার বিংশবাধিকা। ১৯৪২ সালের ২রা ডিসেম্বর মানুষের হাতে পরমাণুর “চুল্লী” প্রথম কাজ শুরু করল। সমস্ত মানুষের ইতিহাসে এ এক বড় ঘটনা।

আইনষ্টাইনের তব অনুসারে বুরেরনিয়াম পরমাণুর বস্তুগত লোপ পেয়ে যে শক্তি বেগিয়ে এলো তা হ'ল এই পরমাণু শক্তি। ধীরে ধীরে সে শক্তিই আজ প্রবল হয়ে মানুষের সামনে আশা ও আশংকার দুটো চিত্রই সমানভাবে তুলে ধরেছে। ১৯৪২ সালের ঘটনাটা তাই অনেক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা।

এ প্রসঙ্গে পরমাণুর ইতিহাসের প্রধান ধাপগুলি এখানে তুলে ধরতে পারি। খুব সংক্ষেপে তা হবে পরমাণুর জন্মকাহিনীর এক পুরো ইতিহাস।

১৮৯৬ সাল—হেজক্জিরতা বা রেডিও-একটিভিটির আবিষ্কার (বেকারেল)। এই হেজক্জির রশ্মি হ'ল অত্যন্ত তেজস্বী শক্তিসম্পন্ন আলো।

১৮৯৮ সাল—রেডিয়াম আবিষ্কার (প্যারী ও ম্যাডাম কুরি)।

১৯১১ সাল—পরমাণুর কেবলবস্তু বা নিউক্লিয়াসের আবিষ্কার রাদারফোর্ড)।

১৯১৩ সাল—নীলস্ বোর কতৃক পরমাণুর প্রকৃতি ব্যাখ্যা।

১৯৩২ সাল—পরমাণুর উপাদান নিউট্রনের আবিষ্কার (চ্যাডউইক)।

১৯৩৪ সাল—কৃত্রিম উপায়ে হেজক্জির জিনিষের সৃষ্টি (আইরিন ও জোলিও কুরি)।

সাহিত্যিকের চোখে বিজ্ঞানী

বিজ্ঞানের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্ক যতই দ্বারালো হোক না, দেখা যায় বৈজ্ঞানিকের সম্বন্ধে কলম ধরতে সাহিত্যিকের কালি শুকায়। এ কথা আমাদের দেশ সম্বন্ধে বিশেষ করে সত্য। সম্প্রতি তার এক ব্যতিক্রম দেখতে পেয়ে খুব আনন্দ হ'ল। বৈজ্ঞানিক-চূড়ামণি নীলস্ বোরের মৃত্যুর পর সাহিত্যিক পরিমল গোস্বামীর স্মৃতিচারণের “দ্বিতীয় স্মৃতি” আলোড়িত হয়েছিল (বইটি সন্ধ্যা-প্রকাশিত)। তা থেকে সামান্য একটু আমরা তুলে ধরলাম:

“আটম বা পরমাণুর গঠনতত্ত্ব নিয়ে অনেকদিন ধরে আলোচনা চলছিল। আটমের ভিতরে কি আছে, তা জানা সম্ভব ছিল না, প্রবেশের দরজা পাওয়া যাচ্ছিল না। কিছু কিছু আভাস মেলে, অথচ সিসেমি দরজা খোলে না। অবশেষে রাদারফোর্ড প্রথম ঝাঁপিয়ে পড়লেন, আটমের অভ্যন্তরে। ডিম যেমন শুককীটের দ্বারা নিবৃত্ত হয়—ডিমের ভিতরে শুককীট মাথা গলায়, রাদারফোর্ডও তাই করলেন আটমের মধ্যে, কিন্তু ভিতরের গঠন-রহস্য সব ব্যাখ্যা করতে পারলেন না। নীলস্ বোর দিলেন পরবর্তী ব্যাখ্যা (মাকথানে অনেক বিখ্যাত বিজ্ঞানীর নাম উল্লেখ বিবর্ত রইলাম)। আটমতত্ত্ব অনেকখানি এগিয়ে গেল।”

নীলস্ বোর সম্বন্ধে একটি পূর্ণাঙ্গ আলোচনা এ সংখ্যার প্রবাসীতে স্থান পেয়েছে।

এটম থেকে ইলেকট্রন সিটি

শেষ পর্যন্ত ভারতবর্ষেও তা সম্ভব হতে চলেছে। পরমাণুর যে বিস্ফোরণশক্তি তাকে সংবত করে গড়ে তোলা হয় ‘রিয়েকটর’ বস্তু, বিদেশী সাহায্যে ভারতে ইতিমধ্যে দুটি রিয়েকটর তৈরী হয়েছে। বয়ের কাছে ট্রাণ্ডে এই রিয়েকটর দুটি মূলতঃ গবেষণার্থমী, তাতে পরমাণু-সংক্রান্ত গবেষণার কাজই হয়ে থাকে। তৃতীয় যে রিয়েকটর

তাতে তাপশক্তি হবে প্রচণ্ড, এই উত্তাপকে কাজে লাগিয়েই ইলেকট্রি-সিট,---কয়লা বা পুড়িয়ে এভাবে পরমাণুর ব্যবহার। বস্তুর একশ' কিলোমিটার দূরে তারাপুরে এই রিয়েকটর তৈরীর কাজ এগিয়ে চলেছে। আশা করা যায় ১৯৬৫-৬৬ সালের মধ্যেই তা সম্পূর্ণ হবে। দ্বিতীয় পরমাণু বিদ্যুৎ কেন্দ্র বসানোর স্থান হ'ল রাজস্থানের রাণাপ্রতাপ সাগর নামে এক জায়গায়।

চারবার মৃত্যু

চারবার মৃত্যু নিয়ে মৃত্যুকে ভিক্সিয়ে এসেছেন তিনি মৃত্যুঞ্জয় বই কি! কিন্তু আর একটি কারণেও তিনি মৃত্যুঞ্জয় তাঁর বৈজ্ঞানিক কীর্তিই শুধুকে মানুষের কাছে অমর করে রাখবে। এই মৃত্যুবিক্রয়ী

পুরুষটি হচ্ছেন লেভ দেভিদোভিচ্ ল্যান্ডাউ, রুশদেশের পদার্থবিজ্ঞানী, বারবার 'ক্রিনিক্যাল' মৃত্যুর পর পুনর্জীবিত হয়ে যিনি এ বছর নোবেল পুরস্কার পাওয়ার গৌরব অর্জন করেছেন। 'ক্রিনিক্যাল' মৃত্যু মানে শরীরের সমস্ত ক্রিয়াকলাপ বন্ধ হয়ে যাওয়া। হৃদপিণ্ড বন্ধ হয়, বাস-প্রশ্বাস থেমে যায়—এমন সঙ্গীন অবস্থা, মৃত্যু নয় ত কি?

গত বছর জানুয়ারী মাসের এক কুয়াশা-কুটিল সকাল, অধ্যাপক ল্যান্ডাউ এক মারাত্মক মোটর দুর্ঘটনায় আহত হলেন। তাঁর মাথার খুলি ফেটে গেল, পাজরার ন'টা হাড় ভাঙল, তলপেটের ঐষ্মিগুলি থেকে দারুণ রক্তস্রাব, সমস্ত শরীর পক্ষাবাতে আক্রান্ত হ'ল, সে সঙ্গে হৃদপিণ্ড আর ফুসফুসের কাজও প্রায় বন্ধ হওয়ার জোগাড়। সঙ্গে সঙ্গেই ব্যবস্থা নেওয়া হ'ল, রুশদেশের মেদা চিকিৎসকরা এসে জড়ো হলেন---



লেভ ল্যান্ডাউ, পুনর্জীবনের পরে।

এমন একজন মহাবিজ্ঞানীর জীবন এভাবে নষ্ট হ'তে বেগু হ'বে না। দিবারাজ অগ্নিজন চলল, বৈজ্ঞানিক উপায়ে শরীরের দূষিত জিনিষ টেনে আনা হ'ল, নাকের ভিতর দিয়ে তরল জাতীয় জিনিষ খাওয়া নোংরা হ'ল।

এভাবে চারদিন। চতুর্থদিন শরীরের রক্তচলাচল সম্পূর্ণ বন্ধ। তার মানে মৃত্যু। কিন্তু বিজ্ঞানীরা দমলেন না। বাষ্পযন্ত্রের সাহায্যে রক্ত চালাবার চেষ্টা হল। ফুসফুস আবার গতি কিলে পেল।

কিন্তু কয়দিন আর। সাত দিনের মাথায় আবার “মৃত্যু”। এবারেও হার মান: বেই। এভাবে নবম আর একাদশ দিনে আবার, প্রতিবারই নিশ্চিত মৃত্যুর দ্বার থেকে ফিরিয়ে আনা হল। বারবার চারবার।

তাপমাত্রা ছিল ১০৭ ডিগ্রী, নিচের দিকে কখনো বা ১০৪ ডিগ্রী (ফারেনহাইট)। শরীরের হাড় এত বেশী টুকরো হয়ে ভেঙ্গেছে যে সাধারণ “স্টাটার” দিয়ে জোড়ার উপায় ছিল না। তবু চার থেকে পাঁচ মণ্ডাহের মধ্যে ভাঙ্গা হাড় জোড়া নিল।

কিন্তু পক্ষাঘাত? ডঃ ল্যান্ডাউ কাউকেও চিনতে পথস্ত পারেন না, তার স্মৃতিশক্তি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত। তবে কি আবার অপারেশনের প্রয়োজন? পৃথিবীর নানা দেশ থেকে আসা বিজ্ঞানীরা সে আলোচনা করছেন।

“দাঁড়! তুমি যদি আমায় চিনে থাকো তোর চোখ দুটি বন্ধ করো।”

অধ্যাপক লিফৎসিং উত্তেজনার চীৎকার করে উঠলেন। তবে ত ল্যান্ডাউ স্মৃতি ফিরে পাচ্ছেন, কথা বলতে পারেন না চোখ বন্ধ করে তা জানালেন—“দাঁড়” ল্যান্ডাউয়েরই ডাকনাম। বন্ধকে যখন চিনতে পেরেছেন, তখন আর অপারেশনের কি দরকার—চিকিৎসকরা সিদ্ধান্ত নিলেন।

যান্ত্রে আস্তে অবস্থার উন্নতি হ'তে লাগল। স্বাভাবিকভাবে কি করে খাস নিতে হয় তাও তাঁকে নতুন করে শেখাতে হল—প্রথমে দিনে পাঁচ কি দশ মিনিট মাত্র। তার পর কথা বলা। ধীরে ধীরে তাও আয়ত্তে এলো। ছ'সাত মাসের মধ্যেই তিনি তাঁর প্রিয় কবিতাগুলি আবৃত্তি করতে পারলেন। বিজ্ঞানের বিষয়গুলি ক্রমে তাঁর মনে পড়তে লাগল। কবে তিনি তাঁর গবেষণার কাজে ফিরে যেতে পারবেন এখন এ তাঁর আন্তরিক জিজ্ঞাসা।

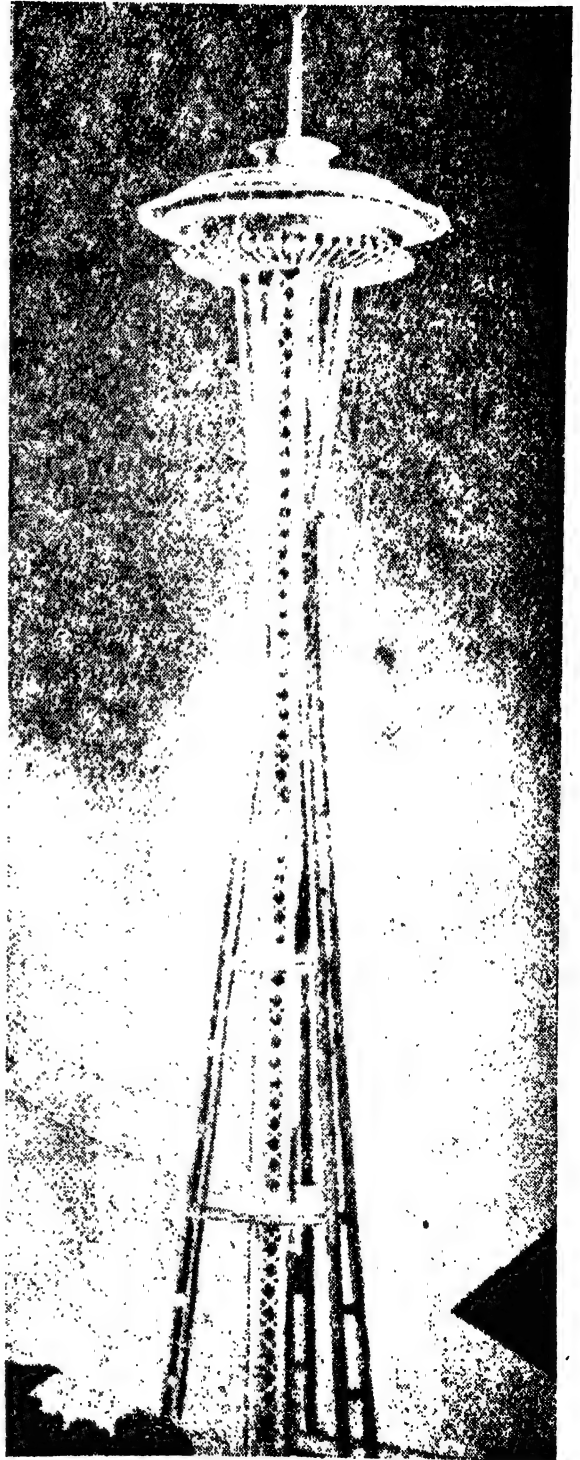
আশা করি যিনি চার চারবার “মৃত্যু”কে ফাঁকি দিয়ে আমাদের মধ্যে রয়ে গেছেন, শেষ পর্যন্ত তাঁর এই ইচ্ছাও পূর্ণ হবে।

বিস্ফোরণের বিরুদ্ধে

পারমাণবিক অস্ত্রশস্ত্র বাতিল করার উদ্দেশ্যে পৃথিবীর জানী ওণী বিজ্ঞানীরা এ পর্যন্ত অনেক কথাই বলেছেন। এ সম্বন্ধে মানবীর পররাষ্ট্র মন্ত্রী বোরিসা বেকাম যে বিশেষ তথ্যটি তুলে ধরেছেন তা থেকে আমরা বিষয়টিকে নতুন আলোকে দেখার সুযোগ পাই। রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ অধিবেশনে তিনি বলেছেন, পরমাণু অস্ত্রের এই সর্বনাশা প্রতি-যোগিতায় প্রতি বছর অন্তত বাট হাজার কোটি টাকার প্রয়োজন হয়। পৃথিবীর সমস্ত অনগ্রসর দেশগুলির মোট জাতীয় আয়ের থেকেও বেশী এর পরিমাণ।

ভবিষ্যতের প্রস্তুতি

বিজ্ঞান বেন সময়কে ধাক্কা দিয়ে নিয়ে চলছে। আজ বা নতুন, অতাব-নায়, আগামী কালেই তা বাতিল হয়ে পড়ছে। ছানিয়ার পরিবর্তনের হার



২'৬ ফুট উঁচু তরুর উপর কাদের বেতোর।

এমনি দ্রুত, এমনি আকর্ষক। এমন অবস্থায় ভবিষ্যৎ যে বথার্থ কি রূপ নিয়ে আসছে কে তা কল্পনা করতে পারে? বিশেষজ্ঞগণ তা চিন্তা করে দেখেছেন, শুধু চিন্তা নয় প্রদর্শনী সাজিয়ে তা সাধারণের সামনে তুলেও ধরেছেন। গত বছর আমেরিকার সিয়াটেল-এ যে বিশ্ব প্রদর্শনীর আয়োজন হয়, তার উদ্দেশ্যই ছিল আগামী শতাব্দীর সম্ভাব্য দিকগুলি সম্মুখে দেওয়া। বিজ্ঞান ও তার প্রয়োগবিজ্ঞানের প্রভাবে আমাদের সামনে যে পরিবর্তন আসছে তা যেমনি বিচিত্র তেমনি চমকপ্রদ। ছোটখাট এমন কম্পিউটার বা গণনাযন্ত্র তৈরী হবে যা রান্নাঘর ও গৃহস্থানীর টুকটাকি অল্প অল্প কাজকর্ম নিখুঁতভাবে সহজ করে দেবে। থাকবে এক ধরনের টেলিফোন যা তুলে শুধু কথা বললেই প্রয়োজনমত দরজা বা জানালা খুলে করা যাবে, বাগানে জল দেওয়া চলবে, ঘরদোর পরিষ্কার করাও অনস্বয় হবে না। সাধারণ ইলেকট্রিক বালবের বদলে থাকবে দেওয়ান জুড়ে আলোর ব্যবস্থা, এ আলো যেমন উজ্জ্বল তেমনি স্বাভাবিক স্নিগ্ধ, মস্ত বড়ো টেলিভিশন থাকবে যাতে ক'রে পাশের গাড়ির বন্ধুর সঙ্গেও ব'সে দাবা বা তাস খেলা যায়। শীতকালে ঘর গরম করার জন্য থাকবে বিচিত্র ব্যবস্থা, কবলের ভিতরটাও বৈজ্ঞানিক উপায়ে গরম রাখা যাবে।

আগামী যুগের মানুষ অনেকই মহাশূন্যের গায়ে পাড়ি ভ্রমাবে। প্রদর্শনীতে তাই রয়েছে এক 'আকাশমঞ্চ' (SPACEARIUM) ; যার ভিতরে ঢুকে মহাকাশযাত্রার অভিজ্ঞতা লাভ করা যাবে, মনে হবে সত্যিই যেন গ্রহ তারা-সমাকুল আকাশের মধ্য দিয়ে পাড়ি দিচ্ছি।

এমনি অল্প সম্ভাবনার চিত্র রয়েছে এই অভিনব বিজ্ঞান প্রদর্শনীতে। এখানে আর একটি আকর্ষণ—ছ'শ' ফুট উঁচু একটা ইস্পাতের স্তম্ভ, যার উপরে একটা কাচের ঘর বসানো একবার করে ঘুরপাক খাচ্ছে। এই অভিনব ঘরটিতে ব'সে আশেপাশের দৃশ্য দেখতে দেখতে কার না মনে হয়, হাঁ আমিও প্রস্তুত, এই মুহূর্তেই বর্তমানের বাঁধন কেটে ভবিষ্যতের রাজ্যে প্রবেশ করতে পারি।

পরলোকে ডঃ নিখিলরঞ্জন সেন

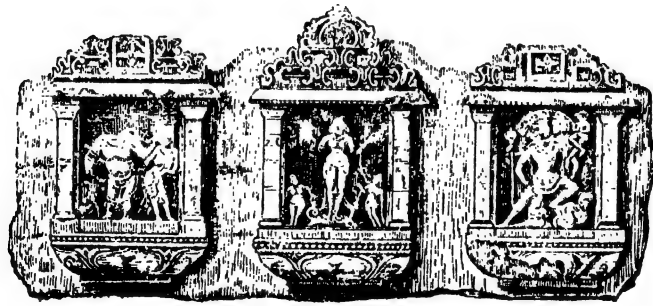
আমাদের দেশের এক বিখ্যাত বিজ্ঞানীকে আমরা সম্প্রতি হারালাম। গত ১৩ই জানুয়ারী ডঃ নিখিলরঞ্জন সেন কলকাতায় দেহ রক্ষা করেছেন। অধ্যাপক সেন আনুগত্য, জ্যোতির্বিদ্যা



অধ্যাপক নিখিলরঞ্জন সেন

এবং বলবিজ্ঞান-সংক্রান্ত গবেষণার পুণিয়ার বিজ্ঞান-সমাজে পূর্ণ প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন। গত ত্রিশ বছর ধরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে রাসবিহারী বোষ অধ্যাপকরূপে তিনি একদল যে বিশেষ কৃতি গণিত স্থাপ্তি করেছেন, ভরসা আছে এহু বিগত বৈজ্ঞানিকের সম্মান তাদের কাছে আরো অনেক দূর প্রসারিত হবে।

এ. কে. ডি.



হরতন

বিমল মিত্র

১১

সদানন্দ এ উৎসাহে একটা সামান্য চরিত্র। কিন্তু তারও একটা বিশেষ ভূমিকা আছে আশান্বিত পথে। সেই ঘটনাটা বল।

সদানন্দ গুপ্ত ছালাল সা'র ম্যানেজারই ছিল না, ম্যানেজারের চেয়েও বেশি ছিল। এককালে কান্ত যখন আসে নি, তখন কান্তের কারিগারিই কাজে লাগত সদানন্দ। গুপ্ত পাওয়া। পেট-ভাতা চাকরিতেই এসেছিল প্রথমে সদানন্দ। সদানন্দ তখন তাইতেই মগ্না খুশী। তখন খেতে পাওয়াটাই বড় কথা। তার বেশি কিছু সে চায় নি।

কিন্তু আস্তে আস্তে ছালাল সা'র অবস্থা ভাল হ'ল।

তারই চোখের সামনে ছালাল সা'র নতুন বাড়ী উঠল। দিনের পর দিন ছালাল সা'র অবস্থার স্ফূর্তি হ'তে দেখল। সদানন্দ চোখের সামনেই দেখতে পেলে কেমন ক'রে কোথা থেকে টাকা আসে ছালাল সা'র আর নিতাই বসাকের। সদানন্দই হিসেব রাখত, সদানন্দই ক্যাশ বুঝিয়ে দিত ছালাল সা'কে। তার নিজের অবস্থা এতটুকু বদলালো না, এতটুকু উন্নতি হ'ল না নিজের।

অনেকবার আড়ালে বলেছিল সদানন্দ ছালাল সা'কে - সামান্যই, আমি ত আর পারি নে—

—পারি নে মানে? মানেটা বুঝে বল!

সদানন্দ বলছিল—আজ্ঞে, পারি নে মানে সংসার চালাতে পারি নে—

—তার মানে তুমি মাইনে বাড়াতে চাও?

—আজ্ঞে, তার বেশি আর কী চাইব বলুন? সতেরো টাকায় আর চালাতে পারি নে সংসার—

ছালাল সা' কথাটা শুনে হাসতে লাগল।

বললে—সতেরো টাকায় সংসার চালাতে পার না?

হুমি যে হাসালে আমাকে সদানন্দ! মাথুসেব খেতে কত টাকা লাগে বল দিকিনি? একটা মাথুসের মাসে কত টাকা লাগে খেতে?

—আপনিই বলুন?

ছালাল সা' বললে একটা পরশাও লাগে না। তবে বলি তোমাকে। এই আমি! আমি যখন এই কেটেগেজে প্রথম এলাম, তখন আমার হাতে একটা পরশাও ছিল না!

বুঝলে হে, একটা পরশাও ছিল না,—তখন আমি খাই নি? তখন আমি খেতে পাাই নি? তখন কি আমি উপোস করে থাকতাম? তুমিই বল না, এখন কি আমি উপোস করে থাকতাম? আমার কথার জবাব দাও!

প্রথমে বলা পরশার চাকর। গুপ্ত পেট-ভাত। তার পরে তিন টাকা, পাঁচ টাকা! শেষকালে সতেরো টাকা। এতেও সদানন্দর লোভ মট্টে না। যার এত লোভ তাকে ক্যাশে রাখা ঠিক নয়। চোখের সামনে টাকার পাহাড় দেখলে লোভও বেড়ে যাবার কথা! এত টাকা ছালাল সা'র আর তার নিজের কিছুই নেই। এটা খারাপ। নিতাই বসাকও বললে এটা খারাপ। ছালাল সা'রও তাই মত।

ছালাল সা'র তখন রমারম অবস্থা চলেছে। পাট, তিসি, ধান। তার ওপর আছে ঘোড়ারি। গুপ্ত তাই নয়, কোথা থেকে কোন্ অদৃশ্য সুড়ঙ্গ পথে কুড়ি-ঝুড়ি টাকা এসে থাকির আছে তার ইংগিত নেই। নিতাই বসাক যত দিল্লী যায়, যত বলকাতায় যায় তত টাকা এসে যায় অজুত ভাবে। সাত শো নন পাটের অর্ডার আসে সিঙ্গাপুর থেকে। তিন শো টন ওঁসির অর্ডার আসে আমেরিকা থেকে। একেবারে আন্তর্জাতিক বাণিজ্য। ছালাল সা'র আড়তের সামনে নৌকার গাড়ি লেগে যায়, লরীর ভিড় তিন দিন ধ'রে আর শেষ হয় না।

এ সমস্তই দেখত সদানন্দ।

দেখত আর মাস-কাবারি সতেরোটি টাকা নিয়ে ট্যাকে গুঁজত!

গুপ্ত সদানন্দ কেন, ছালাল সা'র অধীনে যারা কাজ করত তারা ঐতক সুখ নিয়ে মাথা ঘামাত না। তাদের সকলের একমাত্র সম্বল হরি। ছালাল সা'ই, তাদের বলেছিল—টাকায় সুখ নেই!

যদি জিজ্ঞেস কর সুখ কিসে আছে ত ছালাল সা'র ষ্টক জবাব ছিল—হরিতে। অর্থাৎ হরি নাম করলে পেটই গুপ্ত ভরবে না, ইংকাল পরকাল এবং পরকালের পরেও যদি অনন্তকাল ব'লে কিছু থাকে তাও উত্তীর্ণ হওয়া যাবে। হরিনামের নারিক এমনই গুণ!

এমনি ক'মেই চলছিল। কিন্তু সদানন্দের চাল-চলন ভাল মনে হ'ল না নিতাই বসাকের।

নিতাই বসাক বলেছিল—ওর চাকরি খতম্ ক'রে দাও ছুলাল—

ছুলাল সা বলেছিল—না না, কুঠের জীব, আহা ওকে বরং সরিয়ে দাও—

সরিয়ে দেওয়া হয়েছিল! সংসারে এমন এক-একজন লোক থাকেই যারা যেখানেই থাকুক শাস্তির ব্যাঘাত ঘটায়। বাড়ীর বউ হয়ে এলে তারা ঘর ভাঙে। বাড়ীর চাকর হ'য়ে এলে তারা সিঁকুক ভাঙে। অফিসের ক্লার্ক হ'য়ে এলে তারা শৃঙ্খলা ভাঙে। সদানন্দ সেই জাতেরই লোক। ক্যাশ থেকে তাকে সরিয়ে ছুলাল সা'র পাটের গদিতে বসিয়ে দেওয়া হ'ল। পাটের গদিতে কাজ তেমন কিছু করতে হ'ত না। পয়সা-কড়ির সংশ্রবও ছিল না। লরীতে মাল বোঝাই হবার সময় গুণতে হ'ত। রাম দুই তিন ক'রে গুণতি ক'রেই খালাস।

সেই সময়েই ঘটনাটা ঘটল!

বিজয়ের বিয়ের কথা উঠেছে। ছুলাল সা'র কাছে লোক-জন আসা-যাওয়া শুরু করেছে পাত্রের খবর নিয়ে। সেটা জানত সদানন্দ।

সদানন্দ তেমন একদিন গদিতে কাজ করছিল। সেই সময়েই খবরটা আসে কানে।

নৌকা ক'রেই এসেছিল ভদ্রলোক। গহনার নৌকাতে কোনও রকমে এসে পৌঁছেছিল কেউগঞ্জে। এসে সামনে বাকে পেয়েছে তাকেই ধরেছে।

—কা'কে চান আপনি?

—আজ্ঞে আমি ছুলাল সা' মশাই-এর সঙ্গে দেখা করতে চাই—

—আপনি কোথেকে আসছেন?

ভদ্রলোক বললেন - আমি আসছি অনেক দূর থেকে। বড়-চাতরা নাম শুনেছেন?

—জনি নি, কিন্তু মশাইএর কী করা হয়?

—আমি ঘটুকালী করি। পাত্র-পাত্রী সংবাদ আনা-দেওয়া করি, তাতেই আমার জীবিকা চলে। আমি শুনেছি সা' মশাই-এর একটি বিবাহ-যোগ্য পুত্র আছে, সে ডাক্তারী পড়ে, তার জন্তেই এক পাত্রীর সংবাদ এনেছি -

এ-সব সদানন্দ জানত। বললে—আমুন, আপনি এখানে বসুন আয়েস ক'রে—

খুব খাতির-টাতির করলে সদানন্দ। সদানন্দ বললে—আমি ছুলালবাবুর গদির লোক,—

ভদ্রলোকও নিজের পরিচয় দিলে। নাম—দোল-গোবিন্দ প্রামাণিক। পেশা ঘটুকালী। বড় বড় ঘরে

বিয়ে দিয়ে দেওয়াই কাজ আমার। এবার মহারাজার মেয়ের বিবাহটি দিয়ে দিলেই একটা মস্ত কাজ হয়।

মহারাজার নাম শুনেই সদানন্দ একটু কৌতূহলী হয়ে উঠেছিল।

—কোন মহারাজা? কোথাকার মহারাজা?

দোলগোবিন্দ বললে—আমাদের বড়-চাতরার—

—বড়-চাতরা কোথায়?

বর্ধমান জেলার একটা গ্রামের নাম বড়-চাতরা। ও নামেই শুধু মহারাজা। আমরা মহারাজা ব'লেই ডাকি। এককালে মহারাজা ছিল হয়ত কেউ ওই বংশে। সে-বাড়ীও আছে। কিন্তু ভাঙা-চোরা অবস্থায়! জৌলুস নেই, জ্বাক নেই। তবে বড় বংশ। বংশের মর্যাদা আছে। বৃদ্ধ বাপ, আর এক বিধবা পিসীমা মাত্র সংসারে। এই কথটির বিবাহ দিলেই দায়মুক্ত!

—দেবেন থোবেন কেমন?

দোলগোবিন্দ প্রামাণিক এবার হাতের পোঁটলাটা একটু গুছিয়ে বদল। বলতে যেন একটু সময় নিলে। তার পর বললে—আজ্ঞে, ধনীর ঘরে কথাদান করবেন, কুল-মর্যাদা যা লাগে তা দেবেন বৈ কি? মহারাজা গরীব ব'লে কি সত্যি-সত্যিই গরীব, এখনও সিঁকুক ঝাড়লে হীরাটা মুক্তাটা ছিটকে বেরিয়ে আসতে পারে—

সদানন্দ কথাগুলো মন দিয়ে সব শুনলে।

তার পর হঠাৎ যেন থেয়াল হ'ল। বললে—খাওয়া-দাওয়া কোথায় করবেন ঘটক মশাই আজকে?

—খাওয়া-দাওয়ার জন্তে ভাবনা নেই, মুড়ি-চিড়ে যা'হোক দুটি চিবিয়ে জল খেয়ে নেব'খন্—আমার এ অভ্যেস আছে—আগে কাজটা হোক, তখন খাওয়ার কথা ভাবব—

সদানন্দর তখন ছুটি হবার সময় এসেছে।

বললে—আমুন, আমার সঙ্গে আমুন, কথা আছে—

ব'লে সদানন্দ নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিল দোল-গোবিন্দ প্রামাণিককে। বললে—আপনি হলেন কেউ-গঞ্জের অতিথি মাহুন, আপনাকে অভ্যুক্ত রাখতে পারি কি আর—

বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে সদানন্দই সমস্ত শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়েছিল দোলগোবিন্দকে। কথাদায় বড় দায়! এক হাজার-এক কথার আগে মেয়ের বিয়ে হয় না, তা ত জানেন ঘটক-মশাই। আগে বলুন মেয়ে কেমন?

সে সা' মশাই নিজে গিয়েই দেখে গছন্দ করবেন! ঘটকের কথায় ত বিয়ে হবে না!

সদানন্দ বলেছিল—কিন্তু আপনাকে ব'লে রাখাই

ভাল, সম্বন্ধ অনেক আসছে, কলকাতার বড় বড় লোকের বাড়ী থেকেও সম্বন্ধ আসছে—অনেক টাকার লোভ দেখাচ্ছে তারা, আমি সবই জানি—

—তা ত জানবেনই আপনি! আপনি এতদিন সা' মশাই-এর গদিতে চাকরি করছেন—

সদানন্দ বললে—কাজ করছি ব'লে নয়, আমি ইচ্ছে করলে সা' মশাইকে ফাঁসিয়েও দিতে পারি!

—কী রকম?

—আমি ত ক্যাশে কাজ করতাম আগে! এই ধরুন, ব্যাঙ্কের টাকা আমিই জমা দিয়ে আসতাম। কত টাকা ট্যাক্স ফাঁকি দিয়েছে সা' মশাই তাও আমি বলে দিতে পারি। হরিসভার নাম ক'রে কত টাকা নিজের পুঁটে পুরেছে তাও আমি ব'লে দিতে পারি। আমি ইচ্ছে করলে সা' মশাইকে পুলিশেও ধরিয়ে দিতে পারি।

—তাই নাকি?

—তা আপনি যেন আবার এসব কথা কাউকে বলবেন না।

—না না, ছি ছি, সে কি কথা! আপনার বাড়ীতে পাত পেড়ে খেয়ে-দেয়ে আপনারই সন্মানাশ করব? আমি তেমন নেমখারাম নই—

—হ্যাঁ, আপনি ভাল লোক, তাই আপনাকেই সব খুলে বললাম। নইলে এসব কথা কাউকে বলবার নয়। আমি বেতন পাই কত টাকা জানেন?

দোলগোবিন্দ চুপ ক'রে রইল। বললে—কত?

—পাঁচ বছর পেট-ভাতায় কাজ করেছি আমি, তা জানেন? তার পর এক টাকা ছুঁটাকা ক'রে বেড়ে বেড়ে এখন হয়েছে সতেরো টাকা! ভাবুন একবার কাণ্ড-কারখানা। আমার কেউ নেই বলেই তাই সতেরো টাকায় চালাচ্ছি—নইলে সতেরো টাকায় আজকাল চলে? আপনিই বলুন?

—তা ত বটেই! তা আপনি কি করতে চান, বলুন?

তা সেই দিনই প্রথম পরামর্শ হ'ল দুজনে। অনেক অত্যাচার সহ করেছে সদানন্দ। সদানন্দ জীবনে কারও ক্ষতি করে নি। কারও ক্ষতির চিন্তাই করে নি। আর পাঁচজন ভদ্রসন্তানের মত নিজের আর্থিক উন্নতিই চেয়েছিল। সে চেয়েছিল সে-ও একদিন অবস্থাপন্ন হবে! ছল্লাল সা'র মত না হোক, নিতাই বসাকের মত না হোক, আরও অল্প সাধারণ পাঁচজনের মত, কিন্তু তা হয় নি। হয় নি ব'লেই মুখ বুজে প'ড়ে আছে, আর ব'সে ব'সে এই পাটের গাঁট গুনছে।

দোলগোবিন্দ ঘটক এসেছিল ঘটকালি করতে, কিন্তু এসে এ এক অদ্ভুত লোকের পাল্লায় পড়ে গেল।

—তা আমি কি করব বলুন না, আমি কি করতে পারি তার?

সদানন্দ বললে—আপনি সবই করতে পারেন ঘটক মশাই। আপনিই আমাকে উদ্ধার করতে পারেন এই বিপদ থেকে—

—কি রকম ক'রে?

—সেই কথা বলব ব'লেই ত আপনাকে নিয়ে এলাম আমার বাড়ীতে। দেখছেন ত এই ঘরের অবস্থা—

ছুপুর বেলায় সদানন্দের গদি বন্ধ থাকে। সবাই খেতে যায় সেই সময়ে। বিকেল তিনটের পর আবার খোলা। সেই সময়টুকুর মধ্যে সদানন্দ দোলগোবিন্দকে নিজের সামনে বসিয়ে সব শুনিয়ে দিলে।

—আমি ছল্লাল সা'র সর্বনাশ করতে চাই মশাই। ও যেমন আমার সর্বনাশ করেছে, তেমনি আমিও ওর সর্বনাশ করতে চাই। ছল্লাল সা'র ক্যাশে কাজ করতাম আমি। আমি সব জানি ওর ভেতরের ব্যাপার। কোথায় কত টাকা লগ্নী আছে তাও জানি, কত টাকা সিন্দুকে আছে তাও জানি, কত টাকা ট্যাক্স ফাঁকি দিয়েছে তাও জানি। হিসেবের খাতা আমিই রাখতাম কি না?

দোলগোবিন্দ ঘটক বললে—তা এ সব খবর পুলিশের কাছে দিয়ে দ্যান্ না—

—না মশাই, আমি গরীব মাহুষ, পুলিশ-টুলিশ সব বড়োলোকদের দলে। আমি যখন বিপদে পড়ব তখন আমাকে কে দেখবে? তাই ত এতদিন চুপ ক'রে আছি, কিছু করছি না—তাই ত আপনাকে এত কথা বলছি—

—তা এখন আমি কি করতে পারি আপনার বলুন?

—আপনি সব করতে পারেন আমার—

ব'লে হঠাৎ নীচু হয়ে কানে কানে কি বললে সদানন্দ শুনেই চমকে উঠল দোলগোবিন্দ ঘটক।

—বলেন কি? আমি এমন গুণগোলের মধ্যে থাকতে পারব না মশাই, আমি নিরীহ গেরম্ব মাহুষ, আমি কারও সাত-পাঁচে থাকি না মশাই, আমার নিজেরই বলে মেয়ে আছে তাদের বিয়ে দিতে হবে, তখন ধর্মে সইবে ভেবেছেন?

সদানন্দ হাত জড়িয়ে ধরল। বললে—আমার এ উপকারটুকু আপনাকে করতেই হবে ঘটক-মশাই—

দোলগোবিন্দ ঘটক তখন বোধহয় পালাতে পারলে বাঁচে, এমন ঝগড়াটাই হবে জানলে এত লোক থাকতে কি আর এই লোকটার কাছে আসে? তিরিশ বছর ধরে

ঘটকালীৰ ব্যবসা ক'ৰে আসছে দোলগোবিন্দ, কিন্তু এমন বিপদে কখনও পড়ে নি সে।

—আমার নিজের কিছু নেই অবশ্য, তবু নেই-নেই ক'রে একেবারেই যে কিছু নেই, তাও নয়। ক্যাশ টাকা আমার নিজের নেই, কিন্তু অল্প যা-কিছু আপনাকে আমি তাই-ই দিয়ে দেব—আমার এ উপকারটা আপনি করুন।

দোলগোবিন্দ খটক আসলে বোধহয় ধর্মভীরু লোক, ভয়ে আঁতকে উঠল। বললে—না মশাই, আমি উঠি, আমি গরীব-গুর্বো মানুষ, আমার আবার লোভ লেগে যাবে, আমি তখন সামলাতে পারব না—

ব'লে এবার সত্যিই উঠে দাঁড়াল, পোঁটলাটাও হাতে তুলে নিলে, তখন আবার সদানন্দর গদিতে যাবার সময় হয়ে এসেছে।

সদানন্দ পেছন পেছন গেল।

বললে—ঘটক মশাই, আপনি যাচ্ছেন যান, কিন্তু আমার কথাটা একবার ভেবে দেখবেন, সারা জীবনে আপনি যা পাবেন না, তাই আপনি শেয়ে যেতেন—

কথাটা যেন ইয়ালির মত শোনাল!

—তার মানে?

—মানে, আমার ত টাকা নেই, আমি আপনাকে কিছু সোনা দি'তাম, গিনি সোনা।

দোলগোবিন্দ যেন কেমন থমকে দাঁড়াল, মেয়ের বিয়ে দিতে হবে তারও তিনটি বিবাহযোগ্য মেয়ে দোলগোবিন্দর নিজেরই, এক-একটা বিয়ের ঘটকালী ক'রে কত আর গান সে, কিছু কাপড়, কখনও বা এক-খানা কাশ্মীরী শাল, আর নগদ কিছু টাকা, তাও চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকার বেশি নয়।

—সে সোনা আমার মাথের, একেবারে সে-কালের খাঁটি সোনা, আজকালকার মত কন্-ফনে সোনা নয়, আমি আর সে-সোনা নিয়ে কি-ই বা করব? আমার খুঁট নেই, মেয়েও নেই, কেউই নেই। মা ম'রে যাবার পর গয়নাগুলো সব পড়ে আছে, কারও ভোগেই লাগছে না—

দোলগোবিন্দ আমতা আমতা ক'রে দ্বিভ্রম করল—কতটা সোনা?

—তা বরুন না কেন, পনের ভরির কম নয়। দাদা-মশায়ের দেওয়া গয়না সব, নিজে স্নাক্কার সামনে বাঁসে সে-সব গয়না পছন্দ মাফিক তৈরি করিয়ে নিয়েছিল। তখন কি আর দাদামশাই জানত যে মেয়ে বিববা হবে অল্প বয়সে, শস্তরবাড়ীতে দেওররা গাড়িরে দেবে—কিছুই ভাবতে পারেনি বুড়ো, আর একটা মাস্তোর নাতি,

সেও যে ছুলাল সা'র পাটের আড়তে ভ্যারেণ্ডা ভাজবে, তাও জানত না।

—তা সে-সব গয়না এখন কোথায়?

—আছে মশাই আছে, বাউণ্ডুলে মানুষ হ'লে কি হবে, ভাল কায়গাতেই গচ্ছিত রেখে দিয়েছি, কতবার ভেবেছি যাকে সামনে পাই দিয়ে দিই, একবার রাগ ক'রে ইচ্ছেমতী জলেই ফেলে দিতে গিয়েছিলাম, ভেবেছিলাম—যাকু কুমারের পেটেই যাকু ও-গুলো, তা কি মনে ক'রে আবার রেখে দিয়েছিলাম, এমন যদি একটা সং কাজে লেগে যায় ত লাগুক—

—সং কাজ? সং কাজটা কি?

সদানন্দ বললে—এই আপনার তিনটে মেয়ের বিয়ে হয়ে যাক তাতে—

—তাতে আপনার কি লাভ মশাই?

সদানন্দ বললে—লাভ আজ বৈকি, একেবারে লাভ না থাকলে আর করি? গুহুলো সোনা দিয়ে দিই আপনাকে? ছুলাল সা'কে ধন্দ করাও ত একটা লাভ আমার, বলে ত ওর ওই একটি, ওই বংশধরটির সর্বনাশ হলেই সামশাইয়েরও সর্বনাশ। আমি মশাই ও-বেনার সর্বনাশ দেগে হবে মরতে চাও, তার আগে নয়—দেখি ওর হারি ওকে ঠেকায় কী ক'রে!

—তা আপনার যখন এত গয়না রয়েছে, এমন পণের চাকরি করাছেনই বা কেন? আমি ব'লে ত এমন চাকরির মাথায় লাখ মেয়ে চলে যেতাম।

সদানন্দ হাত দিয়ে নিজের কপালটা ছুঁতে বললে—কপাল কোথায় যাবে মশাই? সেই যে কথাই আছে না, আমি যাচি বঙ্গে আমার কপাল যায় সঙ্গে—এও তাই। নইলে আমার নিজের মায়ের অত সোনা থাকতে আমিই বা চাকরি করতে আসব কেন, আর এত লোক থাকতে আমিই বা সা' মশাই-এর বিয়-নাক্ষে পড়ব কেন? বলুন? তা সে বা এবার হয়ে গেছে, আপনার সঙ্গে দেখা না হলে ও-সোনা আমি কাউকে-না-কাউকে দিয়ে বিবাগীই হয়ে যেতাম! এখন আমার কথা আমি বললাম, আপনার কর্তব্য আপনি ঠিক করবেন—

তা একদিনে দোলগোবিন্দ প্রামাণিকের মত অভাবী ধর্মভীরু মানুষকে কাবু করা গেল না। লোকটা রয়ে গেল সোদন কেঁদেগেজে। তার পরদিনটাও রয়ে গেল। আবার তার পরদিনও!

সেই কথাই আগে বলেছি। সদানন্দ এ-উপস্থাসে একটা অতি সামান্য চরিত্র। পৈপুলবেড়ের বাঁওড় নিয়ে

লাঠালাঠির সময় সেই সদানন্দই কুলি-মজুর খাটাবার কাজ করছিল। সতের টাকা মাইনে পেত। তাব পর হাসপাতালে পাঠিয়েছিল তাকে হুলাল সা। হুলাল সা'ই তাকে দিনের পর দিন নিজে গিয়ে দেখে আসত। তার খাবার বয়ে নিয়ে যেত! আবার সেই সদানন্দই একদিন হাসপাতাল থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল।

সামান্য চরিত্র বটে, কিন্তু এ উপহাসে তারও একটা বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল। আসলে সদানন্দ না থাকলে এ-উপহাস লেখাই হ'ত না বলতে গেলে।

দোলগোবিন্দ প্রামাণিক যে কর্তব্যের মাহুষ তা পরেই প্রমাণ হয়ে গেল। হুলাল সা' মেয়ে দেখে এল। আশীর্বাদ ক'রে এল। পাত্রীপক্ষও এসে পাত্রকে আশীর্বাদ ক'রে গেল।

এ সব সেই অতীত কালের ঘটনা। তখন হুলাল সা'র এই নতুন বাড়ী হয় নি। কিন্তু অবস্থা ফিরেছে। বিজয় তখন কলেজে পড়ে। কলকাতায় পড়ে আর ছুটির সময় বাড়ীতে আসে। বেশ ফুটফুটে ছেলে। ছেলে দেখে সকলের চোখ জুড়িয়ে যায়। যেমন অমায়িক বাপ, তেমনি অমায়িক ছেলে। সেই ছেলেরই বিয়ে। কেটেগঞ্জ বেঁটিয়ে লোক নেমন্তন্ন হয়েছিল। মা নেই, স্বতরাং পুত্রবধূ এলে বাড়ীতে আবার লক্ষ্মীকি ফিরে আসে। হুলাল সা আসলে কিছুই দেখে নি। কিছু চায়ও নি। যৌতুকের দিকে নজর দিতে গেলে মালে ভেজাল পড়ে। ধপু দেখেছিল মেয়ে। এমন মেয়ে চেয়েছিল, যে এসে সমস্ত সংসারের ভাণ নিজের মাথায় তুলে নেবে। মেয়ের বাপ নেই, মা নেই। থাকবাব মধ্যে ছিল তখন এক বুড়ো পিসামা। পিসামারও বয়েস হয়েছিল। ভাইবির বিয়েটি দিয়ে তিনিও মুক্তি পেতে চেয়েছিলেন। তা ভাল! বাপের বাড়ীতে বিশেষ কেউ না থাকাই ভাল। এক-একটা বউ থাকে যখন-তখন বাপের বাড়ী যেতে চায়। বাপ-মা অন্ত প্রাণ! তেমন না হওয়াই ভাল। তেমন মেয়ের স্বত্তরবাড়ীতে সহজে মন বসতে চায় না। হুলাল সা' নিতাই বসাক খুব ভাল ক'রে দেখে শুনে নতুন দৌকে এনেছিল বাড়ীতে। বর যেদিন কনেকে নিয়ে কেটেগঞ্জে এল সেদিন গাঁয়ের লোক ভেঙে পড়েছিল সা' মশাই-এর বাড়ীতে। আহা, বেশ বউ। বেশ বউ করেছেন সা' মশাই। যেমন সা' মশাই-এর ছেলে, তেমনি বউ। ছুটিতে বেশ মানিয়েছে। একবাক্যে সবাই ওই কথাই বললে। সা' মশাই ছেলের বিয়েতে একটি পয়সাও নেয় নি, সেটাও লোকমুখে প্রচার হয়ে গিয়েছিল।

হুলাল সা বলেছিল—ছেলে কি আমার পাট না তিসি হে যে, ছেলে বেচে পয়সা নেব?

কেউ কেউ বলেছিল—আজ্ঞে কর্তামশাই কিন্তু ছেলের বিয়েতে নগদ ছ'হাজার টাকা নিয়েছিলেন—

হুলাল সা বলেছিল—তোরা বড় পরের নিন্দে ক'রে বেড়াস হলধর, পরনিন্দা মহাপাপ তা জানিস?

তা সেদিন আর অত বক্তৃতা শোনবার সময় ছিল না কারও। শ'য়ে শ'য়ে লোক পাতি পেতে ব'সে গেছে খেতে। ছাদ, উঠান, বারান্দা কোথাও কঁক নেই। লুচি দিতে দিতে তরকারী ফুরিয়ে যায়, তরকারী দিতে দিতে লুচি ফুরিয়ে যায়। ওদিকে ম্যাভিষ্ট্রেট সাহেব এসেছে, পুলিশের জুপার এসেছে। তাদের দিকটা দেখবার ভার নিয়েছে নিতাই বসাক নিজে। বাড়ীর সামনে নাথার ওপর মাচা খাটিয়ে মহাবৎ বসেছে। কলাপাতা, খুরির পাগড় জমে গেছে আঁস্তাকুড়ে। হুলাল সা'র বাড়ীতে প্রথম আর শেষ সবই বলে গেল। কোনও ব্যাপারে কার্পণ্য নেই হুলাল সা'র। তারই মধ্যে দোলগোবিন্দ প্রামাণিক এক কোণে ব'সে পেট ভ'রে খাচ্ছিল। আসলে তারই ত উৎসব আত্মকে।

—তুনি খেয়েছ? পেট ভ'রে খেয়েছ ত?

দোলগোবিন্দ বললে—আজ্ঞে প্রচুর খেয়েছি—

—দেখ বাবা, মনে কোন ক্ষোভ রাখ না—পেট না ভরলে পরের ব্যাচে আবার ব'সে যাও, কিন্তু পরে যেন কিছু ব'লো না—

হুলাল সা'র সকলের কাছেই ওই এক কথা।

সকলেই হুলাল সা'র কাছে এসে রাত জোড় ক'রে ব'লে গেল—অতি উত্তম আয়োজন হয়েছে সা' মশাই—

—তা বৌমাকে দেখেছ ত?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, লক্ষ্মীপ্রতিমা একবারে—

ক্রমে বিয়েবাড়ীতে রাত গভীর হয়ে আসতে লাগল। রাত রাত হয় দোলগোবিন্দ তত ছটফট করে। তত এর ওর মুখের দিকে চায়। কাউকে কিছু জিজ্ঞেস করতেও পারে না। রাত আরও গভীর হয়ে এল। তখন বুকটা ছুরছুর করতে লাগল। বার-বাড়া ঘুরে দেখে দোলগোবিন্দ। তখনও অন্ধকারে এখানে-ওখানে ছ'চারটে লোক ঘোরাঘুর করছে। আগ্নায় অভ্যাগত অনেকে চ'লে গেছে, অনেকে আবার এ বাড়ীতেই শোবে। দোলগোবিন্দ ঘরের ভেতরে গিয়ে সকলের মুখের দিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে।

—কী দেখছেন ঘটক মশাই?

• দোলগোবিন্দ সে কথার উত্তর না দিয়ে ঘর থেকে

বেরিয়ে আসে। একবার এ-ঘর একবার সে-ঘর। ঘর ছেড়ে বারান্দা, উঠোন, বার-বাড়ী, ভেতর-বাড়ী। একেবারে পাগলের মত হস্তে হয়ে ছটফট করতে লাগল। নহবতে তখন দরবারী কানাড়ায় কোমল গান্ধারটাকে মীড় দিয়ে মোচড়াচ্ছে। সমস্ত বাড়ী আর একটু পরেই ঝুমিয়ে পড়বে।

—কী খুঁজছেন ঘটক মশাই, কা'কে খুঁজছেন?

তখন আর সময় নেই! দোলগোবিন্দর তখন শুধু পাগল হতে বাকি। শুধু কঁদে ফেলতে বাকি।

ইঠাৎ সামনে পাওয়া গেল সদানন্দকে। দোলগোবিন্দ একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়ে ধরেছে তাকে। এবার? এবার কোথায় পালাবে তুমি?

—কী হে, আমার সোনা?

লোকটাও হতভম্ব। থতমত খেয়ে গেছে সে।

—বলি আমাকে যে সোনা দেবে বলেছিলে? পনের ভদ্রির গিনি সোনার গয়না?

—কে সোনা দেবে বলেছিল? কখন বলেছিলাম? পাগল হয়ে গেলেন নাকি আপনি ঘটক মশাই?

চারদিকে সবাই হৈ হৈ ক'রে উঠেছে। বিয়েবাড়ী গোলমালের মধ্যে যে-যেখানে ছিল ছুটে এল। কী হয়েছে ঘটক মশাই? কে সোনা দেবে বলেছিল? কা'কে?

—দেখুন না, আমাকে বলছেন কিনা আমি পনের ভদ্রির গয়না দেব বলেছিলাম! আমি অত গয়না চোখে দেখেছি জীবনে? আমার অত সম্পত্তি থাকলে আমি পরের বাড়ীতে কাজ করি?

—ছাড়ুন, ছাড়ুন—

সবাই ধ'রে ক'রে ছাড়িয়ে দিলে ঘটক মশাইকে দোলগোবিন্দর তখন বিপর্যস্ত অবস্থা। কাঁধের চাদমাটিতে লুটোপুটি খাচ্ছে।

আর ওদিকে ফুলশয্যার খাটে তখন নববধূ ঘোমটার আড়ালে মুখ ঢেকে ব'সে আছে। এই নতুন বৌ। এই নতুন বৌ-ই তখন নববধুর বেশে ঘোমটার আড়ালে ব'সে থর থর কাঁপছে।

আর বাড়ীর সদরের মাথায় মাচার ওপর তখন মুলতান ধরেছে নহবতওয়াল।

ক্রমশঃ



অর্থিক

শ্রীচিহ্নপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

শহর ও গ্রাম এবং মিশ্র অর্থনীতি

আমাদের গ্রামপ্রধান দেশে “শক্তির ক্ষেত্র” নগর ও “প্রাণের ক্ষেত্র” গ্রামগুলির পূর্ব সম্বন্ধ কি ভাবে নষ্ট হয়েছে এবং সেই সম্বন্ধ পুনরায় স্থাপন করার জন্ত কি করা বাঞ্ছনীয়, তাই নিয়ে দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিরা স্বাধীনতার আগেও বহু আলোচনা করেছেন। দেশ স্বাধীন হবার পর সেইসব কল্পনায় রূপ দেবার চেষ্টা শুরু হয়েছে, কিছু পরিমাণে ফলও নিশ্চয় পাওয়া গেছে। কিন্তু ১৯৬১র আদমশুমারী থেকে জানা যায় যে, শহরের সংখ্যা এবং শহরে লোকের সংখ্যা বেড়ে চলেছে, বিশেষজ্ঞদের অহুমান এই যে, কৃষি-উৎপাদন বৃদ্ধি এবং শিল্প-বিকেন্দ্রীকরণের চেষ্টা ফলপ্রসূ হওয়া সাপেক্ষে শহর-বৃদ্ধির গতি আরো কিছুকাল অব্যাহত থাকবে। ইতিমধ্যে শহর ও গ্রামবাসীর মাথাপিছু আয় কতটা, তাই নিয়ে যত অহুসঙ্কান হয়েছে তার থেকেও দেখা যাচ্ছে যে, শহরবাসীর আয়ের হার বৃদ্ধি পাচ্ছে।

সমস্রাঞ্জিত বাংলা দেশে কর্মসংস্থান, বাসগৃহ ও আনুষঙ্গিক সমস্যা এবং সেই সঙ্গে উত্তরোত্তর জনসংখ্যা বৃদ্ধির দরুণ কৃষিযোগ্য জমি সংরক্ষণ, এইসব বিবিধ সমস্যা সমাধানের উপায় অহুসঙ্কান করার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার সম্প্রতি যে কমিশন নিয়োগ করেছিলেন, তার প্রাথমিক ‘রিপোর্ট’ প্রকাশিত হয়েছে।^১ এই কমিশনের মতে শহরগুলির দ্রুত এবং পরিকল্পনা-বিহীন বৃদ্ধি রোধের অগ্রতম উপায় হচ্ছে, জমির ব্যবহার

ও মূল্য নির্ধারণের অবাধ স্বাধীনতা বন্ধ করা এবং কৃষির জমি, বাসস্থানের জমি, কলকারখানার জন্ত জমি ইত্যাদির ব্যবহার এক সামগ্রিক পরিকল্পনার সাহায্যে নিয়ন্ত্রণ করা। এই প্রস্তাব কার্যকরী করার বিঘ্ন বহুবিধ, সন্দেহ নেই; মিউনিসিপ্যালিটি-গুলির অযোগ্যতা, জমির মালিকদের আপত্তি, সরকারের অর্থান্ধতা, ইত্যাদি নানান কথাই উঠবে; কিন্তু এই পথে অগ্রসর না হ’লে নগর পুনর্গঠনের যতই মনোপ্রার্থী পরিকল্পনা হোক না কেন, সফল পাবার আশা অদূর-পর্যন্ত হবে।

বাংলা দেশের, তথা পূর্বভারতের স্নায়ু কেন্দ্র কলকাতা শহরের জীবনযাত্রা সহনীয় করার জন্ত যে চেষ্টা চলেছে, তার সূত্রে প্রস্তাবটি বিশেষ ভাবে প্রণিধানযোগ্য। কলকাতাবাসীর দুর্দশার অন্ত নেই এবং দৈনন্দিন সমস্রাগুলি যেটাতে হ’লে কতকগুলি ন্যূনতম চাহিদা অহুযায়ী ব্যবহৃত করতেও হবে। যে কাজগুলি এতকাল অবহেলা করা হয়েছে এবং এখন না করলে জীবনযাত্রা অচল হয়ে যাবে সেগুলি যে করতেই হবে, সে কথা বলা বাহুল্য। সংস্কার ও পুনর্গঠনের কাজে নেমে কতদূর সামঞ্জস্যপূর্ণ পরিকল্পনা আমরা করব সেইটিই মূল প্রশ্ন। কিন্তু তার মোট ফল যদি এটো দাঁড়ায় যে, এইখানকার বাসিন্দাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা আরো “আধুনিক” হবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের সঙ্গে জীবনযাত্রার মানের ব্যবধান আরো বেড়ে যায়, তা হ’লে অতীতে যে জন-শ্রোত এই শহরের দিকে বয়ে এসেছিল সেই শ্রোত রোধ করা যাবে না; অদূর ভবিষ্যতে মহানগরী পুনর্গঠন সমস্রা বৃহত্তর গণ্ডিতে ছটিলতর আকার ধারণ করবে। অত্যাশ্রয় শহর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে একই সমস্রা দেখা দেবে। শহরের প্রয়োজনীয়তা সর্বদেশে সর্বকালেই আছে, কিন্তু তার ক্ষীতির সীমারেখা কোথায় টানা হবে সেই প্রশ্ন আজ আরো উগ্রভাবে দেখা দিচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন :

“শহরের সমারোহ আপন কৃত্রিম আলোর তীরে তীরে দেখতে দিচ্ছে না, তার বাইরের ছায়া কিরূপ অগোচর। - যদি দেখতুম বা হারিয়েছি শহরে তা বহুগুণিত আকারে কিংবা পৈশম, তখনও না হত।”

(পল্লীপ্রকৃতি, পৃ: ৪২-৪৩।)

১. ডঃ রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়া বুলেটিন, সেপ্টেম্বর, ১৯৬২।

২। “The Master Plan . . . should allocate areas for use of agricultural, industrial, commercial and residential purposes; define sites for proposed roads and other lines of communication; indicated proposed sites parks, playgrounds, pleasure grounds and other open spaces. The Plan should also include regulations controlling location, size and height of buildings and other structures within each zone, show sites of proposed public and semi-public buildings, provide for the control of architectural features in specific areas and if thought necessary, indicate the stages by which the development should be carried out, etc.—The Statesman, 4.1.63.

আজ এই সমস্তা জটিলতর আকারে দেখা দিচ্ছে। শহরের সার্থকতা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ আরেকস্থলে লিখেছেন, “শহরে মানুষ আপন কর্মোদ্যমকে কেন্দ্রীভূত করে, তার প্রয়োজন আছে,” কিন্তু অতীতে শহরের যা কাজ ছিল আজ তার দ্রুত পরিবর্তন দেখা দিচ্ছে।^৩

একথা আজ আমাদের অস্বীকার করার উপায় নেই ভালোয় হোক, মন্দায় হোক, ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, আমরা কার্যতঃ “modern way of life”,—যা পাশ্চাত্য জীবনধারার নামান্তর,—তাই আমাদের চরম লক্ষ্য বলে গ্রহণ করেছি। কলকাতা শহর যদি বাস্তবিকভাবে নিউইয়র্ক বা লণ্ডনের মত সুখস্বচ্ছন্দ্য ও সুবিধার ব্যবস্থা করতে পারে তা হ’লে আমরা লক্ষ্য-স্থলের কাছাকাছি উপস্থিত হয়েছি বলে মনে করব। গ্রামগুলির যদি কিছু উন্নতি কেউ করতে পারেন তা হোক, আমাদের আপত্তি নেই, কিন্তু আমরা ‘টিউব রেলওয়ে’, ‘এয়ারকন্ডিশন্ড’ ঘর, ‘টেলিভিশন’, ‘পিপ্লুস্ কার’ এই সব পেলেই মনে করব যে, সে যুগের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় মহানগরী তার গৌরবস্থল পুনরুদ্ধার করতে পেরেছে। শহর-প্রধান দেশগুলিতে নাগরিক জীবনের সুখস্বচ্ছন্দ্য উৎকর্ষের চূড়ায় ওঠা সত্ত্বেও যে সেসব দেশে সমস্যা মেটে নি, সে কথা আলোচনা বাহ্যিক মাত্র।^৪

* * *

কলকাতা মহানগরী ও অত্যাশ্চর্য শহর সংস্কারের কাজে হাত দেবার সঙ্গেই একটি বিষয়ে আমাদের স্থির

সিদ্ধান্ত করতে হয়; অগণিত গ্রাম ও কয়েকটি শহরের পারস্পরিক সম্পর্ক কি ধরণের হবে।

বৃহৎ শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম ও শহরের ভারসাম্য যে নষ্ট হয়েছে, তাই নিয়ে সব দেশেই বিশদ আলোচনা হয়েছে।^৫ এই প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথের স্পষ্ট মতামত তাঁর বহু রচনার মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে; বর্তমানে বিনোবাজী যে মতবাদ প্রচার করছেন,^৬ তার প্রয়োগপদ্ধতি নিয়ে দ্বিমত থাকতে পারে কিন্তু বিকল্প ব্যবস্থা কি হ’তে পারে তার স্পষ্ট নির্দেশ এখনো আমরা কি পেয়েছি?

‘এই সূত্রে লুই মামফোর্ড-এর উক্তি উল্লেখযোগ্য :

“During the nineteenth century the tendency toward economic balance and variety within a given region was disparaged by the popular schools of economics.” “This one-sided regime treated the region as a whole, as a mine from which special materials were to be extracted and it produced a one-sided, monotonous, socially crude life in its main industrial centres and factory villages.” “Many things that were done hastily in the nineteenth century,—because there was in a sense no time to think,—now have to be done over again.” “Population must be regrouped and nucleated in a fashion that will make possible a co-operative, civilized life.”

* * *

গ্রাম-জীবন পুনরুদ্ধারের নামে মধ্যযুগীয় উৎপাদন

৩। “Within a century and a half the process of devitalizing mechanization has resulted in a new artificial environment which does not seem to blend into the natural landscape. To appreciate this rather abstract appraisal of the new environment which the machine has created, one will do well to compare a modern factory city with a medieval town” World Resources and Industries.

“...রাশিয়ার দেখেছি গ্রামের সঙ্গে শহরের বৈপরীত্য বুঢ়িয়ে দেবার চেষ্টা। এই চেষ্টা যদি ভালো করে সিদ্ধ হয় তাহলে শহরের অস্বাভাবিক অতিবৃদ্ধি নিবারণ হবে।” রাশিয়ার চিঠি, পৃ ১১৯।

৪। . . . “Cities became notorious centres of wealth, whereas the open country was neglected and backward.” World Resources and Industries.

৫। “The historical forces that have been at work since the late eighteenth century have led to a concentration and a centralization of economic life in large industrial units and in large urban agglomerations; and rural life and rural society have been steadily weakened.” Rural Depopulation in England and Wales, 1851-1951: John Saville.

৬। উপরতলা হোল নিচা তার নিচের তলা কলিকাতা.....আর সকলের নিচের তলা হোল আপনাদের গ্রাম। উপর তলা যদি মজবুত হয় আর নিচের তলা যদি দুর্বল হয় তখন কি হবে? সমস্ত ঘরটাই ভেঙে পড়তে পারে।”...

“আজ গ্রামের বুদ্ধিশক্তি, শ্রমশক্তি সবই শহরের দিকে প্রবাহিত হচ্ছে। গ্রামে কেবল বৃদ্ধ এবং আঁকাট মূর্খেরা থেকে গেছে।”... “আজকের রচনা নগর-প্রধান, কাল গ্রামপ্রধান রচনা হবে। তাতে নগরও অবলম্বন পাবে।”—গ্রামদান, কি ও কেন। বিনোবা ভাবে।

ব্যবস্থায় প্রত্যাবর্তনের প্রস্তাব কোন মনীষী বা বিশেষজ্ঞ উত্থাপন করবেন না, করলেও সে পথে কেউ যাবে না। ৭

৭। কেউ কেউ বলেন, মানুষের ব্যবহার থেকে বস্তুলোকে একেবারে নির্বাসিত করলে তবে আপদ ঘটে। একথা একেবারে অপ্রকৃষ্ট। মানুষের কর্মশক্তির বাহন বস্তুকে যে জাতি আয়ত্ত করতে পারে নিঃসারে তার পরাভব অনিবার্য, যেমন অনিবার্য মানুষের কাছে পশুর পরাজয়।—সমবায়নীতি, পৃঃ ৪৪।

এ যুগে শহরের প্রাধাত্যের মূলে আছে বৃহাদাকার যন্ত্রের ও শিল্পপ্রতিষ্ঠানের আবির্ভাব এবং কুটিরশিল্পের বিলোপ। আমরা অতীতের ভারসাম্য ফিরিয়ে আনতে চাই অথচ এ যুগের উন্নততর উৎপাদন প্রণালীও কাজে লাগাব। এই দুই ব্যবস্থার যথাযথ সমন্বয় কি ভাবে ঘটাতে পারি? শিল্পবিপ্লবের সমুদ্র মন্থনে অমৃতের ভাগই বেশি উঠেছে, গরল যদি কিছু উঠে থাকে ত সেটি এড়িয়ে চলবার বোধহয় উপায় নেই। আমরা শিল্পোন্নয়নের পথ যখন নিচ্ছি, আনুষঙ্গিক কুফলকে ত কিছুটা মেনে নিতেই হবে। শিল্পোন্নতির স্বত্বকার দিক্ হুপিয়ে কত দেশ শক্তিশালী সম্পদশালী হয়ে উঠেছে, সে দৃষ্টান্ত ত বিরল নয়। এই সব দেশে শিল্পোন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে যে কুফলই দেখা দিয়ে থাকুক না কেন—গ্রাম ও শহরের পার্থক্য

৮। “আমাদের এই কথাই বলতে হবে—যশ এবং তার মূলীভূত বিদ্যায় যে প্রভূত শক্তি উৎপন্ন হয় সেটা ব্যক্তি বা দল বিশেষে সংহত না হয়ে বেন সর্বসাধারণে ব্যাপ্ত হয়।” পল্লীপ্রকৃতি, পৃঃ ৫০।

“Rural regions will attract industry, foster a co-operative way of life, promote bio-technic urbanism; while industry must, for the sake of life-efficiency, seek a wider rural basis. Each village will thus be the embryo of a modern city, not the discouraged, depauperate fragment of an indifferent metropolis.” Lewis Mumford: *The Culture of Cities*.

৯। “What stands in the way is not a machine age, but the survival of a pecuniary age. The worker is tied helplessly to the machine and our institutions and customs are invaded and eroded by the machine, only because the machine is harnessed to the dollar.” . . . “. . . a regime of pecuniary profit and loss still commands our allegiance.” (Quoted from ‘World Resources and Industries,’ p. 39).—“Unemployment in the United States was not brought under control until World War II stepped demand up to abnormal size.” *World Resources and Industries*, p. 100.

ব্রিটেনে সম্প্রতি বেকার সমস্যা খুবই প্রবল হয়ে উঠেছে।

নিশ্চয়ই আমাদের দেশের মত এত প্রকট নয়। ১০

আমরা চেষ্টা করছি, ধনতন্ত্রবাদের ও সমাজতন্ত্রবাদের যা কিছু শ্রেষ্ঠ তাই গ্রহণ করব গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে। গ্রাম পুনরুজ্জীবিত করতে হবে সমবায়-প্রথার সর্বাঙ্গীন প্রয়োগ করে; রাষ্ট্রের তরফ থেকে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সাহায্য করে কুটিরশিল্প ও কৃষি-উৎপাদন বাড়তে হবে; যে সব শিল্প রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা দরকার সেগুলি সম্পূর্ণ ভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে হবে, অপর দিকে ব্যক্তি স্বাভাবিক কৃষি ও খর্ব করে অথচ তার সম্পূর্ণ কঠোরোপ না করে বৃহৎ শিল্পকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে সমাজ-কল্যাণের পথে। আমাদের অর্থনৈতিক কাঠামোকে আমরা যেমন Public Sector ও Private Sector এই দুটি ভাগে ভাগ করেছি, তেমনি অপর একটি গণ্ডি কেটেছি, যাকে বলছি সমবায় প্রথার সর্বাঙ্গীন প্রয়োগ।

সমবায় প্রথার উদ্ভব হয়েছে প্রায় দেড়শো বছর আগে; বর্তমান আকারে ধনতন্ত্রবাদ ও কারখানার সৃষ্টি এবং সমাজতন্ত্রবাদের অভ্যুত্থানও প্রায় সমসাময়িক। আমাদের দেশেও সমবায় প্রথার প্রয়োগ হয়েছে এই শতাব্দীর গোড়া থেকে; কিন্তু যদি বা ইউরোপের মত উগ্র ধনতান্ত্রিক অঞ্চলে সীমাবদ্ধ গণ্ডির মধ্যেও সমবায় প্রথার কিছুমাত্র প্রসার হয়েছে, আমাদের দেশে স্বাধীনতার পূর্বে কেন সমবায় প্রথা সার্থক হয় নি ১১, তাই নিম্নে বহু আলোচনা ইদানীং কালে হয়েছে ও হচ্ছে। “জীবিকার ক্ষেত্রে পরস্পরকে মিলাইয়া” দেবার কথা রবীন্দ্রনাথ চিরকাল বলে গেছেন; “যাহা একত্বনে না

১০। “It is difficult to generalise briefly about differences in the provision of amenities between town and country in the twentieth century, although the development of television has unproved the rural position. (Rural Depopulation in England and Wales, 1851-1951).

আমাদের দেশের গ্রামাঞ্চলে ইলেকট্রিসিটি পৌঁছে দাঁড়ে দ্রুত গতিতেই, এবং তার কলে কুটিরশিল্প প্রসারেরও সম্ভাবনা আছে অবশ্যই। কিন্তু নানান কারণের সমন্বয়ে এযাবৎ শিল্প-বিকেন্দ্রীকরণের কাজে বিচ্ছিন্ন স্বার্থে পরিমাণে ব্যবহার হচ্ছে না।

১১। কো-অপারিটিভের যোগে অন্তর্দেশে যখন সমাজের নীচের ভলয় একটা সৃষ্টির কাজ চলেছে, আমাদের দেশে টিপে টিপে টাকা খার দেওয়ার বেশী কিছু এগোয় না। ১০০ বছর সাইন্স এবং জনসাধারণের প্রতি দরদর বোধ এই উত্তরের অভাব ঘটতেই ছুখীর ছুখে আমাদের দেশে ঘোচানো এত কঠিন হয়েছে। —রাশিয়ার চিঠি, পৃঃ ২০।

পারে তাহা পঞ্চাশ জনে জোট বাঁধলেই হতে পারে” এই বাণী আমরা কবির বহু লেখায় পাই, কাজেও তার পরীক্ষা তিনি ক’রে গেছেন। “শক্তি-সমবায়” হচ্ছে তাঁর সকল কথার মূলমন্ত্র; “আজ ভারতবর্ষে জীবিকা যদি সমবায় নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত হয় তবে ভারত-সভ্যতার স্বাভাবিক গ্রামগুলি আবার বেঁচে উঠবে ও সমস্ত দেশকে বাঁচাবে।”

স্বাধীনতার পর বিষয়টির প্রতি কর্তৃপক্ষের বিশেষ নজর গেছে। অতীতের ভুলত্রুটি সংশোধনের আশ্রয় চেষ্টা চলেছে, সেই সঙ্গে এই কথা উপলব্ধি করা যাচ্ছে যে, সমবায়ের প্রয়োজন শুধু যে জীবনের—বিশেষতঃ গ্রামীণ জীবনের—একটি ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য তাই নয়, কৃষি-পণ্য উৎপাদন, বণ্টন, বিজ্ঞ ও সার সরবরাহ, জলসেচ, স্বল্পকালীন ও দীর্ঘমেয়াদী ঋণ, কুটিরশিল্প, সর্বক্ষেত্রেই সমবায় শক্তির প্রয়োজনীয়তা আছে। পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে যে, সরকারের প্রত্যক্ষ সহযোগিতা এবং অংশগ্রহণ না থাকলে এখনও সমবায় পদ্ধতিতে কাজ করার মত মানসিক প্রস্তুতি সব অঞ্চলের সব শ্রেণীর লোকের মধ্যে জাগ্রত হচ্ছে না। ১২ অনেকের মতে সরকারী সাহায্য ও অংশগ্রহণ সমবায়ের বিকাশের পরিপন্থী; কিন্তু পল্লীসমাজ যেখানে ধর্মীয় ও অর্থনৈতিক বৈষম্যে প্রবল ভাবে বিভক্ত সেখানে বিকল্প উপায়ই বা কি?

১২। বাংলাদেশ সমবায় আন্দোলনের পুরোত্তরে ছিল একসময়, কিন্তু এখন দেখা যায় অস্বাভাবিক বহু প্রদেশ সমবায় পদ্ধতিতে কাজ করার পথে অনেক অগ্রসর হয়ে গেছে। এর কারণ বিশ্লেষণ করতে গেলে গ্রামীণ জীবনের সামাজিক কাঠামোর তারতম্য নিয়ে আলোচনা প্রয়োজন। ১৩৫ এবং ১৩৬ সালে,—কুড়ি বছরের ব্যবধানে, রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে যা লিখেছিলেন, তা উল্লেখযোগ্য: “আমাদের প্রজাদের মধ্যে হারা মুসলমান তাদের মধ্যে বেশ কাজ অগ্রসর হচ্ছে—হিন্দুপল্লীতে বাঁধার অন্ত নেই। হিন্দুধর্ম, হিন্দুসমাজের মূলেই এমন একটা গভীর ব্যাঘাত রয়েছে যাতে করে সমবেত লোকহিতের চেষ্টা অন্তর থেকে বাধা পেতে থাকে।” (পল্লীপ্রকৃতি, পৃ: ২২৭।)

“আজ ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে যুরোপে সমবায় নীতি অগ্রসর হয়ে চলেছে। সেখানে হবিধা এই যে-মানুষে মানুষে একত্র হবার বৃদ্ধি ও অভ্যাস আমাদের দেশের চেয়ে অনেক বেশি। আমরা অন্ততঃ হিন্দুসমাজের লোকে, এই দিকে দূর্বল। (সমবায়নীতি, পৃ: ৪৭।)

১৩৬-৬১র সমবায় সমিতির হিসাব থেকে দেখা যায় যে ১০০০ জন লোক পিছু সমবায় প্রাথমিক সমিতির সদস্য-সংখ্যা মাত্রাজে সবচেয়ে বেশি (১২৪ জন); মহারাষ্ট্রে ১০০ জন, অন্ধ্র প্রদেশে ৯০ জন; কোরালাতে ১০১ জন; মহীশূরে ১০২ জন; পান্ডিচেরীতে ৯০ জন; আর পশ্চিমবঙ্গে মাত্র ৫০ জন। (ডঃ ইকনমিক উইকলী, ২২ ডিসেম্বর, ১৩৬২; পৃ: ১১৭৫।)

এই ক্ষেত্রে সম্প্রতি রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বিভিন্ন অঞ্চলে কৃষি-মানের প্রয়োজন ও সমবায় প্রথার কাজের অগ্রগতি সম্বন্ধে অংশগ্রহণ ক’রে ১৩৬২ নভেম্বরের ‘বুলেটিন’এ যে বিবরণী প্রকাশ করেছেন, তার থেকে গ্রামাঞ্চলে ধনী চাষী ও শহরের ব্যবসায়ীর প্রভাবের আভাস পাওয়া যায়; কয়েকটি ছত্র এখানে উদ্ধৃত করছি:

“The most important factor limiting the growth of marketing co-operatives was the domination of marketing co-operatives by vested interests.”

“Another factor particularly in the areas growing paddy, cotton and such other crops which have to be processed, was that the marketing co-operatives, as they did not have processing units of their own, had to sell, without processing, members’ produce to the local traders who in turn arranged for its processing before sale in the terminal markets.” . . . “Inadequate efforts on the part of the marketing societies to establish direct contacts with terminal markets resulted in continued dependence of these societies on private trade channels.” ১৩

“In the absence of a proper loan policy and loan procedure the vested interests represented by traders, money-lenders and big cultivators had scope for infiltrating into primary societies with a view to availing of large amounts of loans at concessional rate of interest.”

“... the problem was not ‘one of mere re-organization of existing institutions, . . . but one of something which goes deep into the socio-economic structure of rural India and is ultimately related to the mal-adjustment of the structure with the country’s economy, administration and institutional development as a whole.’

“... the shortfall in achievements can only be explained by the fact that the ‘forces of transformation’ were not as powerful as those which were sought to be counteracted.”

শহরের অর্থবান্ ব্যক্তিদের প্রভাব গ্রামাঞ্চলে বহুদূর বিস্তৃত হচ্ছে; জমিদারী উচ্ছেদ হয়ে গেলেও অল্প জমির মালিকরা ধনবান্ ব্যক্তিদের কাছ থেকে সারাবছরের ধান দানদ পেয়ে এবং প্রয়োজনমত নগদ

১৩। এই ক্ষেত্রে ‘ইকনমিক উইকলী’ ২২ ডিসেম্বর ’৬২ তারিখের সংখ্যায় Consumers, Co-operatives সম্বন্ধে বিবরণী দ্রষ্টব্য। প্রাথমিক সমবায় সমিতিগুলিকে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই পাইকারী ক্রয়-এর জন্য Private trader এর কাছে উপস্থিত হতে হয়।

টাকা ধার পেয়ে এখনও ক্রীতদাসের পর্যায়ে থেকে যাচ্ছে। শহর থেকে গ্রামাঞ্চলে যাতায়াতের জন্ত রাস্তাঘাট উন্নত এবং ক্ষততর যানবাহন হবার ফলে একদিকে যেমন গ্রামের লোকের কৃপমণ্ডুকতা দূর হচ্ছে, তেমনি আরেকদিকে দেখা যাচ্ছে, গ্রামের উদ্বৃত্ত উত্তরোত্তর শহরের দিকে প্রবাহিত হচ্ছে। এর প্রতিকার অবশ্যই এই নয় যে, রাস্তাঘাটের সংস্কার-কাজ বন্ধ করা; এর উৎস হচ্ছে আমাদের অর্থ নৈতিক কাঠামো, উৎপাদন ব্যবস্থা ও আমাদের দৃষ্টিভঙ্গি। ১৪

এর থেকেই অনিবারণভাবে প্রশ্ন আসে ‘মিশ্র অর্থ-নীতি’র কাঠামোর মধ্যে সমবায় প্রথার সাফল্য আদৌ সম্ভব কি না। একদিকে উৎপাদন ব্যবস্থার মূলনীতি হচ্ছে “লাভ” বা “মুনাফা”, অপরদিকে নীতি হচ্ছে “Each for all and all for each”। একই গোত্রের ভোগ্যদ্রব্য ভিন্ন উৎপাদন-নীতির দ্বারা তৈরী হ’লে তার মৌট ফলাফল কি দাঁড়ায় তা আমাদের দেশের লোকে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকেই উপলব্ধি করে; এ যাবৎ দেখা গেছে, নীতিগতভাবে সমবায়ের সাফল্যের সমস্ত কারণ বর্তমান থাকা সত্ত্বেও ব্যক্তিগত লাভের দ্বারা প্রণোদিত কাজের সঙ্গে সমবায়ের কাজের কোন সম্পর্ক অনিবারণভাবে অসম প্রতিযোগিতায় দাঁড়িয়ে গেছে।

বিনোবাজী তাঁর বিকল্প প্রস্তাবে যা বলতে চেয়েছেন ১৫ তা’ কোনদিন সফল হবে কি না বলা যায় না, তবে এই স্তরেই এই প্রশ্ন আসে : আমরা যদি সমাজতান্ত্রিক দেশ গঠনই আমাদের লক্ষ্য ব’লে মেনে নিই, মিশ্র অর্থনীতির সাহায্যে কি সেখানে পৌঁছাতে পারব ?

১৪। আমেরিকার মত আমাদের কোনদিন কৃষিজ পণ্যের মূল্য বেশী রাখার জন্ত উৎপাদন সঙ্কোচন করার কথা ভাবতে হবে না, কিন্তু শিল্পব্যবসার মত কৃষির ক্ষেত্রেও উৎপাদনের সঙ্গে মূল্যের যে ঘনিষ্ঠ-যোগ বর্তমান অর্থনৈতিক কাঠামোর মধ্যে রয়েছে এর সংস্কারের কথা একদিন আমাদের ভাবতে হবে।

“In an Exchange Economy,—also known as a market or price economy—we find a strange warping of appraisal. But we find more, namely a conflict of interest between buyer and seller. The buyer craves abundance, the seller scarcity.” World Resources and Industries.

এই প্রসঙ্গটি স্বতন্ত্রভাবে আলোচনা করার ইচ্ছা রইল।

সরকার যে সব প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ পদ্ধতির দ্বারা কুটিরশিল্প পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করছেন তার মধ্যে একটি হচ্ছে “Common Production Programme”। ১৬ ক্ষুদ্র ও কুটির শিল্পের দ্বারা উৎপাদিত দ্রব্যের সঙ্গে বৃহৎ শিল্প প্রতিযোগিতা করতে পারবে না। প্রয়োজনীয় কাঁচামাল সরবরাহ ও তার মূল্য নির্ধারণ প্রণালী যদি Private Sector-এর উৎপাদনকারীর হাতে কেন্দ্রীভূত না থাকে তা হ’লে হয়ত এক সীমাবদ্ধ এলাকার মধ্যে শিল্পজাত দ্রব্যের ক্ষেত্রে এই প্রণালীতে কিছু সফল হ’তে পারে। কিন্তু এর পরিধি কতদূর বাড়তে পারলে তবে দুই পরস্পরবিরোধী উৎপাদন-পদ্ধতির কোন অসম সংঘর্ষ হবে না সে কথা বিশেষভাবে বিচার্য। ধানকল বা ‘হাস্টিং মেশিন’ যদি সমবায় সমিতির হাতে থাকে অথচ ধান বিক্রীর ক্ষেত্রে ধনী আড়তদারের ক্ষমতা অক্ষুণ্ণ থাকে, অথবা তাঁতের জন্ত সূতো তৈরীর ভার যদি Private Sector এ থাকে, তা হ’লে তার সম্পূর্ণ সফল পাওয়া কঠিন। উপরন্তু কৃষিজ পণ্য উৎপাদন ও বণ্টন সম্বন্ধে যে সমস্যা ইতিমধ্যে উল্লেখ করা হয়েছে, সে সমস্যা থেকেই যাচ্ছে।

সমবায় প্রথার সার্থকতা সম্বন্ধে আমাদের যতই উচ্চ ধারণা থাকুক না কেন, তার প্রয়োগ সম্বন্ধে আমরা উদাসীন বা সন্ধিহান, তা না হ’লে গত ষাট বছরেও সমবায় প্রথা আমাদের দেশে যথেষ্ট পরিমাণে শিকড় গাড়তে পারল না কেন? যৌথ প্রতিষ্ঠানে (Joint Stock Company) আমরা অনেকেই ‘শেয়ার’ কিনি নিরাপদ লাভের আশায়; সেখানে অর্থসংস্থান ব্যবস্থা যদি বা গণতান্ত্রিক, ব্যবস্থাপনা (management) সম্পূর্ণ ভিন্ন গোষ্ঠীর লোকের হাতে কেন্দ্রীভূত। তবু আমরা এই প্রতিষ্ঠানে শেয়ার কিনে অংশীদার হ’তে দ্বিধা করি না; কিন্তু সমবায় সমিতিতে অস্বল্পভাবে টাকা দিতে আমাদের চরম দ্বিধা। আমাদের কাছে সমবায়ের সার্থকতা তখনই যখন আমাদের অর্থসংগতি কম; সমবায়ের মূল বাণী গ্রহণ করতেই আমাদের

১৫। এই স্তরে বিনোবাজীর গ্রামদানের নিয়মাবলীর এবং রবীন্দ্রনাথ-পারকল্পিত পল্লীসমাজ-এর নিয়মাবলী (ত্রঃ পল্লীপ্রকৃতি, পৃঃ ২২২) তুলনীয়।

১৬ জন্তব্য : Co-operative movement in India.

J. Banerjee, পৃঃ ২০৯।

আপত্তি। যারা অতি দরিদ্র এবং একা কাজ করতে অক্ষম তাদের জন্তই সমবায় ব্যবস্থা; ফলে যখন আমাদের যথেষ্ট অর্থসংগতি হচ্ছে, তখনি আমাদের স্বাভাব্যবোধ উগ্র হয়ে উঠছে; বাংলা দেশে পূর্বের সমবায় সমিতির অনেকগুলিই এই ভাবেই নষ্ট হয়েছে। সমবায় হচ্ছে দুর্বলের অস্ত্র; কিন্তু তীর ধহুক-হাতে একশোজন লোক যুদ্ধে নামলেও বন্দুকধারী একজনের হাতেই তারা পরাভূত হচ্ছে ও হবে।

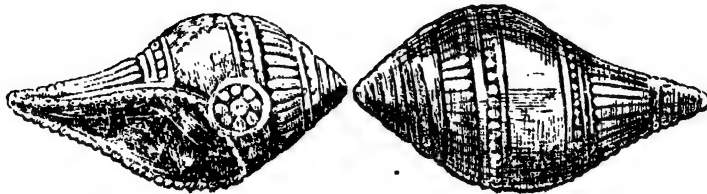
‘মিশ্র অর্থনীতি’র মধ্যে সমবায়ের সার্থকতা সম্বন্ধে শেষ কথা বলার সময় এখনো নিশ্চয়ই হয় নি; কিন্তু একথা গভীরভাবে ভেবে দেখবার সময় হয়েছে বলে মনে হয়, যে একদিকে ‘ব্যক্তিগত লাভ’ আরেকদিকে ‘স্বৈচ্ছায় সম্মিলিত হয়ে সকলের জন্ত নিঃস্বার্থ কাজ’, এরই সমন্বয় সম্ভব কিনা।—গ্রামের সংখ্যা অধিক হ’লেও বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থা অস্থায়ী শহরের লোকেরাই অর্থে, বিজ্ঞান ও নিজেদের অভাব, অভিযোগ, অনুবিধা কর্তৃপক্ষের গোচরে আনবার বিজ্ঞান শক্তিশালী; এই শহরগুলিতেই যদি Private Sector তার পণ্যের পসরা নিয়ে চোখধাঁধানো বিজ্ঞাপন দিয়ে ক্রেতা আহ্বান করে, এবং শহরে কেন্দ্রীভূত ব্যক্তিগুলি তাদের সমস্ত অর্থ দিয়ে এই Private Sector-এর ব্যবসায় নিজেদের লাভের জন্ত টাকা খাটায়, তা হ’লে কি আমরা আশা করতে পারব যে, শহরের সঙ্গে দনিষ্ঠতরভাবে যুক্ত হয়েও গ্রামগুলি,—বা সেখানকার অর্থশালী কৃষকরা—ব্যক্তিগত স্বার্থের থেকেও সমবায়ের নীতিতে অধিকতর আস্থা বান্ থাকবে?

“বর্তমানকালে সমাজে অতিপরিমাণে যে আর্থিক অসামঞ্জস্য প্রভ্রম পেয়ে চলেছে তার মূলে আছে লোভ। ...এখন সেই লোভের আকর্ষণ প্রচণ্ড প্রবল, কেননা

লাভের আয়তন প্রকাণ্ড বড়ো হয়েছে” (সমবায় নীতি, পৃ: ৩১)। আমাদের বর্তমান সমাজে আমরা কি এই লোভের পথ বন্ধ করতে পেরেছি, অথবা যে পথে চলেছি তাতে কি এই পথ বন্ধ করতে পারব? ‘রাশিয়ার চিঠি’তে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “সেখানকার পলিটিক্স মুনাফা-লোলুপদের লোভের দ্বারা কলুষিত নয়”; আমরা সমবায় আন্দোলনের জন্ত যত টাকাই বরাদ্দ ধরি না কেন, আমাদের দেশের “শক্তির ক্ষেত্র” শহর-গুলিতে যদি মুনাফার প্রশস্ত পথ খোলা থাকে তা হ’লে কি গ্রামে সমবায় সফল হবে? সাধারণ নগরবাসীর পক্ষে সমবায় প্রথায় জীবনধারণ নিয়ন্ত্রণ করার অবকাশ সামান্যই; ‘ক্ষেত্র-সমবায়’ সফল হবার সম্ভাবনা কম, কেননা, শহরে Private Sector-এর কাজের এবং প্রভাব বিস্তারের পথ অব্যাহত থাকবে। এক্ষেত্রে গ্রামকে সমবায় প্রথায় দীক্ষিত বা উদ্বুদ্ধ করতে হ’লে শহরের কোন্ কাজ সম্পূর্ণভাবে সমবায় প্রথার আয়ত্তাধীন করা প্রয়োজন সে কথা বিচার্য।

* * *

একদিকে শহরগুলির অবাধ স্বাধীনতা, আরেকদিকে Private Sector-এর দ্বারা ভোগ্যসামগ্রী উৎপাদনের ব্যবস্থা—এই দুই প্রবল আকর্ষণ-শক্তির মধ্যে দুর্বলদের জন্ত সমবায়ের যে চেষ্টা হচ্ছে, তার শেষ ফল কি হবে তা কেউ বলতে পারে না। একথা ঠিকই যে, অবাধ ব্যবসায় স্বাধীনতাও যেমন চলতে পারে না তেমনি প্রতিটি ক্ষেত্র থেকে প্রতিযোগিতা অদৃশ্য হ’লেও সমাজের ক্ষতি হওয়ার সম্ভাবনা, কিন্তু আমরা যে মানদণ্ড দেশের অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী অংশের জন্ত স্বীকার ক’রে নিয়েছি, তার পরিণতি কি হবে এবং আখেরে গ্রামজীবনের শীর্ণধারা সমবায়ের সাহায্যে নতুন খাতে বইবে কিনা, সেই প্রশ্নটি থেকে যাচ্ছে।



আচার্য রামমোহনের সঙ্গীত-প্রসঙ্গ

শ্রীদিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

রামমোহনের গীত-রচনা

রামমোহন যে বাংলা গীতাবলী রচনা করেছিলেন, সে কথা তার সঙ্গীতকৃতির মধ্যে সর্বাধিক সুপরিচিত। গান তিনি অধিক সংখ্যায় রচনা না করলেও বৈশিষ্ট্য ও উৎকর্ষতার জন্তে তা মূল্যবান সঙ্গীত সম্পদ হয়ে আছে।

সঙ্গীতজ্ঞ রামমোহনের সবচেয়ে স্বজনশীল অবদান এই সঙ্গীতাবলী। তাঁর জীবনের দীর্ঘকাল এবং তাঁর পরিণত বয়সের অনেকাংশ এই সমস্ত সঙ্গীত রচনার জন্তে চিহ্নিত করা যায়। তাঁর কর্মমুখর কলকাতা বাসের প্রায় সমগ্র সময়-ব্যাপী তাঁর গান রচনার পর্ব। এমন কি, কলকাতা পরিত্যাগের পরবর্তীকালে অর্থাৎ তাঁর ইংলণ্ড প্রবাসের শেষ জীবনেও তিনি বাংলা গান রচনা থেকে বিরত হন নি। তাঁর প্রথম ও শেষ গান রচনার মধ্যে অন্তত ১৬ বছরের ব্যবধান। এ পর্যন্ত যতদূর জানা গেছে, ১৮১৬ খ্রীষ্টাব্দে ‘আম্লীয় সভা’র গীত “কে ভুলালো হায়, কল্পনাকে সত্য বলি জান এফি দায়” (সিদ্ধু ভৈরবী ঠুংরী) তাঁর রচিত প্রথম গান। এবং সম্ভবত তাঁর রচিত শেষ গান হ’ল, “কি স্বদেশে কি বিদেশে যখন যেথায় থাকি” (বাগেলী, আড়াঠেকা)। এই গানটি তিনি বিলাতে রচনা করেছিলেন, মৃত্যুর এক বছর পূর্বে। সেই-দূর বিদেশে উপযুক্ত পরিবেশের অভাব এবং শেষ জীবনে তাঁর আর্থিক অসচ্ছলতার জন্তে হুঁচকিয়া ইত্যাদির মধ্যেও যে তিনি এমন প্রাণস্পর্শী ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা করেন, তা যুগপৎ তাঁর সঙ্গীতপ্রীতি ও আদর্শনিষ্ঠার মহৎ নিদর্শন। ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দের ২২ সেপ্টেম্বর তারিখের পত্রে তিনি জ্যেষ্ঠ পুত্র রাধাপ্রসাদ রায়কে এই গানটি প্রেরণ করে লিখেছিলেন, “এই অবকাশে ব্রাহ্মসমাজে কাষের নিমিত্ত এক গীত পাঠাইতেছি, যতপি তোমরা ও বিভাবাগীশ উচিত জান, গাথকদিগকে দিবে।”

বিলাতে রচিত এই গানটির পরে আর কোন গান তাঁর রচনা করার কথা জানা যায় নি। উত্তর জীবনের ১৬ বছর ব্যাপী তাঁর সঙ্গীত রচনার কাল হ’লেও তিনি যে অধিক সংখ্যায় গান রচনা করবার অবসর পান নি, তার কারণ স্পষ্ট। তিনি প্রধানত সঙ্গীতজ্ঞ ও গান-রচয়িতা ছিলেন না। তাঁর বিপুল কর্মপ্রবাহের মধ্যে এবং অবকাশের অভাব সত্ত্বেও তিনি গানগুলি রচনা

করেছিলেন, সঙ্গীতের প্রতি আত্যন্তিক প্রীতিবশতঃ ও আদর্শ-প্রকাশের বাহনস্বরূপ।

রামমোহন-রচিত গানের সংখ্যা কত, এ কথার সঠিক ও সন্দেহাতীত উত্তর দেওয়া কারও পক্ষে সম্ভব নয়। কারণ, কোন্ কোন্ গান রামমোহনের রচনা তা নিশ্চিতভাবে জানা যায় না। তাঁর সমসাময়িককালে কোন গানই তাঁর রচনা হিসাবে চিহ্নিত হয় নি এবং তিনিও স্বয়ং সে বিষয়ে নির্দেশ দেন নি। তাঁর এবং তাঁর অমুগামী বন্ধু বা শিষ্যদের রচিত গীতাবলী ব্রহ্ম-সঙ্গীতরূপে প্রচারিত হয়েছে, রচয়িতাদের নামাঙ্কিত না হয়ে এবং রচয়িতাদের রচনা-রূপে নির্দিষ্ট না হয়ে। সেজন্তে রামমোহনের পরবর্তীকালে যারা সঙ্গীতসংকলন, গ্রন্থ সম্পাদনা ও প্রকাশ করেছেন, তাঁদের, অনেকের পক্ষে রামমোহনের গীতাবলীর সঠিক সন্ধান দেওয়া সম্ভব হয় নি। রামমোহনের গান ব’লে যা সঙ্কলিত হয়েছে প্রায় সব ক্ষেত্রেই, তার মধ্যে অল্পের রচিত গান স্থান পেয়েছে এবং রামমোহন-রচিত অনেক গানও বাদ পড়েছে। যেমন, নবকান্ত চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত “সঙ্গীত সংগ্রহ”, প্রথম ভাগ (১২৮৯ সনে প্রকাশিত), আদি ব্রাহ্মসমাজ থেকে ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত (সম্পাদকের নাম নেই) “রামমোহন গীতাবলী,” ইত্যাদি। আদি ব্রাহ্মসমাজ থেকে প্রকাশিত “ব্রহ্ম-সঙ্গীত” প্রথম ভাগে যে ৬০টি গান অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, তার মধ্যেও রামমোহনের রচনা আছে, কিন্তু সেক্ষেত্রে গানের সঙ্গে রচয়িতাদের নাম উল্লেখ করা নেই।

এমন কি, স্বয়ং রামমোহন ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে “ব্রহ্মসঙ্গীত” নামে যে গীতাবলী প্রকাশ করেছিলেন, তার মধ্যে স্বরচিত গানগুলি চিহ্নিত করেন নি এবং তাঁর স্তুতদরশের রচনাও তার মধ্যে অন্তর্ভুক্ত করেছেন। তার সঙ্কেত থেকে কোন্ গানগুলি বন্ধুদের রচিত তা জানা যায় বটে, কিন্তু এই “ব্রহ্মসঙ্গীত” হ’লে সে সময় (১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দ) পর্যন্ত রচিত ব্রহ্মসঙ্গীতাবলীর সঙ্কলন। ওই সাল পর্যন্ত রামমোহন ও তাঁর স্বমতাবলম্বী স্তুতদের ভাবস্বষ্টি, তাঁদের ধ্যানধারণার সম্মিলিত বাণীরূপ। রামমোহন কয়েক বছর ধরে যে গানগুলি রচনা করেছিলেন উক্ত

এছের পরে, তা সম্পূর্ণ তিনি আর কখনও প্রকাশ করেন নি।

রামমোহন-রচিত গানগুলির পরিচয় এইভাবে প্রায় লুপ্ত হয়েই যেত, যদি না রাজনারায়ণ বসু ও আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ (১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দ) রামমোহন গ্রন্থালী'র নির্ভরযোগ্য সংস্করণ প্রকাশ করতেন। এই গ্রন্থাবলীতেই প্রথম বিশেষ বিবেচনা সহকারে রামমোহন রচিত গান-গুলি সংগৃহীত হয়েছে। উক্ত সম্পাদকদ্বয় বিবৃত করেছেন—“আমরা বর্তমান গ্রন্থাবলীতে কেবলমাত্র রামমোহনের রচিত ব্রহ্মসঙ্গীতগুলি সন্নিবিষ্ট করিয়াছি।”

এই সংস্করণের প্রামাণিকতার বিষয়ে এই কারণে নির্ভর করা যায় যে, গ্রন্থাবলীর অগ্রতম সম্পাদক হলেন মনীষী রাজনারায়ণ বসু। তিনি আদি সমাজের অগ্রতম নেতৃস্থানীয় এবং সমাজের ঐতিহ্যের একজন শ্রেষ্ঠ ধারক ও বাহক। রামমোহন-প্রবর্তিত মতাদর্শের একনিষ্ঠ উত্তর সাধক এবং রামমোহনের সৃষ্টি ও অবদান সম্পর্কে সশ্রদ্ধ অহুসঙ্কিশু। তা ছাড়া, তাঁর পিতা নন্দকিশোর বসু মহাশয় ছিলেন রামমোহনের অগ্রতম বিশিষ্ট অহুগামী শ্রদ্ধদ। সেই স্মৃতি রাজনারায়ণ তাঁর পিতার সাহায্যে রামমোহনের গীতরচনার বিষয়ে বিশেষ ভাবে জানতে পারেন; রামমোহন রচিত ও প্রকাশিত “জুদপত্রী”গুলি থেকে রামমোহনের গানের সনাক্তকরণেও হয়ত রাজনারায়ণ তাঁর পিতার সহায়তা লাভ করেছিলেন। এই সব কারণে রাজনারায়ণ বসু ও আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ সংগৃহীত রামমোহনের গীতাবলী প্রামাণিক হিসাবে গণ্য করা চলতে পারে। অন্তত যে সমস্ত গান তাঁরা রামমোহনের রচনা বলে উক্ত “গ্রন্থাবলী”তে স্থান দিয়েছেন, সেগুলি অপর কোন ব্যক্তির রচিত মনে করা উচিত হবে না। তবে এমন হওয়া অসম্ভব নয় যে, রামমোহনের রচিত সমস্ত গীতাবলী এই গ্রন্থাবলীতে অন্তর্ভুক্ত হয় নি। হয়ত রামমোহন আরও কয়েকটি গান রচনা করেছিলেন, যা বসু ও বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের সম্পূর্ণ সংগ্রহ করতে পারেন নি। তাঁদের সংগৃহীত গানের সংখ্যা হ'ল ৩২টি। আগেই উল্লেখ করা হয়েছে যে, রামমোহনের সঙ্গীত রচনার কাল ১৬ বছর ব্যাপী ছিল। স্মরণ্য মনে হয়, আরও অধিক সংখ্যক গান তিনি রচনা করেছিলেন। তবে নিশ্চিতভাবে জানা যায় না বলে এ বিষয়ে কোন মতামত প্রকাশ করা সমীচীন নয়। এবং রামমোহনের গান রচনা সম্পর্কে আলোচনা করবার জন্তে উক্ত ৩২টি গান নিদর্শনস্বরূপ গণ্য করা ভিন্ন অগ্র উপায় নেই। “বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ” সংস্করণ রামমোহন গ্রন্থাবলীতেও

উক্ত “গ্রন্থাবলী” অহুসরণে তাঁর গানগুলি পুনর্মুদ্রিত হয়েছে।

রামমোহন-রচিত সঙ্গীত বিষয়ে পর্যালোচনা করতে বর্তমান নিবন্ধে ওই ৩২টি গানকেই অবলম্বন করা হবে। এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে আলোচনার বিষয় হ'ল—রামমোহনের গীতাবলীর বৈশিষ্ট্য কি, সঙ্গীতিক পরিভাষায় তা কোন্ অঙ্গের গান (অর্থাৎ ঋগ্বেদ, খেয়াল, টপ্পা ইত্যাদি), তাদের মূল্যায়ন, বাংলার গান রচনার ক্ষেত্রে রামমোহনের অবদান কতখানি, তাঁর সঙ্গীতাবলীর প্রভাব ও ফলশ্রুতি কি, ইত্যাদি।

একথা সুপরিজ্ঞাত যে, রামমোহন-রচিত গানই বাংলা ভাষার প্রথম ব্রহ্মসঙ্গীত। ব্রাহ্ম-সমাজের প্রতিষ্ঠাতা এবং ব্রাহ্মধর্মের প্রবর্তক স্বাভাবিক ভাবেই প্রথম ব্রহ্মসঙ্গীত রচনাকারও। ব্রাহ্মসমাজ স্থাপনের অনেক আগে, অন্তত এক যুগ আগে তাঁর ব্রহ্মসঙ্গীত রচনার (“কে ভুলালো হায়”) কথা জানা যায়। তবে সমাজ প্রতিষ্ঠার সময় থেকে তাঁর গীতসৃষ্টিধারা অধিকতর বেগবতী ও ফলবতী হয়েছিল, সন্দেহ নেই। তাঁর ব্রহ্মসঙ্গীত রচনার আদর্শে অহুপ্রাণিত হয়ে তাঁর অহুগামী বন্ধুগণ ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা আরম্ভ করেন—যথা কৃষ্ণমোহন মজুমদার (“কেমনে হবে পার সংসার পারাবার” রচয়িতা), নিমাইচরণ মিত্র (“বিষয় মৃত্যু তৃষ্ণায় ক্রমে আয়ু হয় ক্ষীণ”), ভৈরবচন্দ্র দত্ত (“অহঙ্কারে মত্ত সদা অপার বাসনা” রচয়িতা), নীলমণি ঘোষ (যাঁর রচিত “কে জানে তোমায় তারা, তুমি সাকারা কি নিরাকারা” গানখানি শুনে রামমোহন তাঁকে বিশেষ প্রশংসা ও আলিঙ্গন করেন), কালীনাথ রায় (“মায়াবশে রসোল্লাসে” রচয়িতা) প্রভৃতি।

পরে আদি ব্রাহ্মসমাজকে কেন্দ্র করে রাগের ভিত্তিতে ব্রহ্মসঙ্গীত রচনায় এই ধারা অহুসৃত ও পরিপুষ্ট হ'তে থাকে। আদি সমাজে সাপ্তাহিক উপাসনাকালে ব্রহ্মসঙ্গীতের অহুষ্ঠান নিয়মিত হওয়ার ফলে বহু উচ্চাঙ্গের গান রচিত হয়, যাদের সঙ্গীতিক মূল্য অনস্বীকার্য। যে রাগসঙ্গীত রামমোহনের বিশেষ প্রিয় ছিল, যা' রচনা করে এবং সমাজের প্রতি সাপ্তাহিক অধিবেশনে গীতাহুষ্ঠানের ব্যবস্থা করে তিনি শিক্ষিত সমাজে তা' প্রচলনে অগ্রতম পথপ্রদর্শকের কাজ করেছিলেন—আদি সমাজের উদ্‌যোগে তা' উত্তরোত্তর জনপ্রিয় হ'তে থাকে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ রামমোহন পরিকল্পিত এই ধারাকে বিবর্ধিত করতে বিশেষ সহায়তা করেন। তিনি স্বয়ং কয়েকটি সঙ্গীত রচনা করেছিলেন এবং সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষকও ছিলেন। তাঁর প্রেরণায় তাঁর কৃতী পুত্রগণ, বিজ্ঞেন্দ্রনাথ

সত্যেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রভৃতি এবং ভাতৃপুত্র গণেন্দ্রনাথ রাগ-অঙ্গে উৎকৃষ্ট ব্রহ্মসঙ্গীতাবলী রচনা করেন। এমনি ভাবে বিষ্ণুরাম চট্টোপাধ্যায়-রচিত কয়েকটি গান (“অচল মন গহন” প্রভৃতি) শ্রেষ্ঠ বাংলা রাগসঙ্গীতের নিদর্শন হয়ে আছে। এই ধারার শেষ ও সর্বোত্তম সুরকার গীতিকার রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মসঙ্গীতের মহত্তম পরিণতি।

এই বিপুল ধারার উৎসমূলে হলেন রামমোহন। তাঁর ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা ও সমাজগৃহে তার প্রবর্তনার এই এক প্রধান তাৎপর্য।

রামমোহন-রচিত বাংলা গানের দ্বিতীয় গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য হল—হিন্দুস্থানী রাগসঙ্গীতের আদর্শে ও অহুঙ্করণে সঙ্গীত রচনা। গানের বিষয়বস্তুর জন্তে হিন্দী গানের অহুঙ্করণ হয়। গানের সাসঙ্গীতিক গঠন ও রূপবন্ধের অর্থাৎ রাগ, তাল ইত্যাদি বিষয়ে রামমোহন হিন্দী রাগসঙ্গীতকে আদর্শ স্বরূপ রেখে তাঁর মনোমত বিষয়বস্তু নিয়ে গান রচনা করেন। রামমোহনের এইভাবে গান রচনার ফলও হয় সুদূরপ্রসারী। হিন্দুস্থানী রাগ-সঙ্গীতের সুর ও তালের অহুঙ্করণে—এবং সঙ্গীতাচার্য্য কালী মীর্জার অধীনে ‘শিক্ষা’র ফলেও বোধ হয় বলা যায়—রামমোহন যে ব্রহ্মসঙ্গীত রচনা আরম্ভ করলেন, সেই ধারাও পরবর্তীকালের আদি ব্রাহ্ম-সমাজ গোষ্ঠীর সঙ্গীত-রচয়িতারা অহুঙ্করণ করে চললেন। অর্থাৎ, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর, গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিষ্ণুরাজ চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি এবং তরুণ রবীন্দ্রনাথও “হিন্দী গান ভাঙ্গা” অর্থাৎ হিন্দীগানের ঠাট, রাগ ও তালের অহুঙ্করণে বাংলা গান রচনা করতে লাগলেন। তার ফলে বাংলা দেশে ভারতীয় ঐতিহ্যমণ্ডিত সঙ্গীতধারা কতখানি বিস্তার লাভ করে, বাংলার সঙ্গীত ভাণ্ডার কি পরিমাণ সমৃদ্ধিশালী হয়, তা ধারণা করা কঠিন নয়। ভারতীয় সঙ্গীতসম্পদ এইভাবে আহরণ ও আত্মস্থ করবার এক মহান পথপ্রদর্শক হলেন রামমোহন।

এখন রামমোহন-রচিত এই ব্রহ্মসঙ্গীতগুলির গঠন বা সাসঙ্গীতিক রূপ সম্পর্কে আলোচনা করবার আছে। আচার্য্যের ব্রহ্মসঙ্গীতাবলী কোন্ অঙ্গের গান? ক্রপদ অথবা খেয়াল কিংবা টপ্পা? অনেকে মনে করেন যে তা ক্রপদ গান।

বাস্তবিকপক্ষে এমন একটি ধারণা ও মত প্রচলিত আছে যে, রামমোহন রায়ের ব্রহ্মসঙ্গীতগুলি ক্রপদ এবং তিনিই বাংলা ভাষার প্রথম ক্রপদ গান রচনা করেন।

এ সম্পর্কে একটি স্বতন্ত্র নিবন্ধে অহুঙ্করণ মত প্রকাশ করছেন যোগানন্দ দাস মহাশয়। রামমোহনে তাবৎ গীতাবলীতে এমন স্পষ্টভাবে ক্রপদ গান বলে আর কেউ ঘোষণা করেছেন কি না বর্তমান লেখকের জানা নেই। সেজন্ত যোগানন্দ দাস মহাশয়ের বক্তব্য উপলব্ধ করে এ প্রশঙ্গের অবতারণা করা হ’ল। তিনি বলেছেন, “রামমোহন যেমন তন্ত্র পুরাণ প্রভৃতি ছেড়ে একেবারে মূল বেদ বেদান্তে কোপ মারলেন, ক্রীষ্টান ধর্মশাস্ত্র আলোচনা করতে গিয়ে যেমন একেবারে খ্রীস্ট ও হীক্ বাইবেলে গিয়ে পৌঁছলেন, ঠিক তেমনি সঙ্গীত সংস্কৃতিতেও একেবারে গোড়া ধরে টান দিলেন—এদেশে সঙ্গীত শাস্ত্রের মূল ভিত্তি, ক্রপদ বা ক্রপদ। বাংলাভাষায় শাস্ত্রীয় রাগ-রাগিণীর উপর প্রতিষ্ঠিত সর্বপ্রথম ক্রপদ সঙ্গীত রচনা করলেন রাজা রামমোহন রায়।...সঙ্গীত নামক ত্রিগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ‘ক্রপদ’ শব্দের অর্থ বলছেন, ‘ঐশ্বর্যবিশয়ক বর্ণন।’ সুতরাং রামমোহন কর্তৃক শাস্ত্রীয় সঙ্গীত রক্ষার জন্ত ক্রপদে ‘ব্রহ্মসঙ্গীত’ বা ঐশ্বর্যবিশয়ক বর্ণন রচনা। বাংলা দেশে এই ভাবে বাংলা ভাষার মাধ্যমে ক্রপদ সঙ্গীতের প্রচলন শুরু হ’ল।...রামমোহন গ্রন্থাবলী বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সংস্করণে রামমোহনের যে ৩২টি ব্রহ্মসঙ্গীত ছাপা হয়েছে...বাংলা ভাষায় এই-ই হ’ল সর্বপ্রথম (১৮২৮ খ্রিঃ) ক্রপদাঙ্গ সঙ্গীত।” (‘বাংলা ভাষায় ক্রপদাঙ্গ সঙ্গীত ও রাজা রামমোহন রায়’—যোগানন্দ দাস, যুগান্তর সাময়িকী, ৮ই সেপ্টেম্বর, ১৯৫৭)।

উদ্ধৃত মতামতের মধ্যে দু’টি মূল বক্তব্য প্রকাশ পেয়েছে। (১) রাজা রামমোহন বাংলা ভাষায় প্রথম শাস্ত্রসম্মত ক্রপদ গান রচয়িতা এবং (২) তাঁর ব্রহ্মসঙ্গীতাবলী ক্রপদাঙ্গ সঙ্গীত।

প্রথম বিষয়টিতে আমাদের নিবেদন এই যে, বিষ্ণুপুরের আদি সঙ্গীতাচার্য্য এবং প্রথম ক্রপদ গায়ক ও ক্রপদ গান রচয়িতা রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্য রামমোহনের পূর্বে ক্রপদ গান রচনা করেছিলেন। বাংলা দেশে রাগসঙ্গীত-চর্চার কোন পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস এবং বিগত যুগের সঙ্গীতাচার্য্যদের কোন প্রমাণিক জীবনী-গ্রন্থ রচিত হয় নি, নচেৎ এ বিষয়ে অবিসংবাদিত তথ্য পাওয়া যেতে পারত। তা’ না হ’লেও কিছু সন্-তারিখের আলোর সন্ধান এ প্রশঙ্গে পাওয়া যায় (গত দুই সংখ্যার ‘প্রবাসী’তে তা’ উল্লিখিত হয়েছে)। বিষ্ণুপুর ঘরানার প্রবর্তক ও আদি ক্রপদীকর রামশঙ্কর ভট্টাচার্য্য রামমোহনের অপেক্ষা প্রায় ১৫ বছরের বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন এবং ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের

সঙ্গীতচর্চা আরম্ভও হয়েছিল রামমোহনের তুলনায় অল্প বয়সে। রামশঙ্কর ভট্টাচার্যের সঙ্গীত-জীবন ও রূপদ-শিক্ষা আরম্ভ হয় ২০।২১ বছর বয়সে অর্থাৎ ১৮৮০।৮১ খ্রীষ্টাব্দে। রামশঙ্করের সঙ্গীতজীবন সবিস্তারে বর্ণনার এখানে প্রয়োজন নেই। শুধু উল্লেখ করবার আছে যে, তাঁর রচিত রূপদ গানগুলি এককালে বাংলার সঙ্গীত-সমাজে সুপরিচিত ছিল। যথা, “অজ্ঞান তম শিকরে গাঢ়ময় পতিতে” (রাজবিজয়, তেওরা), “অশরণ-জন শরণদ ভবসাগর নাবিক গোবিন্দ” (ভূপালী, বন্ধুতাল), “প্রণমামি শঙ্কর শত্ৰু শিব” (বাহার, গীতাজী), “মাত সুরেশ ত্রিগুণ গামিনী” (ভৈরব, চৌতাল), “তারিনি তপন-তনয়-ত্রাসে” (শঙ্করাভরণ, চৌতাল), “দুহিতহরা পরা দশকরা” (ভূপালী, পটতাল) প্রভৃতি। রামশঙ্করের রূপদ-গীতাবলী রচনার তারিখ সঠিকভাবে জানা যায় না বটে, কিন্তু তাঁর সঙ্গীত-জীবন যখন ১৮৮০।৮১ খ্রীষ্টাব্দে আরম্ভ হয়েছিল এবং সঙ্গীতচর্চাই যেহেতু তাঁর জীবনের মূল অবলম্বন ছিল, তখন এ ধারণা পোষণ করা অসঙ্গত হবে না যে, রামমোহনের সঙ্গীত রচনাকালের পূর্বেই রামশঙ্কর ভট্টাচার্য রূপদ গান রচনা করেন।

যোগানন্দ দাস মহাশয়ের দ্বিতীয় বক্তব্য সম্পর্কে আমাদের নিবেদন আরও গুরুত্বপূর্ণ। রামমোহনের রচিত ব্রহ্মসঙ্গীতাবলী কি রূপদ গান? রূপদ গান কাকে বলে? উদ্ধৃত অংশে উক্ত লেখক রূপদের সংজ্ঞা-স্বরূপ শ্রদ্ধেয় গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মন্তব্য (রূপদ অর্থ ‘ঈশ্বরবিষয়ক বর্ণন’) উল্লেখ ও সমর্থন করেছেন। কিন্তু শুধুমাত্র “ঈশ্বরবিষয়ক বর্ণন” এই কথায় রূপদের সংজ্ঞা নিরূপণ হয় না। রূপদ গান নৃপতির গুণ বর্ণনা করেও রচিত হ’তে পারে, প্রকৃতি ও ঋতু বর্ণনাও হ’তে পারে। কিন্তু এহে বাহ্য। এসব হ’ল রূপদ গানের শুধু বিষয়বস্তুর কথা। কিন্তু বিষয়বস্তুই রূপদ গানের একমাত্র নিরিখ নয়, প্রধান বৈশিষ্ট্যও নয়। প্রকৃতপক্ষে রূপদ হ’ল একটি বিশিষ্ট গীতিরীতি ও পদ্ধতি। কি ভাবে গানটি গাওয়া হ’ল তারই ওপর নির্ভর করে তা’ রূপদ অথবা খেয়াল, টপ্পা বা ঝুংরী।

রামমোহনের একাধিক সমসাময়িক সঙ্গীতজ্ঞ ও গীতরচয়িতা বহু ঈশ্বরবিষয়ক গান রচনা করেছিলেন যা ‘ঈশ্বরবিষয়ক বর্ণন’, কিন্তু রূপদ নয়। তাঁর চেয়ে ২৫ বছরের বয়োজ্যেষ্ঠ (বর্মানের দেওয়ান) রঘুনাথ রায় প্রচুর পরিমাণে চার তুকের ঈশ্বরবর্ণনাত্মক গান রচনা করেছিলেন, কিন্তু সে সংস্করণে গণ্য হয় না। তাদের বলা হয় খেয়াল অঙ্গের, কারণ তা খেয়াল-পদ্ধতিতে

গীত হ’ত। রামমোহনের ৪।৫ বছরের বয়োজ্যেষ্ঠ, সাধক কমলাকান্ত বহু ঈশ্বরবিষয়ক গান করেন যা টপ্পা অঙ্গের, রূপদ নয়। কারণ রূপদ একটি বিশেষ ধরণের গীত-শৈলী, সঙ্গীতিক গঠন, যা’ কয়েকটি চিহ্নিত তালে গীত হয়ে থাকে। কোন গানের সঙ্গীতিক রূপ ও রূপবদ্ধ স্থির করে যে তা’ রূপদ অথবা অল্প কোন অঙ্গের।

রূপদের আদি-প্রকৃতি বিষয়ে সুস্পষ্টভাবে পরিচিতি দিয়েছেন স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, সঙ্গীতশাস্ত্রে সুপণ্ডিত এবং প্রাচীন ভারতীয় সঙ্গীতের ইতিহাসকার। তিনি বলেছেন, “রূপদ শব্দটির অর্থ শাস্ত্র, পদ বা গান নয়; রূপদ আসলে ‘রূপ’ নামক প্রবন্ধ এবং প্রবন্ধরূপ গীতির নামই রূপদ গান। ‘পদ’ অর্থে গান। ‘প্রবন্ধ’ শব্দে বুদ্ধি প্রকটরূপে বদ্ধ, অর্থাৎ বিরুদ্ধ, পাট, পদ, তেনেক প্রভৃতি ছ’টি অঙ্গ, ছন্দ, তাল এবং প্রাচীন উদ্‌গ্রাহক, মেলাপক প্রভৃতি অথবা আধুনিক স্থায়ী অন্তরা প্রভৃতি অংশযুক্ত নিবদ্ধ গানের নামই প্রবন্ধ বা প্রবন্ধ গান। মতঙ্গ (বৃহদেদী), পার্শ্বদেব (সঙ্গীত সময়সার), শাস্ত্রদেব (সঙ্গীত রত্নাকর) গ্রন্থে অত্যাশ্চর্য বিচিত্র প্রবন্ধের নামোল্লেখ করেছেন। তাঁরাও বলেছেন, রূপদ বা রূপদ গানের প্রাণকেন্দ্র রূপপ্রবন্ধ। খ্রীষ্টীয় দ্বিতীয় শতকে রচিত ভারতের ‘নাট্যশাস্ত্রে’ ‘রূপা’ নাট্যগীতির উল্লেখ আছে, কিন্তু ‘রূপ’ প্রবন্ধের উল্লেখ নেই। তাহলেও ভারত নিবদ্ধ অনিবদ্ধ অত্যাশ্চর্য শিবস্তুতিমূলক গাথা, পাণিক ও বেনক প্রভৃতি প্রবন্ধ গানের নামোল্লেখ করেছেন। খ্রীঃ ৫—৭ম শতকের গ্রন্থ বৃহদেদীতে, খ্রীঃ ৯—১১শ শতকের (গ্রন্থ) সময় সঙ্গীতসারে ও বিশেষভাবে ১৩শ শতকের গোড়ার দিকে রচিত সঙ্গীত রত্নাকরে ‘রূপ’ প্রবন্ধের উল্লেখ ও পরিচয় আছে।” (বেতার জগৎ, শারদীয় সংখ্যা, ১৩৬৯ সাল—স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ)।

আধুনিক কালে রূপদ গানের রূপ ও গঠন বিষয়ে সাধারণভাবে এই পরিচয় দেওয়া যায়: রূপদ চার তুক বা কলিতে (স্থায়ী, অন্তরা, সফারী ও আভোগ) গঠিত কয়েকটি বিশিষ্ট তালে চৌতাল, সুর ফাঁকতাল, তেওরা, ধামার আড়া চৌতাল, ঝাঁপতাল প্রভৃতি) গীত এবং সাধারণত এক মাত্রায় একটি স্বরের অধিক থাকে না। রূপদ গানের অন্তর্নিহিত গাভীরের জন্তে মৃদঙ্গের মেঘমন্ত্রধ্বনিতেই তার সঙ্গত হয়ে থাকে, তবলার চটুল নিকুণ রূপদ গানের (পাখোয়াজ-তুল্য) উপযোগী নয়।

রূপদ গান কাকে বলা যায়, আশা করি তার সংজ্ঞা নির্ণয়ে আর অধিক বাগবিস্তার বাহ্যল্য। এটি মূলত সঙ্গীতের ফিরোজের ব্যাপার। এখন একটি সাধারণ

উদাহরণ দিয়ে ক্রপদের প্রকৃতির প্রশঙ্গ শেষ করা হবে। রবীন্দ্রনাথের “সত্যমঙ্গল প্রেমময় তুমি” (ইমন কল্যাণ, তেওরা), “সীমার মাঝে অসীম তুমি” (কেদারা, একতালা) এবং “কে বসিলে আজি হৃদয়াসনে” (সিদ্ধু, মধ্যমান) তিনখানি গানই ঈশ্বরবিষয়ক বর্ণন। কিন্তু তিনটিই ক্রপদ নয়। প্রথমটি ক্রপদ, দ্বিতীয়টি খেয়ালঙ্গ এবং শেষেরটি টপ্পা অঙ্গের গান। তার কারণ, গান তিনখানির সঙ্গীতিক রীতি ও পদ্ধতি স্বতন্ত্র, যদিও বিষয়বস্তু ঈশ্বরবিষয়ক বর্ণন।

—ক্রপদের এই স্বরূপ বিবেচনা করলে, রামমোহনের গানগুলিকে কোন অঙ্গের বলা সঠিক হয়?

রামমোহন রচিত ব্রহ্মসঙ্গীতাবলীর প্রকৃতি নির্ণয়ে অবশ্য একটি অসুবিধা আছে। তাঁর গান ঠিক কি পদ্ধতিতে গাওয়া হ’ত, তার সংসাময়িক কালের কোন নজির নেই। কারণ, রামমোহন গীতির কোন নির্ভরযোগ্য সেকালের স্বরলিপি পাওয়া যায় নি। তাঁর অব্যবহিত পরবর্তীকালেও তা’ প্রস্তুত হ’বার কথা জানা যায় না। তাঁর কয়েকটি গানের যে একটিমাত্র স্বরলিপি পুস্তক পাওয়া যায়, তা’ অর্বাচীন (“রামমোহন যুগগীতি” —দেবকুমার দত্ত সম্পাদিত)।*

রামমোহনের গানের স্বরলিপি আমাদের হাতে এসে পৌঁছায় নি বটে, কিন্তু তাঁর গীতিরীতির পরিচয় লাভের একটি মূল্যবান সূত্র পাওয়া যায়। আদি ব্রাহ্মসমাজ প্রকাশিত “ব্রহ্মসঙ্গীত” (প্রথম ভাগ) এবং রাজনারায়ণ বসু ও আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ সম্পাদিত “রামমোহন গ্রন্থাবলী”তে মুদ্রিত গানগুলিতে প্রত্যেক গানের রাগের সঙ্গে তালেরও উল্লেখ আছে। সেইসব তালের সূত্রে গানগুলির রীতি-প্রকৃতি বুঝতে পারা যায়। অন্তত কোন গান ক্রপদ কিনা তা’ তার তালের উল্লেখ থেকে ধারণা করা যেতে পারে। চৌতাল বা তেওরা বা সুরফাঁক-তালে গঠিত গান যেমন কোন কালেই টপ্পা হতে পারে না, তেমনি আড়া-ঠেকা কিংবা কাওয়ালী কিংবা তেওট তালে ক্রপদ গীত হওয়া অসম্ভব।

রামমোহনের যে ৩২টি গান বসু ও বেদান্তবাগীশ সংস্করণে আছে তাদের নিম্নলিখিত তালের সংখ্যা পাওয়া যায়—

২৩টি আড়া-ঠেকা, ২টি একতালা, ১টি কাওয়ালী, ১টি তেওট, ১টি চুংরি, ১টি আড়া, ২টি ঝাঁপতাল ও ১টি

ধামাল বা ধামার। এদের মধ্যে আড়া ঠেকা, একতালা, কাওয়ালী, তেওট ও চুংরি (এ চুংরি পরবর্তীকালের সুপরিচিত ও মনোমুগ্ধকর এবং লক্ষ্যোত্তে বিবর্তিত গীত-বিশেষ নয়, এটি ৮ মাত্রার একটি তাল বা খেয়াল, টপ্পা ও ভজনেও ব্যবহার করা হ’ত) তাল কোনদিনই ক্রপদে চলিত ও ব্যবহৃত হ’তে পারে না। একতালা, তেওট ও কাওয়ালী বিশেষ ক’রে খেয়ালের তাল। ১৬ মাত্রার তাল আড়া ঠেকাও খেয়ালে প্রচলিত, টপ্পাও আড়া ঠেকায় গীত হ’তে পারে এবং গীত হ’ত।

এই সূত্রে অমুসন্ধানের ফলে জানা যায় যে, রামমোহনের ৩২টি গানের মধ্যে ২৮টি হ’ল খেয়াল টপ্পা অঙ্গের গান। বাকি ৪টির মধ্যে “কোথায় গমন কর সর্বক্ষণ” গানটিকে (আলাইয়া সুরের) আড়া তাল বলা হয়েছে। কিন্তু শুধু আড়া ব’লে কোন তাল নেই। আছে আড়া-ঠেকা ও আড়া-চৌতাল, প্রথমটি খেয়ালের এবং দ্বিতীয়টি ক্রপদের তাল। সেজ্ঞে নিশ্চিতভাবে বলা যায় না গানখানি খেয়াল কিংবা ক্রপদাঙ্গের। তবে গানটি চার তুকের নয়, সেজ্ঞে ক্রপদ না হই’বার সম্ভাবনা বেশি। দু’টি গানে আছে (১০ মাত্রার) ঝাঁপতাল, যা’ ক্রপদ ও খেয়াল দু’ অঙ্গের গানেই ব্যবহৃত হয়। সুতরাং সঠিক স্বরলিপি বিনা নিশ্চিতভাবে বলা যায় না যে, ঝাঁপতালের এই গান দু’খানি (“দ্বিভার ভাব কি মন”, আলাইয়া ও “পরমাস্বায় হও রে মন রত”, ইমন কল্যাণ) ক্রপদাঙ্গের কিনা। উক্ত গান দু’খানির মধ্যে শেষেরটি (“পরমাস্বায় হও রে মন রত”) চার তুকের নয়, এটি লক্ষ্যণীয়।

এইভাবে দেখা যায় যে রামমোহনের ৩২টি গানের মধ্যে একটিমাত্র নিশ্চিত ক্রপদাঙ্গের আছে—“ভয় করিলে ধীরে থাকে না অস্ত্রের ভয়” (সাহানা, ধামাল)। ১৪ মাত্রার তাল ধামাল বা ধামার ক্রপদাঙ্গের এবং সমস্ত ক্রপদী তালের মধ্যে অপেক্ষাকৃত হাল্কা চালের। আগেকার কালে হোলি বা হোরি বিষয়বস্তুর গান সাধারণত ধামার তালে সুপ্রচলিত ছিল, সেজ্ঞে হোরি ধামার কথাটি প্রায় অঙ্গঙ্গী ব্যবহার করা হয়ে এসেছে।

চৌতাল, সুরফাঁকতাল, তেওরা প্রভৃতি যথার্থ ক্রপদ গানের তালে রামমোহনের একটি গানও গঠিত হয় নি। এই সমস্ত বিষয় নিরপেক্ষভাবে বিচার ক’রে দেখলে, রামমোহনকে ক্রপদ গান-রচয়িতা বলা যথার্থ হয় না। তাঁর গান প্রায় সবই খেয়াল ও টপ্পা অঙ্গের। তাঁর “মন একি ভ্রান্তি তোমার” (সিদ্ধু ভৈরবী, আড়াঠেকা) গানটি এখনও কোন কোন গায়কের মুখে শোনা যায় এবং বর্তমান

* কান্সালীচরণ প্রণীত ২য় খণ্ডে “ব্রহ্মসঙ্গীত স্বরলিপি”তে রামমোহনের ১০টি গানের স্বরলিপি আছে, কিন্তু তার কোনটিই ক্রপদ নয়।

লেখকের তা শোনবারও সুযোগ হয়েছে। গানখানি শুনে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, এটি টপ্পা অঙ্গের। রামমোহনের সঙ্গীত ঐতিহ্যের ধারক ও বাহক আদি ব্রাহ্মসমাজ সে যুগের যে সঙ্গীত-সম্পদকে উত্তরকালের ভাণ্ডারে বহন করে এনেছেন, উক্ত গানখানি তারই অস্তিত্ব নিদর্শন। টপ্পা অঙ্গের এই গানটিতে রামমোহন-যুগের সঙ্গীত-স্বৃতির অধরণন শোনা যায়।

রামমোহনের রচিত এবং সম্ভবত তাঁরই দ্বারা সুর ও তাল আরোপিত গানগুলি যে ফ্রপদ নয়, খেয়াল টপ্পা অঙ্গের, তাতে আশ্চর্য ভাবার কিছু নেই। রামমোহনের সঙ্গীতচর্চা এবং গীতরচনা যুগে কলকাতার সঙ্গীতসমাজে ফ্রপদ গানের উল্লেখযোগ্য চর্চা ছিল না এবং রামমোহনের সঙ্গীত-মানস গঠিত ও পরিপুষ্ট হয়েছিল উনিশ শতকের প্রথম পাদে। তখন কলকাতার সঙ্গীতের আসরে কোন ফ্রপদী গুণীর বিদ্যমান থাকার কথা জানা যায় না। কলকাতার সঙ্গীতক্ষেত্রে তখন সগৌরবে বিরাজ করছেন দুই দিকপাল সঙ্গীতচার্য—নিধুবাবু এবং কালী মীর্জা। হুঁজুনেই টপ্পা গায়ক গুণু নন, বাংলা ভাষায় প্রথম দুই টপ্পা গান রচয়িতাও। হুঁজুনের মধ্যে কালী মীর্জা মহাশয় রামমোহনের সাক্ষাৎ সঙ্গীতভক্ত এবং নিধুবাবুও রামমোহনের সঙ্গে একেবারে যোগাযোগ রহিত ছিলেন না, সে কথা জানা যায় গুপ্ত মহাশয়ের ব্রাহ্মসমাজে যাত্রায় এবং সেখানে একদিন একটি ব্রাহ্মসঙ্গীত রচনার বিবরণ থেকে। সুতরাং বোঝা যায়, রামমোহন টপ্পা গানের পূর্ণ প্রভাবে বিদ্যমান ছিলেন। কলকাতার সঙ্গীতাসরে টপ্পার তুল্য প্রভাব-প্রতিপত্তি খেয়ালেরও ছিল না রামমোহনের সময়ে। কলকাতায় সে সময়ে খেয়াল-গায়কের বিশেষ সন্ধান পাওয়া যায় না, যেমন দেখা যায় বর্ধমান, কুষ্মনগর প্রভৃতি অঞ্চলে, যেখানে খেয়াল গানের দ্বারার অস্তিত্ব বিশেষভাবে ছিল রাজদরবারের উদ্‌যোগে ও পৃষ্ঠপোষকতায়।

এই আলোচনার প্রথম দুই অধ্যায়ে বলা হয়েছে, বিষ্ণুপুর তথা বাংলার প্রথম ফ্রপদী রামশঙ্কর ভট্টাচার্য কোনদিন কলকাতায় পদার্পণ করেন নি এবং তাঁর কোন কৃতি শিষ্যের পক্ষেও রামমোহনের সময়ে কলকাতায় আসা সম্ভব নয়। কারণ তখন কোন রামশঙ্কর শিষ্যের সঙ্গীত-শিক্ষা আরম্ভ হয় নি, অনেকের জন্মও হয় নি। সুতরাং রামশঙ্কর কিম্বা তাঁর ঘরানার কোন ফ্রপদ-গায়কের সঙ্গে রামমোহনের যোগাযোগ ঘটে নি। এ কথা বিবৃতি করবার উদ্দেশ্যই যে, রামমোহন সঙ্গীত

‘শিক্ষা’র সময় এবং সঙ্গীত-রচনার অধিকাংশ সময়ে কোন ফ্রপদীয় সংস্পর্শ লাভ করেন নি।

যতদূর জানা যায়, তাঁর নিযুক্ত ব্রাহ্মসমাজের প্রথম দুই গায়ক (কুষ্মনগরের) কৃষ্ণপ্রসাদ ও বিষ্ণুচন্দ্র ভাতৃদ্বয় অত্যন্ত অঙ্গের সঙ্গে ফ্রপদ গানও গাইতেন। কিন্তু তা’ ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দের কথা।

তৎকালীন কলকাতার বাস্তব-সঙ্গীত পরিবেশের ফলে টপ্পার সেই পরিপূর্ণ প্রভাবের যুগে, রামমোহনের পক্ষে স্বাভাবিকভাবেই ফ্রপদ গান রচনা করা সম্ভব হয় নি।

এই অভিমত এবং সিদ্ধান্ত থেকে যেন কোন ভুল ধারণার সৃষ্টি না হয় যে, রামমোহনকে ফ্রপদ গান রচয়িতাক্রমে স্বীকার না ক’রে এবং টপ্পা ইত্যাদি অঙ্গের সঙ্গীত রচনাকার অভিহিত ক’রে তাঁর সাঙ্গীতিক অবদানকে আমরা লম্বু করতে চাই। এমন ধারণা করা সম্পূর্ণ অমূলক হবে। ফ্রপদ না হলে যে তাঁর সাঙ্গীতিক মর্যাদা হীনতর হবে এমন কথা সঙ্গীতক্ষেত্রে কখনই গ্রাহ্য হ’তে পারে না। বিশেষ রামমোহনের ক্ষেত্রে। তিনি তাঁর যুগের সঙ্গীত পরিবেশে যা’ অসম্ভব ও অসাধ্য তার সাধন কেমন ক’রে করবেন? তাঁর পক্ষে ফ্রপদ গান রচনা আশা করাও অবাস্তব। কারণ, সে সময় রামমোহন বা তাঁর সমবয়সী কোন কলকাতাবাসীর পক্ষে ফ্রপদ গানের সম্যক পরিচয় লাভ সম্ভব ছিল না। টপ্পা অঙ্গের গানই ছিল সর্বাধিক প্রচলিত রাগসঙ্গীত। তার মূলে ছিলেন নিধুবাবু এবং কালী মীর্জা।

রামমোহন-রচিত ব্রহ্মসঙ্গীতাবলী ফ্রপদ নয়, খেয়াল ও টপ্পা অঙ্গের গান—একথাই কেউবা মনে আধাত পেতে পারেন এই ধারণার বশবর্তী হ’য়ে যে, টপ্পা গান ছিল অঙ্গীল। কিন্তু এ ধারণাও যথার্থ নয়। কোন গান টপ্পা কিনা তা তার বিষয়বস্তুর উপর নির্ভর করে না। কারণ, টপ্পাও একটি বিশিষ্ট ও নির্দিষ্ট গীতিরীতি। ফ্রপদে যেমন গমক, টপ্পা তেমনি মুর্খকি জম্জমায় স্বাতন্ত্র্য অর্জন করেছে। পাজীব অঞ্চলে এবং সে দেশীয় ভাষায় প্রচলিত প্রাচীনতর টপ্পার বিষয়বস্তু অবশ্য ছিল প্রেম ও প্রণয় এবং বাংলা ভাষায় নিধুবাবুর টপ্পা গানও মূলত প্রণয়-সঙ্গীত। যুগের রুচির তুলনায় যতদূর সম্ভব মার্জিত ও পরিপীলিত হওয়া সত্ত্বেও নিধুবাবুর গানের সম্পর্কে অঙ্গীলতার অপবাদ রটে, তাঁর প্রতি অবিচারের ফলে। তাঁর গানের অসামান্য জনপ্রিয়তা দর্শনে অনেক ইতর ভাষা ও নিকৃষ্ট ভাবের গান-রচয়িতারা নিধুবাবুর নামে প্রচলিত করে দেয় এবং ফলে নিধুবাবুকে গুণু অপযশের

ভাগী হ'তে হয় না, টপ্পা গান আসলে অশ্লীল, এমন একটি ধারণার সৃষ্টি হয়। যাই হোক, টপ্পা গান হ'ল প্রকৃত পক্ষে একটি গীতিরীতি এবং এর বিষয়বস্তুও শুধু মানবিক প্রণয় নয়, বিশেষ বাংলার সঙ্গীতক্ষেত্রে। নিদুবাবুর সম-কালে এবং পরবর্তীকালে বহু গভীর অধ্যায় এবং ভক্তি-ভাবপূর্ণ গান টপ্পা অঙ্গে রচিত ও গীত হয়েছে এবং শ্রোতাদের মন সেই সব গানের মাধ্যমে পবিত্র ভাবধারায় পরিপূর্ণ করেছে। সাধক কমলাকান্ত-রচিত “মঞ্জিল হেঁচকি মন ভরসা আশাপদ নৌকামলে” প্রভৃতি টপ্পা অঙ্গের গান আজও সুপরিচিত এবং রবীন্দ্রনাথের টপ্পা অঙ্গে গান-গুলিও এ প্রসঙ্গে অরণীয়।

রামমোহনের গান যে রূপদ না হয়ে খয়াল ও টপ্পা অঙ্গের হয়েছে, সেজ্ঞে তার সাম্প্রতিক মূল্য এবং আধ্যাত্মিক আবেদন কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয় নি। তাঁর গান হ'ল তাঁর সুগভীর অধ্যয়নচেষ্টা এবং গণিতবাদী মানাসকতার সঙ্গীতময় প্রকাশ, তাঁর কর্মচিন্তার সঙ্গীতরূপ এবং আপন গৌরবে গৌরবান্বিত।...

তাঁর গীতাবলীর বিষয়বস্তু একটি স্বতন্ত্র প্রসঙ্গরূপে বিশেষভাবে আলোচনার যোগ্য। তিনি গান রচনার প্রেরণা হৃদিকু থেকে লাভ করেছিলেন, মনে হয়। এই বিবিধ প্রেরণার একটি হ'ল, সাম্প্রতিক এবং আর একটি আধ্যাত্মিক। প্রথমটির ফলে তিনি হিন্দুস্তানী রাগ-সঙ্গীতের আদর্শে গান ‘গঠন’ করলেন, অর্থাৎ, তাঁর বহিঃসঙ্গ রূপটি নিলেন। দ্বিতীয়টির ফলে নির্বাচন করলেন গানের বিষয়বস্তু, তা হ'ল বেদান্তশাস্ত্রে ব্যাখ্যা প্রাপ্ত ব্রহ্মের স্বরূপ। নানা ভাবে ব্রহ্মস্বরূপ বর্ণনা হ'ল তাঁর গানের অন্তরঙ্গ বিষয়।

ব্রহ্ম নিরাকার এবং সর্বব্যাপী, সংসার অনিত্য, অদ্বৈতভাবে আত্মা এবং দ্বৈতভাবে অনাত্ম, বৈরাগ্য সাধন এবং পরমেশ্বরে আত্মসমর্পণ প্রভৃতি ভাব রামমোহনের গানের বিষয়বস্তু। গানের বিষয়বস্তুর সন্ধানে তিনি সেজ্ঞে মূল বেদান্ত শাস্ত্রাদির শরণ নিয়েছেন। তাঁর গানগুলি যেন শাস্ত্রের এক-একটি সূত্রের সঙ্গীতরূপ।

এ বিষয়ে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হ'ল :

(১) ছান্দোগ্য উপনিষদের ষষ্ঠ অধ্যায়ে ঋতকেতুর পিতা ঋতকেতুকে ব্রহ্মজ্ঞান দানের প্রসঙ্গে আছে—
‘সাদেব সৌম্য অগ্রম্ আদীৎ একমেবাদ্বিতীয়ম্’।

রামমোহনের রচনা : (ইমন কল্যাণ—তেওট)

ভাব সেই একে।

জলে স্থলে শূণ্ডে যে সমান ভাবে থাকে ॥

যে রচিল এ সংসার, আদি অস্ত নাহি যার,
সে জানে সকল, কেং নাহি জানে তাকে ॥

(২) ঈশোপনিষদের একটি সূত্র—

বায়ুরানিলম্ অমৃতম্ অথৈদং ভাস্ক্যন্তং
শরীরম্ ঐক্যত্বং চ তৎস্বরূপম্।

রামমোহনের রচনা : (রামকলী—আড়াঠেকা)

মনে কর শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর।

অন্তে সব কথা কবে তুমি হবে নিরুত্তর ॥

যার প্রাণ যত মায়া কিবা পুত্র কিবা জায়া,

তার মুখ চেয়ে তত চাইবে কাতর।

গৃহে হায় হায় শব্দ

সম্মুখে স্বজন স্তব্ধ

দৃষ্টিহীন নাড়ি ক্ষীণ, হিম কলেবর।

অতএব সাবধান,

চ্যঙ্গ দণ্ড অভিমান,

বৈরাগ্য অভ্যাস কর সত্যেতে নির্ভর।

(৩) মুণ্ডক উপনিষদে বর্ণিত—

হিরণ্ময়ে পরে কোশে বিরজং ব্রহ্ম নিষ্কলং

‘তৎ শুভ্রং জ্যোতিসম্ জ্যোতি তৎ যৎ আয়িবদ্ বিহু।

রামমোহনের রচনা : (গৌড়মল্লার—আড়াঠেকা)

স্বপ্নের সঙ্গীর মন, কোথা কর অধ্বনি,

অস্তরে না দেখে তাঁরে কেন অস্তরে ভ্রমণ।

যে বিভূ করে যোজন, কর্ষেতে ইন্দ্রিয়গণ,

মাজিয়া মন-দর্পণ তারে কর দরশন।

একই ভাব অবলম্বনে তাঁর আর একটি গান আছে :

সে কোথায় কার কর অধ্বনি।

তব্ব মন্ব যন্ত পূজা অরণ মনন ॥ ইত্যাদি

(৪) মহানির্বাণ সূত্রের উক্তি—

ভয়ানাং ভয়ং ভীষণাং ভীষণানাং গতিঃ শাণিনাং
পাবনাং পাবনানাং। মহাচ্ছৈঃ পদানাং নিয়ন্তু ভ্রমেকং
পরোং পরং রক্ষণং রক্ষকানাং ॥ ইত্যাদি

রামমোহনের রচনা : (সাহানা—ধামার)

ভয় করিলে যারে না থাকে অতের ভয়।

যাঁহাতে করিলে শ্রীতি, ভয়তের প্রিয় হয়।

জড়মাত্র ছিলে, জ্ঞান যে দিল তোমায়,

সকল ইন্দ্রিয় দিন তোমায় সহায়।

কিন্তু তুমি ভুল তাঁরে এ তো ভাল নয় ॥

এই ভাবে দেখা যায়, রামমোহনের গীতাবলী ব্রহ্ম-সাধনার অঙ্গরূপে রচিত। বেদান্তে জ্ঞানমার্গ এবং উপাসনা যে ভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে, রামমোহনের গানের অন্তর্নিহিত ভাবসমূহ তাঁর সঙ্গীতময় প্রকাশ।

চীন ও প্রপঞ্চশীল নীতি

শ্রীদিগ্‌নাগ আচার্য

২

মাঘ মাসের প্রবাসীতে 'চীন ও প্রপঞ্চশীল নীতি' প্রবন্ধটি শেষ করতে গিয়ে লিখেছিলাম যে, "মানুষের মধ্যে আছে ক্ষমতার প্রতি আসক্তি—তাকে যদি সংশোধন না করতে পারি ত যে কোন সমাজ ব্যবস্থাতেই লড়াই লাগবে ক্ষমতা নিয়ে।" [পৃঃ, ৫০৮] অর্থাৎ ধর্মীয় বা যে কোনও আদর্শবাদই হোক না কেন প্রথম প্রথম যেসব মানুষেরা প্রচারক বা কর্মী হিসেবে আবির্ভূত হন তাঁদের মধ্যে সত্যতা ও স্বার্থহীনতার কোন অভাব থাকে না। পরিপূর্ণ নিষ্ঠার সঙ্গে তাঁরা ভাবেন যে, এই আদর্শবাদের প্রভাবে সমাজের প্রভূত মঙ্গল সাধিত হবে। কিন্তু সংস্কারকের মনের মধ্যে একটা গোঁড়ামির ভাব গোড়া থেকেই লুকিয়ে থাকে। যত দিন যায় এবং সামাজিক শক্তি এই আন্দোলনের আয়ত্তাধীনে আসে ততই গোঁড়ামি এবং ক্ষমতার প্রতি মোহ নেতৃবর্গকে পেয়ে বসে। তা ছাড়া অনেক অসাধু লোকও দলের মধ্যে ঢুকে পড়ে। এ সবার সম্মিলিত ফল হ'ল এই যে, সম্পূর্ণ সং কোন আন্দোলনেরও যত দিন যায় ততই প্রথম দিক্কার আদর্শ থেকে চ্যুত হওয়ার সম্ভাবনা বেড়ে ওঠে।

মাক্সবাদী আন্দোলনের মধ্যে এই ক্রটিগুলি আরও বেশী ক'রে দেখা দিয়েছে তার কয়েকটি বিশেষ কারণ আছে : প্রথমতঃ, এই আন্দোলনটি একটি আদর্শগত আন্দোলন হ'লেও ইতিহাসে অত্যাগ্ৰ আন্দোলনগুলির থেকে এই অর্থে স্বতন্ত্র যে কোন আধ্যাত্মিক মূল্যবোধ এর মধ্যে স্থান পায় নি। মাক্সবাদ মানুষের অর্থনৈতিক তথা বস্তু-জীবনটাকে বড় করে দেখেছে। ভগবান কি অত্যাগ্ৰ কোন আধ্যাত্মিক ব্যাপার নিয়ে মাক্সবাদ শুধু যে মাথাই ঘামায় নি তাই নয় এই মূল্যবোধগুলিকে

তাচ্ছিল্যই প্রদর্শন করেছে। ফলে মাক্সীয় নীতিবিচারে সাধারণ-প্রচলিত উচিত-অনুচিত বোধের স্থান নেই। মাক্সীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে ঐতিহাসিক যে সম্ভাবনা দেখা পায় তাই তাই তাকে ত্বরান্বিত ও নিশ্চিত করার জন্যে প্রচলিত অর্থে কোন অত্যাগ্ৰ কাজ করাও মাক্সবাদীর কাছে অত্যাগ্ৰ নয়।

দ্বিতীয় যে কারণটিতে মাক্সবাদী আন্দোলন বিশিষ্টতা লাভ করেছে, তা হ'ল প্রচণ্ড একটি একনায়কত্বের অভ্যুদয়। মাক্স ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে, শ্রমজীবীদের নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা হবে মাক্সীয় বিপ্লবের পরে, এবং ষ্টেট বা রাষ্ট্র-শাসন যন্ত্রটি আস্তে আস্তে লোপ পাবে। প্রকৃতপক্ষে কিন্তু দেখা গিয়েছে সে শ্রমজীবীদের নামে একটি মানুষ অথবা একটি ক্ষুদ্রদলের হাতে অত্যাগ্ৰ-পূর্ব ক্ষমতার সমাবেশ ঘটেছে। একনায়কত্বের স্বাভাবিক নিয়মানুসারে অত্যাচার, অবিচার এবং ক্ষমতা বজায় রাখার জন্য অত্যাগ্ৰ ইতিহাসের পাতাকে কলঙ্কিত করেছে। সবচেয়ে দুঃখের ব্যাপার হ'ল যে, অত্যাগ্ৰ একনায়কত্বের বেলায় সমর্থক যে জোটে নি তা নয় কিন্তু অত্যাচারী একনায়কত্বের বিরুদ্ধে চিন্তাশীল মানুষেরা রুখে দাঁড়িয়েছেন। কিন্তু মাক্সবাদ তার 'অমোঘ ঐতিহাসিক সত্যের' আরাধনার মধ্যে দিয়ে অনেকের কাছে ধর্মের স্থান গ্রহণ করেছে। ফলে চরম অত্যাগ্ৰের মুহূর্তেও সম্পূর্ণভাবে সং এবং নিষ্ঠাবান মাক্সবাদী অত্যাগ্ৰকারী একনায়ককে সমর্থন করেছেন 'ঐতিহাসিক প্রয়োজনের' খাতিরে।

এই দ্বিবিধ কারণে মাক্সীয় আন্দোলন সামাজিক স্বাস্থ্য ও মানুষের প্রকৃত মঙ্গলের বিরুদ্ধে একটি ভয়াবহ শক্তিরূপে আজকে পৃথিবীর মধ্যে উপস্থিত। মাক্সীয় আন্দোলনের মধ্যে দিয়ে মানুষের অর্থনীতিক উন্নতি

রাখিত করা সম্ভব। খানিকটা তার ফল হিসেবেই, আমাদের বৃহত্তর অংশটিতে প্রয়োজন মতন খেতে-পরতে হওয়ার ব্যবস্থাও মার্ক্সীয় সমাজে হয়ে থাকে। কিন্তু এইগুলি করতে গিয়েও অসীম অমঙ্গল এট সব দেশের জীবনে আসে। অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর দেশে যখন মার্ক্সীয় ব্যবস্থা সবে প্রচলিত হয়েছে তখন চীনের মতন শঠতা সাংঘাতিক স্বার্থপরতাই আশা করা যায়। চীনের প্রগ্রাম অপেক্ষাকৃত উন্নতিশীল মার্ক্সীয় দেশগুলির সঙ্গে অ-মার্ক্সীয় দেশগুলির বোঝাপড়ার বিরুদ্ধে, এবং ভারত-বর্ষের মতন শান্তিপ্রিয় দলনিরপেক্ষতার বিরুদ্ধে। আর ভারতবর্ষের সংগ্রাম হওয়া উচিত ধর্মহীনতার বিরুদ্ধে, একনায়কত্বের বিরুদ্ধে।

আধ্যাত্মিক মূল্যবোধটি মানুষের দৈনন্দিন জীবনেও কি ছাপ ফেলে না? আমার উদ্দেশ্য যতই ভাল হোক না কেন, আমার পথ যদি হয় একনায়কত্বের নীতি-হীনতার মধ্যে দিয়ে ত আমি নিজে গুঁধু ছোট হব না আমার আশেপাশে অমঙ্গল ডেকে নিয়ে আসব। নিজেকে চীনকে সামরিক শক্তি দিয়ে প্রতিহত করতে

হবে এইটা বোঝানোর জন্তে যে ভারতবর্ষের গায়ে অস্ত্রায় ক'রে হাত লাগালে সে হাত পুড়বে। কিন্তু তাতেই সংগ্রাম শেষ হবে না; আমাদের দেশের সমাজ-ব্যবস্থাটাকে যদি মানুষের পক্ষে সুখশান্তি ও মঙ্গলময় ক'রে না তুলতে পারি ত বাইরের শত্রুর আক্রমণ প্রতি-হত করতে পারলেও সামাজিক অন্তর্দ্বন্দ্বের আঘাত আমরা সামলাতে পারব না। মানুষের মনের মধ্যে সততা, স্বার্থশূন্যতা, পরমতসহিষ্ণুতা ইত্যাদি সেইসব চিরপরিচিত মূল্যবোধগুলিকে জাগ্রত না করতে পারলে আমাদের মঙ্গল সম্ভব নয়। আমাদের সমাজ-ব্যবস্থার এই মূল্যবোধ থেকে আমরা বহুল পরিমাণে ভ্রষ্ট হয়েছি, মার্ক্সীয় সমাজ-ব্যবস্থারও অবস্থাটা কিছু ভাল হবে ব'লে মনে হচ্ছে না। একমাত্র পরিভ্রাণের পথ—আমাদের প্রত্যেককে ব্যক্তিগত ভাবে এই মূল্যবোধগুলি নিজেদের জীবনে ফিরিয়ে আনা। এর কোন সংক্ষিপ্ততর পন্থা কখনও হয় নি, হ'তে পারে না। উপলব্ধিটি যদি আমা-দের জীবনে চীনের সঙ্গে দ্বন্দ্বের মধ্যে দিয়ে উপস্থিত হয় তবে বলব সার্থক হয়েছে আমাদের প্রয়াস।

—০—

বিজ্ঞপ্তি

প্রবাসীতে কোন লেখা প্রকাশের জন্য গৃহীত হইলে, প্রকাশের পূর্বে লেখকের পারিশ্রমিক মূল্য সম্পাদক কর্তৃক নির্দ্ধারিত হইবে। অবশ্য এই নির্দ্ধারিত মূল্যের কথা লেখককে জানানো হইবে। লেখকের স্বীকৃতি-পত্র পাইলে তবেই উহা প্রবাসীতে প্রকাশ করা যাইবে।

—কর্মাধ্যক্ষ

বস্তুক পরিচয়

যে নদী মরুপথে (১ম পর্ব) : যোগীন্দ্রনাথ হালদার ;
রামলালপাবলিশিং হাউস : মুলা ৩০০।

“লোক সাহিত্যের বিধারা”র লেখক যোগীন্দ্রনাথ হালদার বাঙালি সাহিত্যে সুপরিচিত। “যে নদী মরুপথে” তাঁর দুই খণ্ড সমাপ্য উপন্যাসের প্রথম পর্ব। আধুনিক উপন্যাসিকদের মত তিনি বিদ্রোহী নন, তাই তাঁর উপন্যাসে একরকম যেমন ছায়াখেরা পাখি ডাকা শাস্তির নৌড়া ছোট ছোট গ্রামগুলির স্থল্লর বর্ণনা রয়েছে, অত্যন্ত কলকাতার জীবনব্যাপার চিত্রণও সেই সংজ্ঞা বিবাস, আশা এবং আশ্বাসের প্রর ধনিত হয়েছে। বস্তুত এদিক থেকে তিনি বিদ্রুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উত্তর-সাধক। বস্তুত শুধু নায়কের নাম সাদৃশ্যের জন্য নয় (প্রসঙ্গ উল্লেখ্য “পথের পাচশী”, “অপরাজিত”-র নায়কের মত “যে নদী মরুপথে”র নায়কের নামও অপুর), পটভূমি-নির্গাচনের ঐক্যের জন্যও নয়, বিদ্রুতি-ভূষণের সঙ্গে লেখকের আন্তরযোগ আরও নির্দিষ্ট। এঁদের উভয়ের জগতে হলনা কপটতা, দুঃখ বিপদ সবই অংশ, কিন্তু শা সঙ্গেও কোন ভিলেন নেই। এই প্রসঙ্গে “যে নদী মরুপথে”র অংশ-বিশেষ উদ্ধৃত করা যেতে পারে। ছেলে কালোবাজারী করে, কিন্তু মাতার সহজ বিশ্বাসে আনেন ছেলে বড় কাজ করে।

“দাদা কোথা পিসিমা?” জিজ্ঞাসা করিল অপূর্ব।

কোথায় কি কাজে গেছে।—উত্তর দিলেন পিসিমা।

দাদা কি কাজ করেন?—বলিল অপূর্ব।

বিলাক-এর কাজ করে।

বিলাক অর্থাৎ কালোবাজারী। পিসিমা এমনভাবে অপূর্বর কথার উত্তর দিলেন যেন তাঁহার জ্বরনাশ এমন কাজ করে, যে কাজ খুব উচ্চদের (পৃঃ ৯৪)।”

এই কালো-হাসির দোল-দোলান সংসারের চিত্রণ “যে নদী মরুপথে”—এর নায়ক অপূর্ব জ্ঞান এবং সংসার সম্পদহীন। তার একমাত্র পাথের মেহ-সম্পদ। বিখেরা থেকে নালিমা, গীতা থেকে গুরুপদ এইভাবেই তাব জীবনকে সমৃদ্ধ করে তুলেছে। বইটি পড়ে তৃপ্তি পেয়েছি।

বইটির প্রচ্ছদ এবং মুদ্রণ পরিচ্ছন্ন।

সু, রা, চৌ

মায়া বাতায়ন : ত্রিভুজনাথ বাগ্গী, রঞ্জন পাবলিশিং হাউস,
৫৭, ইল্ল বিলাস রোড, কলিকাতা-৩৭। মূল্য—দেড় টাকা।

কবি হিসাবে কৃতান্ত বাগ্গীর নাম সাহিত্য-ক্ষেত্রে চিহ্নিত হইয়া আছে। তিনি আধুনিক নন, অর্থাৎ আধুনিক যুগের ঝাঁপে তাঁহার কবিতার মধ্যে

নাই। তিনি দবদী কবি এবং রোমান্টিক কবি। এই জগতই তাঁহার হৃদয়ের প্রতিটি কবিতাই রসধন হইয়া উঠিয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থখানি অধিকাংশই পেমের কবিতা। কবির অন্তরের যে আবেগ তাত্ত্বিক বাস্তবতার সঙ্গে উল্লিখিত। সংসারের আর পাঁচজনের সঙ্গিত করিকে পিটার কবি, মায়া আমরা ভুগ করিয়া বসি। তাঁহার নিজের কথায় বসি,

“আমরা যে গান জানি

এক নিমেষে থমাই ধরিল মলিন মৃণালধ্বনি।”

বাংলা দেশ কবির দেশ। যে চন্দ্র প্রকৃতিতে, সেই চন্দ্র মানুষের মনেও। তাই দোলা দেয় মানুষকে সকল ক্ষেত্রে। দুঃখের বিষয়, সেই কবিতা আমরা চারাইতে বসিয়াছি। বন্ধু মাটিতে মূল-ফোটানর মত যে কয়জন কবি আজও বাঁচিয়া আছেন, কৃতান্তবাবু তাঁহাদের মধ্যে একজন। “দুতার মৃক্তি” কবিতায় তাঁহার সেই বেদনাই ফটিয়া উঠিয়াছে।

“আমি কি ঘাসের ঘাসে কখন হারাই উত্তীর্ণ

অপত্য অতীতের অর্থহীন পীড় কৌশলস!

শিবা কোন গবে

সম্ভাষণ করে ফিরে অমাবস্যা প্রহরের রবে

নিমেষে নিষ্ফল হস রক্ত আর মাংসের বিশ্বাস

ঘুরে ঘুরে তলে পাথরে ঘুরায় ইতিহাস।

শুষ্কতার শিল্পী-বৃত্ত্য বুলি তার রক্ত তৃপ্তি জরে

শিশির তুলিতে নীল একে দিল মৌন গুণাগরে।”

এ কথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, “মায়া বাতায়ন” রসিকজনকে তৃপ্তি, দিবে।

অগ্নিকণ্ঠা—বোম্বায়া বিশ্বনাথন, নবজাতক প্রকাশন, ৩,

গ্যান্টনি বাগান লেন, কলিকাতা-৯। মূল্য ছুটাকা।

অগ্নিকণ্ঠা উপন্যাসের রচয়িতা গুড়িপাটি ভেক্টরটলম্। তেলেগু সাহিত্যে তাঁহার নাম সুবিদিত। গল্প সাধারণ হইলেও চরিত্র-চিত্রণে লেখকের মুসিয়ানা আছে। নারী লইয়া পৈশাচিক উল্লাসে বাহারা মাতে সেইরূপ একটি চরিত্র হন্দরাম্ম। নিখুঁত হইয়াছে এই চরিত্রটি।

অনুবাদে বোম্বায়া বিশ্বনাথন ইতিপূর্বেই নাম করিয়াছেন। হন্দর তাঁহার হাত। মূল লেখকের শিরিটুকু বজায় রাখিতে না পারিলে অনুবাদ করা বুঝা। কেবল ভাষান্তরিত করার নামই অনুবাদ সাহিত্য নয়, অনেক অনুবাদকই একথা মানিতে চাহেন না। বোম্বায়া বিশ্বনাথন বর্ণাধ অনুবাদক। বিশেষ করিয়া বাঙালী না হইয়াও তিনি বাংলা ভাষায় অনুবাদ করিয়া যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য।

প্রতির ভাষায় অনুবাদ করিয়া তিনি খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। অথিক্সা অনুবাদ-গ্রন্থ বৃষ্টিবার উপায় নাই। অনুবাদকের ইহাই সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব। বইখানি পড়িতে সকলেরই ভাল লাগিলে।

স্বপ্নের সানাই বাজুক—১, ডিমেশ মুখার্জি রোড, বেলঘরিয়া হইতে ই.অর রায়চৌধুরী ইহা প্রকাশ করিয়াছেন। মূল্য দুই টাকা।

এই উপন্যাসের রচয়িতা কোডাওয়ার্টিগাণি কুটুমরাও। ইহাও তেলেগু হইতে অনূদিত। এই উপন্যাসের কাহিনী মূলতঃ গাড়িয়া উঠিয়াছে পতিতার সংগ্রামে একটি পতিতার বলিষ্ঠ ভূমিকার ভিত্তিতে। এই ইহাদের স্থান নাই। কিন্তু কেন? এহ প্রকৃষ্ট সে করিয়াছে সমাজের কাছে। গল্প সাধারণ, কিন্তু চরিত্র-বৈশিষ্ট্য ইহা সমৃদ্ধ। অধুনা গ্রন্থ বাতারা ভালবাসেন, এ গ্রন্থ তাঁহাদের ভাল লাগিলে।
বাসুর স্বপ্ন : প্রবোধ সরকার, কিতাব মহল, ৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা-১। মূল্য দু' টাকা।

উপন্যাস। কিন্তু ইহাকে বড় গল্প বলাই সম্ভব। গল্পের মধ্যে বৈশিষ্ট্য কিছু নাই। তবে সহজ করিয়া বলার কৃতিত্বে বইখানি সমাদর লাভ করিলে। প্রবোধবাধু জনপিয় লেখক। এ বইখানি তাঁহার হুমার অপর রাশিবে ইহা বলাই বাহুল্য।

শ্রীগোতম সেন

হিমকান্তা কাঠমাণ্ডু—শ্রী প্রবোধ দে, প্রকাশক—শ্রীশ্রীজিৎ চন্দ্র; অচ'না পাবলিশার্স, ৮বি, রমানাথ সাধু লেন, কলিকাতা-৭, মূল্য ৫১ টাকা।

পকৃতির সাথে মানুষের নিবিড় পরিচয় বহুভাবে উদ্গীত হয়েছে। লমণ বৃত্তান্ত ইহাদের মধ্যে অগ্রহম। আলোচ্য গ্রন্থখানি তারই উজ্জ্বল নিদর্শন। এ গ্রন্থের ভাষা পার্শ্ব্য নিখ'রিলীর মতই অস্তারমুখরা; কোথাও কোথাও তাহা উপলব্ধিও প্রতিষ্ঠিত শোভের মতই উজ্জ্বল; কিন্তু এ ভাষার গতি নাকো নাকো ব্যাহত হয়েছে, বিশেষ করে যেখানে এ ভাষার বেশা লেখকের মনকে অধিকার করে তাকে কষ্টসাধ্য চেষ্টায় প্রণোদিত করেছে।

জানি না কেন, অধুনা লমণ-বৃত্তান্তে পণ্যের আদিত্রের অবতারণা না করলে লমণ-বৃত্তান্ত রচনা করা সম্ভবপর হ'লে না। লমণ-বৃত্তান্তের রচয়িতাগণ আজকার কুমারী ছেড়ে বিধবা ও সখ্যাদের অবলম্বন করছেন। প্রগতির অপূর্ণ নিদর্শনই বটে। বাজারের চাঁদীর প্রতি লক্ষ্য রেখে বৈদ্যের একপ পরিণতি মানিজনক।

বইখানির বৈশিষ্ট্য নেপালের সংস্কৃতি, ইতিহাস, শিল্প, উপকথা, লোকগাথা এবং দেশীয় ছড়িয়ে-পাকা বিদগ্ধ-জনোচিত মানস-প্রবণতা অতি সুন্দরভাবে সন্নিবিষ্ট হয়েছে। অত্যাশ্রয়ী ইতিহাসিক ভিত্তি মনোহাতি



আনন্দ ডায়মন্ড
ক. হোড়ের
প্রসারিত সামগ্রী

ক. হোড় ২৩/১৯০ • কলিকাতা-১৪

নয়; কারণ লেখক মধ্যে মধ্যে কল্পনার আশ্রয় নিয়েছেন। তাঁকে অবহিত হ'তে বসি।

গ্রন্থখানির আলোকচিত্র ও প্রচ্ছদপট অতি সুন্দর এবং রুচিমার্জিত। বাংলা পুস্তকে এরূপ দেখেছি বলে মনে হয় না। অনলস সাধনা স্বারা গ্রন্থকার তাঁর লক্ষ্যে উপনীত হ'ন, এই কামনাই করি।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বসু

সাহিত্য ও সমাজ মানস—শ্রীনারায়ণ চৌধুরী প্রণীত—

প্রকাশক—বিজ্ঞানদয় লাইব্রেরী প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-৯, মূল্য ৩.০০ টাকা, পৃষ্ঠা ২০১।

গ্রন্থকের বই। ইহাতে সাহিত্য-সম্পর্কিত বোলট এবং সমাজ-বিষয়ক নানাবিধ প্রবন্ধ স্থান পাইয়াছে। সাহিত্যিক প্রবন্ধগুলির মধ্যে মাইকেল মধুসূদন ও বিভূতিভূষণ (বন্দ্যোপাধ্যায়) প্রত্যেকের উপর একটি এবং রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে পাঁচটি প্রবন্ধ এবং বাকী নয়টি সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের এবং সাহিত্যিক সম্পর্কে লিখিত। লেখক চিন্তাশীল কিন্তু আদর্শবাদী। বাংলা সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি সম্বন্ধে তিনি যে সব আলোচনা করিয়াছেন বা মতামত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা সর্বজনগ্রাহ্য হইবে এরূপ আশা করা যায় না বরং বর্তমান লেখকগণের একটি বৃহৎ অংশ উহার বিরোধিতা করিবেন ইহার সম্ভাবনা আছে। তবু স্বীকার করিতে হইবে 'জীবনচর্চা থেকে সাহিত্য চর্চা', 'সাম্প্রতিক সাহিত্যের লক্ষণ', 'সাম্প্রতিক কথা সাহিত্য' এবং 'আদর্শবাদী সাহিত্যের অপ্রতুলতা' প্রবন্ধে এরূপ সব ইঙ্গিত ও আলোচনার রেশ আছে বাহা পাঠকের চিন্তার খোরাক যোগাইবে। অবশ্য লেখক বর্তমান সময়ের লেখক বনাম সাহিত্যিকগণের নিকট হইতে অনেক কিছু আশা করেন বলিয়াই মাঝে মাঝে নিরাশার কথা বলিয়াছেন। সাহিত্য কেন, কোন-কিছুতেই বেশী কিছু আশা করা যায় না, উচিতও নহে। এ জনজাগরণের ফলে

বাধীন দেশে লিখিবার ও ছাপাইবার অবাধ অধিকার কেবল সুফল প্রসব করিবে এরূপ আশা করা যায় না। বর্তমান সাহিত্যের একটি বিরাট অংশ 'নিত্যন্ত সাময়িক' অনেকটা দৈনিক বাজারের ক্রয়-বিক্রয়ের জিনিষের মত, আবার চান্দাচুরের মতও বলা চলে। সুতরাং ইহাদের জন্ম-মৃত্যু একসঙ্গে হইতেছে, তবে এই সাময়িক ঋণে যদি 'বৈদ্য রকমের ভেজাল থাকে বা বিষছুই হয় তবে মানুষের স্বাস্থ্য বিপন্ন হ'বে এবং উহার ক্ষয় বাবস্থা প্রয়োজন। বর্তমানে সাহিত্যের ক্ষেত্রে বাবস্থা একেবারেই নাই বলা চলে, বাহা আছে তাহা ফোঁড়া আইনের আওতায় না পৌছা পর্যন্ত নিরক্ষণ। আমার সানি প্রচার এবং প্রসার বাধাহীন, এতদ্বারা আলোচ্য গ্রন্থে লেখকের আশাশ্রয়।

লেখকের 'সমাজ'-সম্পর্কিত প্রবন্ধগুলিতে অনেক সঙ্গুপদেশ আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে এমন সব কথা আছে বাহা হয়ত অনেকেই মার্শাল লাইব্রেরি ক্রয় করিয়া কেহই করেন না। এই লক্ষ্যকার ক্রটির জন্য আমাদের জাতীয় চরিত্র দায়ী সন্দেহ নাই। এই বিষয়ে শিশুকাল হইতে আমাদের বালকবালিকাগণকে ঠেগু করিতে পারিলে দীর্ঘকালের চেঁচায় ফল পাওয়া বাহতে পারে। অবশ্য দাঁড়াইয়াছে এই যে 'কার বা গল্প কে দেয় ধোঁয়া!' আজ সমস্ত দেশবাসী নিয়ম-শৃঙ্খলাহীনতা। ছেলে-বুড়ো, ভদ্র-অভদ্র, শিক্ষিত অশিক্ষিত, চেলা ও গুর সকলকে এ-রোগে ধরিয়াছে। আমরা বাক-সর্বধ জাতিতে পরিণত হইলাম আমাদের চলাফেরায়, কথাবার্তায়, কাজে-কর্মে ইংরেজীতে যাকে 'এটিকেট' তাহার পয়সাস্ত অভাব। তাই লেখক দুঃখ করিয়া অনেক কিছু বলিয়াছেন।

এরূপ গ্রন্থের প্রচার বাধনীয়। পুস্তকের ছাপা ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট।

শ্রীঅনাথবসু

সম্পাদক—শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লি., ১২০১২ মার্চ্যান্ড প্রক্লরচন্দ্র রোড, কলিকাতা



প্রবাসী

“সত্যম শিবম্ সুন্দরম্”

“নামমাশ্রা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬২শ ভাগ
২য় পত্র

চৈত্র, ১৩৬৯

{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ

বিগত ১৫ই ফাল্গুন (ইংরেজী ২৮শে ফেব্রুয়ারী) হুস্পতিবার রাতি ১০-১৫ মিনিটে ভারতীয় সাধারণতন্ত্রের প্রথম রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁহার সদাকং আশ্রমস্থ ভবনে লোকান্তর গমন করেন। ১৯৬১ সনে কঠিন পীড়াগ্রস্ত হওয়ার পর তাঁহার স্বাস্থ্য ভগ্ন হয়, যদিও সেবার তিনি রোগ হইতে মুক্তি হইতে পারিয়াছিলেন। তাঁহার শরীর ৭৩ই জন্মবর্ষ ছিল যে, ঐদিনই পুরো-নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হইলে পর হার প্রতিরোধ-শক্তি দ্রুত নিঃশেষিত হইয়া যায়।

১৮৮৪ সনের ৩রা ডিসেম্বর বিহার রাজ্যের সারণ জিলার অন্তর্গত জেরাদেই গ্রামের মহাদেব মহায় নামক এক সম্পন্ন হুস্বের পঞ্চম ও সর্বকনিষ্ঠ সন্তানরূপে জন্মগ্রহণ করেন রাজেন্দ্রপ্রসাদ।

তখনকার দিনের রাতি অনুযায়ী রাজেন্দ্রপ্রসাদের বর্ণ ধূসর ও শিক্ষারম্ভ হয় এক মৌলভির কাছে এবং অল্পদিনের মধ্যেই তিনি ফার্সি ও উর্দু বর্ণমালা আয়ত্ত করিয়াছিলেন। পরে হিন্দীভাষা ও সাহিত্যের সহিত অল্পবিস্তর পরিচয় হইলে পরে তিনি নয় বৎসর বয়সে ছাপরায় ইংরেজী স্কুলে একেবারে নীচের ক্লাসে ভর্তি হইয়াছিলেন। কিন্তু বাৎসরিক পরীক্ষায় তিনি এত বেশী নম্বর পাইয়াছিলেন যে, স্কুলের-হেডমাষ্টার ক্ষীরোদচন্দ্র রায়চৌধুরী তাঁহাকে “ডবল প্রমোশন” দিয়া ছিলেন। পরে তিনি পাটনায় টি. কে. ঘোষ স্কুলে ভর্তি হন।

যখন তিনি পঞ্চম মানের ছাত্র তখন মাত্র তের বৎসর

বয়সে আরার এক মোক্তারের কন্যার সহিত তাঁহার পিতা তাঁহার বিবাহ দেন। ইহার অল্প কিছুদিন পরেই রাজেন্দ্রপ্রসাদের “স্বদেশী” এই শব্দের সহিত পরিচয় হয়। তাঁহার এক দাদা ঐ শব্দ এবং উহার অর্থ কি, সে বিষয়ে এলাহাবাদ হইতে জ্ঞানলাভ করিয়া আসিয়া কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে সেই শিক্ষা দিয়াছিলেন এবং রাজেন্দ্রবাবু সেইদিন হইতে দেশী কাপড় ব্যবহার করিতে আরম্ভ করেন।

পাটনা হইতে এণ্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়া তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্ত পরীক্ষাণীর মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং ইহার জন্য ২০% বৃত্তি ও ইংরেজীতে প্রথম স্থান অধিকার করায় ১০% বৃত্তি পাইয়াছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অবাস্থালা ছাত্র এই প্রথম ঐভাবে শীর্ষস্থান অধিকার করে। রাজেন্দ্রবাবু তাঁহার আত্মজীবনীতে লিখিয়াছেন “আমার এই কৃতিত্বে সবচেয়ে বেশী খুশী হন আমার বাঙালী শিক্ষক রসিকলাল রায়। তিনি আম ও মিষ্টি আনাইয়া আমাদের ভোজ দেন।”

ইহার পর তাঁহার ছাত্রজীবন কাটে কলিকাতায় ইডেন হিন্দু হস্টেলে ও প্রেসিডেন্সী কলেজে। তাঁহার পরীক্ষায় কৃতিত্ব এখানেও চলে। এবং এখানেই এই ছাত্রজীবনের মধ্যেই তাঁহার স্বাদেশিকতাবোধ আরম্ভ হয় বঙ্গবিভাগ আন্দোলনের মধ্য দিয়া ও সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ডন সোসাইটির সংস্পর্শে আসিয়া।

• ১৯১০ সনে বি. এল. পরীক্ষায় পাস করিবার পর তিনি

প্রথমে মজুরপুত্রের এক স্কুলে শিক্ষকের কাজ গ্রহণ করেন। এক বৎসর পরে সে কাজ ছাড়িয়া তিনি কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করেন। পরে পাতিনায় হাইকোর্ট স্থাপিত হইলে তিনি সেখানে হাইয়া হাইকোর্টে বিশেষ সাক্ষ্যের সঙ্গে আইনজীবীপ কার্য চালাইতে থাকেন।

১৯১০ সনে তাঁহার গোথলের সঙ্গে পরিচয় হয় এবং গোথলে তাঁহাকে “সার্বভাটস অফ হাণ্ডিয়া সোসাইটি”তে যোগদান করিতে আহ্বান করেন। কিন্তু রাজেন্দ্রবাবুর সর্ব জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা থাকাকে তিনি পিতৃতুল্য শ্রদ্ধা করিতেন—“যত্নমতি না দেওয়ায় তিনি হাইকোর্টে প্রাকটিশ এবং সঙ্গে সঙ্গে কিছু দেশের কাজ করিতে থাকেন। বিহার বিশ্ববিদ্যালয়কে সরকারী আমলাতন্ত্রের কবল হইতে উদ্ধার করার চেষ্টাই ছিল সে সময় তাঁহার প্রধান লক্ষ্য এবং উহাতে তিনি সফলকাম হইয়াছিলেন। ঐ সময়েই তিনি হিন্দীক শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে গ্রহণ করাইবার চেষ্টাও করেন এবং শিক্ষার খরচ কমাইয়া তাহা দরিদ্র সাধারণের ক্ষমতার মধ্যে আনিবার জ্ঞাত চেষ্টা করেন। এইভাবে একদিকে অর্থ উপার্জন ও অতৃদিকে দেশসেবা করিয়া তিনি কিছুদিন চলেন কিন্তু এইভাবে জীবন-যাপন তাঁহার মনে শান্তি বা সন্তোষ আনিতে পারে নাই।

গোথলের আহ্বান চাহিয়া তিনি তাঁহার অগ্রজের অত্মমতি পাইয়া যে পত্র লেখেন তাহাতে স্পষ্ট ভাষায় লেগা ছিল যে, তাঁহার বড়লোক হইবার বা উচ্চ আসন লাভ করার কোনও কামনা নাই। এই চিঠি লেগার সময় তাঁহার বয়স ২৬ বৎসর মাত্র এবং তখন তাঁহার ছাত্রজীবনের সাক্ষ্যপূর্ণ পরিণতি সবেমাত্র হইয়াছে। তিনি লিখিয়াছিলেন, “যাঁদের এ বিষয়ে কিছুমাত্র জ্ঞান আছে তাহারা জানেন যে, সুশাসিত আসে মানুষের অন্তর হইতে, বাহির হইতে নয়... সুতরাং আমরা যেন দারিদ্র্যকে ঘৃণা না করি। পূর্ণিবার শ্রেষ্ঠ মনুষ্যগণ দরিদ্রতম-দিগেরই মধ্যে ছিলেন, এবং প্রথমে তাহারা ও ছিলেন অত্যাচার প্রপীড়িত ঘৃণা ও অবজ্ঞার পাদা।” তিনি একথা পূর্বেই লিখিয়াছিলেন যে, তাঁহার জীবনযাত্রার পথ তিনি এত সহজ ও মিতাচারযুক্ত করিয়াছেন যে, তাহার নিজের কোনও সুখ-স্বাস্থ্যদ্বন্দ্বের ব্যবস্থা প্রয়োজন হয় না।

গোথলের প্রতি তিনি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, কেননা গোথলে গদীব গৃহস্থের মত থাকিতেন। কিন্তু গান্ধীজীর মধ্যে তিনি দারিদ্র্যক্লিষ্ট ভারতীয় জনসাধারণের প্রকৃত পরিচয় পাইলেন এবং

সেই কারণে গান্ধীজীর আহ্বানে তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না। অত বড় আয়ের ও ঐক্লপ যশ ও মানের পথ ছাড়িয়া তিনি নিজেকে নিবেদন করিলেন দেশের কাজে। এই ভাবে সকল বাধা-বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া তিনি ১৯১৭ সনে গান্ধীজীর সঙ্গে মিলিত হইয়া চম্পারণ জেলায় নীলক দিগের এলাকায় গোলসোগ ও বিক্ষোভের তদন্ত করিতে যাইলেন।

রাজেন্দ্রবাবু ১৯২০ সনে বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার দুই বৎসর পরে কংগ্রেস পরিচালক কমিটি (ডায়াকিং কমিটি) সভ্য নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৯২০ সনে ভারতের রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হওয়া পর্যন্ত তিনি পরিচালক কমিটির সভ্য ছিলেন। শুধু ১৯২৩ সনে তিনি ও পরিচালক কমিটির অগ্র এগা জন সভ্য কিছুদিনের অগ্র পদত্যাগ করেন। যখন মহাত্মা বহু দ্বিতীয় বার কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

১৯২০ সনে তিনি প্রথম কারাকদ্ধ হইয়াছিলেন এবং ১৯৩২ সনে পুনরবার তাঁহাকে ছয় মাসের কারাদণ্ড দেওয়া হয়। ১৯৩৩ সনে তাঁহাকে আবার গ্রেপ্তার করিয়া ১৫ মাসের জেল দেওয়া হয়। কিন্তু ১৯৩৪ সনের জানুয়ারিতে বিহার প্রচণ্ড ভূমিকম্পের কলে নিদারুণ ছরবস্থা হওয়ায় সরকারি রাজেন্দ্রবাবুকে আতিথ্য ও দুন্দাগ্রস্ত জনসাধারণের সেবা ও সহায়তার কাজ পরিচালনা করবার জ্ঞাত বিনামূল্যে কারাদ করিয়া দিয়াছিলেন। তিনি কারামুক্ত হইয়া ভূমিকম্পে প্রপীড়িত সর্বহারাদিগের উদ্ধার, সেবা ও পুনর্বসতির কার্য ব্যাপক ভাবে গতি ও চালিত করেন। ঐ বৎসর তিনি কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন। ১৯৩৯ সনে মহাত্মা কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের পদ ত্যাগ করায় সাময়িক ভাবে রাজেন্দ্রবাবুকেই পুনরবার প্রেসিডেন্ট করা হয়।

১৯৩৯ সনে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হওয়ায় কংগ্রেসের পরিচালক কমিটিও মতানৈক্য দেখা দেয়। গান্ধীজী ও অগ্র চারজন—যাঁহার মধ্যে রাজেন্দ্রবাবু ছিলেন—বলেন যে, ঐ যুদ্ধের কাজে কোনও ভাবে সহায়তা করা কংগ্রেসের অহিংসনতির বিরোধী। কিন্তু পরিচালক কমিটির অধিকাংশ সভ্যই মনে করেন যে, যদি ব্রিটিশ সরকার ভারতের স্বাধীনতা লাভের বিষয়ে সম্মতি দেয় এবং যুদ্ধকালে জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত করায় রাজী হয় তবে কংগ্রেসের পক্ষে

যুদ্ধ প্রচেষ্টায় সহায়তা করা নীতি-বিরুদ্ধ হইবে না। তাঁহাদের মতে অহিংসনীতি শুধু আধীনতা লাভের আন্দোলনে প্রয়োজন, শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধে তাহার স্থান নাই। অহিংসনীতি রাজেন্দ্রবাবুর জীবনদর্শনের অঙ্গ ছিল, স্ত্রুতরাং তিনি সভাদিগের অধিকাংশের সহিত একমত না হইতে পারিয়া পদত্যাগ করেন কিন্তু শেষে মৌলানা আজাদের অহিংসপন্থা পদত্যাগ পত্র প্রকাশিত করেন। ১৯২২ সালের আগষ্ট মাসে বোম্বাইয়ের নিগল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে তিনি অস্বস্থতা নিবন্ধন যোগদান করতে পারেন নাই এবং “ভারত ছাড়া” প্রস্তাব গ্রহণের সময় তিনি উপস্থিত ছিলেন না। কিন্তু অত্যাচারের সঙ্গে একসময়েই যুদ্ধের পক্ষে পটিনায় কারাবদ্ধ করা হয়।

১৯৪৫ সালে, ছাড়া পার্টিবার পর তিনি মধ্যবর্তীকালীন কল্লয় মতিসাহায় খাদ্য ও ক্রিয়মতী নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৯৪১ সালে মাচায়া রূপাননা কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের পদ ত্যাগ করার পর তাহাকে ঐ সঙ্গে কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের রাজ্য করিতে হয়। খাদ্যমন্ত্রী থাকিবার সময় তাহাকে ফ্রান্সিটুয়েন্ট এসেম্বলির সভাপতি নির্বাচিত করা হয়। ১৯৪০ সালে ভারতের সংবিধান কাব্যকরী হইলে পরে তাহাকে সাময়িক ভাবে ভারতের রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত করা হয়। ১৯৫২ সালে সাধারণ নির্বাচনের পর তিনি সাধারণতাত্ত্বিক ভারত রাষ্ট্রের সম্মুখপ্রথম রাষ্ট্রপতির পদে প্রতিষ্ঠিত হন। ১৯৫৭ সালে তিনি দ্বিতীয়বার রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। সেই আসন ত্যাগের পর তাহার নিজস্ব গঠিত দ্বাদশ আশ্রমে কাঁচিয়া যান। এবং প্রত্যাশিতের বৎসর-কাল পূর্ব হইবার পূর্বেই তাহার সেই প্রিয় কামস্থানে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। এই আশ্রমই ছিল তাহার প্রিয় সাধনক্ষেত্র এবং ইহার নিভৃত শান্তিময় পারবেশেই তাহার দেহান্ত ঘটিল।

গান্ধীজীর প্রেরণায় উজ্জ্বল হইয়া তাহার অহিংসী যে স্বজন মহাপ্রাণ ভারতমাতার সন্তান একনিষ্ঠ ভাবে গান্ধীজীর নির্দেশ অনুযায়ী দেশসেবা ও ভারত স্বাধীনতা ও স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠার জ্ঞা এবং স্বাধীনতা লাভের পর জনকল্যাণ ও জাতির প্রগতির জ্ঞা আজীবন চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন রাজেন্দ্রবাবু ছিলেন তাঁহাদের অগ্রগণ্য। বস্তুতঃপক্ষে গান্ধীজীর আদর্শবাদকে ধারণ করিয়া এই ভাবে সম্পূর্ণ আত্মনিবেদন যে অতি

অল্প কয়জন করিয়াছিলেন, রাজেন্দ্রবাবু ছিলেন তাহাদের মধ্যে শেষজন।

শিক্ষাদাক্ষ্য, বিচারিক, অমূল্যসায় এই সকল গুণের কোনও অংশ ছিল না ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের। ব্যক্তি, প্রতিপত্তি, বশ-মান ও অতুল ঐশ্বর্য অর্জনের পূর্ব স্তরগ ছিল তাহার সম্মুখে এবং সে পথে তিনি অতি সহজেই অগ্রসর হইয়াছিলেন অনেকদূর পদাশ্রয়। কিন্তু কাম্যজীবনের আরম্ভেই যেজন নিজেকে সকল মোহ ও কামনা হইতে মুক্ত করিতে চেষ্টা তাহার কাছে বশ-মান ঐশ্বর্য ইত্যাদি লাভের পথ ত্যাগকর নয়। গান্ধীজীর প্রেরণায় তিনি জনহিতকর নিকাম কাম্যের পথ পরিত্যাগ করেন এবং প্রায় অর্ধ শতাব্দী কাল সেই পথেই অতিবাহিত করিয়া তাহার প্রত্ন সমাপ্ত হয়।

রাজেন্দ্রপ্রসাদের বিশেষত্ব ছিল তাহার আজীবন আত্ম-শুদ্ধির অক্লান্ত প্রয়াসে। আমাদের নেতৃস্থানীয় যাহারা আছেন ও ছিলেন তাহাদের অনেকেই লোভ-লালসা বিলাস বর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, কিন্তু গান্ধীজীর শিষ্যদের মধ্যে অসংকার ও আত্মাভিমান হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ ভাবে মুক্ত করিতে পারিয়াছিলেন একমাত্র এই মহাপ্রাণ দেশনায়ক। এই চিত্তশুদ্ধির প্রয়াস তাহার মন ও স্বভাবকে উত্তরোত্তর মদুর ও শিষ্ট করে।

তিনি দায়দিন ভারতের প্রথম নাগরিকের আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। কিন্তু সেই অধিকারের শেষদিন পর্যন্ত তাহার মনপ্রাণ পদগদ্য হইতে মুক্ত ছিল এবং সেই কারণে তিনি অত্যাচার কথা ও ভিন্নমত সংজ্ঞা ও সরল ভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেন। তিনি রাষ্ট্রপতি হইবার পর যে কয়বার আমাদের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ ভাবে আলোচনা হইয়াছিল, তাহাতে এই শুদ্ধচিত্ত নিকাম কাম্যের প্রতি আমাদের আস্থা দৃঢ়তর হয়।

জনকল্যাণ বনাম দলানুগত্য

বিগত ৭ই মার্চ নয়াদিল্লীতে রাজসভায় ১৯৭৪-৬৪ সনের বাজেট সম্পর্কিত দিনব্যাপী বিতর্কের পর কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীমোহররজী দেশাই উত্তর দান করেন। এই বিতর্ক ও উত্তর দান—উত্তরের মধ্যেই যে উষ্ম প্রকাশ পায় তাহার নিদর্শন তাহার রিপোর্টে পাওয়া যায়। সংবাদটিতে যে যে স্থলে এক্রপ তর্কবিতর্কের উল্লেখ আছে তাহার কিছু নীচে “আনন্দবাজার পত্রিকা” হইতে উদ্ধৃত করা হইল :

* “বাজেট লইয়া আলোচনার সময় দুইজন প্রবীণ কংগ্রেস

সদস্য রাজকুমারী অমৃতকুমারী ও শ্রীকৃষ্ণগাম আখ্য কর ধার্যের প্রস্তাবের উপর তাঁর অক্রমণ চালান।

“উক্ত সদস্যদ্বয়ের বক্তৃতাকে ‘সরকারের পৃষ্ঠদেখে ছুরিকাঘাত’ বলিয়া বর্ণনা করিয়া শ্রীমোরারজী দেশাই এই মধ্যে বিষ্ময় প্রকাশ করেন যে, কংগ্রেসের দৌলতেই তাহারা আজ এই মধ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। কিন্তু সেই প্রতিষ্ঠানের প্রতি তাহাদের বিন্দুমাত্র আহুগতা আছে বলিয়া মনে হয় না।

“রাজকুমারী অমৃতকুমারী দুঃসহ করভারের নিষ্ঠুর নিশ্চেষ্টের কথা উল্লেখ করিয়া বহু সরকারী ‘অপকর্মের’ চিত্র তুলিয়া দেন। তিনি বলেন, কেরোসিন ও অগ্নিত্যাগের উপর অতিরিক্ত কর ধার্যের পরিবর্তে সরকারের উচিত অথবা বায় সঙ্কোচের ব্যবস্থা করা।

“শ্রীদেশাই দৃঢ়তার সহিত তাহার বাজেট প্রস্তাব সমর্থন করিয়া বলেন যে, দেশের প্রতিরক্ষা এবং উন্নয়নের বিরাট প্রচেষ্টাকে সাফল্যমণ্ডিত করিতে হইলে প্রত্যেকের আয়ই কিয়ৎ পরিমাণে হ্রাস পাইবে।

“অর্থমন্ত্রী এই কথাও স্বীকার করেন যে, কেরোসিন তৈলের উপর কর ধার্য করিবার ফলে দরিদ্র জনসাপারণের কষ্ট হইবে বটে, কিন্তু বৈদেশিক মুদ্রার অভাবের ফলে যে ‘অসুবিধার সৃষ্টি’ হইয়াছে তজ্জন্ম কেরোসিন তৈলের উপর কর ধাখা না করিয়া তাহার আর কোনও উপায় ছিল না। আমাদের যে বৈদেশিক মুদ্রা আছে তাহা বায় করিয়া আমরা এই দেশে জালানী তৈল আমদানী করিতে পারি না। দেশের ভিতর যে জালানী তৈল পাওয়া যায় আমাদেরকে তাহাই ব্যবহার করিতে হইবে।

“তিনি এই কথা স্বীকার করেন যে, বাধ্যতামূলক সঞ্চয়ের পরিকল্পনা খুব সহজ প্রক্রিয়া নাও হইতে পারে। ইহার ফলে বিশেষভাবে ঋণিষ্ঠীবাদিগকে কিছু ত্যাগ স্বীকার করিতেও হইতে পারে। কিন্তু তিনি এই কথাও বলেন যে, এইভাবে অর্থ সঞ্চিত হইলে ৫ বৎসর বাদে তাহা সুদ-সমেত ফেরত দেওয়া হইবে।

“শ্রীদেশাই বলেন যে, সর্বপ্রকার অর্থ ব্যয়ের ব্যাপারে গবর্ণমেণ্ট যথাসম্ভব অধিক পরিমাণে সতর্ক হইয়া আছেন। বাজেটের বায় বরাদ্দ স্থির করিবার সময় গবর্ণমেণ্ট সমস্ত মন্ত্রণালয়কে এই নির্দেশ দিয়াছেন যে, প্রতিরক্ষা কার্যের বহির্ভূত সমস্ত কাজকর্মই কমাইয়া ফেলিতে হইবে।

“বায় হ্রাসের জগৎ যে সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে তাহার ফলে ১৯৬৩-৬৪ সনের বাজেটে ৩৫ হইতে ৪০ কোটি টাকা বায় হ্রাস করা সম্ভবপর হইয়াছে।”

রাজকুমারী অমৃতকুমারী (অমৃত কোর) ও শ্রীকৃষ্ণগাম আখ্যের বক্তৃতার পূর্ণ রিপোর্ট কোথায়ও প্রকাশিত হয় নাই। যেটুকু হইয়াছে তাহাতে মনে হয়, হয়ত ইহার মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছেন। অতদিকে শ্রীমোরারজী দেশাই উত্তর দেওয়ার মধ্যে এমন কয়েকটি কথা বলিয়াছেন, যাহাতে মাত্রাজ্ঞানের অভাব আছে মনে হয়। বাজেট সম্পর্কে আলোচনা এই প্রসঙ্গে আমরা এগুন করিতেছি না, কেননা ঐ সকল কথার আলোচনা হওয়া প্রয়োজন; নহিলে এদেশের রাষ্ট্রনীতির ধারা ক্রমশঃই বিকারগ্রস্ত হইতে বাধ্য। তবে ঐ দেশ দুয়ের এই বক্তৃতার মধ্যে অতঃপর কয়েকটি বিষয়ের তিনি উল্লেখ করিয়াছেন যাহাতে অনিশ্চিতকে নিশ্চিতের রূপ দেওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ পায়। তিনি বলিয়াছেন যে, অপরিশোধিত ত্রিভুজ, তৈলের উপর কর হ্রাস করা হইয়াছে এবং কর হ্রাস করার ফলে “যাহাতে উহার মূল্য হ্রাস পায় তজ্জন্ম আমরা চেষ্টা করিতেছি।” এই চেষ্টার ফলাফল দেশের লোক অল্প কিছু দিনেই দেখিতে পাইবে এবং সেই ফলাফলের উপর শ্রীদেশাইয়ের “চেষ্টা” কিরূপ তাহার মূল্যায়ন হইবে।

তিনি বলিয়াছেন, “সর্বপ্রকার অর্থ ব্যয়ের ব্যাপারে গবর্ণমেণ্ট সতর্ক হইয়া আছেন” এবং “বায় হ্রাসের জগৎ যে সমস্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে তাহার ফলে ১৯৬৩-৬৪ সনের বাজেটে ৩৫ হইতে ৪০ কোটি টাকা বায় হ্রাস করা সম্ভবপর হইয়াছে।” ইহাও কাষ্যতঃ কি দাঁড়ায় সেটা বুঝা যাইবে ইহার পরের বাজেটে বা “অতিরিক্ত বায় বরাদ্দের সময়। যদি সত্যি বায় হ্রাস হয় তবে বুঝিব আশাপূরণের দিন সূদূর হইলেক লক্ষ্যের মধ্যে আসিয়াছে।” নহিলে—?

জাতীয় আয় বৃদ্ধির কথায় শ্রীমোরারজী দেশাই বলেন যে, পরিসংখ্যান অনুসারে উহা শতকরা ২.৫ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং আয় বৃদ্ধির যাহা পরিকল্পনা করা হইয়াছিল উহা তাহাপেক্ষা কম। সেই সঙ্কে তিনি বলিয়াছেন যে, “পরিসংখ্যান কখনও কখনও বিভ্রান্তিকর হইয়া থাকে এবং এই ক্ষেত্রে ক্ষুদ্র শিল্প ও বাণিজ্য এবং পরিবহনের ক্ষেত্রে যে আয় বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা ধরা হয় নাই।” অর্থাৎ তিনি বলিতে চাহেন যে, আয়বৃদ্ধি হয়ত ২.৫% অপেক্ষা অধিক।

পণ্যমূল্য ও শ্রমমূল্যের সহিত তুলনামূলক নির্ণয় করিলে এই “আয়বুদ্ধি” সম্পূর্ণ কাল্পনিক দাঁড়ায় একথাও আমরা গুলিয়াছি এবং কাগজে যাহা দেখি তাহাতে ঐরূপ নির্ণয়কে সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্ত বলিয়া উড়াইয়া দিতেও আমরা প্রস্তুত নহি।

যাহা হউক এইবার মূল প্রশ্নে ফিরিয়া আসা যাউক। রাজকুমারী অমৃতকুমারী বা শ্রীকৃষ্ণারাম আর্থের মন্তব্য বা যুক্তির আমরা কোনও আলোচনা বা সমর্থন করিতে চাহি না। তাহাদের যুক্তি কিরূপ তথ্যের উপর তাহারা দাঁড় করাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহার কোনও বিবরণ আমাদের জানা নাই সুতরাং সে বিষয়ে চর্চা শুধু অবান্তর নয়, জনপূর্ণও হইতে পারে।

শ্রীদেশাই এই দলদ্বয়ের বক্তৃতাকে “সরকারের পৃষ্ঠদেশে ছারকাবাও” নাম দিয়াছেন। অমৃতকুমারীর বক্তৃতার বিষয়ে তিনি আরও বলিয়াছেন যে, রাজকুমারী নিজের দলের বিশেষ ক্ষতি করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, “সত্য যতই অপ্রীতিকর হউক না কেন, তাহা প্রকাশ করিতে হইবে” ইহাই রাজকুমারীর মনোভাব। এই সঙ্গে আমরা পাই যে, শ্রীদেশাইয়ের মতে “সত্যের সহিত তিক্ততা মিশ্রিত হইলে তাহা আর সত্য হয় না” বোধ হয় এখানে অতিরঞ্জনের কথা বলা হইয়াছে, এবং অপ্রিয় সত্যের সহিত আরও তিক্ততা মিশ্রিত করিয়া অতিরঞ্জিত করিলে তাহা আর খাটি সত্য থাকে না। এইরূপ অর্থ অর্থাৎ “সত্য তিক্ত বা অপ্রিয় হইলে তাহা সত্য থাকে না।” অত্যন্ত অসঙ্গত এবং বিকারগ্রস্ত নীতির পরিচায়ক সুতরাং উহা গ্রহণ করিতে ইচ্ছা হয় না।

সবশেষে স্পষ্ট ইঙ্গিত করা হইয়াছে যে, রাজকুমারী যদি সরকারীনীতি দেশকে সর্বনাশের পথে লইয়া যাইতেছে মনে করেন তবে তাহার উচিত যাহারা দোষ করিয়াছেন তাহাদের সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করা—অর্থাৎ কংগ্রেস দল ত্যাগ করা।

এইখানেই আমাদের মনে প্রশ্ন জাগ্রত হইয়াছে যে, দলাভুগত্য বড় না জনকল্যাণ ও দেশপ্রেম বড়। কংগ্রেসে চুকিলে দেশ ও দেশের প্রগতি বা কল্যাণচিন্তা সবকিছুই দলপতি মহাশয়গণের শ্রীচরণে নিবেদন করিয়া “যো হকুম সরকার” মূলমন্ত্র লইতে হইবে। এই কি বর্তমান কংগ্রেসের নীতি? যদি তাই হয় তবে একনায়কত্ব আর কতদূরে? যদি তাহা না হয় তবে শ্রীদেশাইয়ের এই সকল মন্তব্যের পূর্ণ ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন। সমালোচনার কারণ আছে, সে কথা শ্রীদেশাই

নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। যদি তাহা থাকে তবে স্বদলীয় লোক সেকথা বলিলে কি মহাপাপ হয়? অবশ্য মাত্রা যদি ছাড়াইয়া মন্তব্য অতিরঞ্জন দূরিত করা হয় তবে সে অল্প কথা। সমালোচনা কি ভাবে ও কতদূর ব্যাপক করার অধুমতি স্বাধীনতা দলের সদস্যগণের আছে তাহা দেশাসীর জানা প্রয়োজন।

ভারত রাষ্ট্র এখন রিপাবলিক। এই বিদেশী শব্দের অনুবাদ আমরা করিতাম সাধারণতঃ শব্দে। দিল্লীর পরিভাষাকারগণ করিয়াছেন “গণরাজ্য”। সে যাই হউক, নামে কি আসে যায়,—বস্তুট কি তাহাই জানা প্রয়োজন। পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন যে, আমাদের লক্ষ্য একটি “সোসালিস্টিক ছাদের ডিমক্রেসী গঠন” (A Socialistic pattern of democracy)। “সোসিয়ালিজম বলিতে আমরা যে মতবাদ বুঝি তাহাতে ব্যক্তিগত বা জন্মগত প্রাপ্য বা অধিকার থাকে না এবং সাধারণ ভাবে ডিমক্রেসী ত লোকতন্ত্র। কিন্তু এই সমাজবাদ ও লোকতন্ত্রে নানাপ্রকার হেরফের হয়। হিটলারের নাসী মতবাদ, স্টালিনের একনায়কত্ব এ সবই সমাজবাদ নামে কিছুদিন চলিয়াছিল। সুতরাং শুধুমাত্র “সোসিয়ালিস্টিক প্যাটার্ন” বলিলেই হয় না তাহার আরও বিশদ ব্যাখ্যা প্রয়োজন নহিলে শ্রীমোরারজী দেশাইয়ের গ্রাম পরমত অসহিষ্ণু উগ্র মনোভাবই কংগ্রেসের মধ্যে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে। রাজকুমারী অমৃতকুমারীর মন্তব্যগুলির বিরূপ সমালোচনা করার পূর্বে অধিকার শ্রীমোরারজী দেশাইয়ের আছে এবং উহা উচিত কাজ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু যেহেতু রাজকুমারী তাহার নিজদলের কাব্যকলাপ অনুমোদন করেন না এবং হয়ত সমালোচনার উদ্যায় তিনি মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছেন, সেই কারণে তাহাকে কংগ্রেস দল ছাড়িতে উপদেশ দেওয়ার অধিকার শ্রীমোরারজী দেশাইয়ের নাই—অন্ততঃ পক্ষে যদি কংগ্রেসের অধঃপতন অত্যাধিক না হইয়া থাকে।

ডিমক্রেসীর সংজ্ঞা মার্কিন মনোবী পিওডোর পার্কস এই ভাবে দিয়াছেন, “A democracy—that is a Government of all the people, by all the people, for all the peoples” এই সংজ্ঞার পরে আরও প্রসিদ্ধি লাভ করে মার্কিন প্রেসিডেন্ট আব্রাহাম লিঙ্কনের মুখে উচ্চারিত হইয়া।

আমাদের জানা প্রয়োজন যে, পণ্ডিত নেহরু “সোসালিস্টিক

প্যাটার্ণ 'অক ডিমক্রেসী' বলিতে কি বুঝেন। এবং সেই সঙ্গে আমরা জানিতে চাহি যে কংগ্রেসের সদস্যবর্গের আগ্রহতা কাহার উপর অধিক প্রভাৱ উচিত তিনি মনে করেন, দেশের না দলের ?

কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষের খরচের হিসাব

রাজ্যসভায় বাজেট বিতর্কের মধ্যে যাহারা সরকারী খরচ হ্রাস করিয়া বাজেটের আর্থিক সম্বলানের কথা তুলিয়াছিলেন, তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া অপরায় শ্রীমোহরজী দেশাই প্রশ্ন করেন যে, তাহারা নিজেদের সংসারে কয় নয়া পয়সা খরচ কমাইয়াছেন। প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্ন করা সকলক্ষেত্রে যথাযথ হয় না, কিন্তু সরকারী মতন হইতেই যে সকল তথ্য প্রকাশিত হয় তাহাতে ঐক্লপ প্রশ্ন সরকার বাহাদুরকেই করিতে ইচ্ছা করে।

সরকারী খরচপত্র সম্পর্কে কিছু তুলনামূলক তথ্য সম্প্রতি হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাতে দেশের শাসন শ্রেণী ও সাধারণ পরিচালনা বিভাগগুলিতে অর্থব্যয়ের একটি হিসাব দেওয়া হইয়াছে। এই তথ্যগুলির উৎস বোধ হয় পার্লামেন্টের পথদপ্তর প্রাক্কলন (estimator) কমিটির রিপোর্ট, স্তত্রীয় ইহাতে কোনও বিশেষ ভুল না থাকাই সম্ভব। ঐ হিসাবে ১৯৫২-৫৩ সনের খরচের সঙ্গে বর্তমান খরচের তুলনা করা হইয়াছে। তাহাতে দেখা যায় যে, কেন্দ্রীয় বাজেটে প্রশাসন ও পরিচালনার খরচ ১৯৫২-৫৩ সনে হইয়াছিল ২৩৩০ কোটি টাকা এবং আগামী বৎসরের প্রাক্কলনে উহার পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ৮৮২৮ কোটি টাকা অর্থাৎ এগার বৎসরে খরচ বাড়িয়াছে প্রায় ৬৫ কোটি টাকা।

এই খরচ বৃদ্ধির হিসাবে দেখা যায় ১৯৫২-৫৩ সনে কেন্দ্র পুঁজি বাবদ খরচ ছিল ২৩৯১ কোটি যেখানে ১৯৬২-৬৩ সনে ঐ খাতে খরচ হয় ২৫৬২ কোটি এবং আগামী বৎসরের বাজেটে উহা ধরা হইয়াছে ৩৩৫৩ কোটি টাকা। তারপর আসে পররাষ্ট্র-সম্পর্কিত দপ্তর। সেখানে ১৯৫২-৫৩ সনে খরচ হয় ৪১৯৯ কোটি এবং আগামী বাজেটে ধরা হইয়াছে ১৫১১ কোটি। বর্তমান বৎসরে চাহিদা দাঁড়াইয়াছে ১২৭১।

পার্লামেন্ট এবং রাজ্যের সংসদগুলিতেও কেন্দ্রের খরচ দশ বৎসরে ১৭১২ কোটি হইতে ৩০৯৯ কোটিতে দাঁড়াইয়াছে। আগামী বৎসরে এখানে সামান্য খরচ বাঁচান হইতে পারে, কেননা বরাদ্দ করা হইয়াছে ২৮৮ কোটি।

সাধারণ পরিচালনের খরচ দশ বৎসরে ৭৭৩ কোটি হইতে ১৮৪৭ কোটিতে দাঁড়াইয়াছে। আগামী বৎসরে উহা আরও বাড়িয়া ১৯৭১ কোটি হইবে।

এই তথ্যগুলি অবশ্য সাধারণ পরিচালনা ও অর্থ কমিটি বিভাগের। অথচ শ্রীমোহরজী দেশাইয়ের বক্তৃতায় আরও পাই যে, ১৯৬৩-৬৪ সনের বাজেটে খরচ ৩৫ হইতে ৪০ কোটি কম হইবে। কোথায় ব্যয় সংকোচ করা হইয়াছে তাহা জনসাধারণে জানে না, তবে পার্লামেন্ট প্রাক্কলন (estimator) কমিটির সম্প্রদত্তম বিবৃতিতে দেখা যায় যে, কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদিগের দপ্তরগুলিতে ব্যয়সংকোচের যে চেষ্টা হইয়াছে তাহা কমিটির মতে সন্তোষজনক নহে। ঐ সম্প্রদত্তম রিপোর্টে পুনবার বিভাগগুলিকে জোরের সহিত বলা হইয়াছে ব্যয়সংকোচ বজায় আরও অধিক চেষ্টা করা প্রয়োজন এবং সেই চেষ্টাতে আরও প্রবল ও গতি করাও প্রয়োজন।

পরিচালনা ও শাসন শ্রেণী অনাচার ও দুর্নীতি সম্পর্কে পার্লামেন্টের কংগ্রেস দলের পরিচালনা কমিটির এক অধিবেশনে উচ্চ অধিকারিদিগের মধ্যে দুর্নীতি সম্পর্কে আলোচনা সম্প্রতি হইয়া গিয়াছে। বলা বাহুল্য আলোচনায় কোনও কিছু ব্যবস্থা বা কার্যক্রমের বিষয় স্থির হয় নাই। পণ্ডিত নৈকে সেই অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন এবং তিনি বলেন যে, দুর্নীতি আছে সন্দেহ নাই—তবে যতটা বলা হয় ততটা নয়। উপরন্তু তাহার মতে বর্তমানে যে দুর্নীতি নিবারণের ব্যবস্থা আছে তাহাই যথেষ্ট। কয়েকজন সদস্য এই আলোচনার দ্বারা সন্তুষ্ট না হওয়ায় এ বিষয়ে পুনবার আলোচনা হইবে বলা হয়। জানি না সে আলোচনায় কোনও কাজ হইবে কি না। তবে একথা নিশ্চয় যে, দুর্নীতি ও দুষ্কৃতিতে কোনও ভাটা পড়িলে না যতদিন এই বর্তমান দুর্নীতি-নিরোধ ব্যবস্থাকে যথেষ্ট মনে করা হইবে।

সবশেষে বলি বাজিগত খরচের কথা। বিগত এই মার্চ পূর্ত, গৃহ ও পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমহেশচাঁদ গান্ধী তাহার মন্ত্রণালয়ের সংশ্লিষ্ট সংসদীয় উপদেষ্টা কমিটির নিকট এক হিসাব উপস্থিত করিয়া তাহাদের চমৎকৃত করিয়াছেন। সংসদীয় বিশ্রামে মরিগণ বিনা ভাড়া আসবাব-সজ্জিত বাড়ী ও বিনামূল্যে জল ও বিদ্যুৎ ভোগ করিতে পারেন। অবশ্য খরচটা যায় সরকারী তহবিল হইতে।

প্রত্যেকজন মন্ত্রী, রাষ্ট্রমন্ত্রী ও উপমন্ত্রীর ঐ সকল বাবদ

খরচার হিসাব এখানে দেওয়া প্রয়োজন নাই। তবে দেখা যায় যে আসবাব হিসাবে এবারের মন্ত্রীদেব জ্ঞাত এতাবৎ খরচ হইয়াছে ১৩,০৪,৭১২ টাকা এবং প্রতি বৎসর তাঁহাদের জন ও বিদ্যায় যোগাইতে খরচ হয় ১,৬২,০০০ টাকা। ইহা “গৌরীসেনের” টাকা, সুতরাং ব্রীডেশাইয়ের ব্যয়সঙ্কোচের “নয়া পয়সা” এখান হইতে আসিবে না বলা বাহুল্য।

তের হাজার না সাড়ে সাত শত ?

পাকিস্থানের পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ ভুট্টো পাকিং হইতে প্রাবর্তনের সময় হংকং ও কলিকাতায় চীন-পাকিস্থান চুক্তির বিষয়ে কতকগুলি কথা বলেন যাহার সম্পর্কে আমাদের পররাষ্ট্র দপ্তরের একজন মুখপাত্র আমাদের পক্ষের মন্তব্য প্রকাশ করেন।

মিঃ ভুট্টো বলেন যে, পাকিস্থান চীনকে এমন কোনও এলাকা দেয় নাই যাহা বর্তমানে পাকিস্থানের অধিকারে আছে। কলিকাতায় আবার আরও ফলাও করিয়া তিনি বলেন যে, এই চীন-পাক চুক্তির ফলে পাকিস্থান ৭৫০-৮০০ বর্গমাইল এলাকার উপর নূতন অধিকার লাভ করিয়াছে। পণ্ডিত নেহরু মন্তব্য করেন যে, পাকিস্থান চীনকে ১৩০০০ বর্গমাইল এলাকা ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছে—কলিকাতায় সে কথা উল্লেখ করায় মিঃ ভুট্টো স্বেচ্ছায়ক উক্তি করেন, “যত উহা ১৩০০০ অপেক্ষাও বেশী দাঁড়াইবে—বিশেষ যদি বর্মিজোলিয়া, ভিতর মঙ্গোলিয়া সমরকন্দ ও উজবেগিস্থানকেও এই এলাকার মধ্যে ধরা হয়।”

এই ব্যাঙ্গোক্তি সম্পর্কে আমাদের পররাষ্ট্র দপ্তরের মুখপাত্র বলেন যে, হয় পাকিস্থানের সরকারী মানচিত্র মিথ্যা, নয় মিঃ ভুট্টোর কথাবাণী ভুল। তিনি বলেন যে, যদি মিঃ ভুট্টোর হংকং-এ প্রদত্ত উক্তি সত্য হয়—অর্থাৎ সত্য সত্যই পাকিস্থান চীনকে তাহার নিজস্ব কোনও এলাকা দেয় নাই—তবে ১৯৬১ সনে করাচীতে ভারতীয় হাই কমিশনারকে পাকিস্থান সার্ভে বিভাগের যে মানচিত্র দেওয়া হয় তাহাতে “যথার্থ সীমা-রেখা” বলিয়া যাহা দেখানো হইয়াছে তাহা মিথ্যা, নহিলে যদি সত্য হয় তবে পাকিস্থান ১৩০০০ বর্গমাইল এলাকা চীনকে দায়ে পড়িয়া ছাড়িয়া দিয়াছে। বলা বাহুল্য এই এলাকার উপর পাকিস্থানের কোনও অধিকার নাই, উহা “জবর-দগল” মাত্র। পাকিস্থান সার্ভে বিভাগ ১৯৬২ সনে এই অঞ্চলের যে মানচিত্র [চতুর্থ সংস্করণ] প্রকাশ করিয়াছেন তাহা পরীক্ষা করিলেই

কতটা এলাকা পাকিস্থান চীনের হাতে তুলিয়া দিয়াছে তাহার সঠিক পরিমাণ বুঝা বাইবে।

অন্ধশাস্ত্রে আমাদের সেরূপ দক্ষতা বা অধিকার নাই। সুতরাং ১৩০০০ কিম্বা ৭৫০-৮০০ এই সমস্যা পূরণ পাকিস্থানের “সমঝদার দোস্ত” দুই জনার উপর দাঁড়াই ভাল। সম্ভবতঃ মাকিনী ও ব্রিটিশ পররাষ্ট্র দপ্তর এদিকে দৃষ্টিপাত করিবেন।

রাজস্ব ও নিজস্ব

ভারতের জনসাধারণ ক্রমশঃ নিজ নিজ রাজস্বের কতটা অংশ সত্য সত্যই নিজস্ব ও কতটা রাজস্ব, ইহার বিচারে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িতেছেন। দেখিতেছেন যে, রাজস্বের যাহা হইত, প্রথমতঃ তাহা আর সে পরিমাণে হইতেছে না। ইহার কারণ, ভারতীয় রাষ্ট্রনেতৃদিগের ব্যক্তি-স্বাধীনতা হ্রাসের পদ্ধতি। এটা বারণ, ওটা চলিবে না, সেটা আমদানী বন্ধ এবং অনেক কিছুই পাওয়া আইনঃ সম্ভব হইলেও পাওয়া অসম্ভব—এই সর্বব্যাপ্ত বাধার ব্যবস্থার ফলে মাতৃয়ের আয়-ব্যয় ও জীবনযাত্রা আর সাবলীল গতিতে চলিতে পারে না। ধাক্কা ও হৌচট পাইয়া তাহা কোনমতে মন্দগতিতে চলে। ব্যক্তি-স্বাধীনতা যদি ক্রমশঃ লোপ পাইয়া একরূপ আকার ধারণ করে তাহাতে ব্যক্তি বিভিন্ন রাজস্ব চালাইতে পারেন করিবার অধিকারমাত্র লইয়া সংসারপথে চলিতে থাকিবেন—সুপু রাজস্ব আত্মা পালন করিবার আগ্রহে তাহা হইলে জাতীয় স্বাধীনতা সুরক্ষিত হইতে পারে কিনা, তাহা বিচার-সাপেক্ষ। ব্যক্তির সকল অধিকার রাজদপ্তরে জমা হইলেও সেই সকল অধিকারের ব্যবহার আমলাদিগের হস্তে অবশ্য ভাবে আবদ্ধ হইলেও দেশের নোক মুক্তির হাওয়ায় বাস করিতে থাকে, এই বিশ্বাস কমান্বিত রাজস্ব দেয়া যায় এবং বর্তমান ভারতের “সোসিয়ালিষ্ট” মহলেও ইহার আবির্ভাব লক্ষিত হইতেছে। রাজস্ব আয়ের সর্বগ্রাসী আর্কাট্য ধারণ করিলেও দেশের জনসাধারণ যেচ্ছায় রাজস্ব দিতেছেন বলিয়াই গ্রাহ্য হইবে, যেহেতু জনসাধারণের প্রতিশ্রুতিগণ বিভিন্ন ক্ষেত্রে “হাঁজি হাঁ” বলিয়া আমলাতন্ত্রের সকল অনাচারে সায় দিয়া চলিতেছেন। রাজস্ব আদায়ের জন্ত ক্রমে ক্রমে আমলার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে এবং সেই সকল আমলাগণের অনেক ব্যক্তিই রাজস্ব যাহারা সহজে দিয়া থাকেন তাহাদিগকে বিপদগ্রস্ত করিয়া ও যাহারা রাজস্ব ফাঁকি দিয়া ঐশ্ব্যলাভ করে

তাহাদিগকে খুসী রাখিয়া নিজ নিজ “কর্তব্য” সম্পাদন করিয়া চলেন। যথা, ইহাদিগের প্রশ্ন করিবার কেতা এমনই যে, কোন ভদ্রলোককে তাঁহার ৩৫ বৎসর পূর্বে কি রোজগার কেমনভাবে হইয়াছিল সে কথা জবাবদিহি করিতে বাধ্য করিতে চেষ্টা করিয়া অনায়াসেই করিতে পারেন। অথচ যে ব্যক্তি মাসিক ছয়-সাত হাজার টাকা খরচ করে চার শত টাকা রোজগারের উপর তাহাকে কোনও জবাবদিহি করিতে হয় না। রাজস্ব আদায় নীতির গোড়ার কথা হইতেছে রাজস্ব আহরণ সহজবোধ্য নিয়ম অনুসারে হওয়া প্রয়োজন এবং তাহা আদায় করিবার জন্য আদায় অপেক্ষা ব্যয় অধিক না হওয়া। ভারতীয় রাজস্ব আহরণ নীতি এই দুইটি নিয়মের ব্যতিক্রমেই অনেকক্ষেত্রে চলিয়া থাকে। ইহার কারণ দেশের সাধারণের দারিদ্র্য এবং আমলাদিগের “যেমন করিয়া ইউক” রাজস্ব আদায় চেষ্টা। সাধারণের প্রতিনিধিগণ অবশ্য প্রধানতঃ রাষ্ট্রীয় দল-গুলির ভৃত্য ও অবসর সময়েও কখন কখন বিবেকের তড়িনায় সাধারণের বন্ধু। এই অবস্থায় ভারতের রাজস্ব আহরণ নীতি আমলাদিগের সুবিধা অহসরণে চলে; দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি অথবা সাধারণের স্বাস্থ্য শক্তি, সুবিধা কিংবা স্বাধীন জীবননিকাঁহ পথের সাহায্যের জন্য গঠিত হয় না। অর্থাৎ, ভারতীয় রাজস্ব আহরণ নীতি যদি সকল ভারতবাসীকেই ব্যক্তিগত ভাবে দারিদ্র্যের ও কর্মহীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া রাখে তাহা হইলে সেই নীতি সমষ্টিগত ভাবে কাব্যিকরী ও স্বাধীনতা রক্ষার সহায়ক, এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নহে। ইহার সুনিশ্চিত প্রমাণ প্রয়োজন। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছিলেন :

“There is too much talk, tall talk ! We are great, we are great ! Nonsense ! We are imbeciles ; that is what we are ! We speak of many things, parrot-like but never do them ; speaking and not doing has become a habit with us. This sort of weak brain is not able to do anything ; we must strengthen it.”

তর্জমা নিম্নয়োজন। পণ্ডিত নেহরু ও মোরারজী বিবেকানন্দের ঐ উক্তি পাঠ করিয়া ও তদনুসারে চলিলে আমাদের জাতীয় উন্নতি আরও সহজসাধ্য হইতে পারে।

১৮২০ সনে রাজা রামমোহন রায় বলিয়াছিলেন :

“The struggles are not between the reformers and anti-reformers ! but between liberty and oppression throughout the world, between justice and injustice and between right and wrong.”

তর্জমা পুনরায় অনাবশ্যক। নেহরু ও মোরারজী সাহেব-

দ্বয়ের বিচার করিয়া দেখা আবশ্যক যে, তাহাদিগের রাজস্ব আহরণ নীতি ভারতের জনসাধারণকে পেষণ করিতেছে কিনা। মোরারজির স্বর্ণ ব্যবহার ইচ্ছার সংস্কার চেষ্টা যদি বহুসংখ্যক কর্ম্মকে কর্ম্মহীন অবস্থায় ভিক্ষকের স্তরে নামাইয়া দেয় এবং স্বর্ণ আমদানি ও গোপনে ক্রয়-বিক্রয় বন্ধ না হয় ; বা হইলেও এত অধিক খরচে হয় যে, লাভ অপেক্ষা লোকসান অধিক হয় ; তাহা হইলে তাঁহার ঐ সংস্কার চেষ্টা বাতিল করা উচিত। জনা দুই-তিন “ইজি হাঁ” মহিলা লোকসংখ্যক তাঁহাকে সমর্থন করিলেও ভারতের প্রায় সকল স্ত্রীলোকই তাঁহার ঐ সংস্কার চেষ্টাকে উৎপীড়ন-মাত্র বলিয়া মনে করেন। কারণ, স্বর্ণালঙ্কার স্ত্রীলোকের একমাত্র দুর্দিনের সপন এবং মোরারজি যাহাই বলুন এ বিষয়ে অগ্র মত স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে দৃষ্ট হয় না ও হইবেও না। যাহারা ব্যাঙ্কে, হীরক-মুক্তাতে ও ভাড়া দিবার ঘর-বাড়ীতে ঐশ্বর্য্য সঞ্চিৎ করিয়া রাখিতে পারেন, তাহাদিগের মতকে জনমত বলিয়া অভিহিত করা সত্যকথা নহে। বিবেকানন্দের ভাষায় :

“Truth is infinitely more powerful than untruth ; so is goodness. If you possess these they will make their way by sheer gravity.”

অসত্যের জয় হইতে পারে না এবং সত্য ও সুন্দর যাহা তাহা নিজগুণে যথাস্থানে প্রতিষ্ঠিত হইবে। নেহরু সাহেব ও তাঁহার রাজস্বসচিব মোরারজি যদি সত্য ও সুন্দরের আশ্রয়ে চলিতে শিখেন তাহা হইলে তাহাদিগের ও দেশের মঙ্গল হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

মোরারজি ও তাঁহার বাংলা মুন্স্কের চেলা ব্যানার্জি উভয়ের মপ্যেই একটি গুণ লক্ষ্য করা যায়। ইহা হইল তাহাদিগের অদম্য আত্মবিশ্বাস। তাহাদিগের বিশ্বাস যে, তাহারা আছাড় খাইলেও আছাড়ের একটা অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা সম্ভব। মোরারজি আবার অর্থনীতি অপেক্ষা আরও গভীরে চলিয়া যান। তাঁহার প্রত্যেকটি টাকা আদায় চেষ্টার একটা আধ্যাত্মিক ও সমাজ-সংস্কারমূলক অর্থ থাকে। বিশ্বের বাজারে ভারতের “রুপিয়া” গড়াইয়া অল্পমূল্য হইয়া যাওয়ায় এবং অপর দেশের দ্রব্য ক্রয়ের জন্য বিদেশী অর্থের অভাবে মোরারজি ভারতে স্বর্ণ ব্যবহার নিবারণ চেষ্টা আরম্ভ করেন। মতলব ছিল সাধারণে তাঁহাকে অনেক স্বর্ণ হাতে তুলিয়া দিবে ও তিনি সেই স্বর্ণ জমা রাখিয়া “রুপিয়া”র অধঃপতন বন্ধ করিবেন এবং প্রয়োজনমত বিদেশী মুদ্রা কল্কাও করিতে পারিবেন। কিন্তু

ক্ষেত্রে তাঁহার চেষ্টা বিফল হইয়াছে। তিনি মাত্র আঠার কোটি টাকার স্বর্ণ পাইয়াছেন বলিয়া প্রচার। ইহা বাজার দরে অথবা তাঁহার কল্পিত দরে তাহা আমরা জানি না। অর্থাৎ কল্পিত দরে হইলে ইহার বিখ্যেয় বাজারের দ'ম আঠার কোটি। নতুবা মাত্র নয় কোটি। যাহাই হউক, এইটুকু মাত্র স্বর্ণ পাওয়ার জন্ত চার লক্ষ স্বর্ণকারের পেশা নষ্ট করিয়া দেওয়ার কোন সার্থকতা থাকে না। কারণ, চার লক্ষ লোক যদি বৎসরে এক হাজার টাকা হিসাবেও রোজগার করিত তাহা হইলে গ্রন্থাদিগের মোট রোজগার হইত বাৎসরিক চল্লিশ কোটি টাকা। উম্মাদের অঙ্কশাস্ত্রেই বাৎসরিক চল্লিশ কোটির মূল্য এককালীন আঠার কোটি অপেক্ষা নূন বলিয়া গ্রাহ্য হয়। এই সকল স্বর্ণকারগণ যে সকল অলঙ্কার প্রভৃতি গঠন করিত সেইগুলির মধ্যে অনেক অলঙ্কার বিদেশে চালান হইত এবং বিদেশী পরিব্রাজকগণ সাফাৎ ভাবে বেদনেও ক্রয় করিত। এই ক্রয়ের মোট পরিমাণ কিছু কম নহে। পাঁচ হাজার বিদেশী প্রদেশে ভ্রমণে আসিয়া যদি একজন দুই-পাঁচ শত টাকার অলঙ্কার ও ক্রয় করিতেন তাহা হইলে সেই ক্রয়ের মূল্য হইত দশ পঁচিশ লক্ষ টাকা। অর্থাৎ আঠার কোটির স্বর্ণ বাধা রাখিয়া এককালীন যাহা দার পাওয়া যায় তাহা অপেক্ষা কুড়ি-পঁচিশ লক্ষ টাকার বিদেশী মুদ্রা বাৎসরিক অর্জিত হওয়া অধিক বাঞ্ছনীয় কি না তাহা বিচায্য। কারণ, দার করিলে তাঁহার সুদ দিতে হয় ও দারের টাকা বদল খরচ হইয়া যাইলে গ্রাহ্য কোনও মূল্য থাকে না। কিন্তু পঁচিশ লক্ষ বাড়িয়া এক কোটি হইতে পারে। এবং সেই ব্যবসার মূল্য অনেক কোটি টাকা বলিয়াই সুরক্ষা নোকে পরিবে। মোরারজির ও তাঁহার পুত্রের অপরাধের কংগ্রেসী মন্ত্রীদিগের পরিচালনার ফলে ভারতের অর্থনীতি আজ বিশেষ ভাবে নিশ্চেষ্ট, ও কোন-মতে জীবিত অবস্থায় টিকিয়া রহিয়াছে। ১৯১৬ বৎসর পরিয়া দেশের "উন্নতি" সাধন করিয়া আজ কংগ্রেসের রাজত্বে ভারতের শতকরা ৬০ জন লোক মাসিক ১০-২০ টাকা মাত্র "জাতীয় ঋণধার অংশ"রূপে আয় করিয়া থাকেন। ইহার মধ্যে কতটা রাজস্ব হিসাবে লয়প্রাপ্ত হয় ও কতটা নিজস্ব ভোগের জন্ত থাকে তাহা বলা যায় না। যাহাই ভোগে লাগুক তাহার পরিমাণ অতি অল্প, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। যাহাকে উপযুক্ত খাদ্য, বস্ত্র ও আবাসস্থান বলে তাহা ভারতের শতকরা ৬০ জনের জোটে না, এ কথা সর্বজনগ্রাহ্য। এই অবস্থায় "আমরা প্রগতিশীল, আমরা অগ্রগামী হইতে থাকিব" প্রভৃতি মিথ্যা আশ্বাসনের কোনই মূল্য নাই। দেশরক্ষার জন্ত "সাফাৎ" ভাবে, অর্থাৎ অন্তঃশুদ্ধ ক্রয় এবং সেনাদলের ভরণ-পোষণের জন্ত, যাহা প্রয়োজন সেই অর্থ দেশবাসী যেমন

করিয়া পারে দিবে সন্দেহ নাই। কিন্তু মোরারজি অথবা নেহরুর দেশবাসীর মানসিক সংস্কৃতি অথবা অর্থনীতির ভিত্তিগঠন ইত্যাদি অবাস্তব প্রচেষ্টার খরচ দেশবাসী জোগাইতে অক্ষম। যদি গায়ের জোরে তাহাদিগের শেষ কপদক পর্যন্ত আদায় করিয়া লইয়া রাজ্য পরিচালনা কার্য করা হয় তাহা হইলে তাহার ফলে দেশের অবস্থা আরও শোচনীয় হইবে বলিয়া মনে হয়। ইহার কারণ এই যে, জাতীয় অর্থনীতির মূলস্রোত হইল জাতির প্রাকৃতিক সম্পদের শ্রমশক্তির সাহায্যে সেই মত গঠন ও পরিবর্তন করিয়া লওয়া, যাহাতে তদ্বারা মানুষের জীবনযাত্রা-নিকাশের সাহায্য ও সুবিধা হয়। এই কাব্য করিতে হইলে মূলধন প্রয়োজন। মূলধন অর্থে সেই সম্পদই বুঝা যায় যাহা প্রকৃতিদত্ত বস্তুর শ্রমশক্তি নিয়োগে পরিবর্তিত রূপে ও যাহা দ্বারা আদৌ সম্পদ উৎপাদন সম্ভব। আমাদের কংগ্রেসী অর্থনীতির আরম্ভ-কালে মহাত্মা গান্ধী তাহাকে সত্রপণে চালানিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। পরে যখন নেহরুর বহিনী দৃষ্টি ও বাহিরের জগতের প্রতি আকর্ষণের টানে ভারতীয় অর্থনীতি অতি-মারায় অপর দেশের আশ্রয়ে "অগগমন" চেষ্টা আরম্ভ করিল ও মোরারজির গ্রাম রাজস্ববিগণ সেই কারণে দেশের আভ্যন্তরীণ কাজ-কারবারের সমরশাল সাধন করিয়া ক্রমশঃ দেশের বহু কর্ম্মকে বেকার অবস্থায় আনিয়া ফেলিলেন; তখন ভারত সেই গভীর দুর্দশাতে আসিয়া পড়িল, যেখানে মানুষের জীবনযাত্রার কোন নিশ্চিত পথ রহিল না; এবং ভবিষ্যতে কি হইবে সে কথা সম্পূর্ণ অজানার পাতায় লিখিত হইল। বর্তমানে ভারতের বহুলক্ষ কর্ম্মী নিজ নিজ কন্মশক্তি নিয়োগের পথ খুঁজিয়া না পাইয়া হতাশ ও নিরস অবস্থায় দিন কাটাইতেছে। ভারতের রাজস্বমণ্ডল নিজ কল্পনাশক্তির মাহাত্ম্যে মুগ্ধ হইয়া, তিনি ভারতবাসীকে ক্রমশঃ বিরূপ মায়ামুক্ত করিয়া আধুনিক করিয়া তুলিতেছেন, সেই বর্ণনায় নিবিশেষ। তিনি ও তাঁহার পূর্ববর্তী মন্ত্রিগণ ভারতবাসীকে প্রথমতঃ জমির মায়া কাটাইয়া উঠিতে শিখাইয়াছিলেন। পরে ক্রমশঃ ব্যবসার ও কর্ম্মের মায়া কাটাইয়া আজ ভারতবাসী মোরারজির পাঠশালায় স্বর্ণের মায়া ত্যাগ করিতে শিখিতেছেন। স্বর্ণের পরিবর্তে মোরারজির কর্ত্তাপত্র লইয়া সকলে স্নেহে কালাতিপাত করিবেন বলিয়া মোরারজি মনে করেন। ভারতবাসী যদি বস্ত্র, খাদ্য ও বাসস্থানের মায়াও কাটাইয়া উঠিতে পারেন তাহা হইলে তাহাদিগের তুরীয় অবস্থাপ্রাপ্ত হইতে সুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয়। মোরারজির কাব্য-কলাপ দেখিয়া মনে হয় যে, ভারতীয় মানবের যে-সকল মূল সাংবিধানিক অধিকার রাজনীতির ক্ষেত্রে চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে,

তাহার মধ্যে ব্যক্তিগত সম্পত্তি রাখিবার অধিকারটুকু কল্পনা ও প্রহসন মাত্র। কারণ মোরারজি আজ যাহা বলেন কাল তাহার কোনও মূল্য থাকে না, এবং দেশবাসী তাহার মায়াবাদের ধাক্কায় অস্তিত্ব। তিনি সত্যজ্ঞানী পুরুষ ও তাহার নিকট লাল-কালো, ছোট-বড়, আমার-তোমার ও আছে-নাই প্রভৃতি ভেদের কোনও বাস্তবতা নাই। এইরূপ জ্ঞানী পুরুষকে কলস শিখরে স্থাপন করা প্রয়োজন; রাজস্ব-সচিবের কুরসি তাহার যোগ্য পীঠ নহে। তাহার দিব্যজ্ঞানের চাপে ভারতবাসীর অবস্থা মনস্তত্ত্ববিদ আডলেরের ঘোড়ার অবস্থার সমতুল্য হইয়াছে। আডলের ঘোড়াকে ঘাস না খাইয়া জীবিত থাকিতে শিক্ষা দিতেছিলেন ও ঘোড়ার ঘাস প্রত্যহ একটি করিয়া কম করিয়া দিতেছিলেন। একদা অশ্ব শুধুমাত্র একটি তৃণ ভোজন করিয়া দিন কাটাইতে সক্ষম হইল। আডলের মহা আনন্দে বলিলেন, “হয়েছে, হয়েছে!” কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ পরদিন ঘোড়াটি মরিয়া গিয়া আডলেরের আনন্দস্রোতে বাধার সৃষ্টি করিল। মোরারজি আমাদেরকে সকল বস্তুর অসারতা শিক্ষা দিয়া ক্রমশঃ মায়াযুক্ত করিয়া আনিতেছেন। এখন আমরা ঐ সঙ্গে দেহমুক্তও হইব কি না ইহা বিচার সাপেক্ষ।

শুনা যায় যে, আমাদের দেশের লোকে ২০০০ খ্রীষ্টাব্দেও পুরা পেট পাইতে পাইবে না। কারণ, আমাদের বৈজ্ঞানিক প্রগতিশীলতা। আমরা ভাড়াভড়া করিয়া ক্ষুধা পাইলেই খাওয়া অথবা শীত করিলেই গাত্রবস্ত্র টানিয়া লওয়ার ছায় অবিস্মৃতকারী হাতে বিশ্বাস করি না। আমাদের সকল কাব্য ও প্রচেষ্টা পরিপ্রেক্ষণের ছাচে ঢালিয়া তবে সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করা হয়। সকল কিছুই বিশ্লেষণ-সংশ্লেষণ প্রভৃতি বিজ্ঞান ও গণিত শুদ্ধ পদ্ধতি অবলম্বনে নিখুঁত ভাবে পরিকল্পিত হইবার পরে যথাসময়ে করা হইবে বলিয়া মোটা ভাষকের উপর পাশ-বাঁলিশ আঁকড়াইয়া বসিয়া মন্ত্রিগণ জনসাধারণকে আশ্বাস দিয়া থাকেন। দেশান্ত্রবোধের সহিত গদি ও পাশ-বাঁলিশের যে নিগূঢ় ও অন্তর্নিহিত সম্বন্ধ, তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারে না। কারণ, উক্ত রাজসভা (প্রাঃ) ও বাণিজ্যের আসবাব মাড়বার, কচ্ছ, চেট্টাপুরম ও সকল বাজারের সকল “গদ্দি”তেই ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়। যেখানেই অসহায় ও অসতর্ক খরিদার অথবা অধর্মগণ উচ্চ মূল্য নিষ্কৃত বস্ত্র ক্রয় অথবা উচ্চ সুদে হাতচিটায় লিখিত পরিমাণ অপেক্ষা অল্প অর্থ ঋণ হিসাবে গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়া থাকে; সেই সকল স্থানেই গদি ও পাশ-বাঁলিশ ব্যবহার করা হইয়া থাকে। ভারত সরকার তাহাদিগের ধর্মনিরপেক্ষ সমাজতান্ত্রিক গণবাদের প্রতীক বলিয়া, কেন যে ধর্মচক্রকে গ্রহণ করিয়াছেন এবং আধুনিক যন্ত্রবাদের বাতিরে কেন যে দম্ভবহুল “পিম্বিয়ন” চক্রকে গ্রহণ করেন নাই ইহার উত্তর আমরা দিতে পারি না, কারণ, এ সকল কথা উচ্চতরের বিধান-নীতির কথা। পাশ-বাঁলিশ জড়াইয়া গদির উপর অর্ধশায়িত

অবস্থায় দেহ স্থাপন করিয়া দেশরক্ষা, দেশ-সংগঠন প্রভৃতি আলোচনা করা উপযুক্ত পন্থা কি না তাহাই বা কি করিয়া সাধারণ মানুষের পক্ষে বলা সম্ভব? যদি কেহ গদির উপরে লম্বমান মানবমাত্রকেই বণিক ঠিক অথবা শোষক বলিয়া ভুল করে, তাহা হইলে সে ভুল তাহার উচ্চতরের জ্ঞানের অভাবপ্রসূতমাত্র বলিয়া পরিতে হইবে। এত যে জ্ঞানের অভাব সাধারণ মানুষের মধ্যে, তাহাও আমাদের আশ্চর্যের অতিমানব নেতাগণ দূর করিতে পারিতেছেন না। কারণ ভারতে বর্তমানে যে-সংখ্যক নিরক্ষর মানুষ বর্তমান রহিয়াছে, ১৯৭৭ খ্রীষ্টাব্দে তাহা অপেক্ষা কম ছিল। জনসংখ্যার সহিত নিরক্ষরতা বৃদ্ধির অর্থ এই যে, বালক-বালিকাগণ শিক্ষালাভ করিতেছে না। পঞ্চদশ বৎসর দেশ শাসন করিয়া আমাদের গদিয়ান জননেতাগণ যদি শতকরা ৬০ জন লোককে মাসিক কুড়ি টাকা অপেক্ষা কম আয়ের উপর জীবন নির্বাহ করিতে দিতেছেন, এবং যদি দেশের নিরক্ষরতার অপনোদন করিতে অক্ষম হইতেছেন, তাহা হইলে তাহাদিগের কর্মক্ষমতা সন্দেহ জাগ্রত হওয়া স্বাভাবিক। তাহাদিগের মতে তাহারা যে টানা দশবার অক্রমণ হইতে ভারতকে সাক্ষাৎ ভাবে রক্ষা করিতে অক্ষম হইয়াছিলেন, তাহা তাহাদিগের দেশ-গঠন কার্যে অধিক ভাবে নিবিশেষ থাকার ফলে হইয়াছিল। এই প্রগাঢ় দেশ-গঠন সাধনার ফলে যদি অর্ধ শতাব্দীকালেরও দেশের লোকের খাইবার সংস্থান না হয় এবং শিক্ষা, চিকিৎসা ও রাত্রা নিশ্চারণের ব্যবস্থাও না হয়; অথবা দেশবাসীর মধ্যে অধিক লোকই বেকার বা অংশভঃ বেকার রহিয়া যায়, তাহা হইলে নেতাগণের দেশ-গঠন প্রচেষ্টা ও বিভিন্ন পরিকল্পনার কাব্যকারিতা সন্দেহ হওয়াও স্বাভাবিক। সুতরাং মোরারজি যেক্ষেত্রে বলিতেছেন যে, তাহার রাজস্ব আদায় অধিক মাত্রায় হওয়া প্রয়োজন, কারণ, তাহাকে দেশরক্ষা ও দেশ-গঠন এই দুই কার্যেই বহু খরচা করিতে হইবে; সেক্ষেত্রে দেশরক্ষা সন্দেহে কাহারও কিছু বলিবার থাকিবে না যতক্ষণ দেখা যাইবে যে দেশরক্ষার কাব্য সত্য সত্যই বৃদ্ধিত ভাবে অগ্রসর হইতেছে। দেশ-গঠন কার্যে অক্ষমতা এতটা প্রকট ভাবে প্রমাণ হইয়া গিয়াছে যে, সাধারণের ঐ বিষয়ে মন্ত্যাদের দ্বারা নিযুক্ত বিশেষজ্ঞদিগের প্রতি কোন বিশ্বাস আর নাই। সুতরাং ঐ সকল “মূল” গঠন-কাণ্ডের জন্ত ছোট ছেলেদের দুধ অথবা বালক-বালিকাদিগের শিক্ষা বন্ধ করিয়া ও গায়ের গহনা খুলিয়া দিয়া কেহ টাকা দিতে স্বেচ্ছায় আর প্রস্তুত নহেন। কারণ, সকলেরই বিশ্বাস এই টাকা অপব্যয় ও অপহৃত হইবে। জোর করিয়া রাজস্ব আদায় করা অসম্ভব নহে এবং করা হইতেও পারে—গায়ের গহনা খুলিয়া লওয়া অবধি, কিন্তু সেইপ্রকার উপায় অবলম্বন করা উচিত হইবে না। যদিও কংগ্রেসী জনপ্রতিনিধিগণ “হাঁজি হাঁ” বলিয়া সবকিছুই “সর্বসম্মতিক্রমে” হইল বলিয়া প্রমাণ করিতে পারেন নেতা-

দিগের প্রতি বিশ্বাস ও ভক্তিবশতঃ, অথবা নিজদলের রাজস্ব রক্ষার জন্ত; তাহা হইলেও জনসাধারণ সেই গণতন্ত্রের অভিমতের সমর্থন করিবেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না। এই জাতীয় ছদ্মবেশী দৈবতাবাদ দেশের পক্ষে কখনও মঙ্গলকর হইতে পারে না। সর্বক্ষণ “আমি, আমি, আমি” শুনিতে কেহ রাজি নহে। মোরারজির নিকট চরিত্রশুদ্ধি করিতেও কেহ প্রস্তুত নহে। পাকা সোনার পরিবর্তে আপপাকা সোনা ব্যবহার করিলে চরিত্রের উন্নতি হয়, ইহাও কেহ স্বীকার করিবে না। অপরদেশে সকল লোকে নকল মণিমুক্তা ব্যবহার করে, এ কথাও সত্য নহে। যদি সত্য হইত তাহা হইলে পৃথিবীর হীরার পনিগুলি বন্ধ হইয়া থাকিত। মুক্তা, পাশা, চুনি, প্রভৃতি মণি বিক্রয় হইত না। হাটিন গার্ডেনের বাজার ও আমাষ্টার-জামের হীরা কাটিবার ব্যবসায় বন্ধ হইয়া থাকিত। পৃথিবীর সোনার পনিগুলিও আর চলিত না। ভারতে মোরারজির মত আঠার শত কোটি টাকার সোনা আছে। ইহা তাঁহার আন্দাজের কথা। ব্রিটেনে সোনা আছে সরকারী খরচ মতসারে ২০০০ কোটির অধিক মূল্যের। ব্যক্তিগত ভাবে কি আছে তাহা জানা সম্ভব নহে। ব্রিটেনের লোকসংখ্যা ভারতের এক-অষ্টমাংশ। সুতরাং মোরারজির কথা সত্য হইলেও আমরা নিজেদের স্বর্ণ আহরণকারী উন্নাদ বলিয়া মনে করিতে রাজি নহি। আমাদের দেশের লোকে সম্পদ রক্ষার উপায় হিসাবে স্ত্রীলোকদিগকে স্বর্ণালঙ্কার দিয়া থাকেন। অপর উপায়ে সম্পদ রক্ষা করিলে সে সম্পদের মূল্যহানি হইয়া লোকসান হয়। মোরারজিকে আজ এক শত মণ চাউল বিক্রয় করিয়া সেই টাকা কর্জা দিলে, তিনি যে সময় সাড়ে চার টাকা ধারে সুদ সমেত সেই টাকা কাগজের রূপিয়াতে ফেরত দিবেন, তখন সেই টাকায় হয়ত মাত্র পাঁচাত্তর মণ চাউল ক্রয় করা যাইবে। কাগজের টাকার ক্রয়শক্তি ক্রমশঃ হ্রাস হইতেছে। এই কারণে মানুষ স্বর্ণ ক্রয় করিতে চাহে। মোরারজি স্বর্ণ ক্রয় বন্ধ করিলে তাঁহারও কোন সুবিধা হইবে না ও সাধারণের মনে বিক্ষোভের সঞ্চার হইবে মাত্র। চৌদ্দ ক্যারেট স্বর্ণও বৈআইনীভাবে আমদানী হইতে পারে ও হইবে। যদি না মোরারজি উচিত মূল্যে চৌদ্দ ক্যারেট সোনা বিক্রয় ব্যবস্থা করেন। তাহা করিবার সামর্থ্য তাঁহার নাই। এবং যদি বিদেশী মুদ্রা অর্জন করিয়া তাহা চৌদ্দ ক্যারেট সোনা কিনিতে খরচ করা হয়, তাহা হইলে স্বর্ণ ক্রয়-বিক্রয় নিয়ন্ত্রণের কোনও

প্রয়োজন বা সার্থকতা থাকিবে না। সুতরাং চৌদ্দ ক্যারেট স্বর্ণও কালোবাজারেই মাত্র পাওয়া যাইবে এবং মোরারজির পাকা সোনা ব্যবহার অভ্যাস-দমন চেষ্টা ব্যথা হইবে। তিনি বোম্বাই শহরটিকে যেরূপ মাঠালের আড্ডা করিয়া তুলিয়াছিলেন মজপান নিবারণ আইন করিয়া, স্বর্ণালঙ্কার ‘অথবা’ স্বর্ণ কিনিয়া জমা করা বন্ধ করিবার চেষ্টা করিয়া সারা দেশে আর একটা সর্বব্যাপী আইন-অমাগু পাণের সৃষ্টি করিবেন মাত্র। রাজস্ব সংক্রান্ত কোন লাভ ইহা হইতে হইবে বলিয়া মনে হয় না।

ভারতের মানুষ আইনভঙ্গ করাকে জীবনযাত্রার অঙ্গ বাসিয়াই ধরিয়া লইয়াছে দেখা যায়। যেখানে যে আইনই করা হউক না কেন, সে আইনের শীঘ্রই কোনও ইচ্ছা থাকে না দেখা যায়। রেল বিনা-টিকেটে ভ্রমণ, চেন টানিয়া গাড়ী থামান, দরজা খুলিয়া খুলিয়া খুলিয়া খাওয়া ইত্যাদি একটি নিদর্শন এই আইন অমাগু করার। কলিকাতার মোটর গাড়ীর স্বর্ণ বাজান, নিজ নিজ গমন পথে (Lane) চলা, গতিবেগের সীমা মানিয়া চলা, গাড়ী দাঁড় করান প্রভৃতি কোনও নিয়মই মোটর-কার, বাস বা লরী চালকের মানে না। পঙ্গিকরা সর্বত্র গাড়ী চলিবার পথে হাঁটা-চলা করে। রিক্স বা ঠেলা-গাড়ীর কোন যাতায়াতের নিয়ম আছে বলিয়া মনে হয় না। বট্টোল যেসকল বস্তুর আছে সেসকল বস্তুই কন্ট্রোলের নিয়ম অমাগু করিলে তবে পাওয়া সহজ হয়। অপরাধীদের শাস্তি না পাইবার বিভিন্ন বৈআইনী উপায় আছে। ট্যাক্স ফাঁকি দিবারও অনেক উপায় আছে। ভারতের মানুষ যে কোন প্রকার নূতন আইন প্রবর্তিত হইলে সে সম্বন্ধে কিছুই প্রায় বলে না, তাহার প্রধান কারণ হইল এই বিশ্বাস যে, যাহাই আইন হউক না কেন তাহা না মানিলেই চলিবে। অর্থাৎ, আইন অমাগু করিয়া চলা ভারতীয় মানবের নিকট এতই সহজ ও স্বাভাবিক যে, তাহার আইন লইয়া মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন হয় না। মোরারজির সর্বগ্রাসী বাজেট যে কতদূর সর্বগ্রাস করিতে সক্ষম হইবে তাহার নমুনা আমরা পূর্বকার সকল বাজেটেই পাইয়াছি। অর্থাৎ, রাজস্ব আদায় করা হয় শুধু ভদ্র ও উচ্চ স্তরের নীতি-জ্ঞানবান লোকের নিকট হইতেই প্রধানতঃ। অসৎ ও জুয়াচোর লোকেরা শুধু ততটুকুই রাজস্ব দেয় যেটুকু না দিলে একান্তই চলে না। যাহা দেয় তাহাও আইন ভঙ্গিয়া শীঘ্রই ওয়াশিল হইয়া যায়। ব্যবসা-বাণিজ্যের রোজগারের অনেক

অংশই পাকা খাতায় উঠে না এবং রাজস্ব যাহা দেওয়া হয় তাহা সেইটুকুর উপরেই, যেটুকু রাজস্ব হিসাবের খাতায় উঠে। সেইজন্য ট্যাক্স যাহাই হয় না কেন, লক্ষ লক্ষ ধনী তাহার বেশীর ভাগ ফাঁকি দিয়া থাকে। মোরারজি এ কথা জানেন ভাল করিয়াই এবং তাঁহার বা তাঁহার দলের লোকদের এই অবস্থার সংশোধনের কোন চেষ্টা ও ইচ্ছা নাই। কারণ দলের বহু লোকেই ট্যাক্স ফাঁকি দিয়া থাকেন এবং যাহাদের রোজগার ঘুঘু বা জোরজুলুমের উপর নির্ভর করে তাঁহাদিগের অনেকেই অতি বিশিষ্ট ব্যক্তিসত্ত্বের অন্তর্গত। অর্থাৎ, যাহারা বেশী গোলযোগের সৃষ্টি করিতে সক্ষম তাঁহারা ট্যাক্স ফাঁকি দিয়া নিজদের লেনদেনের দাবিদাওয়া ঠিক করিয়া লইতে অভ্যস্ত। যাহাদের গোলযোগের ক্ষমতা নাই তাহারা ট্যাক্স দিতে থাকিবে। ভারতের বাৎসরিক ট্যাক্স ফাঁকির পরিমাণ ১০০০ কোটি টাকার অধিক হইবে। অর্থাৎ মোরারজি যদি ট্যাক্স আদায় করিতে সক্ষম হইতেন তাহা হইলে তাঁহাকে কোনও রাজস্ব বৃদ্ধি করিতে হইত না।

অপর কথাটি হইল জাতীয় ধনোৎপাদন ক্ষমতার ব্যবহার। ভারতের কর্মীজনের মধ্যে অর্ধেক সংখ্যক লোকেরও পুরাপুরি কাজ করিবার সুযোগ নাই। ভারতীয় মানব যদি পুরাপুরি কাজ করিতে পারিত তাহা হইলে ভারতের জাতীয় আমদানি হইত বৎসরে ৩০,০০০ কোটি টাকার কম নহে, ইহার মধ্যে বে-আইনী রোজগার ধরা হইতেছে না। সকল ব্যক্তির সমবেত কর্মপ্রচেষ্টা সম্ভব হইলে রাজস্ব সাধারণ হারে আদায় হইলেই তাহার পরিমাণ দ্বিগুণ হইত। জোরজুলুম করিয়া কাড়িয়া লওয়ার আবহাওয়ার সৃষ্টি করার প্রয়োজনই হইত না। ভারতের সকল সম্পদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহার জনশক্তি। সেই মানব শক্তিকে উপেক্ষা করিয়া বিদেশী যন্ত্র সংগ্রহ করিবার জন্ত ধারকর্জ, দ্বিগুণ মূল্য কবুল করা ও নিরুপস্থিত যন্ত্রপাতি ক্রয় করা একটা অর্থনৈতিক মহামারীর মতই ভারতকে চাপিয়া ধরিয়াছে। শুধু যেনতেন প্রকারে যে-কোন প্রকার যন্ত্র আনিয়া বসাইয়া দিলেই, অনন্ত উন্নতির পথ খুলিয়া যাইবে, এই অন্ধ বিশ্বাস ভারতের উত্তরোত্তর মহা ক্ষতি করিতেছে। এই ভুল বিশ্বাসকে ভাঙিয়া দেওয়া একান্ত প্রয়োজন। অল্প প্রয়োজন হইল জনশক্তিকে শতকরা একশত ভাগ কাজে লাগান। প্রথমতঃ, কংগ্রেসের সকল

সভাগণ প্রত্যহ আট ঘণ্টা কোন-না-কোন কাজ (স্বা-উৎপাদনক্ষম) করিতে আরম্ভ করিলে অপরাপর ভারতবাসিগণ তাঁহাদের দেওয়া কাজে লাগিয়া পড়িবে। দেশবাসী কাজের একটা প্রেরণা জাগ্রত হইয়া পড়িলেই আমাদের রাজস্বহানি আর হইবে না। ইহার জন্ত প্রয়োজন দৃষ্টিভঙ্গির পরিবর্তন। যাহারা ভারতকে গত ১৫ বৎসর ভুল পথে চলাইয়া লইয়া চলিয়াছেন, তাঁহাদিগকে এখন ছুটি দিয়া সত্যকার কর্মী লোকের সাহায্যে জনশক্তির উপযুক্ত ব্যবহারে ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহা করিলে সকল দিক দিয়া মন্দ না করিলে যে মহা অমঙ্গলের সূচনা হইতেছে তাহা চরমে পৌছাইয়া দেশের সর্বনাশের কারণ হইবে।

আইন প্রণয়ন করিয়া দেশবাসীর মনের গতি ও সংস্কার পরিবর্তন করা যায় কি না এই সম্বন্ধে শ্রীমোরারজি বলেন যে, ইহা নিশ্চয়ই করা যায়। সত্যদাহ প্রথা, বান্য বিবাহ ও বিধবা বিবাহ আইন করিয়া বদ করা হইয়াছে। তিনি ভুলিয়া গিয়াছেন যে, ঐ সমাজ-সংস্কারমূলক আইনগুলি হইবার পূর্বে রাজা রামমোহন রায়, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অন্তর্যমিত্রের সমাজসেবক মহাপুরুষ দীর্ঘকাল ব্যাপী প্রচার ও জনমত গঠন প্রচেষ্টা করিয়াছিলেন। এবং ঐ ছদ্ম সংস্কারগুলির সহিত স্বর্গলঙ্কার পরিধান অভ্যাসের তুলনায় কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি করিতে পারেন না। নারী জাতির অবমাননা ও নারীদিগের উপর অমানুষিক অত্যাচার এক কথা এবং দর্প ক্রয় করিয়া নিজ সম্পদ রক্ষা করা সম্পূর্ণরূপে অপর ভাষায় বিষয়। ইহা ব্যতীত বলা যায় যে, শ্রীমোরারজি কোন দিক দিয়াই রাজা রামমোহন বা ঈশ্বরচন্দ্রের সহিত তুলনীয় চরিত্রের লোক নহেন। তাঁহার আত্মসম্মতি চরমে না পৌছাইলে তিনি এ তুলনার ইঙ্গিতও করিতে পারিতেন না। তাঁহার রাজস্ব আহরণ প্রচেষ্টা ও বিদেশী দ্রব্য জয়শক্তি বৃদ্ধির ব্যবস্থা চেষ্টার সহিত ভারতীয় মানবের বিভিন্ন সামাজিক সংস্কার ও মনোভাব পরিবর্তন করিয়া তাঁহার ইঙ্গিতে নৃত্য করিতে হইবে এইরূপ ধারণা কোন গ্রায়বান ও স্বাধীনতাকামী ব্যক্তি পোষণ করিতে পারেন না। এক কথায়, অগ্রাধ নিয়ম থাড়া করিয়া তাহার সাফাই গাছিবার জন্ত আবোল-তাবোল বক্তৃতা করিয়া জনসাধারণের মধ্যে গবর্ণমেণ্টের প্রতি অবজ্ঞার ভাব সৃষ্টি করা যদি ভারতরক্ষা আইন অনুসারে অপরাধ বলিয়া গ্রাহ্য হয় তাহা হইলে কোন কোন উচ্চস্তরের ব্যক্তির বিরুদ্ধে উক্ত আইন প্রয়োগ করিলে দেশের ও জাতীয় গবর্ণমেণ্টের মঙ্গল হইবে বলিয়া মনে হয়।

মহেঞ্জদাড়ো সভ্যতা

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

স্যার জন মার্শেলের মতে মহেঞ্জদাড়ো সভ্যতার তারিখ খ্রী: পূ: ৩২৫০ হইতে খ্রী: পূ: ২৭৫০ :১ ইরাকের অন্তর্গত প্রাচীন “উর” ও “কিশ” নগরের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে দুইটি “শীল” (Seal) পাওয়া গিয়াছে সেগুলি যে মহেঞ্জদাড়োর শীল, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ হইতে পারে না। উর ও কিশের ধ্বংসাবশেষের তারিখ খ্রী: পূ: ২৮০০। সুতরাং ঐ তারিখে মহেঞ্জদাড়ো বিদ্যমান ছিল। ২ মার্শেল যখন লিখিয়াছিলেন তখন মহেঞ্জদাড়োতে একটির নীচে আর-একটি এইভাবে সাতটি নগরের ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এক-একটি নগর ৭০ বৎসর ছিল এইরূপ অনুমান করিয়া তিনি সিদ্ধান্ত করেন যে, মহেঞ্জদাড়ো মোট ৫০০ বৎসর বিদ্যমান ছিল। মহেঞ্জদাড়োর ধ্বংসাবশেষে যে সভ্যতার নিদর্শন পাওয়া যায় তাহা একটি অর্ধাচীন সভ্যতা নহে,—তাহা একটি পরিণত সভ্যতা,—এই সভ্যতার পরিণতি হইতে অন্ততঃ একসহস্র বৎসর লাগিয়াছিল, ইহা মার্শেলের মত। ৩ মার্শেল আরও বলিয়াছেন যে, “ওবিদের” ধ্বংসের মধ্যে এক প্রকার ভারতীয় বৃত্তিকা-নির্মিতঃ সূত্রপাতের খণ্ড পাওয়া গিয়াছে। বৃত্তিকার মতেও ওবিদের তারিখ খ্রী: পূ: ৪০০০ হইতে খ্রী: পূ: ৩৫০০। ইহা হইতে অনুমান হয় যে, মহেঞ্জদাড়ো খ্রী: পূ: ২৫০০ এর পূর্ববর্তী। মার্শেল আরও কতকগুলি দ্রব্যের উল্লেখ করেন, যেক্রপ দ্রব্য ইরাকে খ্রী: পূ: ৪০০০ এবং খ্রী: পূ: ২৫০০-এর মধ্যবর্তী যুগে পাওয়া গিয়াছে।

পরবর্তীকালে হইলার মহেঞ্জদাড়োর তারিখ খ্রী:

পূ: ২৫০০ হইতে খ্রী: পূ: ১৫০০ বলিয়া নির্দেশ করেন। হইলারের সময়ে মহেঞ্জদাড়োর প্রায় ত্রিশটি শীল ইরাকে পাওয়া গিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে (তাহার মতে) একটি শীল খ্রী: পূ: ২৩৫০-এর পূর্ববর্তী, সাতটি শীল প্রায় খ্রী: পূ: ২৩৫০, অষ্টাশগুলি আরও পরবর্তী। তাহার মত অনুসারে ধ্বংসের তারিখ খ্রী: পূ: ১৫০০ বলিয়া গ্রহণ করা যাইতে পারে। কিন্তু নগর স্থাপনের তারিখ খ্রী: পূ: ২৮০০-এর পরে হইতে পারে না বলিয়া মার্শেল যে সকল কারণ দিয়াছিলেন সেগুলি অগ্রাহ্য করিবার সমর্থনে হইলার কোনও যুক্তি দেন নাট। এক্ষণে মহেঞ্জদাড়োর প্রাথমিক নির্মাণ খ্রী: পূ: ২৮০০-এর পূর্ববর্তী ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। মার্শেলের যুক্তি অনুসারে ইহা আরও ১০০০ বৎসর পূর্বের।

হইলার বলিয়াছেন যে, বেদের রচনাকাল অনুমান খ্রী: পূ: ১৫০০ এবং ঐ সময়েই আর্যগণ ভারতে প্রবেশ করে। বেদে অনার্যদের সহিত যুদ্ধ এবং তাহাদের নগর ধ্বংসের কথা আছে। হইলারের মতে তাহা বেদের রচনাকালের সমসাময়িক অর্থাৎ ১৫০০ খ্রী: পূ:। মহেঞ্জদাড়োর ধ্বংসের তারিখের সহিত তাহা যখন মিলিয়া যাইতেছে তখন তাহার মতে আর্যগণই মহেঞ্জদাড়ো ধ্বংস করিয়াছিল—মহেঞ্জদাড়োবাসী নিরীহ অনার্য-দিগকে আর্যগণ বর্বরভাবে আক্রমণ করিয়া হত্যা করিয়াছিল এই মত তিনি প্রচার করিয়াছিলেন। পিগটিওন এই মত সমর্থন করিয়াছেন। মহেঞ্জদাড়োতে কতকগুলি নিহত নরনারীর কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। তাহাদের মতে ইহার আর্থ আক্রমণের প্রমাণ।

কিন্তু কতকগুলি কারণে এই মত গ্রহণ করা যায় না। প্রথম বেদের তারিখ। উইন্টারনৌজ লিখিয়াছেন যে, ইহা নিঃসন্দেহ ভাবে প্রমাণিত হইয়াছে, বিশেষতঃ বুলারের দ্বারা (Dr. Buhler), যে বেদ ১৫০০ খ্রী: পূ: এর বহু পূর্বে রচিত হইয়াছিল ৮ তাহার মতে বেদের

১। •Mohenjo Daro and Indus Civilization Vol 1 p. 106

(২) Mr. Gadd এবং Prof. Langdon প্রথম এই মত প্রচার করেন। (Proceedings of British Academy, XVII, 1932) Gadd এর প্রাক্ক প্রকাশিত হয়)

৩। Marshall, r, 103

৪। Marshall, p. 104

৫। Ancient History of Western Asia, India and Crete p. 22

৬। Indus Civilization. p. 4

৭। Prehistoric India by Pigett.

৮। History of Indian Literature. Vol. I p. 299

রচনাকাল খ্রী: পূ: ২৫০০। বেদ যদি খ্রী: পূ: ২৫০০-এ রচিত হয়, এবং মহেঞ্জদাড়ো যদি খ্রী: পূ: ১৫০০-তে ধ্বংস হয় তাহা হইলে বেদে যে সকল অনার্য্য নগর ধ্বংসের উল্লেখ আছে তাহাদের মধ্যে মহেঞ্জদাড়ো থাকিতে পারে না। প্রকৃতগণে বেদের তারিখ আরও অনেক প্রাচীন। বাল গঙ্গাধর তিলক তাঁহার 'ওরিয়ন' (Orion) নামক পুস্তকে বেদে উল্লিখিত জ্যোতিষিক-সংস্থান হইতে প্রমাণ করিয়াছেন যে বেদ রচনার সময় ৪৫০০ খ্রী: পূ: এর পূর্ববর্তী। তিলকের পুস্তক যখন প্রকাশিত হয় ঠিক সেই সময়—ইউরোপে অধ্যাপক জ্যাকবিন গবেষণা-ফল প্রকাশিত হইয়াছিল, বেদে উল্লিখিত সেই সকল ঘটনা হইতেই তিনি স্বল্পভাবে গণনা করিয়া বেদের রচনাকাল খ্রী: পূ: ৪০০০ বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ইহাদের গণনাতে কোনও ভুল কেহ দেখাইতে পারেন নাই। পরন্তু তিলক লিখিয়াছেন যে, ব্লাস, বার্থ, উইন্টারনাইজ এবং ব্রুমফীল্ড ইত্যাদিকে লিখিয়াছেন যে তাঁহার গণনা নিম্নলিখিত বলায় তাঁহার মনে করেন ১১০ অধ্যাপক পি সি সেনগুপ্ত Ancient Indian Chronology নামক গ্রন্থে বেদে উল্লিখিত অল্প জ্যোতিষিক-সংস্থান হইতে গণনা করিয়া বেদের তারিখ খ্রী: পূ: ৪০০০ বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। বিলাতের রাজকীয় জ্যোতির্বিদ (Royal Astronomer) তাঁহাকে লিখিয়াছেন যে তাঁহার গণনা নিম্নলিখিত: বেদের তারিখ যদি খ্রী: পূ: ৪০০০ বৎসর হয় এবং মহেঞ্জদাড়ো যদি খ্রী: পূ: ১৫০০ তারিখে ধ্বংস হয় তাহা হইলে বেদে যে নগর ধ্বংসের উল্লেখ আছে তাহার মধ্যে কখনই মহেঞ্জদাড়োর উল্লেখ সম্ভবপর নহে। অখিল ভারতীয় ঐতিহাসিক সম্মেলনের সোডাশ অধিবেশনের সভাপতিরূপে ডা: পি ভি কানে আর একটি আপত্তি তুলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে মহেঞ্জদাড়ো একটা প্রকাণ্ড নগর ছিল,—তাঁহার পরিধি ২.৪ মাইল ছিল। তাহার লোক সংখ্যা অন্তত ১ লক্ষ ছিল। যদি আর্যগণ ঐ নগর আক্রমণ করিয়া লোক সংহার করিত তাহা হইলে নিহত নরনারীর সহস্র সহস্র কঙ্কাল পাওয়া যাইত, কিন্তু মোটে অনধিক চল্লিশটি কঙ্কাল পাওয়া গিয়াছে। অকস্মাৎ সিঙ্কুনদের প্রাবল্য-জন্ত সমস্ত নগরবাসীদের পলায়নের

সময় দস্যুর আক্রমণে এরূপ অল্পসংখ্যক নরনারী হত্যা আশ্চর্য নহে।

বেদে উল্লিখিত আর্য ও অনার্যের যুদ্ধ সম্বন্ধে ইহা লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, প্রত্যেক ক্ষেত্রে—অনার্য (বা অসুর) গণ প্রথমে আর্যদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল, তাহার পর আর্যগণ অনার্যদিগকে আক্রমণ করে এবং তাহাদের নগর ধ্বংস করে। সম্বর নামক অসুর আর্য-রাজা দিবোদাসকে আক্রমণ করিয়াছিল। ইন্দ্র সম্বরকে আক্রমণ করেন এবং বিষ্ণুর সাহায্যে সম্বরের একশত নগর ধ্বংস করেন (ঋগ্বেদ সংহিতা ২।১২।১১ এবং ৭।৮।২০)। সুশ্রব নামক আর্যরাজাকে কুড়িটি অনার্য রাজা ৬০,০০০ সৈন্য লইয়া আক্রমণ করে। ইন্দ্র আক্রমণকারীদিগকে নিধন করেন (ঋগ্বেদ ১.৫৩।৯)। অসুরগণ অত্রিকে একটি গৃহে আবদ্ধ করিয়া যন্ত্রণা দেয়। ইন্দ্র অত্রিকে রক্ষা করেন (ঋ: ১।১১।৬৮)। অসুরগণ আর্য রাজা দভীতের রাজধানী অবরোধ করে এবং দভীতকে বন্দী করে। ইন্দ্র তাঁহাকে উদ্ধার করেন এবং অসুরদের অস্ত্র পুড়াইয়া দেন (ঋ: ২.১৫।৪)। ঋগ্বেদের এই মন্তব্য উপর নির্ভর করিয়া পিগট লিখিয়াছেন যে, আর্যগণ অনার্যদের 'গৃহ' পুড়াইয়া দিয়াছিল (Pre-historic India, p. 262)। এইরূপ মনোভাব লইয়া পিগট আর্যগণের বিরুদ্ধে নষ্ট বর্বরতার অভিযোগ আনিয়াছেন (artless barbarity)। অসুর বরলিখের ১০০টি পুত্র বর্ম পরিধান করিয়া হরিষুপিয়ার পূর্বদিকে ইন্দ্রকে আক্রমণ করিয়াছিল, ইন্দ্র তাহাদিগকে পরাস্ত ও নিহত করিয়াছিলেন (ঋ: ৬।২৭।৬)। বরলিখের অপর পুত্রগণ হরিষুপিয়ার অপর প্রান্তে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহারা ভয়েই মরিয়া গেল। সায়েন লিখিয়াছেন যে, হরিষুপিয়া একটি নগর বা নদীর নাম, বোধহয় ইহা নদীর নাম, কারণ, নদীর অপর তীরে দাঁড়াইয়া যুদ্ধ দেখা যায়, পরন্তু নগরের এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া অপর প্রান্তের যুদ্ধ দেখা যায় না। ১১ ঋ: ৪.৩০.৫-এ বলা হইয়াছে যে অসুরগণ দেবতাদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল, ইন্দ্র তাহাদিগকে বধ করেন। ঋ: ৪।১৮।৯এ বলা হইয়াছে যে, ব্যাংশ নামক 'অসুর' ইন্দ্রকে আক্রমণ করিয়াছিল। ইন্দ্র তাহাকে বধ করেন। এই সকল ক্ষেত্রে দেখা যায় যে অসুরগণই প্রথমে আর্যদিগকে আক্রমণ করিয়াছিল।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে ইরাকে উর (Ur) এবং কিব

৯। Vedic Chronology and Vedanga Jyotish, p. 16

১০। উইন্টারনাইজ পরে লিখিয়াছেন যে, বেদের রচনার সময় খ্রী: পূ: ৪০০০ নাধরিয়া খ্রী: পূ: ২৫০০ খ্রী: উচিত। তাঁহার মতের পরিবর্তনের তিনি যথেষ্ট কারণ দেন নাই।

১১। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ হরিষুপিয়াকে পাঞ্জাবের হরপ্পার (Harappa) সহিত এক বলিয়াছেন।

(Kish) নামক স্থানের প্রাচীন ধ্বংসাবশেষের মধ্যে মহেঞ্জদাড়োর শীলমোহর পাওয়া গিয়াছে। ঋগ্বেদের নিম্নলিখিত মন্ত্রগুলি হইতে মনে হয় যে, উর এবং কিশ এই দুইটি নাম সংস্কৃত উরু এবং ক্ষিতি শব্দের অপভ্রংশ। ১২

“বিচক্রমে পৃথিবীমেষ এতান্
ক্ষেত্রায় বিষ্ণুর্মহুমে দশসন্।
ঋবাসো অস্য কীরয়ো জনাসঃ
উরুক্ষিতিং স্বহনিমা চ কার ॥”

ঋঃ ৭.১০০।৪

“বিষ্ণু তাঁহার ভক্তদিগকে বাস করিবার স্থান দিবার জন্ত পৃথিবী ভ্রমণ করিয়াছিলেন। বাহারা তাঁহার পূজা করেন তাঁহারা নিরাপদ বাসস্থান পান। বিষ্ণু উরুক্ষিতি নির্মাণ করিলেন।”

“উরুক্ষিতৌ গৃণীহি দৈবং জনন্” (ঋঃ ৯.৮০।১)

“হে সোম, তুমি উরুক্ষিতিতে দেবতাদিগকে স্তব দ্বারা আনয়ন কর।”

“প্রত্যোষি যাতুধাতুঃ উরুক্ষয়েষু দীদ্যৎ”

ঋঃ ১০।১১৮।৮

“হে অগ্নি, তুমি উরুর গৃহ সকলে প্রজ্জ্বলিত হইয়া রাক্ষসদিগকে দহন কর।”

ঋঃ ৮.৬৮।১২র অনুবাদ—“আমাদের পুত্রদিগকে উরু দাও, পৌত্রদিগকে উরু দাও, আমাদের গৃহের জন্ত উরু দাও, বাস করিবার জন্ত উরু দাও।”

(ঋঃ ৮.৬৮।১৩)

পরের মন্ত্রের অনুবাদ এইরূপ :

“আমাদের ভূতাদিগকে উরু দাও, গাভীদিগকে উরু দাও, রথের জন্ত উরু দাও, পথ দাও।”

শেষের তিনটি মন্ত্র হইতে মনে হয় যে ‘উরু’ একটি স্থানের নাম।

Maspero প্রণীত Struggle of Nations-এর স্থচীপত্র হইতে দেখা যায় যে, প্রাচীন ইরাকে এই সকল স্থান ছিল :

উর, কিশ, উরু, উরুক, উরুকাশডুম্। এই শব্দগুলি উরু, ক্ষিতি ও উরুক্ষিতির অপভ্রংশ। উরুক্ষিতির অর্থ বিশাল ভূমি। আর্যগণ বেলুচিস্তান এবং পারস্যের পর্বতসঙ্কুল দেশ অতিক্রম করিয়া যখন ইরাকের বিশাল প্রান্তর দেখিল তখন তাহার নাম রাখিল ‘উরুক্ষিতি’।

১২। ‘ক্ষিতি’ হইতে ‘কৃষিতি’ তাহা হইতে ‘কিষিতি’ তাহার সংক্ষেপ আকার ‘কিষ’। ‘উরুর’ সংক্ষেপ ‘উর’।

সেখানে তাহারা যজ্ঞ করিত। তাহাদের দেবিয়া বস্ত্র লোকেরা আক্রমণ করিয়াছিল। তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া আর্যগণ সেখানে বসবাস করিয়াছিল। প্রাচীন নাম উরুক হইতে আধুনিক নাম ইরাক হইয়াছে। ইহা উরুক্ষিতির অপভ্রংশ। উর, কিশ, উরু প্রভৃতি প্রাচীন নাম, সেই অঞ্চলে মহেঞ্জদাড়োর শীলমোহর প্রাপ্তি, এবং বেদে উরু উরুক্ষিতি প্রভৃতি উপনিবেশে গিয়া যজ্ঞ করিবার কথা, এই সকল হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, প্রাচীন ইরাকে আর্যগণ উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। ১৩

মহেঞ্জদাড়োতে শিব এবং দেবীর উপাসনার নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ বলেন বেদে শিব ও দেবীর উপাসনা ছিল না, অন্যর্ষদিগের নিকট হইতে পরবর্তী তিমুরা এই উপাসনাগুলি গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু এই মত ভ্রান্ত। ত্রুত্থজুবদের ১৬ অধ্যায়ে দেখা যায় যে রুদ্রের নীল শ্রীবা, জটা, পশুচর্মের বস্ত্র ও পিণাক ধনু ছিল। সূত্রাং রুদ্র এবং শিব যে এক দেবতা তাহাতে সন্দেহ হইতে পারে না। ঋঃ ১০.৯২.৯-এ পরমেশ্বর অর্থে ‘শিব’ শব্দ ব্যবহার হইয়াছে। বেদে শিশ্নদেবের নিম্না আছে সত্য, কিন্তু শিশ্নদেব শব্দের অর্থ শিবলিঙ্গের উপাসক নহে। যাক্ষ ও সাধন ব্যাখ্যা করিয়াছেন ইহার অর্থ ‘ইন্দ্রিয়পরায়ণ’। ঋঃ ১০।১২৫ দেবীমুক্ত এবং ১০।১২৭ রাত্রিমুক্তে পরমেশ্বকে প্রীলিঙ্গ বাচক শব্দে অভিহিত করা হইয়াছে। সূত্রাং বেদে দেবী বা শক্তিপূজা দেখিতে পাওয়া যায়। মহাভারত ১।১২৬৭ শ্লোকে বলা হইয়াছে—

“ইতিহাসপুরাণাভ্যং বেদং মনুপবৃংহয়েৎ”

অর্থাৎ, রামায়ণ, মহাভারত এবং পুরাণের সাহায্যে বেদের অর্থ ভালভাবে বুঝিতে হইবে। পুর্বাণে যে শিব-পূজা ও শক্তিপূজার উল্লেখ আছে তাহার মূল বেদেই আছে। মহেঞ্জদাড়োতে শিব ও শক্তি পূজার নিদর্শনগুলি প্রমাণ করিতেছে যে, মহেঞ্জদাড়োর সভ্যতা বৈদিক সভ্যতা।

মহেঞ্জদাড়োতে লোহা পাওয়া যায় নাই বলিয়া সেই সময় অস্ত্র কোথাও লোহা ছিল না তাহা বলা যায় না।

১৩। মহেঞ্জদাড়োর কঙ্কণগুলি প্রাচীন নিদর্শন ইরাকে পাওয়া গিয়াছে, কিন্তু ইরাকের প্রায় কোনও প্রাচীন নিদর্শন ভারতে পাওয়া যায় নাই। এজন্য মনে হয় উভয় দেশের মধ্যে বাণিজ্য সম্পর্ক ছিল না। ভারত হইতে ইরাকে উপনিবেশ স্থাপিত হইয়াছিল।

(Marshall Vol. II. p. 381 এবং Piott. p. 208 দ্রষ্টব্য)

মার্শেল লিখিয়াছেন যে মহেঞ্জদাড়োতে অশ্বের নিদর্শন পাওয়া যায় নাই। কিন্তু পিগট পরে লিখিয়াছেন যে অশ্বের নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। ১৪ খ্রীঃ পূঃ ২৩০০ তারিখে লুইটি নামক ইণ্ডো-ইরোপীয় জাতি এশিয়া মাইনরে প্রবেশ করিয়াছিল। খ্রীঃ পূঃ ১২০০ তে হিটাইটিরা তাহাদের নিকটে রাজত্ব করিয়াছিল। ১৫ খ্রীঃ পূঃ ১৫০০—১৪০০ তারিখে মিটাহুদের মধ্যে কতকগুলি আর্য নাম পাওয়া যায়। ১২৮০ খ্রীষ্টাব্দে হিটাইটি ও মিটাহুদের মধ্যে যে সন্ধি হইয়াছিল তাহাতে ইন্দ্র, বরুণ, মিত্র ও নাসত্য (অশ্বিনীকুমার) এই সকল বৈদিক দেবতার নাম পাওয়া যায়। হিটাইটির দেশে একটি প্রাচীন বোড়দোড়ের পুস্তক পাওয়া গিয়াছে তাহাতে কতকগুলি প্রায় সংস্কৃত নাম পাওয়া যায়, যথা—ঐক্যবর্ত্তন (একবার

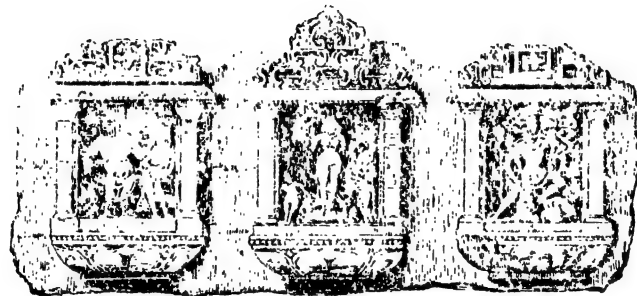
আবর্তন করা), তেরাবর্ত্তন (তিনবার), পঞ্জাবর্ত্তন (পাঁচবার), সত্তাবর্ত্তন (সাতবার)। ১৬ হুজনি মনে করেন এই সকল ইণ্ডো-ইরোপীয় জাতি ককেসাস পর্বত লঙ্ঘন করিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু যখন মহেঞ্জদাড়োর সীল হইতে প্রমাণ হইতেছে যে, প্রায় ঐ সময় ভারত হইতে কতকগুলি লোক ইরাকে গিয়াছিল, তখন ককেসাস পর্বত লঙ্ঘন করিয়া আরও কতকগুলি ইণ্ডো-ইরোপীয় জাতি এশিয়া মাইনরে আসিয়াছিল (যাহার অর্থ কোনও প্রমাণ নাই) এরূপ কল্পনা করা নিষ্পয়োজন। পূর্বে যাহা বলা হইয়াছে তাহা হইতে সিদ্ধান্ত করা উচিত যে, বেদের তাবিল সম্বন্ধে তিলক ও জেকবির মত (খ্রীঃ পূঃ ৪০০০) যথার্থ, শিব ও শক্তিপূজা বৈদিক পূজা এবং মহেঞ্জদাড়োর সভ্যতা ও বৈদিক সভ্যতা।*

১৪। Prehistoric India, p. 157

১৫। Heczy, Ch. p. XIII

১৬। Pigott, p. 251

*১৯৩১ সালে শ্রীনগরে অশ্বিন ভারতীয় প্রাচীন বিজ্ঞান সম্মেলনে পঠিত প্রবন্ধের মারফত।



হীরাসাগরের কথা

তটিনী

(সেকালের কাহিনী)

গিরিবালা দেবী

দিবাশেষের ডুবুডুবু বেলায় আমাদের নৌকা ভিড়ল হীরাসাগরের নদীর কূলে স্নানের ঘাটে। আমরা ইচ্ছামতি, হারগিলা, ভেড়াকোলার বিরাট নদী পাড়ি দিয়ে অবশেষে আমাদের গন্তব্য স্থানে পৌছলাম। ভাত্রের শেষ, এখন মেঠেলে নদী থেকে নৌকা যায় না। মাঠের সমতলভূমির জল শুকিয়ে গেছে।

এতদিন শুষ্ক জল, আর জল। জলে ভেসে ভেসে ছোট ভাই কৈদারনাথের মানস পূজা দিতে যাওয়া হয়েছিল মায়ের পীঠস্থান ভবানীপুরে।

শুষ্ক জলপথ? চান্দাইকোণার নদী থেকে গো-যানের দ্বারা একবেলার। প্রাতঃস্মরণীয় রাণী ভবানী প্রতিষ্ঠিত দেবীর মন্দির। ছায়া-ঢাকা পাখী-ডাকা স্নিগ্ধ শামল মাতৃস্থান। নগরের কোলাহল নেই, আবিলতা নেই, অকোমল স্নিগ্ধ গ্রামের পরিবেশ।

চমাল-তালী বনের অভ্যন্তরে লুকান মণিদীপ। স্থানে স্থানে ঘাট-বাঁধা পুকুর। বর্ষায় ভরা জলে টলমল। পাড়ে নিবিড় বৃক্ষশ্রেণী গায়ে গায়ে মাথায মাথায জড়াজড়ি করে নীলাকাশের দিকে চেয়ে আছে। চারদিকে শিবমন্দির। ত্রিশূল-ফলক মেঘমুক্ত রৌদ্র কিরণে ঝলমল করছে। পথঘাট রাশি রাশি গুলঞ্চ ফুলে পরিবৃত। নহবৎখানার পরে নাট-মন্দির। দুই পাশে যাত্রীনিবাস, দোকান পসার। তার পরেই মা ভবানীর মন্দির। বিয়ুচক্রে ছেদন হয়ে এখানে মুগপদ্ম বিরাজিত। তাই দোনার মুখখানিই প্রকট, দেবীর সর্বাঙ্গ বহুমূল্য শাড়ীতে আচ্ছাদিত। মস্তকে ধীরক-মণ্ডিত স্বর্ণমুকুট। কর্ণে কর্ণাভরণ, নাসিকায় মুক্তার নথ। বক্ষে থাকে-থাকে কণ্ঠহার লখিত।

মন্দিরের বামভাগে একখানা রূপার খাটে মথমলের বিহান-বালিশ। স্মরণের সময় চন্দন, তাম্বুল ও ফুলের মালা শয্যার পাশে রক্ষিত হয়। রাত্রি দশটার পরে কাহারও পূরীপ্রবেশের অধিকার নেই। তখন ভবানী-ভবের মিলনক্ষণ। পূজার সরঞ্জাম সমস্তই রৌপ্য-নির্মিত।

আমাদের বাড়ীর কুলপুরোহিতের জ্যেষ্ঠপুত্র স্বর্গ্যকুমার

চক্রবর্তী মায়ের মন্দিরের চণ্ডী-পাঠক। তাঁর বাড়ীতেই আমাদের বাসা হয়েছিল। ওখানে যাত্রীদেব রান্না করে খেতে হয় না। প্রভাতে মায়ে দাল্যভোগ হয় দো-ভাজা চিড়ে ও ক্ষীরতক্তি দিয়ে। দ্বিপ্রহরে মাছ মাংস দই ক্ষীর পায়েস তালের বড়া ইত্যাদি দিয়ে। বোয়াল মাছ ও তালের বড়া ভিন্ন নাকি দেবীর ভোগ হয় না। যে বিরাট পুষ্করিণীর চাতালে বসে দেবী একদা শাপারির কাছে শাপা পরেছিলেন, শাপা পরার প্রমাণদেখাতে গভীর জলের তল হ'তে মৃতন লাল শয্যে শোভিত পুষ্ক-করণরূপ ছুটি উক্কে তুলেছিলেন সে জলাশয় প্রাচীন ঘন তালবৃক্ষে বেষ্টিত। সে গাছে আবার বারমাসই তাল ফলে। সেই তালের বড়া দিয়ে দেবী ভবানীর নিত্য-নৈমিত্তিক ভোগ হয়।

রাত্রের ভোগ লুচি মোহনভোগ ক্ষীর ক্ষীরতক্তি আর নানা প্রকার ফল।

আমরা যেদিন পৌছলাম তার পরের দিনই কৈদারের মানতের পূজো। জোড়া পাঁঠা ও মোষ বলি দিয়ে সমাধা করবার দিন নির্দিষ্ট হয়েছিল। ওখানে পূজোর প্রধান উপকরণ পাঁঠা ও মোষ চেষ্টা করে সংগ্রহ করতে হয় না, প্রচুর পরিমাণে জোগান থাকে।

ভোর হ'তে না হ'তে মায়ের জাগরণের মঙ্গলিক ভোরাই বাজে নহবৎ থেকে। বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সাড়া পড়ে যায়। ফুলের সাজ, বেলপাতার ডাল, নানারূপ পূজোর উপকরণ নিয়ে সকলের ব্যস্ত আনাগোনা বিরাম থাকে না।

প্রভাতেই আমরা মায়ে শাপার ঘাটে সকলে স্নান সেরে নিয়েছিলাম। পুকুরে দলে দলে কচ্ছপ খাওয়ার আশায় ইতস্ততঃ বিচরণ করছিল। ওরা কাককে কিছু বলে না। ওদের গায়ে গা লাগিয়ে মাংস স্নান সেবে নেয়।

সকলের সঙ্গে আমাকেও যেতে হয়েছিল মন্দিরে। মন্দিরে পূজোর কি বিপুল আয়োজন, রাশি রাশি ফুল মালা চন্দন সিঁদুর ও পূজাসত্তার।

পুরোহিত নিত্যপূজা সমাধা ক'রে সংকল্পের পূজায় বসেছেন। পূজো হলে পাঁঠা ঘোষ বলি দেওয়া হবে।

স্বর্য়াকুমারের জ্যাঠামশায় জ্বলন্ত স্বরে চণ্ডী পাঠ করছেন। ঢাক ঢোল কাঁদী সানাই বাজছে। সকলে ব'সে আছেন গলবস্ত্রে যুক্তকরে মুদিত নয়নে। মা'র মুদ্রিত নয়নের পল্লব বেয়ে প্রার্থনার পুত অক্ষুজল ঝরছে ঝরঝর ক'রে। দিদিমারও তাই।

আমি সকলের অলক্ষ্যে আঙুলে আঙুলে স'রে পড়লাম সেখান থেকে। বলি আমি দেখতে পারি না। বলির বংশে জন্ম নিয়েও বলি দেখার অভ্যাস হয় নি।

দাদামশাই ঘরে তাল দিচ্ছে সবাইকে নিয়ে মন্দিরে গেছেন। ঘর বন্ধ। কোথায় বা পালিয়ে থাকব?

আমি ধীরে ধীরে অগ্রসর হ'লাম শাঁখার ঘাটে। ঘাট নির্জন, জনতা পূজার প্রাঙ্গণে উপস্থিত। দিনটা মেঘলা, বৃষ্টি হয়নি, গোধের প্রখরতাও নেই গভীর অরণ্যে বনভূমিতে শরতের আগমন সূচিত হচ্ছে। শাখায় শাখায় ফুল ফোটার সমারোহ, লতায় পাতায় পুলকের শিহরণ। গুলঞ্চ ফুলের গালিচায় বনতলের সূত্রিকা দৃষ্টিপথে পড়ে না। সৌরভে বর্ষার সজল শীতল বাতাস মাদির হয়ে উঠেছে। শামল তালপত্রের ভেতরে লুকিয়ে পাখা ডাকছে “বৌ কথা কও” বৌ কথা কও।” অনতিদূর থেকে বায়ুহুল্লোলে ভেসে আসছে, “গৃহস্থের খোকা চোকা।” কোথাও “চোখ গেল, চোখ গেল”, সক্রমণ আর্ন্তনাদ।

আমি চাতালের পাশের বৃহৎ এক তালগাছে হেলান দিয়ে ব'সে রইলাম। শরীর শ্রান্ত লাগছিল, মানিতের পূজো শেষ না হওয়া পর্যন্ত কারকে কিছু খেতে হয় না। দুধ ও চরণামূতে দোষ নেই, কেদারকে তাই খাওয়ানো হয়েছে। মা আমাকেও একবাটি গরম দুধ খেতে দিয়েছিলেন। পাতলা দুধ ঢক ঢক ক'রে গেলা আমার হুঁচোপের বিষ। আমি তা খাই নি। কেদার আমার ছোট ভাই, আমি তার দিদি, তিন-চার বছরের বড়, আমার কি আশ্রয়দাবোধ নেই?

জুধার পিপাসায় আমি তন্দ্রাচ্ছন্নের মতন ব'সে রইলাম তালতলায়। মন্দিরে তখনও ঝর ঝর বাজনা বাজছে। “ভবানী মার জয় জয়” নাদে চতুর্দিক মুখরিত।

আমি প্রতীক্ষা করতে লাগলাম, শতবেণুবীণার স্বরে সহসা ধ্বনিত হবে “শাঁখারি আমায় শাঁখা পরিবে দাও।”

এছাপ জলের ভেতরে থলবল করছিল, আমি আশা-

পূর্ণ নেত্রে চেয়ে রইলাম অভল গভীর নীরে রাশাশাঁখার মণ্ডিত রাঙ্গা করপদ্ম ছুঁটি বারেক দেখবার আশায়।

“সোনা, সোনা, তুই এখানে ব'সে ঘুমুচ্ছিস না কি? তোকে যে খুঁজে খুঁজে আমরা হযরান। খুব ভালভাবে পূজো হয়ে গেছে। চল প্রসাদ খাবি?” বলতে বলতে আমার স্নেহময় দাদামশায় দুই প্রসারিত বাহুর বন্ধনে বেঁধে আমাকে বুকে তুলে নিলেন।

আমার পিতৃবংশের মত মাতৃবংশে কাব্য-কবিতা ছিল না। ঠাকুরদাদা-প্রদত্ত তটিনী নাবের মাধুর্য্য এঁরা উপলব্ধি করতে পারেন নি, তাই তটিনী নটিনী পরিহার ক'রে দাদামশায় দিদিমা আমাকে সোনা ব'লে ডাকতেন। তিলু মিলুরও ধার ধারতেন না।

আমাদের প্রত্যাগমনে বাড়ীতে আনন্দের উৎস বয়ে গেল। দাস-দাসী হ'তে ঠাকুরদা ঠাকুমা আমাদের সম্মেহে বেঠন ক'রে ধরলেন।

আমার দিদিমার নাম গঙ্গা, তিনি যেমন সরল প্রকৃতির তেমনি কোঁকুময়ী। গঙ্গার স্বচ্ছ সলিল ধারার মত তাঁর হাস্যকৌতুক সর্বদা ঝরঝর ক'রে ঝরে পড়ে।

দিদিমা আমার ও কেদারের হাত মুঠোয় চেপে ঠাকুরদাদার হস্তে তুলে দিয়ে বললেন, “এই যে বেয়াই মশায় আপনার হারাদন অকৃত অবস্থায় ফেরত দিয়ে গেলাম। বলতে নেই, জলের হাওয়ায় ঘেটের একটু মোটা তাজা ক'রেই এনেছি। এই যে বেয়ান দিদি, তুমি, পেছনে কেন? দেখে-ওনে বুঝে নাও তোমার জোড়া মাণিক ছুঁটিকে।”

“বারে বারে ‘তোমাদের’ বলছিস কেন? ওরা কি তোদের নয় গঙ্গা? এবার ওরা ত প্রায় দিন-কুড়িক তোদের কাছে থেকে এল। এবার তোরও কয়েক দিন ওদের কাছে থেকে যা।”

দিদিমা খিল খিল ক'রে হাসতে লাগলেন, “তোমার কথা ওনে বাঁচি না দিদি, আমার বাড়ীতে বুঝি দুর্গা পূজো নেই? তোমাদের কি, পূজায় রাজ্যের লোক এসে পড়বে, আমার হ'ল ‘এক শেয়ালে রাঁধে বাড়ে দুই শেয়ালে ঝায়, রাজার ব্যাটা মজুমদার বোড়ায় চড়ে যায়।’ ভগবান্ ছেলেও দেননি, গোটাকত মেয়েও দেন নি। সবেধন নীলমণি, তাও তোমার আঁচলেই বাঁধা। পূজোর কাজ ত করতে হ'বে সই। রাতটুকু থেকে কাল সকাল বেলা আমাদের পাড়ি জমাতে হবে।”

“না রে, কাল কিছুতেই তোদের আমি যেতে দেব

না, গঙ্গা। ভবানীপুরের পূজো দেবার গল্প শুনেই যে আমার সাতদিন কেটে যাবে। বৌমা ভিন্ন যেমন তাদের আপনাদের কেউ নেই, তেমনি গাঁয়ের ছেলে-মেয়েরা তোর বার মাসের তের পার্শ্ব তুলে দিচ্ছে নিজেনের কাজ মনে ক'রে। তুই ছ'দিন থেকে গেলেও কোন ক্ষতি হবে না।”

দিদিমা একটু ভেবে জবাব দিলেন, “হাঁ, তারাই আমাদের বল ভরসা। ‘নির্নায়েব শতক নাও।’ যা করবার ওরাই করে, আমাদের ‘এদিক নদী ওদিক’ নদী, মধ্যে বালির চর, তার ওপর বসে আছে শিবসদাগর।”

ঠাকুমা ঠাকুরদাদা, দাদামশায় দিদিমাকে আদর আপ্যায়িত ক'রে ঘরে নিয়ে বসালেন।

বিহারী তামাক সেজে দিয়ে গেল। প্রসাদ ও ক্ষীর-তক্তি দিদিমা ছই-হাঁড়ি ভ'রে এনেছিলেন। হাঁড়ির মুখ খুলে তিনি প্রত্যেককে ডেকে প্রসাদ বিতরণ করতে লাগলেন।

দাদামশায় তামাক টানতে টানতে ঠাকুরদাদার কাছে গল্পের ঝুলি খুলে দিলেন। কৈদার আত্মদে গোপাল হয়ে ঠাকুমার কোল জুড়ে ব'সে রইল। আর আমার মা নিরলসা বঙ্গের বধু, যার নয়নে অমৃত, হৃদয়ে মধুভরা। তিনি ঘরে ঘরে ঢুকে প্রৌঢ়া স্বপ্নমাতার অসমাপ্ত কাজগুলো সেবে রাখতে লাগলেন। আমি ধীরে স'রে পড়লাম সেখান থেকে। এক জায়গায় চুপ-চাপ ব'সে থাকতে পারি না আমি। জনতায় যেতে পারি না। ঝগড়া বিরোধের মধ্যে গেলে আমার দম যেন বন্ধ হয়ে আসে। আমি বোকা, মুখচোরা; আমার জগৎ যেন আলাদা। লোকের ভিড় সহিতে পারি না। এই বাড়ীঘর পরিবেশ ছেড়ে কোথায়ও আমাকে থাকতে হয় নি। এক জ্যেষ্ঠামশায়ের কাছে আসাম মঙ্গলদই ছাড়া। সেখানে ঠাকুরদা ঠাকুমা বাধ্য হয়ে আমাকে জোড় ক'রেই পাঠিয়েছিলেন।

জ্যেষ্ঠামশায়ের প্রথম সন্তান সুরেশ এক বছর বয়সে আসামেই মারা গিয়েছিল। তখন কৈদার মায়ের কোলে। জ্যেষ্ঠামশায় শোকে দুঃখে অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। মামণি (জ্যেষ্ঠাইমা) দিনরাত কাঁদতেন। দাস-দাসী ভিন্ন তখন তাঁদের কাছে কেউ ছিল না। সেই সময় জ্যেষ্ঠামশায় আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁদের কাছে।

ঠাকুরদা-ঠাকুমা কিছ-অস্ত্র প্রাণ, কিছুর গমনপথে কাঁটার ভয়ে তাঁরা বুক পেতে দিতেও কুঠাবোধ করতেন না। নইলে আমাকে চোখের আড়ালে রাখবার লোক নন ওরা। এবাড়ীতে মেয়ে ঢেঁকে না। ঠাকুমার এক-

মাত্র যেহে বিয়ে ঠিক হ'লে হঠাৎ মারা যায়। ও পক্ষের তিন ভাইএর ভেতরে ন'ঠাকুরদা নিঃসন্তান, মেজোর একমাত্র ছেলে নন্দুলাল। ছোটর প্রথম মেয়ে শঙ্করী অল্প বয়সেই গেছে। এখন তাদের দুই ছেলে। সেজ্ঞা এখনো মেয়ের খুব আদর।

আদর হোক, অনাদর হোক, আমাকে যেতে হয়েছিল আসামে। ছয় বছর বয়স তখনো আমার পূর্ণ হয় নি, একে বুদ্ধিহীনা, তায় মুখ চোরা, সাত চড়ে মুখ দিয়ে একটা রাও বেরোয় না। সবাইকে ছেড়ে যেতে খুব কষ্ট হয়েছিল বৈ কি, কিন্তু ব্যক্ত করবার শক্তি ছিল না। মুখে কথা নাই, চোখে জল নাই। এমনি জড় পদার্থ।

আজও আমার হৃদয়ের পটভূমিগায় অঙ্কিত হয়ে রয়েছে, সেই নিবিড় পাদপ-পল্লবে সূচিত আকাশম্পর্শী অগণিত নীল গিরিমালা। কি অপক্লপ নীলেন সমাবেশ; কে যেন সমগ্র পর্কতশ্রেণীকে নীলে নীলে রাঙ্গিয়ে রেখেছে। এত নীলের পরিবেশের জ্ঞাত ওখানকার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নাম নীল পর্কতবাদিনী।

প্রস্তরের মণ্ডিত বিশাল ব্রহ্মপুত্র নদের কী ভীষণগর্জন। ভয়াল ভীষণ মধুর রূপ। সেট তুলনাশীত রূপের সঙ্গে রং মিলিয়ে বিশ্ব-শিল্পী সৃষ্টি করছিলেন বহু পত্রক্ষী। তরুলতা পত্রপুষ্প। কিন্তু কে উদ্ভোগ করবে সেই অপার অনন্ত সৌন্দর্য্য? সন্ধ্যা-সমাগমে গিরিগুহা থেকে দলে দলে বাঘ নেমে আসে সমতল ভূমিতে। বাঘের গর্জনে চারিদিক কম্পিত হ'তে থাকে পাহাড়ে পর্কতে ধনি প্রতিধ্বনিত হয়। বাঘ সুরক্ষিত বা'লোর চতুর্দিকে ঘুরে বেড়ায়। আকুল হয়ে খুঁজে বেড়ায় প্রবেশ-পথ। না পেয়ে ক্ষিপ্ত হয়ে ভয়ঙ্কর শব্দে গর্জন করতে থাকে। সারা রাত চলে বাঘের তাণ্ডব লীলা। বীভৎসতার বিক্রম। প্রভাত সূচনায় ফের তারা ফিরে যায় পর্কতগুহায়।

আজন্মের পরিচিত পরিমণ্ডল চ্যুত হয়ে আমি যেন কেমন হয়ে গিয়েছিলাম। কারোর সঙ্গে কথা বলি না, হাসি না, খেলি না। শুধু ভীত-ভ্রস্ত চোখ মেল-বাতায়ন পথে চেয়ে থাকি পাহাড়ের দিকে। কখন নেমে আসবে বাঘেরা, কোনটা ভীষণকায়, কোনটা খর্বাকৃতি। কারও গা যেন তুলি দিয়ে আঁকা, মস্তক লাপ্যৎ করে পড়ছে। কোনটা বা মোছা মোছা বিবর্ণ রঙ্গের। প্রহুধ জ্যোৎস্না-লোকে ওদের প্রত্যক্ষ করতে আমার বাকী ছিল না।

দ্বিপ্রহরে জ্যেষ্ঠামশায় ঘোড়ার গাড়ীতে লোকজন ও বন্দুক নিয়ে কাজে বেরিয়ে গেলেন। মামণি চারদিক বন্ধ

ক'রে আমাকে নিয়ে বসতেন, শেলেট পেন্সিল ও বই হাতে।

সেকালের মেয়ে হ'লেও মামণি ছিলেন তখনকার যুগের স্নানিষ্ঠা। বাড়ীতে মাষ্টার বেখে তাঁর জমিদার পিতা লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। জ্যাঠামশায়ের অপূর্ণ রূপ ও পদমর্যাদায় জমিদারের মেয়ে এসেছিল গৃহস্থ বাড়ীতে।

হা, মামণির কাছেই আমার অক্ষর পরিচয় হয়েছিল। কিন্তু বেশিদূর অগ্রসর হ'তে পারে নি। সহসা আমাকে ধরে ফেললে আসামের কালাজ্বর। এই কালাজ্বরই একদা অরেশের প্রাণকলিকাতুকু হরণ ক'রে নিয়েছিল। সেই ভয়ে ভীত হয়ে জ্যাঠামশায় বাবাকে চিঠি লিখলেন আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে। আমি বোকা হ'লেও বুঝেছিলাম, অত কাঁপুনি আমার জরের জন্তে নয়, বাধের ভয়ে।

চিঠি পেয়েই বাবা আমাকে সেই ভয়াবহ ব্যাধভূমি থেকে সুখলা সুফলা শস্য-শ্যামলা চিরপরিচিত হীরা-সাগরের উপকূলে শান্তির নীড়ে ফিরিয়ে এনেছিলেন।

আশ্চর্যের বিষয় বাড়ী ফিরেই আমি ভাল হয়ে গিয়েছিলাম।

মাকে মাঝে বাবা ঠাকুরদাদা ঠাকুমাঝে সঙ্গে ক'রে আমাদের নিয়ে কলকাতায় গেছেন বটে, গঙ্গায় যোগের স্নান ঈর্ষদর্শন উপলক্ষ্য ক'রে। কিন্তু বাড়ী ছেড়ে, রোগীদের ছেড়ে ঠাকুরদাদা বেশিদিন থাকতে পারেন নি। আবার সবাইকে ফিরে আসতে হয়েছে হীরাসাগরের কাছে।

আমাদের খবর পেয়ে লাহিড়ী-বাড়ীর কর্তামা আর সকলে ছুটে এলেন কুশল বার্তা নিতে। সকলেরই পায়ের ধূলো নিয়ে আমি গেলাম বুড়োদিদির কাছে।

সন্ধ্যার স্মার দেরি নেই। সন্ধ্যার ভিতরে আস্তে আস্তে অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে আসছে। গাছে গাছে পাখীরা ফিরে কিচিরমিচির শব্দ করছে। আমাকে দেখে ভুলু কুকুর লেজ নাড়তে নাড়তে কাছে এল। মেনী বিড়াল গায়ে মাথা ঘষতে লাগল। কাকার পাখরার ঝাঁক তখনি থোপে ঢোকায় উপক্রম করছে। কাকা কলকাতা পড়তে যাবার সময় এগুলোর ভার দিয়ে গিয়েছিলেন আমার ওপরে। এখন এদের বংশবৃদ্ধি হয়েছে বিপুল। এরা বর্তমানে আমারই সম্পত্তি। আমি মুরারি কাকাকে এদের ভার দিয়ে গিয়েছিলাম। তা শুনে-গেঁথে দেখলাম পাখরার ঠিকই আছে। বুড়োদিদি বলে, “তিন ভাল আঠার দোষ, ছেনে শুনে কবুতর

পোস্।” আমি কিন্তু এদের কোন দোষ পাই না। উত্তরের বারান্দায় পূজোর মুড়ির ধান রোজে দিয়ে তুলে রাখা হয়েছিল। আমি সকলের অগোচরে একমুঠো ধান এনে পাখরার খোপের সামনে মুঠো খুললাম। পাখরার ঝাঁপিয়ে পড়ল আমার মাথায়, পিঠে, কাঁধে। না, ওরা আমায় ভোলে নি, ভুলু মেনী ভোলে নি।

বুড়োদিদি মেঠেলে কাপড় কাচছিল। বর্ষায় লাহিড়ী-দের মেঠেল ও আমাদের মেঠেল এক হয়ে এক প্রকাণ্ড দীঘির সৃষ্টি হয়েছে। পাড় দেখা যায় না, ভরা জলে টল টল করছে।

বুড়োদিদি প্রতিদিন সন্ধ্যায় গাধুয়ে কাপড় কেচে শুকাতারে হরিনামের মালা জপ করতে বসে। সমস্ত দিনরাতের মধ্যে এইটে হ'ল ওর ভজন-পূজনের সময়।

বুড়োদিদি বুড়ো হ'লে কি হবে, ওর সঙ্গে আমার যেন কোথায় মিল আছে। ও গাছপালার ভেতরে বনে বনে ঘোরে, আমিও তাই। প্রভেদ, আমি ভালবাসি পাত পক্ষী, হীরাসাগরকে। আমার সঙ্গী-সাথী নাই বললেই চলে। মুখচোরা কুনো-প্রকৃতি হাঁদা গঙ্গারামের সাথে কারোর খেলা জমে না। না জমুক, ওরাই আমার ভাল।

বুড়োদিদি কাপড় কাচতে কাচতে বললে, “তিলু, শুনেছিস, ছিকুমগুলকে যে কুমীরে মেরে ফেলেছে। আজ দশ দিন হ'ল।”

আমার হৃদয়ে নিদারুণ আঘাত লাগল। আহা, হুংখী ছিকু, আমাদের যাবার আগের দিন ও এসেছিল। মগুপের কানাচে দাঁড়িয়ে ছিকু আমাকে ডেকে চুপে চুপে বলেছিল, “ঠাকুজি আমারে হুঁড়া চাল দিবা? হলো মুনিয়া খাটতে মাটতে পারি না, ম্যায়া বৌ খাতি দিতে চায় না, চোপা নাড়ে।”

আমি লুকিয়ে ছিকুকে এক কাঠা চাল দিয়েছিলাম। ছিকুর মলিন মুখ হাসিতে ভ'রে গিয়েছিল, সেই ছিকু আজ নেই।

আমার বিমনা মুখের পানে চেয়ে বুড়োদিদি ছিকুর মৃত্যুকাহিনী সবিস্তারে বর্ণনা করতে লাগল।

পেমো বসেছিল বাসন মাজার ঘাটে। সে খর খর ক'রে ব'লে উঠল, “ঠাকুজি, তোমরা চল্যা গেলে কত কাণ্ড হইছে, ছিকুরে কুমীরে খাইল, বাড়ীতে ডাকাত পড়িছেল, কতু সিঁদ কাঠি লয়ে আইছেল চাল চুরি করতি।”

“হ, ওয়ার হইছেল” ‘লোভ লাগছে ছাগল খায়ে। নিত্যা আসে কানছি বায়ে।’ দুপুরে দুই কাঠা চাল পায়ে লোভ হইছিল, ধরা পড়্যা সে কি কাঁদন, দাপাদাপি,

নাক ঘষা, কান মলা! চরের শেখের ব্যাটাগরেও উই দশা, ডাকাতি না ডাকাতি গণ্ডে পিণ্ডে ঝায়ে চাল নয়ে ওবুদ নয়ে পগার পার।” বলতে বলতে বুড়োদিদি গা পুয়ে কাপড় কেচে জল থেকে উঠে এল।

এদের কথাবার্তা শুনে আমার আগ্রহ হচ্ছিল না, ভালও লাগছিল না। মর্ষের মর্ষস্থলে কেবলি আঘাত করছিল, “ঠাকুর্জি, আমারে হুঁড়া চাল দিবা?”

দাদামশায় দিদিমা পরের দিন ভোরে রওনা হবার সঙ্কল্প করেছিলেন কিন্তু ঠাকুরদাদা ঠাকুমা কিছুতেই তাঁদের ছেড়ে দিলেন না! একদিন আমাদের কাছে তাঁদের থাকতে হ’ল। আমার দাদামশায় ও দিদিমাকে আমি সর্কাপেক্ষা বেশি ভালবাসি! ঠাকুরদাদা ও ঠাকুমাও আমার অতিশয় ভালবাসার। কিন্তু এঁরা যেন হৃদয়ের অতি কাছে স্থান করে রেখেছেন। ঠাকুরদাদা গম্ভীর প্রকৃতির কাজের মানুষ, বাইরে বাইরেই অধিকাংশ সময় ঘুরে বেড়ান। তাঁর সারিষ্য বন্ধী পাই না। ঠাকুমা স্বল্পভাষিণী চাপা স্বভাবের, তাঁর অসীম স্নেহ অন্তঃসলিলা কল্পের মত প্রচ্ছন্ন রূপে নিরন্তর প্রবাহিত। বাহ্যিক প্রকাশ নেই। শাসন ও নীতি-শিক্ষায় তিনি শিষ্ট-চিন্তা গঠনের প্রয়াসী। তাঁর আচার ও নিষ্ঠা গুচিবায়ুর পর্যায়ে উন্নীত হবার পথে। সারাদিন ছোঁষাছুঁষি, কাপড় ছাড়া, হাত পা ধোয়া আমার ভাল লাগে না। আমাদের বাড়ীটা যেন জগাখিচুড়ি। আমার মা ঠাকুমা ন’ ঠাকুমা ছাড়া বাকী ঠাকুমারা ও জ্যাঠাইমা খাস কলকেতাই, এখানে তাঁদের প্রাধান্য বিশেষত বজায় রাখতে সচেষ্ট, তাঁদের স্বামীরাও নিজেদের বাঙ্গালী জীদের কাছে প্রকাশ করতে লজ্জিত। শহরের মার্জিত রুচি, ভদ্রতা, সংযত বাক্যলাপ এঁদের ভিতরে সম্পূর্ণরূপে অধিপত্য বিস্তার করতে পারে নাই। আবার গ্রাম্য সরলতা, নম্রতা, অকপটতা, কর্কশকূলতা নগরবাসিনীরা আয়ত্ত করতে পারেন নাই। ফলে মোটা সরু স্তোত্র জটপাকিয়ে গেছে। এটা পুরাতন গ্রাম নয়, পুরাতন পরিবেশও নাই। নদীর ভাঙ্গুনিতে একদা যে যেখানে পারে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বাসভূমি নির্মাণ করেছিল, কেউ এ পাড়ায়, কেউ সে পাড়ায়, কারোর বাড়ীর সামনে বিরাট মাঠ, কারও জলাশয়। সমশ্রেণীর ভদ্র প্রতিবেশী আমাদের একমাত্র লাহিড়ীরা। সে বাড়ীতে আমার সমবয়স্কার অভাব। সেই কারণেই আমার স্বভাব নিতান্ত কুনো ও বুনো হয়ে গ’ড়ে উঠেছিল। আমি পছন্দ করতাম হরিহরপুর, দাদামশায়ের গ্রামকে। সেখানে আমার জন্ম হয়েছিল বলেই

বোধহয় সে শান্ত-শীতল গ্রামের অপরূপ সুষমা আমাকে অভিভূত করে রেখেছিল। সেটা পুরাতন সমৃদ্ধিশালী পল্লী, চালে চালে বসতি। সহজ-সুন্দর তাদের জীবন-যাত্রা। সকলের সঙ্গে সকলের প্রীতির বন্ধন, হৃদয়তা, নিবিড়তা।

আমার দাদামশায়ের নাম রসময়, দিদিমা গঙ্গাদেবী, দুইজন্যর দেহেই বিশ্বশিল্পী তাঁর রূপের ভাণ্ডার উজাড় করে দিয়েছিলেন। রূপে গঠনে অতুলনীয়। অপূর্ণ রূপের হৃদয়ে সে গ্রামে তাঁদের নাম হয়েছিল রাঙ্গা ঠাকুর, রাঙ্গাঠান। দুই রূপের আধারে আমার স্নেহময়ী জননার উৎপত্তি। তাঁতে হেমাসিনী নামের সার্থকতা বৈশিষ্ট্য হযেছিল। পিতৃবংশ অসুন্দর, আমি পিতৃবংশের বারা পেয়েছিলাম। কেদার কিন্তু পেয়েছিল মাতৃকুলের বারা। তাঁদের বাহ্যিক গুণ নমনরঞ্জন ছিল না, হৃদয়ও ছিল অপরিণীত স্নেহ-মমতায় ভরা। অত স্নেহ জগতে আমি কারোর কাছেই পাই নি। কিন্তু তাঁদের ভালবাসা বিশেষ উল্লেখ্য করতে পারি নাই, ঠাকুমা নিজেই ঘর অঙ্ককার করে বধূর পিতৃ-পুত্র প্রদান আনবার গুরুপাতি ছিলেন না। দুই-চার মাস পরে কালো-ভদ্রে মা তিন-চার দিনের জন্তে গিড়ালয়ে যাবার অহুমতি পেতেন মাত্র। সেই সময় মার সঙ্গে আমিও যেতাম। কিন্তু সেই অল্প সময়ে আমার মন পরিহৃত হ’তে পারত না। সেই শান্ত সুন্দর গ্রামের মনোরম চিত্র গ্রন্থাসিনীদের স্মৃতি সরল সখ্যতা—দাদামশায় দিদিমার উচ্ছ্বসিত আদর-স্নেহাগ আমাকে যেন মোহাচ্ছন্ন করে রাখত। যা ক্ষণস্থায়ী তারই প্রতি মানব-চিন্তা ধাবিত হয় বেশি। হরিহরপুরে না থাকলেও জলপথে দাদামশায় দিদিমার কাছে থেকে প্রচুর স্নেহ পেয়ে এখন ওঁদের ছেড়ে দিতে আমার প্রাণের মধ্যে তাহা-কার করছিল। কিন্তু তবুও ছেড়ে দিতে হ’ল।

ঠাকুরদাদা ও ঠাকুমা অল্পরোধ-উপরোধ এড়াতে না পেরে ওঁরা রয়ে গেলেন একদিন আমাদের কাছে। দাঁটে ওঁদের নৌকা বাধাই ছিল। পনের দিন প্রাণে রওনা হ’লেন।

দাদামশায়ের চক্ষু অক্ষমজল, দিদিমার নয়নে অবিরল ধারা। মার ঘোমটার ভেতরে অক্ষতনের বহা বয়ে যাচ্ছিল।

ঠাকুমা সাধনা দিলেন, “গঙ্গা, কাদিস নে, বুকের পরে ফের ওঁদের নিয়ে গিয়ে কাদিস কাছে রাখিস। আব একটা কথা, আশীর্বাদ কর, এর পরে ঘোমার ছেলে-

মেয়ে কিছু হ'লে তোকে দিয়ে দেব। তোর শূন্য জীবন পূর্ণ হবে।”

দিদিমা খাঁচলে চোখ মুছে দুঃখের হাসি হাসলেন, “না দিদি, তোমার পুন আমি নেব না, তোমার দরই এরা সখা হয়ে থাকুক। আমার সোনা দিলে কানে প্রাণ যায় হেঁচকা তানো।” ঈশ্বর দেবার মালিক, তিনি যাকে বা দিবে সন্তুষ্ট হ'ল, তাই ভাল।”

অন্ধরের সামান্য পর্য্যন্ত মা ঠাকুরমা, দাদামশায় ও দিদিমাকে এগিয়ে নিয়ে গেলেন। আমি চললাম ওদের সঙ্গে সঙ্গে; বৃদ্ধদের কোলে কেদার।

দুঃখ হই হ'লে আমি ঈদতে পারি নে। এ আমার এক ভয়ানক বিনা স্বপ্ন। বুকের মধ্যে কঠিন প্রস্তর-বস্ম যেন সন্মকন ক'বে দাঁতে থাকে, কিন্তু অক্ষজলের জ্বলিলে বাষ্পায়িত। পরিস্রুত হয় না।

নদীর ঘনি বাসী থেকে বহুদূর বা, গায়ে পায়ে ফুরিয়ে গেল। নৌমা পেরত। দাদামশায় দিদিমা আমাদের সঙ্গে পাঁচবেলাকে খানক ক'রে চুপে গিয়ে চোখের কোলে ভাঁজে ভাঁজে মোড়ায় চড়লেন। ভাস্কর প্রবাসীর পরষোত শব্দের বহন ক'রে চৌবেগে ভেসে চলল। কাটা ছইবের মাঝখানে দাঁড়িয়ে গঁরা অনিমেষে চেয়ে রইলেন আমাদের প্রতি।

শুমভাঙ্গা হীরাসাগরের তখন যেন কেমন একটা দিম্যনো ভাব। জলের ওপরে কুশাশর মত বাষ্পরাশি নরমে উঠে উঠে নিদ্রিতে যাচ্ছে আকাশে। ছোট ছোট ঘেঁউগুলো সখ শুম ভাঙ্গার ছবে নদীর পায়ে ছলাং ছলাং ক'বে খাট ক'রে শ্রেণীবদ্ধ কাণের গুচ্ছকে সজাগ ক'বে তুলছে। বজ্র হাঁসের ঝাঁক এপারের আর্দ্র মুক্তিকা বিতরণের চিহ্ন ন'কে নিশাশেয়ে উড়ে গেছে পবনাবে। মাধবাকী হৈময়িক বানেশ কোলে তাদের কলকাকলি প্রত্যয়ের মুক্ত পদন বয়ে আনছে। বুড়ো দিদি বলে, “নদী আগনি নাচে, আগনি গায়, আগনি বলে হায় হায়।” কথাতা কিন্তু ঠিক নয়, নদীর বুকের উপরে ছায়া কলমে পাঁচিলের দল ভেঁড়ে উড়ে গান গাইছে। বম্বুন শব্দ ক'রে শব্দ-পঙ্ক ধান গায় দিচ্ছে। একটার পরে একটা নৌকা ভেসে চলেছে বোঁটার হটর হটর ববে। প্রভাতের প্রথম অরুনালোকে আকাশের পূর্বপ্রান্ত লালে লাল হয়ে গেছে। সেই লালের আভা ছড়িয়ে পড়েছে জলের ওপরে।

দাদামশায় ও দিদিমাকে বহন ক'রে সেই রাস্তা রেখা অতিক্রম ক'রে নদীর বাকে নৌকাখানা অদৃশ্য হয়ে

গেল। দূর থেকে ছইয়ের মাঝখানে সাদা শাড়ীর ঝাঁচল বার কতক ঝলক দিয়ে অন্তর্হিত হ'ল।

কেদার ব্রজদির কোল হ'তে নামবার উপক্রম ক'রে ভেঁটে ভেঁটে ক'রে কঁদে উঠল, “দাহ দিদা যাব। নিয়ে চল।”

ব্রজদি, তাকে ভোলাতে লাগল, “দাহ দিদা এফুনি ফিরে আসবে। বড় গাঙ পাড়ি দিয়ে জাহাজঘাটা হয়ে তোমার কক্ষে এই বড় বড় রুই মাছ চিতল মাছ নিয়ে ফিরে আসবে। ওই দেখ, মাছরাঙ্গা পাখী কত বড় একটা মাছ ধরেছে। ওই যে নারকেলে বোঝাই মহাশয়ী নৌকা যাচ্ছে। আমরা বিকেলে ওই নৌকায় পদ্মানদীতে বেড়াতে যাব।”

লজদির হেলে ভুলোনার বাক-চাতুরিতে কেদার সহসা কান্না ভুলে চারদিকে চেয়ে চেয়ে প্রশ্নের পরে প্রশ্ন করতে লাগল।

“আমার মন কিন্তু শান্ত হ'ল না। চোখে জল নেই, কিন্তু বিচ্ছেদব্যথা যেন হৃদয় উদ্বেলিত। আমি পা ছুটো হীরাসাগরের শীতল জলে ডুবিয়ে কাঠের গুঁড়ির ওপরে বসে চেয়ে রইলাম আমার অশেষ ভালবাসার ছুটো পাখীর বিদায়-পথের দিকে।

ব্রজদি তাড়া দিল, “তিলু, এখন বাড়ী চল, বেলা হয়ে গেল, কেদারের খাওয়া হয় নি।”

হীরাসাগর ছেড়ে আমার যেতে ইচ্ছা করে না। কি এক ছনিবার আকর্ষণে সে যেন তার কাছে আমাকে বেঁধে রাখতে চায়। তার ভাঙ্গা ভাঙ্গা তরঙ্গ, সলিল-সিক্ত বায়ুহিম্মেল আমাকে ভুলিয়ে দেয় বাড়ীর কথা, স্বপ্নের কথা। তাই সারাদিন কাটে আমার নদীর তটে। সকলের অগোচরে লুকিয়ে আনাগোনার বিরাম থাকে না। হীরাসাগর যেন আমার জীবনের জীবন, খেলার সাথী। কিন্তু তখনই ব্রজদির সঙ্গে আমাকে বাড়ীর পথে পা বাড়াতে হ'ল। আমার হাতে রইল সারাটা দিন। তখন কোথায় ব্রজদি, কোথায় কেদার।

আমাদের বাড়ীতে চোকার রাস্তাটা শামল দুর্দাদল-মণ্ডিত। দুই পাশে দুটো ফুলের বাগান। চেরা বাঁশের বেড়া দিয়ে বেঁধা। বাঁশের দরজায় দ্বিপ্রহরে ও সন্ধ্যায় তালা দিয়ে রাখা হয়। বাগানে ফুলগাছের আদিঅন্ত নেই। লতায় পাতায় ফুলে মনোরম। এ বাগান রচনা করেছেন আমার মেজ ঠাকুরদাদার একমাত্র সন্তান নন্দ-কাকা। তিনি কলকাতা ইন্সুলে পড়েন। বয়স বছর পনের। মায়ের অপূর্ণ রূপের অধিকারী। লেখাপড়ায় মনোযোগ নেই, যত উৎসাহ আগ্রহ বৃক্ষরোপণে।

ইস্কুলের ছুটি ইবামাত্র তিনি এখানে আসেন, তাঁর সঙ্গে আসে ঝুড়ি ঝুড়ি ফুলগাছ। মাতা-পিতার একমাত্র আদরের সন্তান। বয়েসের অস্থপাতে মুকুন্দপনাটা বেশি বেশি।

এ অঞ্চলে নন্দকাকার উজান ভুলনাগীন। দর্শনীয় বস্তু। এর রক্ষণাবেক্ষণের ভার ঠাকুরকাকার ওপরে।

পূজার বিলম্ব নাই। নন্দকাকাদের আসবার সময় প্রায় আগত। দুইটি মজুর লাগানো হয়েছে বাগানের আগাছা পরিষ্কারের জন্ত।

বাগানের সামনে পৌছতেই কানে গেল কলকোলা-হল। স্বর্ষটাপার গাছের শেকড়ের আড়াল থেকে আল্প-প্রকাশ করেছে এক বিরাট গোখরো সাপ। সাপটা যেমন মোটা তেমনি কালো, লেজের খানিকটা নেই। মজুররা কোদালের আঘাতে তাকে শেষ করে দিচ্ছে। এখন জটলা হচ্ছে মরা সাপ নিয়ে। ঠাকুমা কপাল অবধি কাপড় টেনে বেড়ার গায়ে এসে দাঁড়িয়েছেন। বুড়ো-দিদি সরোঙ্গে বক্তৃতা দিচ্ছে, “তোরা একি অকল্যাণ করলি ব্যাটারি, ওটা যে কত কালের বাস্তু সাপ। কেউ কি বাস্তুসাপ মারে? বনে বাদাড়ে ও আমার সামনে কতবার পড়েছে আমি হাত তুলে পরনাম করে কয়েছি, ‘শাওন মাসের পূজা খাও, মুখখানা লুকিয়ে ছাড়াটা দেখিয়ে গর্তে যাও।’ সেই সাপ তোরা মারলি?”

মজুররা প্রতিবাদ করল, “মারবে না, ছদ্মকলা দিয়ে পুষবে। ফৌস করে তেড়ে এসেছিল। কারে যেন দংশন করেছিল, তাই ছাড়া খসে পড়েছে। মাহুদকে ছোবল দিয়ে মারলে যে সাপের ছাড়া থাকে না।”

ঠাকুমা সাপকে আঙুনে পোড়বার আদেশ দিয়ে বিষম মুখে মণ্ডপে গেলেন। অল্পদিন পূর্বেই আবণ সংক্রান্তিতে ঘটা করে মনসা পূজা করা হয়েছে। নাগ-পঞ্চমীর সর্পধটগুলো বিসর্জন দেওয়া হয়েছে। এক কোণে মনসার বেদী রয়েছে।

ঠাকুমা গলবস্ত্রে যুক্ত করে সেই বেদীতে লুটিয়ে প্রণাম করলেন। কি প্রার্থনা করলেন জানি না।

পল্লীগ্রামে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের প্রভাতে ফ্যানা ভাত খেতে দেওয়া হয়। খালি পেটে হুপ চিড়ে মুড়ি খাওয়ালে নাকি পেট গরম হয়, লিভার খারাপ হয়ে যায়। লাল বরণের চালের ফ্যানা ভাত, বেগুন ঝিঙ্গে কুমড়ো ভাতে, ঘরের তৈরি গাওয়া ঘি, এই উপকরণ।

মা ভাত চড়িয়েছেন। দাদামশায় দিদিমার জন্তে

তাঁর চোখের জল ঝরে পড়ের পাপড়ির মতন চোখের পাতা ফুলে উঠেছে। গৌরগণ্ড রাস্মাটকটিকে।

দুই ভাইবোনকে গরম ভাত খেতে বসালেন একই থালায়। মা কেদারকে সাপের পর ব’লে ব’লে ভাতের দলা মুখে দিতে লাগলেন। ও ভাত খেতে চায় না। ভাতে দুধে ওর রুচি নেই। যত লোভ তাকে।

খাওয়া হ’লে শ্রুত দুধে কেনার চালে ঢোল বাজিয়ে। বাতির মহলে খাচ্ছে ও ভালবাসে। ভাতের আমার খেলার ঘরে কখনও কখনও এসেতে বসলেও বেশিক্ষণ থাকতে ভালবাসে না। বাপবে কি করে? ও যে ছেলে, ওর প্রকৃতি বাতিরমুখী। খেলার ঘরের কান্দা গুলে ছিলেপী ভাঙ্গা, বাড়ি দেওয়া তেলটিয়া ফলের কুটনো কোটা ওর পছন্দ নয়। ছাওয়া বসানে ওর তেবী করে, চাকররা সোটির ছায়েব বড় কাতে, কাঠ চেয়ে, সেই জায়গা ওর পছন্দ।

আমাদের রাস্মাধরের পেছনে এক ছোড়া নারকেল গাছে এবার প্রথম নারকেল ফলেছে। এসেছে ভাল নারকেল বলে না। নারকেল গাছের পোড়ায় ঝুড়ি ঝুড়ি পুঁটি মাহের ক্ষার ও রাস্মাধর লাগ নিষেপ করে ফল ফলানো হয়েছে। ফিতে পানির বাসা বেঁধেছে নারকেল গাছে। ওদকু দিয়ে কাড়র হাঁটবার উপায় নেই, লোক দেখেনই ফিটে তাদের মাথার ঠোঁট দিয়ে টেঁচিয়ে বাড়ী মাথা খুঁজবে।

পার্বারা বিষম চিংচার শুরু করে দিচ্ছে। খেতে বসলে মা বলেছিলেন, “শীতলু খেয়ে উঠে একবার বহু নিয়ে পড়তে বোস, যেটুকু শিখেছিলি, তুলে বোনি যে।” পড়া হ’লে আমার কাছে বই আনিব, আমি তোমার পড়া পাব। খাতায় এক পাতা লেখা করে আনিম।” মার কথা আমার মোটেই ভাল লাগে নি। দেকাল ফলেও আমার না লেখাপড়া জানতেন, ঠাকুমাও। কিন্তু লেখাপড়া আমার ভাল লাগে না। নিষ্ঠুর বন-বনাস্তরে তুধু ঘুরে বেড়াতে আমার ভাল লাগে। আমার পরিবারেতে ব্রহ্মদি টিগ্রান কাতে ‘মাত নারবো খাব ভাত, লেখাপড়া উৎপাত।’

ব্রহ্মদির কথা শুনে আমার রাগ হয়, বাগানে বেড়ান আর নাছ মারা যেন এক সমান? কুখুদের মেয়ে আর জানবুদ্ধি কত হবে। হোক বা না হোক, মার কথা আজ আমাকে শুনতেই হবে। পড়ার বই নিয়ে বসবার আগে একবার ফিটের নাচন দেখে যাই—

কিন্তু নারকেল গাছতলা অবধি আমার খাওয়া হ’ল না। গাছতলায় প্রকাণ্ড এক গোখরো সাপ বিশাল

ফণা বিস্তার ক'রে গর্জন করছে দুই-তিনটে ফিঙে পাখী তার মাথায় সম্ভরণে ঠোকর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। সাপের সঙ্গে পাখীর খেলা আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করতে লাগলাম।

কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম জানি না, হঠাৎ ব্রহ্মদিদির চিৎকারে আমার মোহাচ্ছন্ন ভাব কেটে গেল। বাইরে থেকে চাকররা ছুটে আসতে না আসতেই অন্নদা উঠোন থেকে একখানা বাঁশ তুলে নিয়ে সাপের পিছন দিক্ থেকে মারল মাথায় সঞ্চারে। তখন চাকররাও এসে গেছে, মড়ার ওপরে খাড়ার ঘা দিতে ক্রটি করল না।

ব্রহ্মদি কলকলাতে লাগল, “ধন্তি, সাহস তোর অন্ন, অত বড় সাপটাকে তুই গেলি মারতে? ও যদি ঘাড় দিরায়ে তোবে ছোবল দিতো তখন হতো কি?”

“ছোবল ছায়ায় অতো সোজা লয়, সগলতারই কল-কারসাজি থাকে। মোরা নমোশূদ্রের মায়া ভয় ডর করলি কি আমাগরে চলে বেরজদিদি? সাপ পেয়াল গুয়ের লিখে বাস করতি হয়।” ব'লে অন্নদা গর্জের হাসি হাসতে লাগল।

বুড়োদিদি কলা বাগানে গিয়েছিল। কলাগাছের শুকনো ডাল-পাতা বোঝা বোঝা জড় করতে। কলার বাসুনা রৌদ্রে শুকিয়ে আগুনে পুড়িয়ে সে ফার প্রস্তুত ক'রে বিতরণ করে কৃষকপাড়ায়। তখন পাড়াগাঁয়ে সান্ত্রিমাটির চলন ছিল, সোডা-সাবান তেমন আধিপত্য বিস্তার করতে পারে নি। আর বিনা-পয়সায় কলার ফারে কাপড় পরিষ্কার হ'লে গরীবের দেশে কে ধারবে সোডা-সাবানের ধার?

ফের সর্পাবিনাশের বার্তা পেয়ে বুড়োদিদি ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ছুটে এল, “খাফা, এক বেলার ভেতরে দুই-দুইটা মা মনসার অহুচর প্রাণ দিল মাহুনের হাতে। বর্ষার জলে বেবাক খালপন্দ ডুবে গিয়েছিল ব'লেই না ওরা আশ্রয় নিয়েছিল মাহুনের কাছে ডাঙ্গায়। এখন জল নেমে গেছে, তাই ওরা নিজেদের আবাস খুঁজে নিচ্ছিল। বিনা অপরাধে কি এমনি ক'রে মারতে হয়?”

বুড়োদিদির বোষ্টমী ধর্মে সকলে হিঃ হিঃ শব্দে হেসে অস্থির।

বাঁশে ঝুলিয়ে মড়া সাপ শ্যামাচরণ নিয়ে গেছে বাইরে। তার মায়ের ক্রতিহ সকলকে দেখাতে।

আমার আর বই নিয়ে বসা হ'ল না। মন যেন কেমন উদাস লাগছিল। খেলাঘরে খেলার সাথী নেই, ভাইটা রান্না ঝাওয়া খেলা ভালবাসে না। পেমো আমার সমবয়স্কা, কিন্তু তার সঙ্গে খেলা চলে না। একে সে

বাড়ীর দাসীর মেয়ে, তাতে জাতে নিয়ন্ত্রণীয়। তাৎ হোয়া-মাত্র ঠাকুমা স্নান না করালেও হাত-পা ধুইয়ে কাপড় ছাড়াবেন। আর দাসীকতার সঙ্গে নাতনীর সম্বন্ধ তাঁর মর্যাদায় বাধে। তবে এ বাড়ীতে পেমো যে পর্যায়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করছিল, আমার খেলাঘরে তার ব্যতিক্রম হয় নি। চারদিকে ইটের বেঠেনী দেওয়া আমার খেলাঘর পেমো গোবর-মাটি দিয়ে নিকিয়ে তকতকে ক'রে রাখে। কেঁচোর ঝরঝরে মাটি খেলাঘরের ভাতের জন্ত খুঁজে এনে দেয়। আর সংগ্রহ করে তিত-পোলা পিঠালির ফল, নলটুনির ফল, তেলাকুচা ইত্যাদি।

আমি বিমনা হয়ে কাঠালতলার খেলার ঘরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। পেমো আমার কাছে এসে চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করল, “ঠাকুর্জি, মুই মনসা পূজ্যার একডা ঘট পাইচি মাঠালের জলে, তুমি পূজ্যা কর না, দুইডা সাপ ম'ল বাড়ীতে, ঘটে পূজ্যা দেওন নাগে? ঘট আনমু, ফুল ছব্যা তুলে দিমু?”

ঝিমানো মনটা আমার উৎসাহে নেচে উঠল। বড়রা কি করবে না করবে তাতে আমার কিসের দরকার? খেলাঘরে মনসা পূজা হওয়া উচিত। তা হ'লে খেলাঘরের চতুঃসীমানায় সাপের ভয় থাকবে না। আমি সাগ্রহে বললাম, “তুই ঘট আন, ফুল বেলপাতা, নারকোলের ঝরা ফল, ধুতরো ফল নিয়ে আয়। মনসার পূজ্যা করি। তোর খুব বুদ্ধি পেমো, ঠিক কথা বলেছিস। কিন্তু পূজ্যার পুরোহিত পাব কোথায়?”

“কেনে, ক্যাদার ভাইডাকে ডাইক্যা আনি, সেই হইবে পুরুত ঠাকুর?”

পেমোর প্রস্তাবে আমি আনন্দিত হয়ে পূজ্যার আয়োজন করতে লাগলাম। এ সময়টা আমাদের পক্ষে খুব নিরাপদ সময়। ঠাকুমা মগুপে পূজ্যার বসেছেন, মা হবিষ্যা-ঘরে দুধ জাল দিচ্ছেন।

কেদার ঘটের সামনে কলাপাতার আসনে ব'সে বললে, “দিদি, মস্তুর বল।

মস্তুর বললাম, “এই বস্তুর এই ফল, ঘটে দাও ফুল জল।”

পূজ্যার পরে মাটির জিলাপী তক্তি নাড়ু প্রসাদ মুখের সামনে ধ'রে কেদার দৌড়ল বাইর মহলে। ছেলেদের সঙ্গে ঘরকন্নার খেলা জমে না। পেমো কেদারের ধাব-মান মূর্তির দিকে চেয়ে টিপ্পনি কাটল, “ঘোড়ায় চ'ড়ে আসে যায়, হাঙ্গা দেখে মুচ্ছা যায়।”

পেমোকে প্রসাদ দিয়ে নিজে গেয়ে খেলা সাজ করতে হ'ল।

ঠাকুমা আজ আমাকে স্নান করতে বারণ ক'রে দিয়েছেন। সন্দি লেগেছে খুব। নইলে এতক্ষণ হীরালাগরের জলে আমার জলখেলা শুরু হয়ে যেত। সে খুব-সাঁতার চিং-সাঁতারের আনন্দ অতুলনীয়। গৌরো ছেলেমেয়েরা পাঁচ-ছ বছরেই সাঁতার শিখে যায়। আমিও সাঁতার শিখেছিলাম। আজ স্নান নেই, বাড়ীতে ভাল লাগছিল না। আমি পা বাড়ালাম লাহিড়ীবাড়ীর দিকে। পাশাপাশি বাড়ী, কামিনী ফুলের গাছের তলা দিয়ে সঙ্কীর্ণ এক ফালি রাস্তা। বুড়োদিদি বলে কামিনী গাছে শরীরা থাকে। ভরা ছপুয়ে ও সঙ্কীর্ণ গাছের আশ্রয়গোচরে। আমি কিছু দূরী নেমেই পাই না; তবু কামিনী তলা দিয়ে সাঁতাতে আমার শরীর হুমকি করে।

ওখানে আমার সমস্যা কেউ নেই। তিন বৌয়ের কয়েকটা শ্রমে আছে, আমার চেয়ে বয়েসে ছোট। কটা ছেলে আছে কেদারের বংশী। ওরা পুতুল খেলতেও জানে না। খেলার খেয়ে বানাবাড়া করতেও পারে না। কাজেই ওদের প্রতি আমার আকর্ষণ নেই। আমার আশ্রয় মঙ্গল ভাইটির ওপরে। মঙ্গল মহেশ জ্যাঠার ছোট ছেলে। বয়স এখনো এক বছর পেরোয় না। ওর আগেরটি ঔঁতুড়েই মারা গেছে, সেই কৰ্ত্তামার ভারি আদরের নাতি। ছেলেটি স্নন্দর, অতি স্নন্দর। মোটা-সোটা গড়ন, মাথাভরা কৌকড়া চুল। মুখে হাসির লহর। মঙ্গল আমাকে পুব ভালবাসে, দেখামাত্র কচি কচি হয়ে দাঁত কটা বের ক'রে হাত বাড়িয়ে ডাকে, “জি-জি”।

মঙ্গল যে আমাকে এত ভালবাসে, কৰ্ত্তামা সেটা পছন্দ করেন না। সকলে বলে, কৰ্ত্তামা কোপন স্বভাবের মানুষ। পূবের বাড়ীর মেয়ের প্রতি ছোট শিশুর ভালবাসা তিনি সহ্যেতে পারেন না। তিনি সহ্যেতে না পারলেও মঙ্গলকে বেশি কণ না দেখে আমি থাকতে পারি না।

তখন বেলা প্রায় দ্বিপ্রহরের কাছে। চারদিক্ গম গম করছে কর্ণব্যস্ততায়। মঙ্গলের মা জ্যাঠাইমা রান্নাঘরে রান্না চড়িয়েছেন। ছোট মার ওপর ভোগ রান্নার ভার। ছোট মা লাহিড়ীবাড়ীর ছোট বৌ, বাল-বিশ্বা। কঠোর আচারপরায়ণ ব্রহ্মচারিণী। যৌবন এখনো নিঃশেষ হয় নি, গায়ের বর্ণ অতঙ্গী ফুলের মতন। লম্বা ছিপ ছিপে গড়ন। শান্ত স্নন্দর মুখে চোখে কি যেন এক গুণের প্রদীপশিখা প্রজ্জ্বলিত হয়ে রয়েছে। বাড়ীর

সবগুলো ছেলেমেয়ের তিনি ছোট মা, প্রতিবেশিনীদেরও। কৰ্ত্তামার পরে তিনি এখানকার গৃহিণী; পূজারিণী। এদের মণ্ডপেও শালগ্রাম শিলা বিরাজিত, তাঁর নাম দধিবাহন। ছোট মা হবিগি ঘরে নারায়ণের ভোগ রান্না করেছিলেন, অগ্র কাকীমারা কেউ ছুঁতে ভাল দিচ্ছিলেন, কেউ বাটনা নিয়ে বসেছেন।

কৰ্ত্তামা মঙ্গলকে দক্ষিণ-দ্বারী ঘরে খাটের বিছানায় ঘুম পাড়িয়ে রেখে দাওয়ায় বসে তেল মাখছিলেন। মঙ্গলকে স্নান করানো হয়েছে, চোখে কাপল, কপালে টিপ।

আমি কৰ্ত্তামাকে লুকিয়ে মোহনো দরজা দিয়ে চুকলাম ঘরে, দুমত মঙ্গলকে একটুখানি খাবার করবার উদ্দেশ্যে।

দিক্ ও দিক্ টিনের ঢালে কচি বাদাম পায়ে, একি ত্যাবত পরিবেশ। একটু নেমেই ইঁদুর পান্ডায়ে ভীত হয়ে বাতা বেয়ে বেয়ে ছুটে পালাচ্ছে। তাকে বাঙা দিয়ে গর্জন করছে প্রাণে এক পোখরো সাপ।

নিমেষের মধ্যে আমি মঙ্গলকে একটানে বুকে হুলে নিয়ে বাইরে এলাম।

ছোটমা যেন খালি-খটি কি নিতে বনেছিলেন এ দিকে। সবিস্ময়ে আমার দিকে তাকান হুলে প্রশ্ন করলেন, “এ-কি তিলু, ঘুমের ছেলেকে হুলে কোলে নিয়েছিস কেন? ছোটদের কাঁচাখুম ভাঙ্গাতে নেই।”

কুঠার সঙ্গে ভস্তর দিলাম, “দুবেল বাগান সাপ বেরিয়েছে, তাই।”

ছোট মা দরজায় উঁকি দিয়ে চেঁচিয়েঠিলেন, “চালের বাতায় সাপ ইঁদুরের পিছু নিবেছে। চারবদের ডাক দে, লাঠি সড়কি নিয়ে আসুক।”

সি কাগাব-কথা কানো ইঠোনে দান রোদ্রে দিয়ে ঘুরে ঘুরে ছুঁই পাবে নেড়ে দিচ্ছিল। মাথার উরুপে ভাইদের খবর দিতে দৌড়ান।

“মঙ্গল আমার ঘরে রয়েছে,” বলে কৰ্ত্তামা তখন মাথা হাতে শিথিল গাভবস্ত্র সংবরণ ক'রে ঘরের দিকে যেতে গেলেন।

ছোট মা তাঁকে হিড় হিড় ক'রে টেনে আঙ্গিনায় নামিয়ে নিয়ে বললেন, “তিলু তাকে কোলে ক'রে নিয়ে গিয়েছে রান্নাঘরের বারান্দায়। ভাগ্যে মেয়েটা এসেছিল, তাই ছেলের প্রাণ রক্ষা হ'ল। তিলুর কাছে মঙ্গলকে আপনি যেনে দিতে ভালবাসেন না। আমরা যে যার কাজ নিয়ে মস্ত, আপনার নজর কণ, তিলু হঠাৎ না এলে

আজ কি দশা হ'ত মঙ্গলের একবার ভেবে দেখুন ত ?”

কর্তামা আর্তনাদ করতে লাগলেন, আমার পোড়ার দশা, হিল বিল শুকিয়ে গেল চালের বাতায় সাপ র'ল, দিনে-দুপুরে এমন কাণ্ড। তোমরা মনসা পূজোর অনাচার করেছিলে ছোট বৌ; এখন তার ফল ফলছে। হুসু হেলে, অতটুকু ডিগডিগে মেয়ে থামাতে পারবে না ব'লেই মঙ্গলকে ওর কোলে দিতে আমি ভালবাসিনে। নইলে আমি কি জানি না মঙ্গলকে তিলু কত ভালবাসে।”

দেখতে দেখতে কাহার ও নমশূদ্দেরা এল সাপ মারতে। সকলের হাতে লাঠি সড়কি। নিড়ানোর কাছে দুইজনা মুসলমান মজুর বাগানের দিকে ছিল। তারাও এল পাঁচন কোদাল খত্তা নিয়ে। কিন্তু সাপ চালের মটকায়, ইঁহরের পশ্চাতে। কারোর নীচে নামবার লক্ষণ নেই।

তার পরে মট আনা হ'ল খান-দুই, ঘরের ভেতরে যুদ্ধ বেধে গেল রুণ-জাপানের।

জ্যাঠাইমা রান্না ফেলে রেখে রন্ধনশালায় বারান্দায় একখানা বড় পিঁড়া পেতে আমাকে বসিয়ে সঙ্গেহে চুমো পেয়ে আদর করলেন, “লক্ষ্মী মেয়ে, তুই আজ আমার মঙ্গলকে বাচালি।”

মঙ্গল তখন আধ-ঘুমে আধ-জাগরণে আমাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে ডাকল, “জিজি।”

কিন্তু জিজির কোলে মঙ্গলের আর ঘুম হ'ল না। সহসা আমার চোখে পড়ল এঁদের পূর্বস্মারী ঘরের গলা সমান উঁচু ডোয়ার ভেতর ইঁহরের গর্ত থেকে কি যেন মুখ বের করছে। মাটির ডোয়ার ইঁহরের গর্তের অভাব নেই। বর্ষার পরে ডোয়া বেড়া এখনো লেপে-পুঁছে পরিষ্কার করা হয় নি। পূজার পূর্ব থেকে এইবার আরম্ভ হবে গৃহসংস্কার।

আমি বললাম, “জ্যাঠাইমা, ওই দেখ, তোমাদের ডোয়ার আর একটা ইঁহর উকি ঝুঁকি দিচ্ছে।”

জ্যাঠাইমা ক্ষণকাল সেই দিকে চেয়ে চেয়ে বললেন, “ও তো ইঁহর নয়, সাপ।”

এর পরে বাড়ীতে শুরু হয়ে গেল লঙ্কাকাণ্ড। ঘরে সাপ, বাইরে সাপ।

মুসলমান চাকররা কোদাল নিয়ে এগিয়ে এল বাইরে। তারাই মই বেয়ে উঠে ঘরের সাপকে সড়কি দিয়ে বিঁধিয়ে আধমরা ক'রে নামিয়ে এনেছে-উঠোনে। তখনো তার গর্জন ফোঁসফোঁসানি থামে নি।

ধূপ ধূপ কোদাল পড়তে লাগল ডোয়ার গায়ে। গর্ত মেঝে অবধি সারিত স্ফুটনের শেষ শ্রান্ত খুঁড়ে

মজুররা উল্লাসে জিগির দিতে লাগল। তারা সাপ পেয়েছে। শুধু সাপ নয়, সাপের ডিম ঝাঁকামানিক।

সাপ মরল, ডিম বের হ'ল। হালচে-গাঁথা ডিম-গুলো ফুটে সাপ বেরোবার উপক্রম হয়েছে। দুই-তিনটে ডিম ভাঙ্গা-মাত্র ছোট ছোট লিকলিকে সাপের বাচ্চা ফণা তুলল।

মুসলমানদের নাকি ধর্ম, সাপ দেখলেই তাকে মারতে হবে, না মারলেও একটা ঢিল ছুঁড়তে হবে। মজুররা মহা বিক্রমে সর্প ধ্বংসে মনোনিবেশ করতে লাগল।

গোলমাল শুনে ঠাকুমা এলেন এবাড়ীতে। কর্তামার তখনো স্নান হয় নি। তিনি তৈলার্ঘ্য দেহে কঁদে উঠলেন, “বড়-বৌ, দেখ আমার কি বিপদ, ঘরে সাপ বাইরে সাপ, তোমার তিলু আজ আমাদের রক্ষে করেছে, মঙ্গলকে বাঁচিয়েছে। ও না দেখলে আমাদের কি দশা হ'ত? পুরুষ-শুষ্ঠ বাড়ীতে চাকর-বাকর নিয়ে বাস করি, জলের পাতিলে হাত দিয়ে থাকি। আমাদের একমাত্র ভরসা তোমরা।”

ঠাকুমা সান্ত্বনা দিলেন, “সাপ ত মারা পড়ছে কাকীমা আর কঁদবেন না। আজ আমাদের বাড়ীতেও ত দু-দুটো সাপ মারা হয়েছে। সাপের দেশে কোন্ বাড়ীতে সাপ নেই বলুন?”

“আছে সকল বাড়ীতে, জানি বড়-বৌ, কিন্তু এমন হালচে-গাঁথা ডিম, দিনে-দুপুরে চালের বাতায় সাপ বেড়ানো আর দেখি নি।”

“আমাদের চোখে পড়ে নি তাই, নইলে আশ্চর্য্যের কিছু নেই। আমাদের জোর বরাত, ডিমগুলো ফোটোর আগে পুড়িয়ে ফেলা হ'ল। নইলে ঘর-দোরে সাপের রাজত্ব হয়ে যেত। বাড়ীতে মনসা-মঙ্গল গান দিন, ঘরে ঘরে হলুদ পোড়ান। ভয় নেই।”

কর্তামার ত্বরা সইছিল না। তিনি ভীতব্রত হয়ে তখনই লোক পাঠালেন ভাসান যাত্রাওয়ালাদের কাছে। জেলপাড়া ও সাহাপাড়ার কয়েকটি লোক মনসামঙ্গল গান করে। মনসামঙ্গল গায়কের পয়সা নিতে নেই। ভালবেসে কেউ কাপড়-জামা দিলে নিতে পারে। গান শেষে পেট পুরে তাদের খেতে দিলেই তারা খুশী। কোন বাড়ী থেকে তাদের গান গাইবার আহ্বান এলে যেতে হয়। ওজোর আপত্তি করা বারণ।

অন্তঃপুরেই ভাসান যাত্রার আসর সাজানো হ'ল। পূজার সময় যে সব উজ্জল আলোকে বাড়ী আলোকিত হয়, ঠাকুরদাদা সেই সমস্ত আলো এনে বাঁশ পুঁতে বাঁশের গায়ে আলোর ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। চাটায়ের ওপরে

সতরঞ্চি পাতা হ'ল। যাত্রাদলের কুড়িটি লোকের খাবারের ব্যবস্থা করা হ'ল। সকালে কুড়িটি লোকের খাবারের আয়োজনে কারুকে বেগ পেতে হয় নি। এক মাছ ও দুধের যোগাড়। আমাদের তিন গোরুর সমস্তটা দুধ ঠাকুমা পাঠিয়ে দিলেন পায়ের রাঁধতে। ইলিশ মাছের নোকা থেকে ইলিশ মাছ আনা হ'ল পাঁচ কুড়ি। আপদে-বিপদে উৎসবে-আনন্দে আমাদের দুই বাড়ী এক হয়ে যেত।

সন্ধ্যার পরে গানের আসর বসল। ঢোল করতাল বেহালা বাজতে লাগল ঝমর ঝমর। দলে দলে লোক এসে জমায়েত হ'ল। পল্লীগ্রামে গান-বাজনা হ'লে আর রক্ষা নাই। ভালমন্দের বিচার বোধ নাই। যারা জীবনে থিয়েটার দেখে নি, ছায়াচিত্রের নামও শোনে নি, তাদের কাছে যাত্রা ভাসান রামায়ণ আশাভীত অপূর্ণ সম্পদ।

গোঁঘো ভাসান যাত্রা হ'লেও এদের সাজ-পোশাক ছিল কিছু কিছু। গ্রামের কতী যারা তাঁদেরই দান। -

প্রথমে মর্ত্যে পূজা প্রচলিত হবার জন্তে মনসার আবেদন শিবের নিকটে। তার পরে চাঁদপত্নী মেনকার স্বপ্ন বৃত্তান্ত। চাঁদ সদাগরকে অহনয়-বিনয়। চাঁদ সদাগরের ক্রোধ ও গর্জ্জন-তর্জ্জন—

“যে হাতে পুজিছি আমি শিব দুর্গা ভবানী,
সে হাতে পুজিতে নারি, ব্যাঙথেকো কানী।”

পরের অধ্যায় যেমন সন্ধ্যা, তেমনি বিলাপপূর্ণ। মেনকার সাত পুত্রের মৃত্যু, সাত তরুণী বধুর মর্মান্বিত কাহুতি। সপ্তডিঙ্গা মধুকরের নিমজ্জন। নিদারুণ দুঃখ-শোকে চাঁদ সদাগরের অটলতা।

লক্ষ্মণের ও বেহলার জন্ম, বয়োপ্রাপ্তি। বেহলার মায়ের সাবধানতা,—“ও পথে যেওনা বেউলে, বেউলে আমার মা, তাঁদের ব্যাটা লক্ষ্মণ দেখলে ছাড়বে না।”

তার পরে বিয়ে, লোহার বাসর, কালনাগিনীর দংশন। জনতা চোখের জলে ভাসতে লাগল।

মৃত স্বামীকে নিয়ে বেহলা অজানা অনন্তে খরশ্রোতে কলার ভেলায় ভেসে গেল। বনের পণ্ডপক্ষী লতাপাতা নদীর ঢেউ কাঁদছে তার দুঃখে।

সেই গলিত শবের হাড় ক'বানা বস্ত্রের ভেতরে লুকিয়ে বেহলা উপনীত হ'ল নেতা ধোপানীর ঘাটে। নেতার সঙ্গে সশস্ত্র পাতান হল মাসী বোনঝি। নেতা দেবতাদের কাপড় কাচে। বেহলা মাসীর হাতের কাজ কেড়ে নিয়ে নিজে কাপড় কাচা শুরু করল।

“নেতা ধোপানী কাপড় কাচে করে আর বোলে,
বেউলে সুন্দরী কাপড় কাচে শুধা গাঙের জলে।”

রজনী গভীরের দিকে অগ্রসর হচ্ছে। কৃষ্ণপঙ্কজের রাত্রি, প্রথম যামে অন্ধকার, তার পরে প্রফুল্ল জ্যোৎস্না নীলাকাশ থেকে ঝরে পড়ছে বনে বনান্তরে। শরতের আসন্ন আগমনে জগৎ আনন্দে হাসছে, ভরীন্দী হাসছে কাশের চামর ছুলিয়ে, চঞ্চল চপল ঢেউগুলি শিঙের মতন হাসছে তটের গায়ে ছলাং ছলাং শব্দে।

এত হাসি পুলকের মধ্যে চাঁদ সদাগরের গোকের পুরীতে হাসির আনন্দের প্রবাহ বয়ে গেল খরতর বেগে।

বেহলা দেব-সভায় নৃত্য দেখিয়ে মোহিত ক'রে বর মেগে এনেছে চাঁদ সদাগরের সবক'টি সন্তানের জীবন।

প্রোতার। এতক্ষণে চোখ মুছে উল্লাসে হরিশ্রমি দিতে লাগল। মেয়েরা সুউচ্চস্বরে ‘উলু-উলু’ রবে চার-দিক্ সচকিত ক'রে তুলল। গান থেমে গেল কিন্তু শরতের শীতল বাতাসে মিণে রইল পল্লীর মেঠো স্বরের মুচ্ছনা।

হীরাঙ্গারের বক্ষে সাপে-কাটা কত মড়ার শব ভেলায় ভেসে যায় বর্ষাকালে, কিন্তু এগুণের কোন বেহলা তাদের জীবন ফিরিয়ে আনতে পারে না।

পালপাড়া থেকে দেউড়িকাকা এসেছে আমাদের প্রতিমা দোমেটে করতে। দেউড়িকাকার নাম শিবচরণ, তার সঙ্গে এসেছে তিন ছেলে হর্গাচরণ, তরাচরণ ও কালীচরণ। আমাদের এদিকে প্রতিমা প্রস্তুতকারকে দেউড়ি বলে। এরা বহু পুরুষ হ'তে এ-বাড়ীর প্রতিমা গড়ছে, ঠাকুরদার পরে বাবা, তার পরে নাতি। বংশের ধারা চ'লে এসেছে পারাবাহিক রূপে।

আমাদের প্রতিমা বড়, পূর্ক হ'তে আরম্ভ করতে হয়, নইলে শুকায় না।

মণ্ডপের বারান্দায় কাঠামোর ওপরে বাঁশ খড় মাটি লেপে মূর্তির একটা আকার ক'রে রাখা হয়েছিল। এবার দোমেটের তাদের হাত পা মুণ্ডের সমাবেশ হবে। তার পরে পূজার সমকালে ‘চিত্রি’।

দেউড়িকাকা আমাকে ডাকে ‘মাসী’ ব'লে, কেদারকে ‘মামা’, আমরা দুই ভাই-বোন মণ্ডপের বারান্দায় উপস্থিত হ'লাম।

কেদারের বয়স কম হ'লে কি হবে, ওর প্রকৃতিটা যেন শিল্পীজ্বলন্ত। ও গঠন দেখতে খুব ভালবাসে, তাতেই আনন্দ। আমি এক জায়গায় বৈশীক্ষণ আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারি না। আমার চঞ্চল চিত্তকে অহরহ টানতে

থাকে চির চপল রূপময় হীরাসাগর, কাননকুন্তলা বনশ্রী, পশুপক্ষী।

দেউড়িকাকা প্রত্যেক পূজায় প্রতিমা নিৰ্মাণের সময় আমাকে ছিনাখাটো একটা ক'রে দেবীমূর্তি উপহার দিয়ে থাকে। আমার ঘরের তাকে জন্মেছে অনেকগুলো মাটির মূর্তি। কেদার এতদিন ছোট ছিল। তাই তার ভাগ্যে জুটেছিল হাতী খোড়া কুকুর বেড়াল। এখন সে বড় হচ্ছে, এবার থেকে সেও পাবে দেবদেবী।

দেউড়িকাকা কেদারকে সম্বোধে জিজ্ঞাসা করল, “মামা, এবার পূজায় তুমি কি নেবে? মাসী, তোমার কোন দেবতা দরকার?”

আমি বললাম, “গণেশ।”

কেদার চাইল গোশাল ঠাকুর।

প্রার্থনা শেষ ক'রে আমি সেখান থেকে কেটে গড় লাম। আমার আবার একটা নতুন কাজ হয়েছে পূজার পাঁঠা পালন। এখন থেকেই বলির পাঁঠা সংগ্রহ করা হচ্ছে। আমাদের দুর্গাপূজায় বলি দেওয়া হ'ত সাতটা পাঁঠা। কালি পূজায় একটা পাঁঠা। খুঁতশূছ জলক্ষণ পাঁঠা বাছাই করে কিনতে হয় পূর্ন থেকে। প্রতিবার পূজার আগে ঠাকুরদাদার সঙ্গে ন'ঠাকুরদার বলি নিয়ে বেবে যার চিঠিপত্রে একটা ছোটখাটো ষণ্ডপুঙ্ক। ন'ঠাকুরদাদা কথক। তার গলাব তুলসীর মালা, দিন-রাত হরিনামে তন্ময়। তিনি বলির বিরোধী। রাগ ক'রে কতবার পূজায় যোগ দেন নাই। কিন্তু ঠাকুরদাদা কিছুতেই বলি বন্ধ করেন নি। তাঁর এক-বুলি, পূজার অঙ্গহানি কখনও হ'তে দেবেন না।

এখন ন'ঠাকুরদাদা পূজায় বাড়ী আসেন বটে কিন্তু বলির সময় লাহিড়াবাড়ীর কাহারিঘরে আলবোলায় নল মুখে দিয়ে গভীর হয়ে ব'সে থাকেন।

বলি আমারও ছোটবের বিষ। পাঁঠাগুলোর ওপরে মমতাব নিপাতিত হয়ে আমি তাদের তত্ত্বাবধান করি। লুক্কি: লুক্কি: তাদের চাল খেতে দেই। খটায় খটায় জল খাওয়াই। চাকরদের দিয়ে কুলের ডাল বাটিয়ে তাদের কুলের পাতা মুখের কাছে ধরি। ছাগলে কুলের পাতা খেতে খুব ভালবাসে। তারা এ-পৃথিবীর আলোয় বেশীদিন থাকতে পারবে না, বলশালীরা দুর্জয়কে হত্যা করবে তাদের দুঃখে আমার প্রাণ কান্দে হায় হায় ক'রে। পাঁঠাদের গায়ে মশা-মাছি বসতে দেই না, আমি তাদের গায়ে আঁচল বুলিয়ে দেই। ঠাকুমা রাগ ক'রে আমায় বলেন ‘পশুপাতা’।

যত দিন যায় পাঁঠার সংখ্যা তত বেড়ে চলেছে, চরের রহিম সর্দার ছোটো পাঁঠা এনে দিয়েছে। পূজার সময় সে নাকি কলাপাতা, সোলাকচু, মানকচু, কচুরমুখী এনে দেবে। ঠাকুরদাদার ঔষধে রহিম এখন সেবে গেছে। আসে যায়। ও নাকি ডাকাত, ডাকাত না ছাই, সাধারণ একটা মানুষ, তবে ভারি জোয়ান। পাঁঠাগুলোকে মেঠেলের পাড়ে চরতে দিয়ে আমি বসে-ছিলাম আমি গাছের ছায়ায়, এমন সময় অন্নদা কোথা থেকে ছুটে এসে মাটিতে লুটিয়ে চিংকার ক'রে কান্দতে লাগল, “ও রে ছিনাথ রে, তুই ক্যামনে চলি গেলি রে? আমার দুদের ছাওয়ালের কি দশা ক'রে গেলি?” বুড়ো দিদি অজদ্বিদি ছুটে এল কি হ'ল কি হ'ল ব'লে।

যা হবার তাই হয়েছে,—মাস দুই হল শ্রীনাথ, পেমোর চল্লিশ বছর বয়স্ক স্বামী গিয়েছিল ব্যাপারীদের নৌকায় মোকামে। দিন পঁচিশ হ'ল ফলেরায় তার মৃত্যু হয়েছে। খবর এসেছে।

পেমো কচি কচি ঘাস তুলে পাঁঠাদের খাওয়াচ্ছিল। মায়ের কানায় সচকিত হয়ে ছুটে গেল মায়ের কাছে।

মা দুই হাতে মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধ'রে সে কি আর্জিনাদ!

নমশূদ্ধ পাড়ার বয়স্ক মেয়েরা এসে বললে, “আ-লা অন্নদা, ওদা ওদা ডুকরে আর কি করদি? এহন ম্যারা-ডারে নয়ে গাংরে ঘাটে যা, পাখা ভেইপে সৈঁহর মুছা তেউনি পরায়ে দে। বেদবার নেয়ন কথ্য করা। ছিনাথের গতি হোক।”

গোলমাঠে ঠাকুমা এলেন ঘাটে। সমস্ত শুনে বললেন, “ওইটুকু বাচ্চা মেয়ে, ওর আবার নিয়ম কাও কিসের? হ'বছরের খুমস্ত মেয়েকে কোলে নিয়ে যার মা শ্রীনাথের সাথে সাতপাক ঘুরেছিল, তার বিয়ে বিয়েই হয় নি। পেমো বড় হ'লে ওর সত্যিকার বিয়ে দেওয়া দরকার।”

অন্নদার মাসী ক্ষ্যামদা সবিস্ময়ে গালে হাত দিল, “হেই মাঠান কইচো কি? হেন্দুর ম্যারার একবারের পর আর বিয়ে হয় না। তবে চ্যাংড়া পোলা থাকতি পারবি মরদের কাছে; ঘর বসন্তের নেগে। নামো হাতে কিছু দিতি নারবে। চিকণ পাইড কাপড় পরতি হোবে। আর ছাওয়াল পাওয়াল হোলে রাখতে পারবি নে। আমাগো তো ডোম ডোকলার ঘর লয় যে বিদ্বার নিকা দিব? ছিনাথের ছেরাদ করতি হবে পেমোরেই, ঠাকুরমশাই পাঁতি দিইচে ওরে নেম কর্শে রাখতি।”

অন্নদা চিংকার ক'রে কান্দতে লাগল, “ও রে ছিনাথ, তুই কনে গেলি, আমার সর্কনাশ কইয়া? মুই কি দিইয়া

ছেঁদার করামু? কি দিইয়া জাতেরে খাইতে দিয়া ম্যারা-
ডারে ওদ্ধ করামু? তুই একলা বরস নি; আমাগরে
মাইর্যা রাখ্যা গেইচিস।”

ঠাকুমা বললেন, “কাঁদিস নে, অন্নদা, কেঁদে লাভ
নেই। আন্ধে আর জাতিগোষ্ঠী খাওয়াতে যা দরকার
আমরাই দেব। তোদের জাতের ঠাকুরমণায় যে পাঁতিই
দিক না কেন, আমরা বামুন, আমাদেরও পাঁতি আছে।
খাস ত কেটেই গেছে, আর অশৌচের বাকী
পাঁচদিন। এ কবেক দিন পেমো আমাদের নারায়ণের
ভোগ খাবে। দেখি, ঘরে নতুন কাপড় চাদর কি আছে,
চান করে তাই পরুক।”

ক্যামদা প্রসন্ন হ’ল, “ছেই মাঠান, যে বিধান
গাছে তাই করাও ম্যারাডার, জিনাথের কুল ছেল উঁচা,
অন্ধ করে ছেঁদার করতি যাবে।”

এত দুঃখের মধ্যেও বহুদিদির মুখের আগল নেই,
সে খন খন করে উঠল, “কুল দেখে দিছিলি বিখে কুল
বুঝে কি খাব; কুলের মুখে খড়ের হুঁড়া আজন জেলে
দব।”

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে বুড়োদিদির ঘরের পোছন
থেকে চাপা স্বরে পেমো ডাকল, “ঠাকুজি, আমি
খাইচি।”

“আমি বুড়োদিদির দাওয়াস চাটাইয়ে বসে ব্যাএমা
ব্যাএমির শান্তর ওনছিলাম। পেমোর কণ্ঠস্বরে চমকে
হুটে গেলাম, ঠাকুমা তাঁর ভাঙার হাতে একখানা
বিসাতি উড়ানী-চাদর পেমোকে পরতে দিয়েছিলেন।
অতটুকু মেয়ে থানের কাপড় গায়ে উন্মোতে পারবে না।
গাই চাদরের ব্যবস্থা করেছিলেন।

পেমোর দিকে চেয়ে আমার চোখ তলে ভরে গেল।
এ কি অত্যাচার, আচাঘের নামে অন্যায়। তাই নাকে
ছিল পিতলের একটা ফুল ও নোলক, তা ফুলে নেওয়া
হয়েছে। হাতের শাখা ও কাঁচের চুড়ি ভেঙ্গে দেওয়া
হয়েছে। সারা গায়ে সাদা চাদর শুড়ানো। এ আবার
কে আমার অপরিচিত মূর্তি? সে আয়ংগী উজ্জ্বলময়
হাস্যমুখী বালিকা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। আমি
কোন কথা কইতে পারলাম না, নত চোখে চুপ করে
বইলাম।

সন্ধ্যা ঘন হয়ে আসছে, বাতাসে পাতা ঝরছে ঝর
ঝর করে। আমাদের পাশে শেফালি গাছের ডালে
ডালে থোকায় থোকায় শেফালি ফুটে মৌরভে আমো-
দিত করে তুলেছে। মালীপাড়া থেকে গ্রাম্য কীর্জ-

নের স্বর বায়ুহিল্লোলে বয়ে আসছে, “ধুলোখেলা
খেলক না আর, আমার হরিনামে মন মচ্ছেছে। চার
না মন অপর খেলা—জানি না তার শিকি স্বপ্ন আছে।”

সেই গানের স্বরে আমার চমক ভাঙ্গল, আমি
জিজ্ঞাসা করলাম, “পেমো, আজ তোকে ভাত খেতে
দেয় নি?”

“দিইছেল, তোমাদের ঠাকুরের ভোগ বলার পাঠায়
ক’রে। আতে নাকি কিছুটা খাইতে নেই, ঘরে মাসী
কর তা হ’লে জিনাথের গতি হইবে না। খাইতে না দেয়
না দিক, তা তখনা আমাদের ইঁটা দিয়ে শাখা চুড়ি ভাঙ্গে
ভাঙ্গে কাইটে দিইছে।” বলতে বলতে চাদরের ভেতর
থেকে পেমো তার রিক্ত হুঁটা হাত ঘেব করে আমার
চোখের সামনে প্রদর্শিত করল।

এখানে কেউ নেই, অন্ধকারে কারুর দেখবারও
সম্ভাবনা নেই, তাই আমি আঁচিব পরিণা তুলে সম-
বেদনায় বিগলিত হয়ে পেমোর হাতখানা হাতে তুলে
নিবে দেবতে পেলাম তাব ফত বালী।

পেমো সভয়ে সবে গেল আমার সাত হাত দূবে—
“আমারে ছুঁইতে নাই ঠাকুজি, আমাদের অণ্ডচ,
ছুঁইলে গোনাগো পাগ হইবে। ক্যাদন জানি কাটে
নি। মিশ্বর মিশ্বর গায়ে বালু দিহা ছইস্তা দইস্তা
মুইস্তা দিবার কালে ভাল চানচা উইচ্যা গ্যাচো।”

বললান, “আমার কাছে ওয়ুদ আছে, গাই নাগালে
রাতে রাতের বেবে যাবে কাটা আল।”

ঠাকুমা জপে বসেছেন, মা তুলসী ওলাম প্রদীপ দিয়ে
প্রাণামান্তে কিরে যাচ্ছিলেন রামায়ণের দিকে। আমাদের
সাড়া পেয়ে আশয়ে এলেন—“ও কে? পেমো নাকি?
তোরা সন্ধ্যা বেলা এ কানোচে কেন? যা, ভেতরে
দাওয়াস গিয়ে দোস গো। মা গো, একরকি মেয়েটার
কি বেশভূষা ব’বে দিয়েছে? এ ক’টা দিন গেলে
আমি তোকে হাতভরা কাচের চুড়ি গায়ে দেব।
এ বেলা তোকে বুঝি কিছু খেতে দেবে না? আচ্ছা,
আমি তোকে খাবার দিচ্ছি। তোরা এখনে আর
থাকিস নে। সন্ধ্যা বেলা অত বেবোনোই সমস্যা।”

রাতের গানের নাম ক’তে নেই, তাই মা ‘জানি’
বললেন। আমি বললাম, “যেদিন ভাসান বাবাব মেয়ে
না ওডাদ প্রোজা আমাদের ছুঁই দাউতে নাতো পাঁচ
ছিটিয়ে দিবে গেছে মা, ব’লে গেছে আর যা ক’রবে
না?”

“বলুক, তবু সাবধানে থাক। দরকার। রাতে নাম

করতে নেই, আবার নাম করলি ? তোর ভেতরে যা, আমি আসছি।” মা চলে গেলেন।

পেনো বন্ধনশালায় কোণে টেকশালায় গিয়ে মেঝের বঁসে পড়ল। আমি বললাম টেকির ওপরে।

পেনো কথা বলে না, চুপ করে বঁসে থাকে, আমি তাকে মাখনা দিতে লাগলাম, “শ্রীনাথের শ্রাদ্ধ হয়ে গেলেই মা তোকে চুড়ি দেবেন। আমি তোকে শাড়ী কাপড় দেব হু’খানা। দাদামশায় আমি অনেক শাড়ী দিয়েছেন। তার থেকে দেব। পুজোয় ঠাকুরদাদাও দেবেন। তোর চের শাড়ী হবে।”

পেনো যথেষ্ট উত্তর দিল, “শাড়ীখান দিবা ঠাকুরজি, শাখা সৈত্ব যে আমি জনমভোর ছুইতে নাবব। দোলের মেলায় মুই বাইছে বাইছে শাখার বাহারে বালি কিনিছিলাম, ভাজি দিলে মগলে মিলে। কপাল জুড়্যা আর সৈত্বের ফোটা দিতি নারব ঠাকুরজি।”

স্বামীর শোক নয়, শাখা-সৈত্বের হুংগে পেনো দীর্ঘ-নিশ্বাস নোচন করত। হাঁ, মেয়েটা ছোট কপাল জুড়ে বৃহৎ একটা সৈত্বের টিপ গায়ে থাকতে খুব ভালবাসত। সেই প্রভাত স্বপ্নের মতন টিমি না পরলে পেনোর মুখ-খানা যেন মানাত না।

আমি তাকে কি বলি ? অনেক ভেবে চিন্তে বললাম “তোর যেন পিঁদুর পরা মানা হল, এবার থেকে কাঁচ-গোকার টিপ পরিস, আমার বাড়ীতে চের কাঁচপোকা আছে। আমি তাকে দিয়ে টিপ কাটিয়ে দেব। মা পুণের মাঠা করে দেবেন, বঁসে যাবে না।”

“তা হলে তুমিও কাঁচপোকা কপালে দিবা, ঠাকুরজি।”

“না, আমার ভাল লাগে না টিপ পরতে, সাজ-পোশাক করতে।”

পেনো খুব তুলে কি যেন বলতে গিয়ে পেনে গেল, মা এনে একখটি ফল ও একখানা পিঁতলের থালায় দুখ চিঁড়ে কলা বাতানি নিয়ে। পেনোর সামনে থালা ধরে দিয়ে বললেন, “খটর হলে হাত বুয়ে তুই আগে খেবে নে পেনো। খেবে নেবো খটি থালা বুয়ে দিয়ে বাড়ী যাবে শুয়ে থাকগে। এখান থেকে যে খেবে গেলি তা তোর ফ্যামদা দিদিকে বলিস নে। ওর ‘নিজের বেলায় খাটি-সাঁটি, পরের বেলায় দাঁত কপাটি।’ বড় বঠিন প্রকৃতির মেয়েমামুষ। না খেতে দিয়েই মেয়েটাকে নেবো ফেলতে চায়।”

পেনোর বোধহয় খুব ক্ষিপে পেয়েছিল, সে মার কথার জবাব না দিয়ে নীরবে দুখ চিঁড়ে গব গব করে খেতে লাগল।

কয়েক দিন পরে মিটে গেল শ্রীনাথের ব্যাপার। নদীর ঘাটে কলার খোলায় চাল গুড় কলা মেখে পিণ্ড দান করে পেনো গুদ্র হয়ে গেল। স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য পালন করা হ’ল। ওদের সমাজের লোক কম নয়, কে করবে রান্নাবাড়ার হাঙ্গামা। বিশেষতঃ আনন্দ উৎসব নয়। শোকের ব্যাপারে যেন তেন রূপে মাত্র নিয়ম রক্ষা করা। তাই স্বজাতি মাতব্বরদের পরামর্শে অন্তদা গামাতার পারলৌকিক কাজে দই-চিঁড়া ফলারের ব্যবস্থা করল। ঠাকুমা বহন করলেন যাবতীয় ব্যয়।

নিয়মভঙ্গের পরে ভবানীপুর থেকে আনীত দিদিমার দেওয়া কতগুলি লাল নীল কাঁচের চুড়িতে পেনোর শূণ্য প্রকোষ্ঠ পরিশোভিত করা হ’ল। মেয়েটা লাল রং-এর পরম ভক্ত, সে মার কাছ থেকে চেয়ে নিল আমার ন হাতি লালপাড় শাড়ী। দাদামশায় ও দিদিমা অনেক-গুলো শাড়ী ও চুড়ি দিয়েছিলেন। তার ভাগ পেয়ে অনাথা মেয়েটা কৃতার্থ হয়ে গেল। কিন্তু এ প্রাপ্তিতেও তার যেন তেমন পুলক নেই, জন্মের মতন তার শাখা-সৈত্বের অধিকার পেল না, এ হুংগে সে মুহুর্থেও ভুলতে পারছিল না। সেই মড়ার উপরে অবিরত খাঁড়ার বা দিচ্ছিল ফ্যামদা। লাল চুড়ি বিধবার হাতে রাখতে নেই, লাল গেড়ে শাড়ী পরতে নেই, পাপ হয়; খুলে ফেল। খালি হাতে থানের ধুতি পরে থাক। তবে না মানান্ত হবে।

ঠাকুমা ফ্যামদাকে ডেকে বঁকে দিলেন, তাদের জাতির পীতি সিক্যে তুলে রাখতে বললেন। বামুনের মেয়ের শাসনে ফ্যামদা ভয়ে চুপ করে গেল।

দিন যায়, পুজার দিন প্রায় সমাগত হতে থাকে। মাঠে ঘাটে বর্ষার জল কাদা শুকিয়ে গেছে। বাদল-স্রাত প্রকৃতি শরতের সোনার সাজে সেজে ঝলঝল করছে। স্থলপদ্ম ফুলের গাছে পাতা দেখা যায় না, ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে। জবা গাছগুলো আপাদ মস্তক লালে লাল হয়ে হাসছে। অপরাঞ্জিতা লতা নীল ফুলে ভরে গেছে। অতদী হালুদে ছোঁপান শাড়ী পরেছে। বনতলে শিউলি ফুলের গালিচা পাতা। বিলের বুকে রান্ধা ও সাদা পদ্মের সমারোহ। গৃহে গৃহে পুজার আয়োজন ও উদ্দীপনা।

পুজার সবগুলি বলির পাঁঠা কেনা হয়েছে। তাদের সঙ্গে একটি মোষ। ঠাকুরদাদার কাছে জ্যাঠামশায় একটা মহিষের কথা লিখেছেন। তাঁর না কি মানত আছে, তিনি নিজে হাতে মোষ বলি দেবেন। এর

আগেও তিনি মোষ বলি দিয়েছিলেন, কিন্তু আমি তা দেখি নি। যে পাঠা কাটা দেখতে পারে না, সে দেখবে মোষ বলি? বলির পণ্ড দেখলেই আমার বুকের মধ্যে যেন কেমন কেমন করে।

পাঠার পালকে আমি রোজ চাল খেতে দেই, সামনে জলের পাত্র ধরি। তারা আমাকে খুব ভালবাসে। দেখলেই লেজ নেড়ে কান নেড়ে এগিয়ে আসে ‘ম্যা—ম্যা’ করে। যত দিন এগিয়ে আসে, আমি আর ওদের দিকে চাইতে পারি না। মোষটা তার ঈষৎ লাল দুই চোখ মেলে চেয়ে থাকে মুখের দিকে। বেচারা জানে না, ওর দিন ফুরিয়ে আসছে। এই বিশাল বিরাট পৃথিবীতে যেখানকার যা তুচ্ছতম জিনিসটুকুও পর্য্যন্ত পড়ে থাকবে, থাকবে না শুধু ওই ক’টি প্রাণী।

ছিন্ন মণ্ডলের নৌ ও মেয়ে আমাদের বাড়ীতে গৃহেব ভোগের চাল তৈরি করেছে। সারাদিন টেকিতে পাড় পড়ছে ধূপ ধূপ। সময় সময় ক্রান্ত হুসে কাঠাল গাছের ছায়ায় জিরিয়ে নিতে বসে কেঁদে ওঠে, “ও রে মা দুঃখ্যা, এবার আমাগো কি দশা দেখবার নেগে আশিছ? কুমীরে সর্বনাশ করিছে। ওরে বাবা কুমীর, তর মনে এই ছেল?”

অন্নদা কাছের কাঁকে কাঁকে আর্ন্তনাদ করে, “ও রে ছিনাথ, তুই কেনে আমাগো ম্যায়াডারে এমতি নিছলা নিফলা কর্যা গেলি? অরে লখ্যা সারা জনম মুই কিনতে কাটাইমু?” মার বিলাপে মেয়ে শুধু চেয়ে থাকে মাথের দিকে, কথা বলে না। ও যেন সাধারণ হতে অদূর দূরান্ত হয়ে গেছে। খেলাঘরে আর ওকে মানাখ না, সেই জন্তেই পেমো খেলা ভুলে গেছে।

বাড়ীতে আমি থাকতে পারি না। এই রোদন বিলাপ ও পণ্ডগুলোর আমার প্রতি বিশ্বাস নির্ভরতা সহ্যেতে পারি না। হীরা সাগরের তটভূমিতে বিচরণ করেই আমার অধিকাংশ সময় কেটে যায়।

হীরা সাগরের তটরেখা থেকে জল অনেকখানি নেমে গেছে। তীরের কাণ্ডগুচ্ছ গুহ্রবেশে চামর বীজ্ঞন করছে শারদলক্ষ্মীকে। বনত্রীর কি অপূর্ণ লাভণ্য! গরগারের ঠামল ধানের ক্ষেত্রে হরিদ্রা আভা বিকিরণ করছে। পাকা ধানের রামরাম নুপুর স্বনি এপারে বয়ে আনে শরৎ সমীরণ। কোথাও সরিশা ফুলের কাঁচা সোনা রং-এর আচ্ছাদন বিস্তার করে রেখেছে মাঠের পরে মাঠ।

নদীর বক্ষে নৌকার বিরাম নেই। ভাসমান নৌকার কোনখানা পাল তোলা, কোনখানা পাল গুটান। ধান

চাল নারিকেল বোঝাই অতিকায় মহাজনী নৌকাগুলি ধীর মুহুর গতিতে মাল বয়ে নিয়ে যাচ্ছে বন্দর থেকে আর এক বন্দরে। বিরাট দাঁড়ের টানে বিপুল গলরাশি আলোড়িত আন্দোলিত হচ্ছে। ঢেউ ভেঙে পড়ছে খণ্ড খণ্ড হয়ে। ঢেউয়ের মাঝায় ফেনগুচ্ছ, হারকের ছাতি। তটের বালুকশায় হীরকচূর্ণ বিকমিক করে। তরঙ্গে তরঙ্গে হীরার দীপ্তি। একবার জলে, আবার তলিয়ে যায়।

বুড়ো বটগাছের গুঁড়িতে বসে আমি চেয়ে থাকি জলের দিকে। গভীর জলে হাবা ফেলে নীলাকাশের গা বেঁধে কাঁকে কাঁকে উড়ে যায় বড় হংস। হীরা সাগর মুখর হব তাদের কলগুণনে। গাণ শানিকরা কল ছুঁয়ে ছুঁয়ে ‘চিহ্নি চিহ্নি’ রবে শিকার করে। নদীর জলে ভেসে যায় দল দাম পাঁতা লতা। কত লোক জান করতে আসে, মাটির কলসী ভরে ছন নিয়ে ফিরে যান ঘরে। বেড় কাগড় কাচে, বাসন মাচো। আসে গান গায়, আমি বসে বসে গনিমেমে নিরাশ্রয় করি।

ঠাকুরদাদার কাছে চিঠি এসেছে: জ্যাঠামশায় মামায় তাঁদের মেয়ে ত্রিমা তারাকে নিয়ে কলকাতা প্রথমে আসবেন। তার পরে সকলে একত্রিত হবে রওনা দেবেন এখানে।

রাবণের গোষ্ঠিতে বাড়ী ভাঙে যাবে। প্রতবড় বাড়ীতে শোবার ভাষগা কুলোবে না। বড়াদের সঙ্গে আসবে যার যার চাকর, কত্রীদের সঙ্গে থাকি বীর দল। দিনরাত চলবে তাদের কোলাতন, কিচির মিচির। নন্দকাকা আনবেন বুদ্ধি বুদ্ধি ফল গাছ। বুদ্ধিরোপণের চলবে মহাসমারোহ। রচীন কাকার কাছে তার পারবার হিসাব দাখিল করতে আবার প্রণাস্ত হবে। কাটুরিয়া গ্রাম থেকে আসবেন আমাদের দিদি, জ্যাঠামশায়ের ভায়া তার মেয়েরা, বড় সরগু আমার বয়সী। তীক্ষ্ণ বুদ্ধিশালিনী। আমার মত মুখচোরা হাবাবোশ ‘মুনিয়া’ নয়। আরও কতজন আসবেন। পুত্ৰবাড়ী গমগম করবে। করুক গে গনগম গনগম, আমার হীরা সাগরই ভাল। হীরা সাগর যেন আমার সঙ্গে চুপে চুপে কথা বলে। ভরা দ্বিপ্তরে নিছত নির্জনতার তার ছলাৎ ছলাৎ শব্দের অর্থ আমি হৃদয়ঙ্গম করতে পারি। হীরা সাগর বলে, “তটিনী তটে কেন? চলে আর আমার বুকের মাঝখানে। আমি তোকে মুঠো মুঠো হীরে দিয়ে লুকিয়ে রেখে দেব অগাপ নীরে। আমি যে হীরা সাগর, আমার অতল তলে তীরের খনি লুকানো রয়েছে।”

এব্রাহাম লিংকন

জীবনের জয়যাত্রা

শ্রীকমলা দাশগুপ্ত

১৮৩৪ সালের পুনরার নির্বাচনের সম্মুখে এল। হাইগ দলের সদস্যরূপে এব্রাহাম নির্বাচনে প্রার্থী হলেন এবং জয়লাভ করলেন। সংসদের যোগ্যতা অর্জন করার জন্য গভীরভাবে গড়াগড়ি করতে লাগলেন। তাঁর পোষাক এবং রূপ সম্বন্ধে নানাবিধ কটাক্ষ চলছিল। উপযুক্ত পোষাক তিনি কিনে দেয়লেন।

তাঁর বন্ধু জন ষ্ট্র্যাট ছিলেন প্রিন্সিপালের নিখ্যাত আইনজীবী। তিনি এব্রাহামের প্রতিভা সুরক্ষিত করার জন্য দেখে তাঁকে আইন পড়তে উপদেশ দিলেন। বললেন, তুমি নিজেকে নিজেই পড়তে পারবে। গোমার জরীপের ব্যাপারে তাঁকে কীভাবে সমাধান করতে হবে। বড়-বড়ের পড়তে হবে। যত বই লাগবে আমার কাঁচ থেকে নিও।

জন ষ্ট্র্যাটের কথার কাজ হয়েছিল। এব্রাহাম আইন পড়বেন বলে স্থির করে ফেললেন। পড়বার জন্য সময় বাঁচাতে হবে। তাঁর সাক্ষ্য বৈঠকটি বড় প্রিয় জিনিস ছিল। সেখান থেকে নিজেকে বঞ্চিত করলেন। রাতের খুমটুই ছাড়া বাকী সব রাতটুকুই রাখলেন পড়ার জন্য। জরীপের কাজের দাঁকও ভরেছিলেন তিনি আইনের বই পড়া দিয়ে।

ওদিকে আইনসভায় এমন কাজ করেছিলেন যে, ১৮৩৬ সালে আবার তিনি নির্বাচিত হন। তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী এ. ডগলাসও তখন আইনসভার প্রতিনিধি ছিলেন।

এইবারের আইনসভায় দাসপ্রথা রদ করার প্রশ্ন সরাসরি এসে পড়ল। বারার রদ করার পক্ষপাতি ছিলেন তাঁরা তাঁদের বক্তব্য ছেপে উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায় প্রচার করতে লাগলেন। দাসপ্রথার পাপের বিরুদ্ধে বক্তৃতা করতে লাগলেন। বিপক্ষদল এই আন্দোলন দাবি করে রাখার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে থাকেন। ইলিনয়েস-এ তীব্র অভিজ্ঞতা দেখা দিল।

ইলিনয়েস-এর ডেমক্রেটিক দল দাসপ্রথা রদ করার আন্দোলনের বিরুদ্ধে আইনসভায় প্রস্তাব আনতে লাগলেন। হাইগদলের এব্রাহাম এবং তাঁর বন্ধু ড্যানস্টোন ঘৃণ্য প্রস্তাবগুলির বিরুদ্ধে নির্ভীকচিত্তে বিরো-

ধিতা করলেন। কিন্তু প্রস্তাব গৃহীত হয়ে গেল। ১৮৩৬-৩৮ সালে আইনসভায় দাসপ্রথা বিলোপের জন্য অবিশ্রান্ত লড়াই করতে লোকেরা তাঁকে নির্ভীক যোগ্য নামে অভিহিত করে।

১৮৩৭ সালে লিংকন কোর্টে যোগদান করেন। প্রিন্সিপালের গির্ষে তাঁর উপকারী বন্ধু জন ষ্ট্র্যাটের অংশীদার হয়ে তিনি কোর্টে আইনজীবীর কাজ করে থাকেন।

১৮৩৮ সালে এবং ১৮৪০ সালে লিংকন তৃতীয় এবং চতুর্থবার লোকসভায় নির্বাচিত হন।

১৮৪০ সালে ষ্ট্র্যাটের সালে লিংকনের অংশীদারের কাজ শেষ হয়। তখন তিনি জঙ্গ লোগানের সঙ্গে কাজ করতে থাকেন। লিংকন ১৮৪২ সালে মেরী উডকে বিবাহ করেন। তাঁদের চারটি পুত্রের মধ্যে সবচেয়ে বড় ছেলে ছিলেন। তিনি বড় হয়ে ওয়াশিংটনে যুদ্ধবিভাগে সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত হন।

আইনজীবীরূপে লিংকন ছিলেন সাধু, দয়ালু, উদার এবং জায়পরায়ণ। কয়েকটি ঘটনা উল্লেখযোগ্য।

একজন আগন্তুক এসে লিংকনকে তাঁর মামলা পরিচালনা করতে বলেন। লিংকন ধৈর্যের সঙ্গে বহুক্ষণ ধরে তাঁর মামলার বিষয়বস্তু শোনার পর বললেন— আমি তো আপনার মামলা গ্রহণ করতে পারব না। কারণ, আপনি হচ্ছেন মামলার অত্যাচারী পক্ষ। আপনার বিপক্ষ হচ্ছেন অত্যাচারিতার পক্ষ।

—তা দিয়ে আপনার কি? মামলা পরিচালনা করার জন্য আপনাকে আমি অর্থ দিচ্ছি।

—তা দিয়ে আমার কি? অত্যাচারীকে সমর্থন করা আমার ব্যবসার উদ্দেশ্য নয়। যেখানে অত্যাচার পরিচালনা বোঝা যাচ্ছে সে রকম মামলা আমি গ্রহণ করি না। আমি ইচ্ছা করলে হয়ত ছয়টি সন্তানসহ গরীব বিধবাকে বঞ্চিত করে আপনাকে জিতিয়ে দিতে পারি। কিন্তু আমি তা করব না। বহু অর্থের বিনিময়েও নয়।

আমেরিকার কতগুলি রাজ্য ছিল দাসপ্রথামুক্ত অর্থাৎ দাসগণ সেই রাজ্যে গেলে দাস থাকবে না, তারা মুক্ত হিসাবে গণ্য হবে। অল্প কতগুলি রাজ্য ছিল দাসপ্রথা-

যুক্ত। অর্থাৎ সেখানে গেলে মুক্তদাসও ক্রীতদাসরূপে গণ্য হবে এবং পুনরায় তাকে বিক্রি করাও চলবে।

একদিন একটি নিগ্রো নারী এসে এব্রাহাম লিংকনকে তার করুণ কাহিনী বলে। কেন্‌টাকি রাজ্যে থাকতে সে ক্রীতদাসী ছিল। কিন্তু দাসমুক্ত রাজ্য ইলিনয়েস্‌এ এসে তার মনিব তাকে এবং তার সন্তানকে মুক্ত করে দিয়েছেন। কিন্তু তার ছেলে একটা ষ্ট্রামারে নিউ অর্লিন্স রাজ্যে গেছে এবং বোকার মত সেখানে নেমে পড়েছে। সেখানকার পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করেছে। তাকে যদি এখন ছাড়িয়ে আনা না যায় তবে তাকে পুনরায় দাসরূপে বিক্রি করে দেবে। নিউ অর্লিন্স ছিল দাসপ্রথা-যুক্ত রাজ্য।

লিংকনের দরদী হৃদয় এই অমানুষিক আচরণে বিচলিত হয়ে উঠল। গভর্ণরের কাছে বন্ধু হার্নডনকে পাঠালেন কিছু ব্যবস্থা করতে। গভর্ণর বলেন, এইক্ষেত্রে কিছু করার আইনসম্মত কোন অধিকার তাঁর নেই। লিংকন তাঁর হাত ছুটো আকাশের দিকে তুলে বলে উঠলেন, এই ছেলেটিকে যদি তিনি রক্ষা করতে না পারেন তবে ইলিনস্‌এ কুড়ি বছর ধরে এমন আন্দোলন চালাবেন যে গভর্ণরকে একরূপ ক্ষেত্রে কিছু করার আইনসম্মত অধিকার দিতে হবে।

ওদিকে লিংকন এবং হার্নডন তৎক্ষণাৎ নিজেরা টাকা পাঠিয়ে দিলেন নিউ অর্লিন্স-এর এক বন্ধুর কাছে, যাতে নিগ্রো ছেলেটিকে উদ্ধার করা যায়। ছেলেটি রক্ষা পেয়েছিল এবং সে তার মায়ের কাছে ফিরে গিয়েছিল।

একবার লিংকন একটা দেওয়ানী মামলার কেস গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর মক্কেল তাঁকে ভুল বুঝিয়েছিল। ধাপাটা তিনি কিন্তু আগে ধরতে পারেন নি। তিনি কোর্টে জোরের সঙ্গে নিজের মক্কেলকে নির্দোষ প্রমাণ করার জন্য যুক্তির অবতারণা করলেন। কিন্তু বিপক্ষের এটর্নি যখন একেবারে হাতেনাতে প্রমাণ দাখিল করলেন তখন লিংকন কোর্ট থেকে নিঃশব্দে সরে পড়েন। কোর্ট তাঁকে খুঁজতে লোক পাঠিয়ে দিল হোটেল। লিংকন ভ্রমকে তখন ব'লে পাঠালেন, তিনি যেতে পারবেন না, কারণ তাঁর হাত নোংরা হয়ে গেছে, তিনি পরিষ্কার হবার জন্য চলে এসেছেন।

ছোটবেলায় নিউসালেমএ থাকতে অত্যন্ত দারিদ্র্যের সময় লিংকন এক সময় আর্থিং পরিবারে থাকতেন। মিসেস আর্থিংকে তিনি 'আন্ট হান্না' ব'লে ডাকতেন। আন্ট হান্না তাঁর মোজা রিপু করে দিতেন, সার্ট তৈরী করে দিতেন এবং খেতেও দিতেন। ওদিকে লিংকন

তখন তাঁর বাচ্চাকে দোলনায়ে দোলা দিতেন। সেই বাচ্চা-উইলিয়াম আর্থিং বড় হয়ে উঠল। পিতার মৃত্যুর পর উইলিয়ামের যখন বাইশ বছর বয়স তখন একটা সাংবাদিক ঘটনা ঘটল। উইলিয়াম ও তাঁর কয়েকজন বন্ধু মদ খেয়ে উত্তেজিত হয়ে ওঠে এবং মাঝ-মাঝি করতে থাকে। একটি বন্ধু তাতে মারা যায়। উইলিয়াম এবং নরিস দু'জনকে হত্যার অভিযোগে অভিযুক্ত করা হয়।

নিরুপায় বিষয়া মিসেস আর্থিং নিজের বিপদের কথা লিংকনকে করুণভাবে জানালেন। লিংকনের হৃদয়ের বন্ধু আন্ট হান্না, তাঁর দরিদ্রজীবনের উপকারী বন্ধু আন্ট হান্না। তাঁর কনকন লিংকনকে ষ্ট্রি থাকতে দিল না। তাঁর পুত্রকে ফাঁদী থেকে বাঁচাবার মামলা তিনি হাতে নিলেন। আন্ট হান্না তৎক্ষণাৎ পিংফিন্ডে তাঁর কাছে চলে গেলেন।

জনগণ তখন এই মামলায় এত উত্তেজিত ছিল যে, লিংকন মনে করলেন এই অবস্থায় নিরপেক্ষ জুরি পাওয়া কঠিন। অতএব মামলার দ্বন্দ্ব সময় অতিবাহিত হতে দেওয়া দরকার, যাতে উত্তেজনা শান্ত হয়ে যায়। উইলিয়াম দিনগুলি ছেলের মধ্যে কাটিয়ে চলে। মা তাতেই গভীর আঘাত পেলেন, উপায় নেই।

ইতিমধ্যে লিংকন মামলাটা তন্ন তন্ন করে বুঝতে থাকলেন। অবশেষে মামলার দিন এসে গেল। উইলিয়ামের হৃৎকিরতের কাহিনী তাঁর বিরুদ্ধে গেল। একজন প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী এসে তার সাক্ষ্য বলে, সে নিজের চোখে দেখেছে উইলিয়ামের সাংবাদিক ঘুমিতেই লোকটি মাটিতে পড়ে যায় এবং তার মৃত্যু ঘটে। সাক্ষী বলেছে, রাত সাড়ে দশটায় এই ঘটনা ঘটে এবং তাঁদের আলোর সে স্পষ্ট দেখেছে উইলিয়ামই এই হত্যাকাণ্ডী।

এ্যাটর্নি লিংকন পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে জেরা করতে লাগলেন। অবশেষে তিনি কোর্টকে জানালেন, পঞ্জিকাতে আছে তার ঘন্টা খানেক বাদে সে রাত্রে তাঁর উঠেছিল। প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্য ধূলিসাৎ হয়ে গেল। উইলিয়াম বেঁচে গেল কিন্তু দ্বিতীয় বন্ধু নরিসের আট বছর কারাদণ্ড হয়।

আন্ট হান্না ছুটে এসে কুজ হাতে লিংকনের হাত চেপে ধরে কাঁপতে লাগলেন। পূর্বতন উপকারীর উপকার করতে পেরে বোধ করি লিংকনও সার্থকতার আনন্দে কাঁপছিলেন। সেখানে অর্ধগ্রহণ করার প্রশ্নই ছিল না।

রাজনীতির ঘূর্ণাবর্ত

এব্রাহাম লিংকন ১৮৪৬ সালে যুক্তরাষ্ট্র কংগ্রেসে নির্বাচিত হন। ১৮৪৭ সালে তিনি জাতীয় প্রতিনিধি সভায় আসন গ্রহণ করেন। ইলিনয়েস থেকে তিনিই একমাত্র ছইগ প্রতিনিধি ছিলেন। যুক্তরাষ্ট্র সেনেটের ডেমোক্রেটিক প্রতিনিধি ছিলেন ষ্টিফেন এ ডগলাস। দুই প্রতিদ্বন্দ্বী মুখোমুখি এসে পড়লেন সব বিষয়ে।

সে সময়ে চলেছিল মেক্সিকো যুদ্ধ এবং টেক্সাস রাজ্যকে দাসপ্রথাসমর্থক রাজ্য ব'লে মেনে নেওয়া হয়েছিল। দক্ষিণের রাজ্যগুলি দাসপ্রথাসমর্থক হিসাবে টেক্সাস রাজ্যে দাসপ্রথার বর্ধরতা বিস্তৃত করতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। কংগ্রেসের সভায় লিংকন এই অত্যাচার আইন প্রবর্তনের বিরুদ্ধে মর্মান্বণী বক্তৃতা দিতে থাকেন। এটা ছিল তাঁর আদর্শের সংগ্রাম। কংগ্রেসে তাঁর মতভেদ ও তিক্ত বাক্যযুদ্ধ চলতে লাগল। লিংকন দাসপ্রথার বিরুদ্ধে চল্লিশবার ভোট দিলেন। তাঁর তর্কের আন্তরিকতা, যুক্তির তীক্ষ্ণতা, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব তাঁকে সর্বজনপ্রিয় করে তুলল।

১৮৪৮ এবং ১৮৫০ সালে তিনি নির্বাচনে দাঁড়ান নাই। নানা বিষয়ে তিনি অধ্যয়ন করতে থাকেন। এভাবে কয়েক বছর কেটে গেল। রাজনীতি ক্ষেত্র থেকে তিনি নিজেকে সরিয়ে রাখলেন। কিন্তু ১৮৫৪ সালের মিডুরী আপোল রদের ঘটনাটি তাঁকে আমূল নাড়া দিয়ে গেল। ১৮২০ সালে উত্তর পশ্চিম যুক্তরাষ্ট্রে দাসপ্রথা বন্ধ রাখবার যে নিয়ম প্রবর্তন করা হয়েছিল সেটা এতে ভেঙে গেল এবং কনসাস ও নেব্রাস্কাতে দাসপ্রথা প্রবেশ করবার পথ খুলে গেল। ডগলাস ছিলেন এই বিলের প্রবর্তক। লিংকন এবার নিষ্ঠুর দাসপ্রথার বিরুদ্ধে প্রবল সংগ্রামে অবতীর্ণ হলেন। ডগলাস তাঁর বিলের পক্ষে বক্তৃতা করতে যেখানেই গেছেন সেখানেই লিংকনও তাঁর প্রত্যেকটি কথা উপযুক্ত যুক্তি দিয়ে খণ্ডন করে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন।

১৮৫৮ সালের ১৭ই জুন নির্বাচনী প্রচারণার প্রথম বক্তৃতায় এব্রাহাম ঘোষণা করেছিলেন:—

“অন্তর্বিরোধের ফলে সর্বনাশ অনিবার্য। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, অর্ধেক দাস এবং অর্ধেক স্বাধীন নরনারী নিয়ে এই সরকার বেশীদিন টিকে থাকতে পারে না। আমি চাই না আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র ভেঙে যাক,— আমি বিশ্বাস করি, ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার হাত থেকে আমেরিকাক রক্ষা করা নিশ্চয়ই সম্ভব।”

লিংকনের এই বক্তৃতা সেদিন সমগ্র আমেরিকাকে চমকে দিয়েছিল। ডগলাস এবং লিংকন একসঙ্গে নির্বাচনী প্রতিদ্বন্দ্বিতার বক্তৃতা দিয়ে চলেছিলেন।

এব্রাহাম এক জায়গায় লিখেছিলেন, ‘আমি নিজে যেহেতু দাস হ’তে চাই না সেহেতু আমি দাসের মালিকও হ’তে চাই না।’

১৮৫৮ সালের বক্তৃতার এক জায়গায় তিনি বলেছিলেন—“আপনারা নিখোঁকে মাহুস ব’লে স্বীকার করলেন না। আপনারা তাকে নীচে নামিয়ে দিলেন এবং ক্ষেত্রের পণ্ড ছাড়া আর কিছু হওয়া তার পক্ষে অসম্ভব ক’রে তুললেন, তার আল্লাকে নষ্ট ক’রে দিলেন এবং এমন এক অন্ধকার গহবরে তাকে নিয়ে ফেললেন যেখানে আশার ক্ষীণ আলোও নিভে গেছে। এর পর কি আপনারা নিশ্চিত ক’রে বলতে পারেন যে, যে-রাক্ষসকে আপনারা সেখানে জাগিয়ে দিলেন সে ফিরে এসে আপনারাদেরই টুকরো টুকরো ক’রে ছিঁড়ে ফেলবে না? আমাদের স্বাধীনতার মূলমন্ত্র কী? স্বাধীনতাকে ভালবাসা আমাদের মূলমন্ত্র। স্বাধীনতা সকল মাহুসের সকল দেশের সর্বত্র জন্মগত অধিকার।...”

১৮৫৮ সালে ইলিনয়েস স্টেটে সাতটি বিতর্ক সভাতে লিংকন এবং ডগলাস তাঁদের আপন আপন দৃষ্টিভঙ্গির ব্যাখ্যা ক’রে বক্তৃতা করেন। চারিদিকে ছড়ানো গমের ক্ষেত্রের মাঝে মাঝে রোদে ঝলমল করা ছিল এক একটি ছোট ছোট শহর। তাঁদের বক্তৃতা শুনে সেখানকার কৃষক পরিবারেরা কেউ পায়ে হেঁটে, কেউ বা গাড়ীতে এসে জমা হতেন। সেনেটার ডগলাস ডেমোক্রেটিক দলের সদস্যদের নিয়ে ছাদখোলা মস্ত এক গাড়ীতে ক’রে সভায় এসে উপস্থিত হতেন। বলিষ্ঠ চেহারা দুর্বিনীত ও দান্তিক ছিলেন এই বক্তা। তিনি বাধ্যী ছিলেন। অসাধারণ আত্মপ্রত্যায় এবং তেজস্বিতা ছিল তাঁর। তাঁকে দেখলে মনে হ’ত প্রতিপক্ষের সঙ্গে সংগ্রাম করতে তিনি যেন উত্তেজিত হয়েই আছেন। এব্রাহাম লিংকন অধিকাংশ সময় সভায় উপস্থিত হতেন পায়ে হেঁটে। সমবেত জনতার মাথা ছাড়িয়ে তাঁর লম্বা গলা ও কুঞ্চিত রেখায় ভরা মুখ চোখে পড়ত। জনতার দিকে মুখ তুলে যখন তিনি দাঁড়াতে তাঁর মুখে ফুটে উঠত করুণাভরা অসীম বিষম্বতা। অজস্র আক্রমণ তাঁকে সহ্য করতে হ’ত। এতদূর যত্ন, বলিষ্ঠ যুক্তির সঙ্গে বোধহয় ইংরাজী ভাষায় দুইজন প্রতিদ্বন্দ্বী আর কোনদিন বিতর্কে নামেন নাই। নির্বাচনের ফলে ডগলাসেরই শেষ পর্বস্ত জয় হয়েছিল,

কিন্তু লোকে এব্রাহাম লিংকনকে জাতির একজন শক্তিমান নেতা বলে চিনে নিয়েছিল।

১৮৬০ সালে যুক্তরাষ্ট্র আমেরিকার প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের সময় এল। উত্তর এবং দক্ষিণ অঞ্চলের বিরোধিতা উগ্রভাবে প্রকট হয়ে উঠল। নির্বাচনের ব্যাপারে রিপাব্লিকান পার্টি জনপ্রিয় নেতা এব্রাহাম লিংকনকে প্রেসিডেন্ট পদপ্রার্থীরূপে মনোনীত করেন। তাঁরা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন, দাসপ্রথা কে কোনমতেই কোন অঞ্চলে বিস্তৃত হ'তে দেবেন না। বিরোধীদের মধ্যে একতার অভাব ছিল। ফলে রিপাব্লিকান দলই নির্বাচনে জয়লাভ করল। এব্রাহাম লিংকন হলেন আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট। তিনি ১৮৬১ সালের ৪ঠা মার্চ প্রেসিডেন্টের শপথ গ্রহণ করেন।

প্রেসিডেন্ট হয়ে ওয়াশিংটন যাবার সময় থেকেই বহু লোকে আশঙ্কা করছিল, বুঝি প্রেসিডেন্ট লিংকনকে গুরুত্ব হত্যা করবে। ওয়াশিংটন যাত্রার বিদায়কালে তাঁর মা পুত্রের জন্য এই আশঙ্কায়ই অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। লিংকন ছিলেন নিষ্ঠাক।

এব্রাহাম যখন প্রেসিডেন্টের পদ গ্রহণ করেন তাঁর আগেই দক্ষিণ দিকের স্টেটগুলি যুক্তরাষ্ট্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়ে পৃথক এবং নতুন রাষ্ট্র গঠন করে। তাঁর নাম দেওয়া হয় 'কনফেডারেটেড স্টেটস অব আমেরিকা।'

এব্রাহাম লিংকন তাঁর প্রথম উদ্বোধনী বক্তৃতায় দক্ষিণ অঞ্চলের স্টেটগুলি যে যুক্তরাষ্ট্র থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছে সে কথা স্বীকার করলেন না। তাঁর মতে সেটা অবৈধ। বক্তৃতার উপসংহারে গভীর আবেগ নিয়ে তিনি আবেদন করলেন যাতে পুরাতন শ্রীতির ভাব আবার প্রতিষ্ঠিত হয়। এই আবেদনেও দক্ষিণের অঞ্চলে কোন ফল দেখা গেল না। ১৮৬১ সালের ১২ই এপ্রিল তারিখে দক্ষিণ ক্যারোলাইনার চার্লস্টন বন্দরের ফোর্টসামুটারের উপর কামানের গোলা বর্ষণ করা হয়। ১৮৬১ সালের এপ্রিল মাসে গৃহযুদ্ধ অর্থাৎ সিভিল ওয়ার বেধে গেল উত্তর ও দক্ষিণ অঞ্চলের মধ্যে। যুদ্ধের সময় দক্ষিণ অঞ্চলের পক্ষে প্রায় আট লক্ষ সৈন্য এবং উত্তর অঞ্চলে তাঁর দুই বা তিনগুণ বেশী সৈন্য যুদ্ধ করেছিলেন। দক্ষিণের প্রায় পঞ্চাশ হাজার খেতাব এবং এক লক্ষ নিগ্রো উত্তরের পক্ষে যোগদান করেন।

১৮৬৩ সালের ১লা জানুয়ারী প্রেসিডেন্ট লিংকন এক যুগান্তকারী ঘোষণা করলেন। তিনি দাসত্বের বন্ধন থেকে প্রত্যেকটি নিগ্রোর মুক্তি ঘোষণা করলেন। মুক্তির পরে নিগ্রোগণ যুক্তিসংগত মজুরী নিয়ে কাজ করতে

পারবে। তাদের তিনি জাতীয় সৈন্যদলে যোগদান করতে আহ্বান করলেন।

১৮৬৩ সালের জুলাই মাসে গেটিসবার্গে যে ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হয়েছিল তাঁর ফলেই যুদ্ধের মোড় ঘুরে যায়। দক্ষিণ স্টেটগুলির সেনাপতি জেনারেল লী-র পরাক্রমশালী সেনাদল অপূরণীয় ক্ষতি সহ করে অবশেষে পোটোম্যাকে সরে যেতে বাধ্য হ'ল। এই ব্যর্থতার ফলেই স্পষ্ট বোঝা গেল যে, দক্ষিণ অঞ্চলের কনফেডারেটেডদের আর যুদ্ধে জয়লাভের কোন আশা নেই। তাঁদের শক্তি সামর্থ্য ক্রমেই ফুরিয়ে আসছিল। কিন্তু এই সময় থেকে উত্তর অঞ্চলের শক্তি বৃদ্ধি হতে থাকে।

গেটিসবার্গের ভয়ঙ্কর যুদ্ধে অসংখ্য বীর আত্মাহুতি দিয়েছিলেন। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের কংগ্রেস তাঁদের স্মরণে জাতীয় সমাধিক্ষেত্র প্রতিষ্ঠা করতে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। সমাধিক্ষেত্র উৎসর্গ করবার জন্য প্রেসিডেন্ট এব্রাহাম লিংকন নিজে ওয়াশিংটন থেকে গেটিসবার্গে চ'লে আসেন। সেদিন তাঁর হৃদয়স্পর্শী বক্তৃতার মর্ম ছিল এই—

সাতাশ বছর আগে আমাদের পূর্বজগণ এই মহাদেশে এক নতুন জাতিকে স্বাধীনতায় উদ্বুদ্ধ করে গঠন করেন। তাঁরা বলেছেন সকল মানুষই সমান বলে স্মৃষ্ট হয়েছে। আমরা বহুদিন ধরে একটা ভয়ঙ্কর গৃহযুদ্ধে লিপ্ত আছি। সেই যুদ্ধেরই একটা মহান ক্ষেত্রে আজ আমরা মিলিত হয়েছি। যে সমস্ত বীর এই জাতিকে বাঁচাবার জন্য এখানে আত্মবলিদান করে গেছেন আমরা তাঁদের চিরশাস্তির জন্য এই যুদ্ধক্ষেত্রেরই একটা অংশ উৎসর্গ করতে উপস্থিত হয়েছি। এ কাজ আমাদের অবশ্য কর্তব্য।

কিন্তু বৃহৎ অর্থে আমরা এই ক্ষেত্রে উৎসর্গ করতে পারি না। যে সমস্ত মৃত অথবা জীবিত বীরগণ এখানে যুদ্ধ করেছেন তাঁরাই এ স্থান পবিত্র করে রেখেছেন— আমাদের ক্ষুদ্র শক্তি বিন্দুমাত্রও তা বাড়াতে অথবা কমাতে পারে না। আমরা এখানে মুখে কি-কথা বলে গেলাম সে কথা পৃথিবী মনে রাখবে না, কিন্তু তাঁরা কি-করে গেছেন সে কথা পৃথিবী কখনো ভুলতে পারে না। যে-কাজকে তাঁরা মহান্ভাবে এগিয়ে দিয়ে অসম্পূর্ণ রেখে চ'লে গেলেন সেই অসম্পূর্ণ কাজকে সম্পূর্ণ করবার জন্য আমাদের জীবিতদেরই বরং এখানে জীবন উৎসর্গ করতে হবে। আমরা যেন এখানে এই প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করতে পারি যে, তাঁদের মৃত্যু বৃথা যায় নি, এই জাতি স্বাধীনতার জন্য নবজন্ম গ্রহণ করবে এবং পৃথিবী থেকে এ কথা যেন বিনষ্ট হয়ে

না যায় যে, জনসাধারণের শাসনযন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হবে জনসাধারণের দ্বারা এবং জনসাধারণেরই জন্ত (Government of the people, by the people and for the people)।

১৮৬৫ সালের ৯ই এপ্রিল তারিখে দক্ষিণের সেনাপতি জেনারেল লী আত্মসমর্পণ করেন।

যুদ্ধের সময় উত্তর অঞ্চল এব্রাহাম লিংকনকে এক মহান্ দেশনেতাকল্পে পেয়েছিল। সমগ্র জাতি উপলব্ধি করেছিল এই পণ্ডিত, চিন্তাশীল মানুষটির অন্তর্দৃষ্টি কত গভীর, কি অসীম তাঁর শৈথিল্য, কতবড় তিনি সত্যনিষ্ঠ এবং উদার। বলপ্রয়োগ নয়, প্রেম এবং মহাহৃদয়বতা দিয়ে তিনি সমগ্র জাতিকে ঐক্যবদ্ধ করতে চেষ্টা করে গেছেন। আভ্যন্তরীণ শাসনকার্যে, পররাষ্ট্রনীতিতে সর্বত্রই তিনি মর্যাদাবোধ, নিষ্ঠা এবং দৃঢ়তার পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর নেতৃত্বে আমেরিকার জনসাধারণের পূর্ণ আস্থা ছিল বলেই ১৮৬৪ সালে তিনি দ্বিতীয়বার প্রেসিডেন্ট পদে নির্বাচিত হন। তখনও যুদ্ধ শেষ হয় নাই।

সৈন্যদের প্রতি ছিল তাঁর দরদী অন্তরের গভীর স্নেহ এবং অসীম সহায়ভূতি। তিনি তাদের পুত্র ব'লে সম্বোধন করতেন এবং তাদের জীবনকে সর্বাপেক্ষা মূল্যবান্ মনে ক'রতেন। তারা তাঁকে পিতা এব্রাহাম বলত।

সৈনিকদের প্রতি তাঁর অক্লান্ত দরদ সশব্দে অসংখ্য ঘটনার মধ্যে কয়েকটি উল্লেখ করছি।

একদিন অবিরাম কাজের এক ফাঁকে নিজের ঘরে চা খেতে যাবার সময় একটি শিশুর কান্না শুনে তিনি তৎক্ষণাৎ অফিসখরে ফিরে গিয়ে খবর নিয়ে জানলেন, একটি মহিলা তিনদিন ধ'রে তাঁর সঙ্গে দেখা করবার জন্ত অপেক্ষা করছে। কিন্তু অপেক্ষমান এত লোকের মধ্যে মহিলাটির পালা তখনও আসে নাই। শিশুর কান্নায় আকৃষ্ট হয়ে সেই ক্ষণেই প্রেসিডেন্ট লিংকন মহিলাটিকে ডাকালেন। মহিলাটি আবেদন করলেন, তাঁর স্বামী একজন সৈন্য। বিনা অহুমতিতে সৈন্যবিভাগ থেকে পলাতক বলে তাঁর প্রতি গুলী করার আদেশ হ'য়েছে। তিনি স্বামীর প্রাণভিক্ষা করতে লাগলেন। মৃত্যুদণ্ড হ্রাস করার মতো কিছু যুক্তি পেয়েই প্রেসিডেন্ট একটা কংগ্রেসে কিছু লিখে তাঁর প্রাণরক্ষার আদেশ দিয়ে দিলেন। ঐ শিশুর কান্নাই বোধহয় সৈনিকের প্রাণ বাঁচিয়েছিল।

মাননীয় কেলী একদিন প্রেসিডেন্টকে জানালেন, উইলি নামে একটি বালক যুদ্ধে দুইবার অসীম বীরত্বের

পরিচয় দিয়েছে। তাকে নেভাল স্কুলে (নৌবিভাগের স্কুলে) ভর্তির অহুমতি দেওয়া হোক। প্রেসিডেন্ট রাজী হয়ে জুলাই মাসে ভর্তির অহুমোদন করলেন। কিন্তু সে সময় উইলির ১৪ বছর বয়স হবে না। সেপ্টেম্বরে হবে। উইলি প্রেসিডেন্টের সামনে এসে সামরিক কায়দায় অভিবাদন ক'রে দাঁড়াল। প্রেসিডেন্ট ব'লে উঠলেন, “এই সেই ছেলে যে দুইবার যুদ্ধে বীরত্বের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছে? আমারই এর কাছে মাথা নত করা উচিত, এই ছেলের নয়।” প্রেসিডেন্ট অমনি তাঁর আদেশপত্রে জুলাই কেটে সেপ্টেম্বর লিখে দিলেন।

একদিন একটি বিষমমূর্তি বৃদ্ধা মহিলা প্রেসিডেন্টের সঙ্গে সাক্ষাতের অপেক্ষায় দাঁড়িয়েছিলেন। প্রেসিডেন্ট দেখতে পেয়ে তখনই জিজ্ঞেস করলেন, কি হয়েছে? মহিলাটি বললেন, তাঁর স্বামী যুদ্ধে মারা গেছেন এবং তাঁর তিন পুত্রই যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্য। একা থাকা বা চলা তাঁর পক্ষে আর সম্ভব হচ্ছে না। বড় ছেলেটিকে তিনি ফিরে পেতে চান।

লিংকন করুণ দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন,— নিশ্চয়, আপনার সবকিছু আপনি আমাদের দিয়েছেন, অবলম্বনের একটা আশ্রয় আপনাকে দিতেই হবে। বড় পুত্রের মুক্তির আদেশ তিনি দিয়ে দিলেন। বৃদ্ধা যখন আদেশপত্র নিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে পৌঁছালেন পুত্র তখন যুদ্ধে মারাত্মকভাবে আহত হয়ে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করছে। নিরাশ হয়ে মা ফিরে এসে দাঁড়ালেন আবার লিংকনের কাছে। প্রেসিডেন্ট সব শুনলেন। অশ্রুপূর্ণ চক্ষে তিনি বৃদ্ধাকে দ্বিতীয় আদেশ লিখে দিলেন তাঁর দ্বিতীয় পুত্রকে মুক্তি দেবার জন্ত। তিনি বললেন, “একটি পুত্র আপনি নিন, আর একটি পুত্র আমার থাক।” উভয়েরই চোখে জল।

সৈনিক বেঞ্জামিন ওয়েন নিজের কাজের পোটে দাঁড়িয়ে ঘুমাচ্ছিল, সেই অপরাধে তার প্রতি গুলী ক'রে মারার আদেশ হয়। বেঞ্জামিন পিতাকে চিঠিতে লিখল,—বন্ধু জিমি অসুস্থ ছিল। বন্ধুর সমস্ত বোকা এবং নিজের বোকা নিয়ে রাত্রিবেলা ‘ডাবল্ কুইক্ মার্চ’ ক'রে তাদের দ্রুত যেতে হচ্ছিল, সকলেই খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। বেঞ্জামিন এত শ্রান্ত হয়েছিল যে, তার কর্তব্যস্থলে ঘুমিয়ে পড়েছিল, কিন্তু টের পায় নি। বন্ধু জিমির কোন দোষ নেই, সে দায়ী নয়, তাকে যেন দোষারোপ করা না হয়।

বেঞ্জামিনের চিঠি নিয়ে বোন ছুটে গেল প্রেসিডেন্টের কাছে। চিঠিখানি প'ড়েই লিংকন মৃত্যুদণ্ড বাতিলের

আদেশ দিয়ে দিলেন। এবং আদেশ ত্বরান্বিত করার জন্তু নিজেই দ্রুত খবর দেবার ব্যবস্থা করলেন যাতে দেরি হয়ে না যায়।

একদিন কৃতজ্ঞ দুই ভাইবোনে যখন প্রেসিডেন্টের সামনে এসে দাঁড়াল তখন প্রেসিডেন্ট হাসি-উদ্ভাসিত মুখে উঠে এসে বেঞ্জামিনকে একটি ব্যাজ পরিয়ে দিয়ে বললেন,—“যে সৈনিক অসুস্থ বন্ধুর বোকা বহন করে এবং বন্ধুর বিরুদ্ধে নালিশ না নিয়ে মৃত্যু বরণ করতে যায় তার জন্তু এই ব্যাজ।”

একটি সৈনিকের পিতা তাঁর পুত্রের মৃত্যুদণ্ড রহিত করবার প্রার্থনা নিয়ে মিঃ কেলগের কাছে যান। কেলগ প্রেসিডেন্টের সঙ্গে দেখা করে ঘটনাটা সব প’ড়ে যাচ্ছিলেন। যেখানে ছিল, একটা পুলের কাছে সৈনিকটি দাঁড়িয়ে বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেছে সেখানটায় প্রেসিডেন্ট উৎসাহের সঙ্গে বলে উঠলেন—

—সে আহত হয়েছিল ?

—শুরুতর ভাবে।

—তবে সে দেশের জন্তু রক্তপাত করেছে ?

—হ্যাঁ মহৎভাবে।

— বাইবেল-এ আছে না যে, রক্তপাত পাপকে জ্বালন করে ? ভাল পয়েন্ট পেয়েছি—ব’লেই তিনি সৈনিকের মৃত্যুদণ্ড ক্ষমা করার আদেশ লিখে দিলেন।

বিদ্রোহীদের বন্দী সৈনিকদের প্রতি নিষ্ঠুর ব্যবহার অথবা তাদের উপবাসী রাখতে প্রেসিডেন্ট লিংকন কিছুতেই রাজী হ’তে পারতেন না। তাঁর শাস্তি দেবার ধারা চলেছিল অজ্ঞপথে। নিজের সৈনিকদের কঠিন এবং বিপদসংকুল জীবনযাত্রার প্রতি তাঁর যে গভীর সহানুভূতি ছিল সেই সহানুভূতি বিদ্রোহী সৈনিকদের মধ্যেও ছড়িয়ে পড়ল।

ফ্রেডারিক নামক স্থানে বিদ্রোহীদের মধ্যে আহত সৈনিকদের রাখা হয়েছিল। প্রেসিডেন্ট সেখানে যান। তাদের দেখে তিনি বলেন—“দেশের এবং জাতির প্রতি কর্তব্যবোধে আমরা যুদ্ধ করতে বাধ্য হয়েছি। তোমাদের মধ্যেও অনেকে হয়ত নিরুপায় অবস্থায় প’ড়ে শত্রুপক্ষ অবলম্বন করেছে। তোমাদের প্রতি আমার মনে কোন বিদ্বেষ নাই, সমবেদনা এবং শুভকামনার সঙ্গে আমি তোমাদের করমর্দন করতে পারি।”

আহত বিদ্রোহী সেনারা প্রথমে একটু বিধা করছিল। পরক্ষণেই বিধা কেটে গেল, এগিয়ে এল তারা প্রেসিডেন্টের সঙ্গে করমর্দন করতে। যারা বেশী আহত হয়েছিল তারা উঠতে পারছিল না। প্রেসিডেন্ট

লিংকন তাদের প্রত্যেকের কাছে নিজে গিয়ে তাদের হাত ধরে করমর্দন করতে করতে বললেন, “ছেলেরা তোমরা আনন্দে থেকো, শেষে সবই ভাল হবে। তোমাদের সকলের জন্তু সর্বোত্তম যত্নের ব্যবস্থা করা হবে।”

এই অভাবিত সম্মেলন ব্যবহার পেয়ে সেদিন বিদ্রোহী বন্দী সৈনিকদের চোখে জল এসেছিল। * কিন্তু এটা না করতে পারলে প্রেসিডেন্ট লিংকন মনে শাস্তি পেতেন না। ভালবাসা এবং ক্ষমা ছিল লিংকনের শত্রুকে শাস্তি দেবার রূপ।

মহান্ এব্রাহাম লিংকনকে জাতি নেতাক্রমে পেয়ে সেদিন ধন্য হয়েছিল। ১৮৬৪ সালে তারা দ্বিতীয়বার তাঁকে প্রেসিডেন্ট পদে বরণ করে। দ্বিতীয়বার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হবার পর ১৮৬৫ সালের ৪ঠা মার্চ উদ্বোধনী বক্তৃতায় লিংকন বলেন—

কারও প্রতি বিদ্বেষ না রেখে প্রত্যেকের প্রতি মদ্যিচ্ছা বহন ক’রে, অবিচলিত ভায়নিষ্ঠা নিয়ে আমাদের খজীষ্ট কার্যসিদ্ধির পথে অগ্রসর হ’তে হবে। জাতিকে যে আঘাত সহ্য করতে হয়েছে তাতে সান্ত্বনার প্রলেপ দিতে হবে। যুদ্ধের দায়িত্ব বহন করেছেন যারা তাঁদের এবং তাঁদের পরিবারের মঙ্গল সাধনের ভার নিতে হবে আমাদের……এবং ছাঘের উপর প্রতিষ্ঠিত শাস্তি যাতে স্থায়ীভাবে আমরা অস্ত্রের সঙ্গে ভোগ করতে পারি সে-জন্তু চেষ্টার জট করলে চলবে না।

এর প্রায় তিন সপ্তাহ পরে ১৮৬৫ সালের ৯ই এপ্রিল বিদ্রোহীদের সেনাপতি জেনারেল লী আত্মসমর্পণ করেন। আত্মসমর্পণের জন্তু বিজিত দক্ষিণ অঞ্চলকে যেন-শর্ত প্রেসিডেন্ট লিংকন দিয়েছিলেন সে রকম উদার শর্ত কোন বিজয়ীপক্ষ কোনদিন দিয়েছেন ব’লে ইতিহাসে দেখা যায় না।

প্রেসিডেন্ট লিংকন নিজেকে যুদ্ধে বিজয়ী বীর মনে করতেন না। তাঁর মত ছিল দক্ষিণ অঞ্চলের বিদ্রোহের কথা মন থেকে মুছে ফেলতে হবে এবং যে সব স্টেট যুক্তরাষ্ট্র ত্যাগ করেছিল, পূর্ণ মর্যাদা দিয়ে তাদের আবার যুক্তরাষ্ট্রে ফিরিয়ে আনতে হবে।

১৪ই এপ্রিল প্রেসিডেন্ট লিংকন ক্যাবিনেট সদস্যদের সঙ্গে তাঁর শেষ বৈঠকে যোগদান করেন। বৈঠকে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয় যে, দক্ষিণ অঞ্চলের সমুদ্রতীর থেকে অবরোধ প্রণা তুলে নেওয়া হবে। প্রেসিডেন্ট তাঁর সহকর্মীদের কাছে আবেদন করলেন, রক্তপাত এবং পূর্ব অপরাধের জন্তু নির্গাতন করার বদলে এবার দেশে শান্তি স্থাপনের দিকে দৃষ্টি দেওয়া হোক।

এব্রাহাম লিংকন বিজ্রোহ দমন করে সেদিন আমেরিকার স্বাধীনতা রক্ষা করেছিলেন। আমেরিকার জাতীয়-স্বাধীনতার ইতিহাস-ফলকে জর্জ ওয়াশিংটনের নামের পাশে এব্রাহাম লিংকনের নাম খোদিত হয়ে রইল। চার্লস সামনার বলেন,—জর্জ ওয়াশিংটন এবং এব্রাহাম লিংকন উভয়েই জাতির কঠিন ও দুর্যোগময় পরাক্রম সময় রাষ্ট্রের কর্তব্য ছিলেন। দু'জনেরই একাধি চিন্তা জনসাধারণের মঙ্গলের জন্য কেন্দ্রীভূত ছিল। দু'জনেরই সফল যুদ্ধের জাতীয় নেতৃত্বপে দেখা দিয়েছিলেন। ইতিহাসে দুই যুগের দুই প্রতিনিধি তারা। দুই জনকেই ইতিহাসের দুই সন্ধিক্ষেপে একই পরণের কর্তব্য সমাধা করতে হয়েছিল। যে-কাজ জর্জ ওয়াশিংটন অসমাপ্ত রেখে গিয়েছিলেন তা এব্রাহাম লিংকন অগ্রসর করে নিয়ে চলেছিলেন। সেবা ও দেশপ্রেমের প্রতীক দুই নেতা 'তাই জাতির দাছ' থেকে একই পূজা ও অর্থ্য পেয়েছেন মৃত্যুর পর।

মৃত্যু

প্রেসিডেন্ট হ'বার পর থেকে লিংকন চিঠি পেতে লাগলেন তাঁকে হত্যা করা হবে। চিঠি ক্রমাগত এত আসত যে তিনি এতে অভ্যস্ত হয়ে গেলেন। তাঁর জীবন-রক্ষার জন্য যখনই ব্যাবস্থা গ্রহণ করা হ'ত তখনই তিনি বিরক্ত হয়ে উঠে আপত্তি করতেন। এভাবে নাকি মানুষকে রক্ষা করা যায় না।

১৮৬৫ সালের ১৪ই এপ্রিল বিজয় উৎসবের দিন ছিল। ছুটি ঘোষণা করা হয়েছিল। সে রাতে ফোর্ড থিয়েটারে

যে প্রোগ্রাম ছিল তাতে প্রেসিডেন্ট লিংকন যাবেন ব'লে কাগজে দেওয়া হয়েছিল।

রাত ৯টা বাজতে কুড়ি মিনিট বাকী। প্রেসিডেন্ট লিংকন সঙ্গীক এবং আরও কয়েকজন থিয়েটার হলে প্রবেশ করেন। হলে সমাগত সমস্ত জনগণ একত্র দাঁড়িয়ে শাস্তির দূতকে স্বাগত সন্মিলন করেন।

ঘণ্টাখানেক পর একটা পিস্তলের আওয়াজে সকলে চমকে উঠল। মিসেস লিংকন চীৎকার করে উঠলেন। আততায়ী প্রেসিডেন্টের প্রাইভেট বক্স থেকে লাফিয়ে প'ড়ে স্টেজের দিকে এই বলতে বলতে ছুটল, অত্যাচারীর শেষ এইভাবেই হয়। হাতের ছোরা বার করে সে ব'লে উঠল—দক্ষিণ অঞ্চল তার প্রতিশোধ নিয়েছে। আততায়ী পলায়ন করল।

গোঁড়া দাসপ্রথা সমর্থক আততায়ী জন উইলকিন্স বুধ যখন তার বাড়ী থেকে পালাতে চেষ্টা করছিল তখন তাকে গুলী করে মারা হয়।

প্রেসিডেন্টের অচেতন দেহকে তৎক্ষণাৎ স্নান নিয়ে যাওয়া হয়। গুলী তাঁর মাথার পিছন থেকে মস্তিষ্ক ভেদ করে ডানদিকের চোখের পিছনে আটকে ছিল। শ্রেষ্ঠ ডাক্তাররা অসহায়ভাবে চেষ্টা করতে লাগলেন। সব চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়ে পরদিন ১৫ই এপ্রিল তারিখে (১৮৬৫) প্রাতে ৭-২২ মিনিটের সময় প্রেসিডেন্ট লিংকন শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। পৃথিবী সেদিন এক মানব-দরদী মহামানবকে হারিয়েছিল।

হাজার হাজার শোকার্ভ হৃদয় সেদিন তাদের শেষ অন্ধাৰ্য্য নিবেদন করল—‘হে বীর, হে শহীদ, হে বন্ধু, বিদায়।’

অপচয়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করুন
ব্যয়বাহুল্য বর্জন করুন
যাভীয় প্রস্তুতিকে শক্তিশালী করুন



বিশ্বনাথ চন্দ্রপাঠ্য

ব্রহ্মসংহিতা

ভেবেছিলাম এ কাহিনী কোনদিন লিখব না। এ যুগে এমন একটা কাহিনী কেউ বিশ্বাসও করবে না, করতে পারে না। কালটা যান্ত্রিক সভ্যতার। শুধু লেদ মেশিনের তলায় পুরনো ধর্ম, পুরনো বিশ্বাসই গুঁড়িয়ে যাচ্ছে না, ঈশ্বরকেও ক্রাশারের তলায় চেপে নিশ্চিহ্ন করে দেবার চেষ্টা চলেছে অনবরত।

এমন পরিবেশে লোকাণ্ডিত এক আশ্বার উপকথা গোনার শ্রোতার সংখ্যা মুষ্টিমেয়।

তবু এ কাহিনী আমার লিখতে হবে। না লিপলে মনে শান্তি পাব না। প্রাণান্তকারী এক যন্ত্রণায় রাতের পর রাত নিদ্রাশূন্য শয্যায় ছটকট করব।

মাস দুয়েক আগের কথা।

অফিসের কাজটা শেষ হয়ে যেতেই গৌরীর কথা মনে পড়ল। বিশেষ করে বলেছিল, যদি কোনদিন পাটনা আসেন, একবার আমার বাড়ীতে পাখের ধুলো দেবেন। ধীরা চকে গিয়ে ওঁর নাম করলেই হবে।

হোটেলের গেটেই একটা সাইকেল রিক্সা মিলল। উঠে পড়ে বললাম, ধীরা চক।

রিক্সাওয়ালা কিছুক্ষণ আমার দিকে চেয়ে সবিস্ময়ে বলল, উঁ কাঁহা!

সর্বনাশ! পাটনার লোককে পাটনার পাঞ্জা বলে দিতে হবে!

হঠাৎ মনে পড়ে পেল, গৌরীর কাছেই একবার উনেছিলাম, ওই জায়গাটার পুরনো একটা নাম ছিল, গর্দানীবাগ। মারাম্বক নাম সন্দেহ নেই। যার গর্দানের মায়া আছে সে ও তল্লাটে সংক্ষেপে পা দেবে না। ইদানিং বুঝি নামটা ওপরে নেওয়া হয়েছে। নতুন নাম ধীরা চক অনেক মোলায়েম, অনেক ভদ্র।

রিক্সাওয়ালাকে সেই কথা বললাম, গর্দানীবাগ চেনো?

রিক্সাওয়ালা ঘাড় নাড়ল। তার পরই প্যাডেল চালাতে শুরু করল।

হাতখড়িতে দেখলাম সাড়ে পাঁচটা। শীতের সন্ধ্যা। এর মধ্যেই দিনের আলো সম্পূর্ণ মুছে গেছে। কালো আবরণ সঙ্গে জড়িয়ে রাত্রি এগিয়ে আসছে। অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গে পাটনার কড়া শীত বাড়ছে। মাদলারটা ভাল করে গলায় জড়িয়ে নিলাম। কোটের কলার ছটোও তুলে দিলাম।

ষ্টেশন পার হয়ে বাঁহাতি মোড় নিল রিক্সা। ডান দিকে হার্ডিঞ্জ পার্ক। আকাশে তারার সমারোহ দূরে

থাক, একটি নক্ষত্রেরও দেখা নেই। একটানা ঝুং ঝুং শব্দ। মাঝে মাঝে পাশ কাটিয়ে দ্রুতগতিতে কয়েকটা লরী চলেছে। কিছু কিছু পথচারীও দেখা যাচ্ছে কখনও সখনও।

অনেকক্ষণ চলার পর মনে হ'ল, এতক্ষণে ধীরা চক পৌঁছে যাওয়া উচিত।

রিক্সাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করলাম। সে কিছু বলল না। কেবল গতি একটু মুহূ করল।

সামনেই একটা পানের দোকান। টিম টিম করে ল্যাম্প জ্বলছে। সেখানে রিক্সা থামাতে বললাম।

রিক্সা থামতেই পানের দোকান থেকে লোকটা নেমে দাঁড়াল।

কইয়ে হজুর?

জিজ্ঞাসা করলাম, এটা কি ধীরা চক?

লোকটা ঠাণ্ডা কৌতুহল, তার পর খুব কাছে এসে আমার আপাদমস্তক দেখে বলল, ধীরা চক, হিঁসা কাঁহা? এ ত ভিকা চক!

তবে ধীরা চকটা কোথায়? বিনীতভাবে প্রশ্ন করলাম।

উত্তরে লোকটা হাত দিয়ে যে দিকটা দেখাল, আমি সম্ভ্রতি সেই দিক থেকেই আসছি।

নিরুপায়। রিক্সা ফিরল। যে পথে এসেছিলাম, সেই পথে।

বেশ কিছুক্ষণ চলার পর আমিই আবার রিক্সা থামালাম। একটা বাংলা প্যাটার্নের বাড়ীর হাতায় একটি ভদ্রমহিলা বসে বসে কি বুনছিলেন। বাগানের মধ্যে একটা বেশী পাওয়ারের আলো।

গেটের কাছে দাঁড়াতেই ভদ্রমহিলা মুখ ফেরালেন। চেহারা বাঙালী বলেই মালুম হ'ল। কথা বললেন কিন্তু হিন্দীতে।

কিসকো মাংতে আপ?

আমি বাংলাতেই উত্তর দিলাম।

চাই না কাউকে। ধীরা চকটা কোথায় বলতে পারেন?

ধীরা চক? ভদ্রমহিলা দাঁত দিয়ে ঠোঁটটা কামড়ালেন, আপনি ত ভুল পথে এসেছেন।

সারাটা জীবনই ত তাই চলছি। এমন একটা লোভনীয় উত্তর কষ্টে সংবরণ করলাম। শুধু বললাম, ভুল পথে?

মানে, উন্টো রাস্তায়, ভদ্রমহিলা হাসি চাপবার চেষ্টা করলেন, আপনি আনিসাবাদে এসে পড়েছেন।

দয়া করে ধীরা চকটা কোথায় রিক্সাওয়ালাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন?

দেখুন, ধীরা চকটা কোথায় আমিই ঠিক জানি না। আমি এখানে মাস চারেক হ'ল এসেছি। আগে ছিল ভাগলপুর, তার আগে—

সভয়ে হাতঘড়ির দিকে দেখলাম। প্রায় সাড়ে সাতটা। অর্থাৎ প্রায় ঘণ্টা দুয়েক ধরে ধীরা চকের সন্ধান পথে পথে ঘুরছি।

আপনি বরং ডান দিকের রাস্তাটা ধরে চলে যান। খগোল রোড। ওদিকটায় হ'তে পারে। একবার যেন ভনেছিলাম ধীরা চক ওইদিকেই কোথাও।

এমন একটা পথনির্দেশের ওপর নির্ভর করে আশা হাই হোক অজানা জায়গায়, তামশী রাত্রে যাত্রা শুরু করা যায় না। কিন্তু নিরুপায়। অনন্তকাল ভদ্রমহিলা গেটের সামনে অপেক্ষা করাও সম্ভব নয়।

একমাত্র পথ ফিরে যাওয়া পাটনা হোটেল। তার পর সেখান থেকে কলকাতায় ফিরে এক সময় চিঠি লেখা গৌরী আর রমেনবাবুকে। কিন্তু তার মধ্যেও কোথায় একটা লজ্জা লুকান আছে। প্রেমে প্রত্যাখ্যাত হওয়া আর কোন ঠিকানা খুঁজে না পাওয়ার মধ্যে পার্থক্য খুব বেশী নয়। ছটোতেই নিজের পৌরুষের অবমাননার প্রশ্ন জড়ানো।

তাই শেষবারের মতন একবার ডান দিকের পথটুকু অনুসরণ করলাম।

কিছু আগে পর্যন্ত দিনের আলো সহায় ছিল, এবার ধীরে ধীরে সেটুকুও মুছে গেল। জমাট অন্ধকার। দু'ধারে বড় বড় গাছের সার লাগান অপরিসর পথ। মনে হ'ল সমস্ত জগৎ থেকে মাহুষের অন্তিমটুকুও বুঝি মুছে গেছে। চরাচরে একমাত্র প্রাণী আরোহী আমি আর বাহক রিক্সাওয়ালা।

হঠাৎ একটা শাদা ফলক নজরে এল। টিমটিমে বৈহুতিক বাতি। কি একটা পুলিশ ফাঁড়ি।

রিক্সা থামিয়ে নেমে গেলাম।

একটা পাহারাওয়ালা আহ্নিকে বসেছিল। তাকেই পাকড়াও করলাম।

এদিকে ব্যানার্জী বাবুর কুঠিটা কোথায়? এ জায়গার নাম কি?

পাহারাওয়ালা ইঙ্গিতে আমাকে থামিয়ে দিল। তখনও আহ্নিক শেষ হয় নি। অগত্যা অপেক্ষা করলাম। মিনিট দশেক। পাহারাওয়ালা চোখ খুলল। আবার প্রশ্ন করলাম।

উত্তরে পাহারাওয়ালা বলল, এই এলাকাটাই ধীর-চক। এখানে তিন ব্যানার্জী বাবু আছেন। এই কাঁড়ির পিছনে একজন, সামনে দুজন।

মনে ঠিক করলাম পিছনটাই আগে খোঁজ করে আসি, তার পর সময় আর মেজাজ থাকলে সামনে দুজনের খোঁজ করব।

আবার রিক্সায় উঠলাম। ইতিমধ্যে শীতের প্রকোপটা বেশ মালুম দিচ্ছে। ছোটো হাঁটুতে ভলতরঙ্গ বাজছে। মুখে 'হি হি'র কাওয়াশি। মাফলারটা খুলে মাথা আর কান ঢেকেছি।

রিক্সাওয়ালাকে নির্দেশ দিয়ে চোখ বন্ধ করে বললাম।

মনে হ'ল অনন্ত কাল। অনন্তকাল পরে রিক্সা চলেছে। বিরতি নেই। শেষ নেই। চোখ বন্ধ করেই বুঝতে পারলাম, সোজা পথে নয়, রিক্সা আবর্তিত হচ্ছে একই রাস্তায়।

চোখ খুললাম। সত্যিই তাই। একটি গাছ বার তিনেক অতিক্রম করতেই খেয়াল হ'ল। কোথাও একটা গোলমাল হচ্ছে।

রিক্সাওয়ালাকে ধমক দিলাম, কোথায় চলেছিল? এত ঘূর্ণাক্ষাৎ খাচ্ছিল একই রাস্তা ধরে।

রিক্সাওয়ালা স্বীকার করল, চকুর লাগ গিয়া ছক্কুর। রাতমে ঠিক খেয়াল নেই হোতা।

সর্বনাশ, সারা রাত ধরে রিক্সা এমনই চক্রাকারে ঘুরবে নাকি? তা হলে শীতে জ্বাট হয়ে যাব। ভোর বেলা আমার আর রিক্সাওয়ালার, কারুরই পাস্তা পাওয়া যাবে না।

ঠিক হয়ে বললাম, ছোটো চোখ রগড়ে নিয়ে বাইরের মিষ্টির স্বককারের দিকে নিরীক্ষণ করলাম।

সুচিন্তিত আঁধার। দু'পাশে জলাজমি। দু-একটা কাঁকড়া গাছ দেখা যাচ্ছে। জলাজমি থেকে ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছে আকাশের দিকে। সাদা পর্দার মতন। দৃষ্টি সীমিত। দূরের কিছু দেখার উপায় নেই।

শাল আর গিমুলে জড়াজড়ি। তলায় কাশের জঙ্গল। আবার পার হলাম সেই এলাকা। এই নিয়ে চার বার। কিছু একটা করতে হবে, নয় ত ক্রমাগত পাকের পর পাক নিয়ে রাত কাবার করে দেওয়ার কোন অর্থ হয় না।

চোখ কুঁচকে এদিক্ ওদিক্ দেখতে দেখতে নড়রে এল। মিটমিটে আলোর ইসারা। কুয়াশার জন্ত আরও নান আর নিশ্চয়।

রিক্সাওয়ালাকে বললাম, ওই দিকে চল। ওই আলোর কাছে।

মনে হয়েছিল দশ মিনিটের পথ, কিন্তু আশ ঘটায়ও বেশী সময় লাগল।

ছোটো একটা মাটির ঘর। ওপরে টালির ছাউনি। দাওয়ায় একটা খাটিয়া পাতি। তার ওপর এক প্রোট ছলে ছলে সুর করে কি একটা পড়ছে। একপাশে হারিকেনের ক্ষণ দীপ্তি।

রিক্সাওয়ালার চুন চুন শব্দে প্রোট থেমে গেল। নীচু হয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখে বলল, কোন্?

রিক্সা থেকে নেমে উঠানে গিয়ে দাঁড়ালাম। একটু কেশে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে বললাম, দাঁড়া চক যাব, রমেন ব্যানার্জীর বাড়ী, পথ হারিয়ে ফেলেছি।

প্রোট অন্তর্ভেদী দৃষ্টি দিয়ে জরিপ করল আমাকে। দাড়িতে হাত বোলাতে বোলাতে বলল, পথ হারিয়ে ফেলেছেন। আমরা সবাই ত পথ হারাই। ঠিক পথে ক'জন আর চলতে পারি।

মনের এই অবস্থায় প্রোটের দার্শনিক উক্তি খুব ক্রীতি-প্রদ ঠেকেল না। বিরক্ত কণ্ঠে বললাম, ব্যানার্জীবাবু পাস্তা যদি জানা থাকে মেহেরবানী করে বলুন। অনেক সময় নষ্ট হয়েছে পথে পথে।

আবার প্রোট দৃষ্টি ফেরাল আমার দিকে। এবার দুচোখে আগুনের স্পর্শ। মনে হ'ল, সে দৃষ্টির বৈদ্যাতিক দাহ আমার সমস্ত শবীর দহন করে দিল।

আন্তে আন্তে এগিয়ে প্রোটের সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম।

বৈঠিয়ে। অহনয় নয়, আদেশের সুর।

সঙ্গে সঙ্গে খাটিয়ার এক পাশে বসে পড়লাম।

দশ মিনিটের বেশী সময় নেব না বাবুজী। একটা কাগজী ওহুন।

আপত্তি করতে গিয়েও পারলাম না। প্রতিবানের সমস্ত শক্তি নিঃশেষিত। রচস্বামী রাত্রির এক অবাস্তব পরিবেশ আমাকে সম্পূর্ণভাবে আচ্ছন্ন করে ফেলল। মনে হ'ল, সময় এখানে অর্থহীন। অথবা, অবিচ্ছিন্ন এক মহাকালের ভরসে আমি নিশ্চয়। আমার স্বপ্ন কোন সত্তা নেই।

এক তবলচী ছিল বাবুজী। খুব নাম করা তবলচী। আতুলের ছোঁয়ায় তবলায় মেথের ডাক ফুটত। কিন্তু এখানে এ সবের কদর হ'ল না। বাঁধা আর ভুগি বগলে নিয়ে হুকুল ইসলাম লম্বো গিয়ে উঠল। সেখানে এক জলসার আসরে রোশন বাইয়ের সঙ্গে দেখা হ'ল। দেখা

থেকে আলাপ, তারপর গোপনে মহলতের ফুল ফুটল। রোশনারাকে নিয়ে হুকুল ফিরে এল পাটনায়। এখানেই ধর বাঁধল।

ঘর বাঁধল এক শর্তে। রোশনবাই আর মুজরো নিতে পারবে না। দশজনের মনোহরণ আর নয়, রোশনের রোশনাই বিচ্ছুরিত হবে শুধু একজনকে ঘিরে।

হুকুলও তবলা ছাড়ল। তবলাটি বোলে পেট ভরবে না। পাটনা শহরে খানদানী সুরের শুক্ল রহিস আদমী কোথায়! কেউ ব্যবসা করে, কেউ চাকরি। বড়জোর দু-একজন কাওয়ালিতে মাতে। তাই হুকুল তবলা পরিয়ে হাতুড়ি ধরল। ফুলওয়ারী পরিফে নতুন কারখানা পত্তন হয়েছে। সেখানে নাম লেখাল।

প্রথম মাস ছয়েক বেশ কাটিল। দুজনের চোখে প্রথম প্রণয়ের দোর। বিন্দুতে অতল সিদ্ধু দেখল। পলকের অদর্শনে আত্মহার।

কারখানা থেকে ফিরে এসে হুকুল আসর বসাত। পরের মাঝখানে জাজিম পেতে তবলা নিয়ে বসত। সামনে হাঁটু মুড়ে রোশনবাই। সুরের ফুলকিতে রাতের আকাশ ভাষার হয়ে উঠত। কোন কোনদিন কখন রাত ভোর হয়ে যেত দুজনের কেউ ঠিকই পেত না।

দুজনকে নিয়েই দুজনে সম্পূর্ণ। কাছাকাছি প্রতিবেশী কেউ ছিল না। হুকুল আর রোশনের প্রতিবেশীর প্রয়োজনও ছিল না।

কারখানা বড় হ'ল। কাজ বাড়ল হুকুলের। মাঝে মাঝে সারাদি রাত কারখানায় কাটাতে হ'ত। যন্ত্রের সান্নিধ্যে। ভোরের দিকে উদ্ভাসের মতন হুকুল ছুটে আসত। ভোর ভোর উঠে রোশন উঠানে প্রতীক্ষা থাকত। তার আশত দুটি চোখ রাতিজাগরণে ক্রান্ত শুধু প্রতীক্ষাচকল।

কিছু এ স্বপ্নও শেষ হ'ল।

হুকুলের আলিঙ্গনে রোশন যেন আর আগের মতন রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে না। হুকুল কাছে এলে আর তার দুটি গালে আবিরের ছোঁয়া লাগে না। খজ্ঞনপাখীর মতন দুটি চোখ আর নৃত্যচপল হয় না।

রোশন সব সময়ই কেমন অশ্রুমনস্ত গালে হাত রেখে চুপচাপ বসে থাকে জানলার ধারে। জলাভূমির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে কি যেন খোঁজে। হুকুল কাছে এসে দাঁড়ালেও সচেতন হয়ে ওঠে না।

হুকুল ভাবে, বোধহয় ফেলে আসা জীবন সহস্র আকর্ষণে রোশনকে টানছে। তবলার বোল, গজলের

সুর, শুভুরের নিকণ হাতছানি দিচ্ছে। খাঁচার বন্দী বিহঙ্গকে নীলাকাশের লোভ।

রোশনের মন লঙ্কায়ের জীবনকেই বরণ করে নিতে চায়। তাই হুকুল একদিন সোজা হুজিই বলল, রোশন! বার দুয়েক ডাকের পরেও রোশনের সাড়া পাওয়া গেল না। তার হশ হ'ল, হুকুল কাঁধের ওপর হাত ত রাখতে।

কিছু বলছ? ক্রান্ত, বিষম কষ্টের রোশনের।

কদিন তোমাকে ভারি অশ্রুমনস্ত মনে হচ্ছে।

রোশন একটু বৃষ্টি চমকাল, অশ্রুমনস্ত? কই না তা! তোমার এখানে ভাল লাগছে না, তাই না? তুমি লঙ্কো ফিরে যেতে চাও?

এবার দৃশ্যত রোশন কঁপে উঠল। হুকুলের একটা হাত চেপে পরে বলল, না, না, সেখানে আর আমি যেতে চাই না। সে জীবনে আমার কোন লোভ নেই। নিজেই হাজার মাসের মাঝখানে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বাঁচতে আমার একটুও ইচ্ছা নেই। তুমি এমন কথা আমাকে বলো না।

তবে তুমি এমন উদাসীন হয়ে থাক কেন? হাজার ডাকে তবে তোমার সাড়া পাই। তুমি যেন ক্রমে আশ্রয় কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছ।

বড় একলা মনে হয়, রোশন ক্রান্ত নিঃশব্দের সঙ্গে হাতশ কষ্টে বলল।

একলা? কেন আমি ত রয়েছি।

তুমি? কোথায় তুমি রয়েছ? দিনের পর দিন তুমি ত দূরে সরে যাচ্ছ।

না, রোশন, আমি দূরে সরে যাচ্ছি না। আরো কাছে এগিয়ে আসছি আমি।

হুকুল গিয়ে এসে রোশনের একটা হাত ধরতেই সে চোঁচিয়ে উঠল, উঃ, ছাড় ছাড়।

অপ্রস্তুত হুকুল তাড়াহাড়ি হাত ছেড়ে দিয়ে সরে দাঁড়াল, কি হ'ল?

উঃ, হাত দুটো তোমার কি শক্ত হয়ে গেছে। রোশন যন্ত্রণায় কঁকিয়ে উঠল।

একটা হাতে নিজের প্রসারিত আর একটা হাত হুকুল টিপে টিপে দেখল। সত্যিই হাতুড়ি পিটে পিটে ছোটো হাত বেজায় কাঁড়া হয়ে গিয়েছে। শক্ত বাহুর আলিঙ্গনে ধরা দিতে রোশনের কষ্ট হয়। কিন্তু এ কথা কেন রোশন বোঝে না যে, হুকুলের ছোটো হাত শক্ত হয়েছে বলেই স্বচ্ছল হয়েছে সংসার। হাত বাড়ালেই প্রয়োজনের জিনিষ মেলে। আগের দিনের মতন অশ্রুদের হাজার ফাটল দিয়ে অনশনের নির্ময় বাতাস বয় না।



ক'দিন তোমাকে ভারি অন্যমনস্ক মনে হচ্ছে।

মাস তিনেকের মধ্যেই সবাকুই বদলে গেল। যেখানে গাল, পিপুল আর অশখের সমারোহ ছিল, তলায় কাশের বন, সেখানে দলে দলে মজুর এসে ছুটল। নানারকম যন্ত্রপাতি। হরেক প্রকারের গাড়ী। এক সপ্তাহের মধ্যে বড় বড় গাছ ধরাশায়ী হ'ল। কাশের জঙ্গল উধাও। হাজার কুলির ঘামে রুম কঠিন মাটি ভিজে গেল।

হুকুল এক ছুটির দিনে এগিয়ে গেল।

তীব্র দরজাখ ফেঁট ছাতি মাথায় কাঠের চেয়ারে বসে একজন কাজ তদারক করছিল, হুকুল তার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

সেলাম আলেকাম।

আলেকাম সেলাম। লোকটি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল।

আধ ঘণ্টার মধ্যে ছুজনে দোস্ত বনে গেল। নাম, ধাম, পরিচয় সব জানা হ'ল।

কাশেম আলি ঠিকাদারের লোক। এখানে উড়ো-জাহাজ নামার আস্তানা হচ্ছে। আট মাসের মধ্যে গাছ-পালা জলা জঙ্গল নিশিচ্ছ করে জাহাজটার নতুন রূপ দিতে হবে।

হুকুল অস্বস্তি হয়ে উঠল। আশমানের পাখী মাটি ছোঁবে এখানে, তার বাড়ীর এত কাছে। তাজ্জনকী বাত!

কাশেম আলিকে হুকুল বাড়ীতে তৈনে আনল। নাস্তা করল এক সঙ্গে। অনেক রাত অবধি গল্পগুজব। বিবির খবর দিল কিন্তু রোশনকে বাইরে বের করল না। তাদের সমাজে সে রকম রেওয়াজ নেই।

মাস তিনেক চলল এমনি ভাবে। একদিন হুকুল যায় কাশেমের তাঁবুতে, পরের দিন কাশেম আসে হুকুলের ডেরায়। সামনে আসেনি রোশন, কিন্তু হুকুলের

পীড়াপীড়িতে আড়াল থেকে গান তুলিয়েছে হরুলের তবলার তালে তালে।

কাশিম খুশিতে ফেটে পড়েছে। বলেছে, হরুল মিয়া, তুমি স্বর্গের হরীকে হারেমে বন্দী করেছ।

এরই মাস দুইকের মধ্যে কথাটা চালু হ'ল।

প্রথম বাজারে বলল গয়াপ্রসাদ। বাজারেই আলু বেগুন নিয়ে বসে। কপালে ফোঁটা, ধর্মভীরু লোক। অন্ত ব্যাপারীদের মতন দামে আর ওজনে দুদিকে খদ্দোকে কাটে না। যা কিছু করে ওজনের কারসাজিতে। থাকে হরুলের বাড়ীর কাছে।

তুনেছ হরুল মিয়া?

কি তুনেছ? খুড়িতে আলু ঢালতে ঢালতে হরুল উত্তর দিল।

তোমার বিবি কিছু বলে নি?

কি বলবে? এবার হরুল ইসলাম আশ্চর্য হ'ল।

গয়াপ্রসাদ কি একটু ভাবল, তার পর বলল, তোমার ত জানবার কথা নয়। রাতভোর তুমি ত কারখানায় থাক।

হরুল খুড়ি সরিয়ে দোকানে বসে পড়ল, হেঁয়ালি ছেড়ে ব্যাপারটা কি বল ত?

খুঁকে পড়ে গয়াপ্রসাদ ফিস ফিস করে বলল, আলেয়া!

কি?

আলেয়া, আলেয়া। আলেয়া জানো না, মাঠের মাঝখানে জলে আর নেবে। পথিক আলো ভেবে অহুদরণ করে আর তাকে ভুলিয়ে বিপথে নিয়ে গিয়ে ঘাড় মটকে মেরে ফেলে।

হরুল ইসলাম এবার সশব্দে হেসে উঠল, গাঁজার মাত্রাটা একটু কমাও গয়াপ্রসাদ, নয়ত হরেক রকমের খোঁষাব দেখবে।

গয়াপ্রসাদ হরুলের একটা হাত জাপটে ধরল, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি হরুল, আমি নিজের চোখে দেখেছি।

বটে। হরুল আর হাসল না বটে, কিন্তু গভীরও হতে পারল না।

কাল রাতে বাইরে বেরিয়েছিলাম, দেখলাম সামনের জলা জয়গায় একটা আলো জ্বলছে আর নিবছে।

জলা জয়গায় এক রকম গ্যাস জ্বালায়, ওই রকম জ্বলে আর নেবে। মন্তবে পড়েছি।

আরে দুব, গয়াপ্রসাদ কঠে তাচ্ছিল্যের সুর আনল, গ্যাস কি ঘুরে ঘুরে বেড়ায় নাকি। স্পষ্ট দেখলাম এক

বেঁক আলোটা সারা জলা জয়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে।

তারপর।

তারপর আর আমার দাঁড়িয়ে থাকতে সাহস হ'ল না ভাই। ছুটে ঘরের মধ্যে চলে গেলাম।

তা কি করা যাবে? হরুল ইসলামের মুখে চিন্তার ম্মান ছায়া।

সেই কথাই ত তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি। পীরের দরগায় মানত করলে কিছু উপায় হয় না? বৌ ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর করি। বাড়ীর আনাচে কানাচে এরকম অপদেবতার চলাফেরা হলেই ত মুশকিল।

বাড়ী ফিরে হরুল রোশনকে কথাটা বলল। ভেবে-ছিল, রোশন কথাটা শুনে হেসে উড়িয়ে দেবে, কিন্তু সে হাসল না। বরং বেশ একটু গভীর হয়েই গেল।

কি হ'ল?

এই আলেয়ার ব্যাপার। এটা আমিও দেখেছি। আমাদের পিছনের জলার ওপর দিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। মাঝ রাতে কতদিন আমি দেখেছি।

যত সব আজগুबी কথা। হরুল কঠে টিপেকার সুর মেশাল। কিন্তু মনে কেমন একটা খটকা লেগে রইল। ছেলেবেলা থেকেই হরুল অসম সাহসী, ভয় ভর বলে কিছু ছিল না। বাজি রেখে একবার সারাটা রাত কারখানায় বসে ছিল।

তবু এরকম জলজ্বালাত আলেয়ার খবর কেউ কখনও দেয়নি। রোশনকে আর কিছু না বলে, পরের দিন দুপুরে হরুল কাশিম আলির কুঠিতে গিয়ে উঠল।

পরিহাস-তরল গলায় বলল, আশেপাশে যে বড় ভূতের উপদ্রব শুরু হয়েছে আলি সায়েব।

তোমারও চোখে পড়েছে মিয়া?

উত্তর শুনে হরুল মিয়া ত অবাক। সামলে নিয়ে বলল, না, মানে আমি স্বপ্নে দেখি নি। তবে এখানে, ওখানে সবাই বলছে।

ও সব সোপে যাও মিয়া। অপদেবতার কোপে পড়লে ধড়ে মুণ্ডু থাকবে না।

তুমি এ সব বিশ্বাস কর?

তা করি বই কি? আল্লা যেমন আছে, তেমনি শয়তানও আছে। বেহেশ্ত যদি থাকে ত দোজখও আছে। ভূতপ্রেত আছে বই কি। শুধু থাকা নয়, তাদের অপকার করবার শক্তিও আছে।

হঁ। হরুল মিয়া আস্তে আস্তে উঠে পড়ল। এ ভাবে কথা কাটাকাটি করে কয়শালা হবে না। যদি হিংস্র থাকে, নিজেকে লড়তে হবে।

দিন চারেক পরে মাঝরাতে শরীর খাপ্পের
জুড়াতে হকুল মিয়া কারখানা থেকে বেরিয়ে পড়ল।
বাড়ী গেল না। বাড়ীর কাছ বরাবর এসে পাকুড়
গাছের নীচে চুপচাপ দাঁড়াল।

সামনে জলা, মাঝে মাঝে কাশফুলের জঙ্গল, ফণি-
মনসার ঝোপ। কুয়াশার স্নান আস্তরণ। ভালো করে
কিছু দেখা যায় না।

কোথাও আলস্যের চিহ্নমাত্রও নেই। অনেকক্ষণ
বসে বসে শুল্ক নিরক্ত হয়ে উঠল। আশে পাশে ঝিঝিঁর
ডাক, জোনাফির ঝিলিক।

একটু বুঝি ভ্রমের ভাব এসেছিল, চোখ খুলেই ঘুরল
অবাক। ঠিক জলার এক কোণে সঞ্চারমান এক অদ্ভি-
শিখা। ধীরে খুব ধীরে এগিয়ে চলেছে।

ছোটো হাত দিয়ে শরুল সজোর চোখ ছোটো মুছে
 নিল। এ কি, খোয়াব দেখছে নাকি! সত্যিই ত
 চোখের সামনে হল হল আঙনের মাল। এগিয়ে চলেছে,
 ঠিক দোজা ভাবে নয়, চক্রাবারে। •

তা হলে ত কথাটা মিথ্যা নয়, প্রতিদ্বন্দ্বীরা সত্য
কথাই বলেছে। আলেয়া নয়, আলেয়া হলে এ দীপ্তি
গতিশীল হ'ত না। তবে, তবে এ কি ?

ধুকল দাঁড়িয়ে উঠে নিজের বাড়ীর দিকে ছুটল, এ ভাবে উখুরু প্রান্তরে এ সময়ে দাঁড়িয়ে থাকটা নিরাপদ হবে না, বাড়ী গিয়ে রোশনকে জাগাবে, তারপর হুজুনে মিলে জানলা দিয়ে রহস্যময় গতিবিধি নিরীক্ষণ করবে।

দরজা ঠেলতে গিয়েই হরুল অবাধ, হাতের টর্কের
আলোয় দেখল, দরজা ভেজানো, হাত র খতেই খুলে
গেল। ক্ষতপায়ে হরুল প্রিতির চুকে গেল, তর তর
করে প্রতিটি ঘর খুঁজল, রোশন কোথাও নেই।

জানল। দিয়ে ফুরুল আর একবার বাইরের দিকে
দেখল, অগ্নিময় শিখা একটু একটু করে এগিয়ে চলেছে
জলার অগ্নি পাড়ের দিকে।

হু এক মিনিট দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে করল কি ভাল,
তারপর ঘরের কোণ থেকে শড়কিট। তুলে নিয়ে ছুটে
বেরিয়ে গেল।

এই পর্যায়ে বলে প্রৌচীৎকার করে হেসে উঠল।
সেই পৈশাচিক হাসির শব্দে আবার শরীরের রক্তকণিকা
হিম হয়ে গেল, বোধ হয় ষাটিয়ায় বসে না থাকলে, পড়েই
যেতাম যেখের ওপর।

শয়তানীকে ঠিক ধরে ফেললাম বাবুসায়ের। জলা
পার হবার আগেই। একেবারে পাকা ব্যবস্থা। কোমরে
এক হাঁড়ি বাঁধা, তাতে কাঠকটো দিয়ে আগুন

জালিয়েছে, এক হাতে ধূনার কুচি, মাঝে মাঝে হাঁড়িতে ফেলতে আগুন লক লক করে উঠছে, মুখে তাপ না লাগে, তাই মুখ ঢাকা।

টানতে টানতে শতাব্দীক এগারে নিষে এলাম।
হাতে শড়ক ছিলই। এঁদের এঁকোড় ওঁকোড় করে
ফেললাম। যে গলা দিয়ে রাতভোর গুল, খেয়াল,
কাওয়ালা বের হ'ত, সে কষ্ট দিয়ে একটু শব্দও বের হতে
দিই নি। ওই শাল আর শিবুলের তলায় বাবু দায়েব,
রোশন ঘুমাচ্ছে। আমি নিজের হাতে তাকে ওইয়ে
দিয়েছি।

কাণেয় আলির খোঁজ করেছিলাম পূরের দিন।
ব্যাপারটার আঁচ পেয়ে সে পালিয়েছে। সারা পাটনা
শহর তন্ন তন্ন করে খুঁজেছি, তাকে পাই নি।

প্রৌঢ় একটু বৃষ্টি দমন নিল। আমার অবস্থা শোচনীয়।
সর্বাঙ্গ ঠক ঠক করে কাঁপছে। মনে হ'ল এখান বৃষ্টি
পড়ে যাব উঠানের ওপর।

আবার সেই পৈশাচিক হাদিস। "গর্ভের রক্ত যেন জমাট বেঁধে গেল। খুরে পড়তে পড়তেই আওয়াজ বান্ধে গেল।

মরেও শয়তানী স্বভাব ছাড়ে নি বাবুসাহেব। এখনও
আপনাদের মতন নওহোখানদের চিনেছে। তারই
আকর্ষণে আপনি কেবল মূগ্ধছেন একই গথ দিয়ে।

কি করে চেতনা ফিরে পেলান, কি ভাবে টলতে
টলতে সাইফের রিক্সায় গিয়ে উঠে ছ, তা আজও আমার
বিশ্ব।

চমক ভাঙল অনেকগুলো লোকের কণ্ঠস্বরে। বাংলা ভাষা কানে যেতে।

আরে এ কি ? আপনি ? তবে এসেছেন পাটনায় ?
এত রাতে ? খানে ? রমেনবাবু গলা : এতগুলো প্রশ্নের
উত্তরে শুধু একটি কথা বলতে পারলান, এমটু জল ।

কাছাকাছি বাড়ী থেকে ছল এল। অনেক কষ্টে থেমে
থেমে ঘটনাটা বললাম। বিদ্রাওয়ানাও সাফা দিল।

রমেনবাবু ক্লাব থেকে ফিরছিলেন বন্ধুদের সঙ্গে। কাহিনীটা মন দিয়ে শুনে বললেন, খুব ছেলৈবেলায় এরকম একটা ঘটনা আমি শুনেছি বটে। ঠিক থানার পিছনে এবটা কবরও আছে। এখানকার লোকেরা বলে বাইজীর কবর। কিন্তু তার সামনে ত কোন ডেরা নেই। কঁাকা মাঠ।

আবার সবাই ফিরলাম, কেবল রিক্সাওয়ালা বাদ।
সে আসতে রাজী হ'ল না। ভাড়া নিয়ে উর্দ্ধ্বাসে
ছুটে পালাল।

শাল-শিমুলের কাছে এসে নিজের চোখকেও যেন বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারলাম না।

কোথাও কোন স্বাস্থ্যানার ক্ষীণ চিহ্নও নেই। সামনে প্রসারিত বাঁজা মাঠ। কাশের জঙ্গল। বুনো লতা। লালচে রঙের ফুলের গোছা।

কৈ, কোথায় কি দেখেছেন?

কিছু বলতে পারলাম না। সামনে এরোডোম। যন্ত্রদানবের অবতরণ ক্ষেত্র। পিছনে বরফের কল থেকে ধোয়ার কুণ্ডলী উঠছে। বিজ্ঞানের অগ্রগতির এই পরি-প্রেক্ষিতে দাঁড়িয়ে নতুন ক'রে সে কাহিনী আজকের মানুষদের বার বার বলা যায় না।

মাথা নীচু করে চলতে গিয়েই থেমে গেলাম। শাণিত উজল দুটি চক্ষু। এই ত সন্দেহাকীর্ণ প্রৌঢ়ের দৃষ্টির সন্ধান পেয়েছি।

একটু এগিয়েই থমকে দাঁড়ালাম।

না, চোখ নয়, কাশের জঙ্গলে রাংতার টুকরো আটকে রয়েছে। এ যুগের ধূমপায়ী কোন মানুষের সিগারেটের কৌটা থেকে অবহেলায় ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া রাংতার কিছুটা।

এ পাশে কবর। বাইজীর কবর। বুনো লতাও প্রায় আবৃত। অবিশ্বাসিনী এক নারীর অপবিত্র সত্তা চিরনিদ্রায় নিথর।

কোথাও অস্বাভাবিক কিছু নেই। হিংসা, দ্বেষ, আর হত্যার প্রাচীন এক কাহিনী প্রকৃতি কবে নিশ্চিহ্ন ক'রে দিয়েছে।

আমি বুকি স্বপ্নই দেখেছিলাম, কিংবা ক্রান্ত দৃষ্টঃ সামনে নিজেরই চিন্তার মিছিল।

— — —

১৩৬৯ ফাল্গুন সংখ্যা প্রবাসীর

অশুদ্ধি সংশোধন

শ্রীমতী কমলা দাশগুপ্তের এব্রাহাম লিংকন প্রবন্ধে, ৬০৫ পৃষ্ঠার প্রথম স্তম্ভ, চতুর্থ ছত্রে “ক্রীতদাসের সঙ্গে লড়াই করেছিলেন” কথা কয়টির পর, ৬০৬ পৃষ্ঠার প্রথম স্তম্ভ, তৃতীয় ছত্রের “প্রেসিডেন্ট হ'য়ে সেই” কথা কয়টির থেকে আরম্ভ ক'রে সেই স্তম্ভের অবশিষ্টাংশ ও দ্বিতীয় স্তম্ভের প্রথম দুটি ছত্র বসবে। ৬০৬ পৃষ্ঠার প্রথম স্তম্ভ, তৃতীয় ছত্রের “গুলী কর, গুলী কর” কথা কয়টির পর, দ্বিতীয় স্তম্ভের তৃতীয় ছত্রের “স্পাই, স্পাই” থেকে প্রবন্ধের অবশিষ্টাংশ বসবে।

৬০৭ পৃষ্ঠায় “ওগ্গর ভত্তা” থেকে ‘মুরগি খাই না’ ” প্রবন্ধটির রচয়িতার নাম সুবীর রায় চৌধুরী, সুধীর রায় চৌধুরী নয়।

প্রবাসীর এই সংখ্যাটিতে আরও অনেক ছাপার ভুল থেকে গেছে, তবে পাঠকরা সেগুলিকে সহজেই ছাপার ভুল বলে বুঝতে পারবেন মনে ক'রে এখানে সেগুলির উল্লেখ করা হ'ল না।

ভুলগুলির জন্যে আমরা অত্যন্তই লজ্জিত এবং দুঃখিত।

বান্ধলা ও বান্ধলীর কথা

শ্রীহেমসুন্দর চট্টোপাধ্যায়

সোনার বাজার এবং স্বর্ণ-শিল্পের মরণ-সঙ্কট

দেশীয় সরকারের অধুনা স্থাপিত স্বর্ণ-বোর্ড সোনার বাজারে এবং স্বর্ণ-অলঙ্কার শিল্পে যে প্রচণ্ড আঘাত চালাইয়াছেন, তাহার ফলে দেশের স্বর্ণশিল্প এবং এই শিল্পে জড়িত লক্ষ লক্ষ শিল্পীকে উপার্জনে বঞ্চিত হইয়া আজ পথে বসিতে হইয়াছে। “সোনার কলিকাতা” আজ পোড়া বাজারে পরিণত হইতে চলিয়াছে! সংবাদ-পত্রে প্রকাশ—

অগতীতকালে বর্তমানের ভারতের যে নাম ছিল মুখ্যতঃ তাহার ফলে ছিল ভারতের অর্ধ পতিতমণ্ডিত স্বর্ণশিল্প। স্বর্ণশিল্প ভারতকে সোনার ভারতে রূপান্তরিত করিয়াছিল, সেই উচ্চ ভারত হইয়াছিল এক দেশের রাণী। অস্তিত্বের ইটক অবশ্য না হউক, এই ঐতিহাসিক মহা কেষ্ট অস্বীকার করিতে পারেন না।

ভারতের স্বর্ণশিল্পের ক্ষেত্র এই একটি তথ্য হইতেই জানা যায় যে: প্রথম একজন সাধারণ স্বর্ণশিল্পী এক পাউ সোনা দিয়া দশটি সোনার সোনা তৈয়ারী করিতে পারেন! একদিনে এই শ্রেষ্ঠ আসে নাই, যখন-তখন সাধনার ফলেই ভারতীয় স্বর্ণশিল্প যুগান্তের আনিতে পারিয়াছে।

কিন্তু আজ? স্বর্ণ বোর্ড যে ভূমিকম্প সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাতে ভারতের হুগাটন স্বর্ণশিল্পের অপভ্রান্তা ঘটয়াছে। বাট্ট, পাড়া, কামারি-পাড়া, গরানগাটা, সিমলে, তালহা, বংশহা, বেখানেশ য'ন দেখিবেন সোনার দোকানগুলি খাঁ খাঁ করিতেছে। শো-কেশগুলি শূন্য বিবসদনে বংশেরা দোকানগুলি পাহারা দিতেছেন, তাহাদের যত প্রসঙ্গ করুন না কেন শুধু একটি জবাবই পাইবেন। গহনা আছে? গহনা হেরামত করিতে পারিবেন? গহনাটি বড় হইয়াছে, একটু ছোট করিতে পারিবেন? পিনি সোনার গহনা না হয় নাই, কিন্তু ১৪ ক্যারেট সোনার গহনা? তাহাও নাই?—দোকানীরা সকলে বাধা হইয়া “ভরসো” বলিয়া গিয়াছেন। তাহাদের মুখে ভরসোলোকের এক কথা শুধু “না” হইয়া আর কথা নাই।

সরকারী হুকুমে এখন হইতে ১৪ ক্যারেট সোনার গহনা গড়িতে হইবে—তাহার বেশী সোনার গহনা নির্মাণ করা বে-আইনী এবং দণ্ডনীয় বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে। কিন্তু ১৪ ক্যারেট সোনার গহনা প্রস্তুত করা সম্পর্কে একজন প্রখ্যাত স্বর্ণ-শিল্পী দুইখানি বালা, একটি পিনি সোনার অপরটি ১৪ ক্যারেট সোনার, দেখাইয়া বলিয়াছেন,—

পিনি সোনার বালা একবার পুড়াইয়াই তৈরী করিয়াছি, আর ১৪

ক্যারেটবৎসকে তিনবার পুড়াইয়াও বাগে আনিতে পারিতেছি না—এই দেখুন, ক'টিয়া যাচ্ছে!

আর একজন বলিলেন, মশাই, পিনি সোনা নরম, নমনীয়তার জন্যই তাহার উপর মনিফুরী কাজ, নগা, গ্রামাণি প্রভৃতি যুগ্ম কারুকাষ সম্ভব হইয়াছে। এখন এই শক্ত সোনা দিয়া আমরা কি করিব?

কিন্তু ইহাতে সরকারী কর্তৃদেব কি আসিয়া যায়? তাহারো অবাস্তব লোকে তাপ-নিবন্ধিত কামরায় বসিয়া হুকুম দিবার মালিক—বাস্তবে কি সম্ভব আর কিই বা অসম্ভব, তাহা লইয়া মূল্যবান মাথা এবং মেদবহুল দেহকে পরিশ্রান্ত করিবার তাহাদেব আসার কোথাও? একজন নবুসক স্বর্ণ-শিল্পী রোজী হইতে বঞ্চিত হইয়া আক্ষেপ করিয়া বলিতেছেন:

পুড়া অ'চ'ল ক'টিয়া দিয়া ইংরেজ বাণিজ্যের মদান শিল্পকে স্বতম করিয়াছিল, আর খ'ব'ন ভারতের জাতীয় মর্যাদার ভূগায়ে চাষিয়া বিনা রক্তপাতে যাব একটি ম'হ'ন শিল্পকে ধ্বংস করিয়া দিলেন। যে সরকার স্বদেশ আর ভারতের কাপড়ের জন্য হাজার হাজার ভারতীয় স্বর্ণ-শিল্পের মদলিনের বদলে মিলের কাপড় আমদান করিতেছেন।

স্বর্ণ-শিল্পীদের ক্ষোভ এবং অশঙ্কার মূল কারণ সরকার অলঙ্কারে সোনার ব্যবহার সীমিত করিতে গিয়া পাশ্চাত্য-প্রভাবিত ১৪ ক্যারেট সোনার ব্যবহারের যে হুকুম জারী করিয়াছেন, তাহার ফলে দেশের স্বর্ণালঙ্কার-নির্মাণ-উৎসাহ হইতে হস্ত-শল্প বিদায় লইতে বাধ্য হইবে, তাহার ফলে আবির্ভূত হইবে এই শিল্পে মেশিন যুগ! লক্ষ লক্ষ স্বর্ণ-শিল্পী, তাহাদের মাথার উপর খাঁড়-গুলিতেছে, তাহারো প্রথম হতাশা হবে আজ বলিতেছেন:

ভারতীয় ম'হ'ন (অর্থাৎ রিজার্ভ) এবং প'তিতাদের মুক্তি দিবার প্রচেষ্টা সরকার অর্থনৈতিক দিকটায় দেখিয়া প'লেন নাই, এক্ষেত্রে সরকার সৈনিক ফিরিয়াও ত'কা'লেন না—আমরা এমন কি মহা-পাতক!

অতঃ, স্বর্ণশিল্পীমহন ব'লিতেছেন, ১৪ ক্যারেট সোনার গহনা হইবে বলিয়াই সরকার সরিয়া দাঁড়াইয়াছেন, এক করিয়া তাহা হইবে তাহা বাংলাইয়া দিবার দায়িত্বইকুণ্ড জন নাই। তাহাদের নথ্যনাতি ভারতের অর্থনীতিকে নুহন বিপদের দিকে ঠেলিয়া দেয়াছে এখন নুহন করিয়া যে সব নুহন ধরণের উষো, ক্রান্ত, বুলি, চেন মেশিন প্রভৃতি লাগিবে তাহা এখনও মাননমতভাবে ভারতে তৈরী হয় না, কবে হইবে তাহাও কেহ বলিতে পারে না। তাই বৈদেশিক মুদ্রা অপব্যয় করিয়া এই সমস্ত স্বর্ণ আমদান করিতে হইবে—সরকার কি সেই পথই বাছিয়া ল'বেন?

গোল্ড স্টেং করিবার জন্ত এইভাবে পরের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিতে সংকার হাজী কি? আর যত আনিবৈ কি সব হইয়া গেল? যৌবজগতের একটি বড় ফার্ম অনেকদিন হইল একটি জার্মান চেনমেশিন পড়িয়া আছে, লোকভাবে উহা চালান দত্তা হয় না। সরকার কি এখনও বাহির হইতে “একপার্ট” আনিবার অুমতি দিবেন?

পশ্চিমবঙ্গে স্বর্ণালঙ্কার-নিৰ্ম্মাতা রেজিষ্টার্ড দোকানের সংখ্যা হাজারেরও বেশী, কলিকাতায় এই সংখ্যা প্রায় ৪০০ হইবে।

এই সব দোকানে গড়ে দশজন করিয়া কারিগর কাজ করেন। এমন কথেকটি দোকান আছে যাহাদের কারিগর ও কর্মচারীর সংখ্যা ৫০ হইতে ৭০ বা ততোধিক। রেজিষ্টার্ড সোনার দোকানগুলির উপর নির্ভর করেন অন্ততপক্ষে ৪০।৪৫ হাজার মানুষ।

উহার উপর—পশ্চিমবঙ্গের আনিরেজিষ্টার্ড দোকানের সংখ্যা পাঁচ-শত হাজারের মত হইবে। ইহার দুই-আড়াই হাজার এই মহানগরীতে অবস্থিত। এই দোকানগুলির উপর নির্ভর করেন গ্রিং-চল্লিগ হাজারের মত কর্মচারী। এই দুই ধরনের দোকানকেই গহনা শিল্পের প্রভৃতি কাজে মজুরির বিনিময়ে সাধ্য্য করেন এমন কন্ট্রাক্টার-সংস্থার সংখ্যাও পাঁচ সহস্রাধিক। উহার কর্মচারীর সংখ্যা পঞ্চাশ হাজারের মত। এই হিসাব ছাড়াও রাজ্যের সর্বত্র আরও অসংখ্য সোনার দোকান ছড়াইয়া বহিয়াছে। বেঙ্গলকারী হিসাব অনুযায়ী দুই লক্ষ শিল্পী এবং তাঁহাদের পরিবারসমূহ এই ব্যবসায়ের উপর নির্ভর করেন। এখানেই শেষ নহে। ডাংস ও বস্ত্র নিৰ্ম্মাতা, বস্ত্রপাতি ও অ্যাসিড বিক্রেতা, রিকাইনারি ও নেচারওয়ালা প্রভৃতি মিলাইয়া আরও পঞ্চাশ হাজার কর্মীও এই শিল্পের উপর একান্ত নির্ভরশীল। এত বড় ক্রিয়া যে ১৪ ব্যারেট সোনার রাজত্ব কায়ম বরা হইতেছে, তাহা কি এই আড়াই লক্ষাধিক কর্মচারী এবং পঁচিশ হাজারের মত মানিককে কেবলমাত্র পথে বসাইবার জন্ত?

প্রবীণ স্বর্ণশিল্পীরা বারবার জানিতে চাহিয়াছেন, সোনার অধিক ব্যবহার আর চোরা-চালান বন্ধ করিবার জন্ত এই সর্বনাশা পথ ছাড়া সরকার কি আর পথ পাইলেন না? তাঁহাদের প্রশ্নঃ সরকারের উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে কি? কণ্ট্রোল মজুর সোনার হিসাব তাঁহারা পাইয়াছেন? সোনার ব্যবসা লাটে উঠিলেও ১০০ টাকা ভরি মূল্যের কমে সোনা পাওয়া যাইতেছে কি? তাহা হইলে সোনার চোরা-চালান বন্ধ হইবে কি করিয়া?

কেন্দ্রীয় সরকার যে-ভাবে অগ্রসর হইতেছেন তাহাতে কাহার কি সন্দেহ হইবে জানি না। কিন্তু স্বর্ণ-শিল্পীরা যাহা আশঙ্কা করিতেছেন—তাহা সত্যই ভয়াবহ এবং শিল্পী-মহলের এই আশঙ্কা সত্তর দূর করা সরকার বাহাদুরের একান্ত কর্তব্য। কিন্তু কর্তব্য পালন না করাই সরকারের কর্তব্য।

দেশের ব্যবসা-বাণিজ্য লইয়া কেন্দ্রীয় সরকারের অনভিজ্ঞ অল্প পণ্ডিতের দল যে প্রকার বিসম সর্বনাশা খেলা খেলিতেছেন—তাহাতে সর্বমহলে—বিশেষ করিয়া ব্যবসায়ী মহলে—আজ পর্যন্ত এক সর্বনাশের আশঙ্কা ঘনীভূত হইতেছে।

কিন্তু সোনা পাইবে কোথা

সরকার ১৪ ব্যারেট সোনার অলঙ্কার তৈয়ারী করিবার নির্দেশ জারি করিয়াই আপাতকালে তাঁহাদের কর্তব্য এবং দায়িত্ব শেষ করিয়াছেন। কিন্তু স্বর্ণ শিল্পীরা এই সোনা কোথা হইতে পাইবেন—সে বিষয় তাঁহার একেবারে নীরব। পাকা সোনা না পাওয়া গেলে তাঁহারা কি উপায় ১৪ ব্যারেট সোনার গহনা নিৰ্ম্মাণ করিবেন? সরকার হইতে পাকা সোনা না পাওয়া গেলে—পাইকারী সোনার ব্যবসা এবং স্বর্ণালঙ্কার শিল্পীরা বিপন্ন হইয়া পড়িবেন—ইতিমধ্যেই ইহা প্রকট হইয়াছে।

স্বর্ণনিষ্কাশন বিধি চাঙ্গ হওয়ার পর হইতেই পাইকারী বাজার চেন-দেন বন্ধ। আগেই সোনার চাহিদার তুলনায় সরবরাহ ছিল কম। তাঁহারা লোকের বিক্রীত অলঙ্কার হইতে প্রাপ্ত সোনার কারবার চালান দেন। কিন্তু এখন যিনি সোনার গহনা আঁর পাওয়া যাহবে না বলিয়া পুতলা গহনা কেহই বিক্রী করিতে আনিতেছেন না। ফলে সোনার সরবরাহ নাই। তাঁহাদের ধরে যে সোনা আছে তাহাও প্রয়োজনের তুলনায় নগণ্য। সে সোনা বিক্রী হইয়া গেলে ভবিষ্যতে কোপার সোনা পাওয়া যাহবে, সে নিশ্চয় নাই। হুতরাং, সরকার হইতে প্রয়োজনীয় সোনা সরবরাহ না করিলে বাজার চালান অসম্ভব।

আচম্কা স্বর্ণশিল্পীদের মস্তকে আণবিক বোমা না ফাটাইয়া সরকার ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে পারিতেন। ব্যক্তি বা পরিবার পিছু সোনার ব্যবহার নীতিত করিয়া দিয়া স্বর্ণালঙ্কার নিৰ্ম্মাণ বরাদ্দ করা ভয়ঙ্কর ছিল না। ১৮ ব্যারেট সোনার ব্যবহার আপাতত কিছুদিন বন্ধ রাখিলে—দেশ হইতে সোনা উঠিয়া যাইত না। কিন্তু অনভিজ্ঞের হাতে কাজের দায়িত্ব থাকিলে যাহা ঘটে, স্বর্ণের ব্যাপারে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে।

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর খ্যাতি প্রচুর। বোম্বাই প্রদেশে মুখ্যমন্ত্রী থাকা কালে প্রদেশবাসী তাঁহাকে “আনন্দময়”

(Kill-joy), “Moral জী” ইত্যাদি উপাধি দিয়াছিল।
 নিজে তিন মহাশয় গান্ধীর একনিষ্ঠ ভক্ত বলিয়া
 প্রচারে গর্ব বোধ করেন। কিন্তু বোধাই প্রদেশে তাঁহার
 আমলে “সুরা বর্জন” কি প্রচণ্ড সার্থকতা লাভ করে—
 তাহা ঐ প্রদেশের সুরাপায়ী মাত্রেই জানা আছে।
 সেই মহাযোগী সর্ব-সাধনা-সিদ্ধ মোরারজী এবার দেশের
 লোককে ২২ ক্যারেট সোনার অনিষ্টকর এবং অথবা মোহ
 হেতে জ্ঞান করিবার পরম পবিত্র ব্রত লইয়াছেন।
 তাহার ধারণা, স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণ আদেশ বলবৎ করিলেই দেশের
 সকল সোনা এবং সোনার গহনা তাঁহার ভাণ্ডারে প্রচণ্ড
 স্রোতে প্রবাহিত হইয়া অচিরে সরকারের স্বর্ণ ভাণ্ডার
 কানায় কানায় পূর্ণ করিবে। যাহার ফলে সরকার
 বাহ্যিক বিদেশী মুদ্রার ঘাটতি-মুক্ত হইতে পারিবেন
 অক্রেপে!

মোরারজী মহারাজ ভুলিয়া যাইতেছেন যে সোনা
 নইয়া তাহার অর্থাৎ কেন্দ্রীয় সরকারের এত দিগম টানা-
 বানিতে, সোনা সংগ্রহের এই অতি প্রচেষ্টার একমাত্র
 ফল হইবে, লোকের সোনার প্রতি আকর্ষণ আরও
 বাড়িয়া যাইবে। যাহার যতটুকু সোনা আছে, প্রাণ
 থাকিতে সে তাহার মায়া ছাড়িতে পারিবে না।

সরকারের এই স্বর্ণ-নীতির ফল ইতিমধ্যেই প্রকট
 হইয়াছে। কালো বাজারে সোনার দর চড়িয়া গিয়াছে
 এবং ঐ-চড়া দরেই সোনার কেনা-বেচা তেজী দেখা
 যাইতেছে।

স্বর্ণ-নিয়ন্ত্রণ আদেশ জারী হইবার সঙ্গে সঙ্গেই খোলা-
 বাজারের সোনা গা-তাকা দিয়া উদয় হইয়াছে কালো
 বাজারে। ধনীদেব সক্ষিত কোটি কোটি টাকার সোনার
 স্বদ্বন্দ্বও একই প্রকার বলিয়া শুনা যাইতেছে। কালো
 বাজারের সোনার কারবারীরা গোপনে সোনা মজুত
 করিতেছে। কারণ, তাহারা সোনার প্রতি মানুষের
 চরস্তন পরম দুর্বলতার স্বর রাখে, এবং ইহাও জানে
 যে অচিরে লোকে আবার কালোবাজারের অসম্ভব
 দরেও অবশ্যই সোনা কিনিবে।

আমাদের মনে হয় ‘পীত-জাতির’ ভীতি—তাহা যতই
 শূণ্য এবং ভয়াবহ হউক—সাধারণ মানুষকে ‘পীত’-শত্রুর
 প্রতি মায়া ত্যাগ করাইতে সক্ষম হইবে না। দেশের
 মানুষকে সত্যকার দেশপ্রেমে উদ্বুদ্ধ করিতে পারিলেই
 তবে ইহা সম্ভব। কিন্তু দেশের বর্তমান ২২ ক্যারেট কিংবা
 তদপেক্ষাও কম ক্যারেটের নেতৃত্ব এ-পবিত্র কর্তব্য
 পালনের অযোগ্য। যে দূরদর্শিতা, চরিত্র, আত্মত্যাগ
 এবং দেশপ্রেম লোকে নেতৃত্বের নিকট আশা করে

বর্তমান কংগ্রেসী নেতৃত্বে তাহার অভাব পর্ত-প্রমাণ।
 সর্বাপেক্ষা ভয়ের কথা অজ্ঞকার কংগ্রেসী তথা সরকারী
 নেতারা তাহাদের মনের এবং আদর্শের দারিদ্র্য কী ভীষণ
 তাহা জানেন বলিয়াই এবং নিজেদের এই দুর্বলতার
 কথা জানেন বলিয়াই অচরহ তাহারা বিগম বাক্য-
 প্রবাহে জনমনের নিকট হইতে ইহা গোপন রাখিবার
 এত প্রচণ্ড প্রয়াস পাইতেছেন।

সাধারণ মানুষকে ত্যাগে, বিশেষ করিয়া স্বর্ণ-ত্যাগে
 উদ্বোধিত করিতে হইলে নেতাদের সর্বপ্রথমে এই
 ত্যাগের দ্বারা দৃষ্টান্ত স্থাপন করিতে হইবে। কোন্
 নেতার সক্ষিত সোনার পরিমাণ কি এবং তাহার কি
 অংশ তিনি থুণী মনে হাসিমুখে দান করিয়াছেন তাহা
 প্রকাশ করিতে হইবে! দেশের জ্ঞাত আমরা সর্বদ্বন্দ্বক
 ত্যাগের জ্ঞাত সদা প্রস্তুত—কিন্তু এই ত্যাগের ব্যাপারে
 শ্রেণীবিশেষের কৃত্রিম মানের বা দানের তারতম্য মাথায়
 বরদাস্ত করিবে না।

কর্পোরেশন প্রসঙ্গ

সংবাদপত্রে প্রকাশ যে:

বিধান পরিষদের বৈঠক শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যসরকার-
 অর্ডিন্যান্স ও বিভিন্ন ধরনের আদেশ জারী মাধ্যমে জেনারেল ও
 কয়েকটি পৌরসভাকে পুনঃস্থাপন করিতে উদ্যত হইয়াছেন।

অর একট অর্ডিন্যান্স জারী করিয়া রাজ্যসরকার ২৪ পুরগণা
 কোলা বোর্ডটি আরও এক বৎসর নিজেদের কর্তৃত্বাধীন রাখিবার সিদ্ধান্ত
 করিয়াছেন, গত ছয় বৎসর ধরিয়া এই কোলা বোর্ডটি প্রাউনি-
 টের কর্তৃক পরিচালিত হইয়া আসিতেছিল।

রাজ্য সরকার আর এক আদেশ জারী করিয়া দমদম পৌরসভার
 চেয়ারম্যানকে অপসারণ করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে
 এই মিউনিসিপ্যালিটির কমিশন রিপোর্টের মধ্যে সাতজন চেয়ারম্যানের বিরুদ্ধে
 অনাস্থা প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া এক অসংখ্য অসুস্থতা হইয়াছিল।

পরবর্তক মংনের সংবাদে প্রকাশ যে, অগামী দু-এক সপ্তাহের মধ্যে
 বর্তমান বিভাগের অন্তর্গত আরো দুইটি পৌরসভার পরিচালনার দায়িত্ব-
 ভার রাজ্য সরকার নিজে গ্রহণ করিতে পারেন।

রাজ্যসরকারের তৎপরতায় সকলেই কেবল থুণী নয়,
 চমৎকৃত হইবেন। কিন্তু দু-চারিটা মাছি মারিয়া বিশেষ
 কি লাভ লাভ হইবে জানি না। কাউন্সিলার বিবে
 জর্জরিত কলিকাতা কর্পোরেশনের বিষয় রাজ্যসরকার
 যথাবিহিত ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে কেন এত বিধাবোধ
 করিতেছেন? করদাতারা আজ ইহাই জানিতে
 চাহে। কর্পোরেশনের বিষয় সংবাদপত্রে বহু চাক্ষু্যকর
 কলঙ্ক-কাহিনী সবিস্তারে প্রকাশিত হইয়াছে, এখনও
 হইতেছে, কিন্তু তাহা সত্ত্বেও রাজ্যসরকার এবং বঙ্গধর
 শ্রীঅতুল্য নির্দোষ, নিশ্চল। কয়েকদিন পূর্বে প্রকাশ

পায় করদাতাদের টাকা লইয়া কাউন্সিলারগণ কি বিষয় ছিনিমিনি খেলিতেছেন। দেখিলে মনে হয় তাঁহারা পৈতৃক জমিদারীর টাকাই উড়াইতেছেন।

কিন্তু (অ)পৈতৃক জমিদারীর টাকা উড়াইয়া কিংবা অপচয় করিবার কাউন্সিলারদের যে প্রচণ্ড নেশা এবং ষোঁক—প্রাপ্য ভ্রাত্য অর্থ আদায়ের প্রতি এই কর্তব্যনিষ্ঠ পৌরপিতাদের কোন চেষ্টাই নাই! কেবল ইহাই নহে, অনুমোদিত কয়েকটি ব্যাঙ্কে পৌরপ্রতিষ্ঠানের অধিকতর সুদ পাওয়ার সকল সুযোগ থাকা সত্ত্বেও, পৌর-কর্তারা অপর কয়েকটি ব্যাঙ্কে অল্পতর সুদে টাকা জমা রাখিয়া বছরের পর বছর করদাতাদের অর্থের প্রভূত লোকসান করিতেছেন। রাজ্যসরকারের নির্দেশে স্পেশাল অডিট কলিকাতা কর্পোরেশনের পাঁচ বৎসরের ব্যাঙ্কের হিসাব অডিট করিয়া এই বিচিত্র তথ্য কয়েক মাস পূর্বে উন্মোচিত করিয়াছেন।

প্রকাশ পাইয়াছে যে :

পাশ্চিমবঙ্গের একাউন্টেন্ট জেনারেল এবং একজামিনার অব লোকাল একাউন্টসকে লইয়া গঠিত উক্ত স্পেশাল অডিট ১৯৫৪ সালের ১৯ এপ্রিল হইতে ১৯৫৯ সালের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত কলিকাতা পৌরসভার হিসাব পরীক্ষা করিয়া একটি গোপন রিপোর্ট দিয়াছেন।

উক্ত রিপোর্টে এইরূপও উল্লেখ করা হইয়াছে বসিয়া প্রকাশ যে, কয়েকটি ক্ষেত্রে কোন ব্যাঙ্কের চলতি হুদের হার অপেক্ষা কম হুদে সেই ব্যাঙ্কেই টাকা জমা দেওয়া হইয়াছে।

স্পেশাল অডিট রিপোর্ট প্রথমে কঠোর মন্তব্য করিয়া বলা হইয়াছে যে, স্বল্প সময়ের মধ্যে সকল ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখা হয়, সেই সকল ব্যাঙ্কের হুদের হার অডিটকে জানাইতে পৌরসভার ফিন্যান্স অফিসার ও চীফ একাউন্টেন্ট অনিচ্ছা প্রকাশ করেন। সেই কারণে অডিটকে সরাসরি ব্যাঙ্কের নিকট হইতে হুদের হার জানিতে হয়। রাজ্যসরকারের অডিটরদের তদন্তের শুরুতেই এইভাবে বাধার সম্মুখীন হইতে হয়।

অনুমোদিত ব্যাঙ্কের মধ্যে শতকরা ৩৭ টাকা হুদের হার বিশিষ্ট ব্যাঙ্ক থাকা সত্ত্বেও পৌর কর্তৃপক্ষ অনেক ক্ষেত্রে শতকরা ২-২৫ নগা পরমা, ২-৭৫ নগা পরমা বা ২৭ টাকা হুদের ব্যাঙ্কে লক্ষ লক্ষ টাকা জমা দিয়াছেন। কয়েকটি ক্ষেত্রে একমাস বা একমাসের বেশি সময়ও টাকা জমা রাখা হইয়াছে।

ব্যাঙ্কে টাকা জমার ব্যাপার লইয়া আরও বহু চমৎকার তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন স্পেশাল অডিট। বর্তমানে সম্পূর্ণ রিপোর্ট প্রকাশ করা সম্ভব হইল না স্থানাভাবে।

১৯৫৭-৫৮ এবং ১৯৫৮-৫৯ এই দুই বৎসরে ব্যাঙ্কে পৌর-কর্তৃপক্ষ যে টাকা জমা রাখেন তাহার পরিমাণ এমন কিছু বেশী নয়, মাত্র ৬ কোটি ৫৫ লক্ষ টাকা। হুদের খাতে কর্পোরেশনের ক্ষতি কি পরিমাণ হইয়াছে, তাহা আমাদের পক্ষে ঠিক বলা শক্ত।

ইহাও জানা গিয়াছে যে পৌর-কর্তাদের বিষয় কর্তব্য-পরায়ণতা এবং অতীব তৎপরতার কল্যাণে একমাত্র

বাড়ীর ট্যাক্স বাবদ পাওনা প্রায় ২ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা অনাদায়ী খাতে পড়িয়া আছে। অস্তান্ত নানা দিল বাবদ অনাদায়ী টাকার পরিমাণ হইবে কম পক্ষে ২৬ লক্ষ টাকা। ইহা ছাড়া টালিগঞ্জ অঞ্চলের ট্যাক্স বাবদ প্রায় ৬৮ লক্ষ টাকা অনাদায়ী আছে। স্বাভাবিক আদায়ের পরিসংখ্যানে প্রকাশ যে প্রতি কোয়ার্টারে কলিকাতায় শতকরা ৬০ এবং টালিগঞ্জে শতকরা মাত্র ২০ টাকা আদায় হইয়া থাকে। কিন্তু এই অনাদায়ী কোটি কোটি টাকা আদায়ের অব্যবস্থা বা কোন ব্যবস্থা করা বর্তমানে পৌর-পিতাদের বোধ হয় কর্তব্য নহে! পৌরপিতাদের এত-মাত্র কর্তব্য, টাকা তাঁহাদের হাতে তুলিয়া দিলে সে-পরমানন্দে বেপরোয়া অপব্যয় করা।

রাজ্যসরকার এ-রাজ্যের কয়েকটি ছোট ছোট পৌর-সভাকে শায়েস্তা করিতে উদ্যত হইয়াছেন কিন্তু তাঁহাদের নাকের ডগায় কলিকাতা পৌরসভার বিষয় অবিলম্বে যোগ্য ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে আর বুঝা কালক্ষেপ করার মত মাত্র অর্থ হইবে করদাতাদের আক্ষেপের পরিমাণ বুঝ করা।

কলিকাতা পৌরপিতাদের এখন একমাত্র কর্তব্য দেখা যাইতেছে, কর্তব্যনিষ্ঠ এবং দক্ষ কমিশনার বি. বি. রায়কে কর্পোরেশন হইতে বিতাড়িত করা এবং এই পুণ্যত্ৰত সার্থক করিবার জন্য পৌর-পিতারা আদায় পাইয়া লাগিয়াছেন।

কমিশনারের সহিত কর্পোরেশনের কাউন্সিলরদের মতপার্থক্যের কয়েক মাস হইতে তীব্রতর হইয়াছে। সম্প্রতি কর্পোরেশনের প্রথম প্রণয়নের ব্যাপারে ইহা চূড়ান্ত পথে উঠিয়াছে। জানা গিয়াছে যে, এই বিষয়ক ষ্ট্যান্ডিং কমিটি যেভাবে কমিশনারের প্রস্তাবসমূহের প্রতি উদ্বেগ-প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতে মুখ্যমন্ত্রী ব্যক্তিগতভাবে বিশেষ দৃষ্টি হইয়াছেন। তিনি ইতিমধ্যে কয়েকজন প্রবীণ কাউন্সিলারকে তাঁহাদের মত পরিবর্তনের জন্য অনুৰোধ জানাইয়াছেন। প্রকাশ যে, কাউন্সিলারগণ যদি বাজেট পুনরায় পরীক্ষা না করেন, তবে মুখ্যমন্ত্রী অত্র ব্যবস্থা গ্রহণের নির্দেশ দিবেন, সে বিষয়ে ইতিমধ্যে ইঙ্গিত পাওয়া গিয়াছে।

কিন্তু এই ‘অত্র ব্যবস্থা’ গ্রহণে বিলম্ব হইতেছে কেন, তাহা করদাতারা বুঝিতে পারিতেছে না।

প্রকাশ যে রাজ্য সরকারের সংশ্লিষ্ট মহল কংগ্রেস মিউনিসিপালিটিটির এই প্রচেষ্টার কথা শুনিয়া বিষমবোধ করিতেছেন। তাঁহারা মনে করেন যে, কর্পোরেশন ও কমিশনারের মধ্যে যে মত-পার্থক্য চলিতেছে এবং বাহার ফলে নগর-জীবনের স্বাভাবিক কাজ ব্যাহত হইতে চলিয়াছে, তাহার অবসান উচ্চতম রাজনৈতিক মহলের সিদ্ধান্তের দ্বারা নির্ভর করিতেছে। তবে সত্যসত্যই যদি কমিশনারের বিরুদ্ধে ‘অন্য’র প্রস্তাব উত্থাপিত হয়, তাল হইলে সরকারের নিকট দুইটি দরজা খোলা রহিয়াছে। সরকার হয় প্রস্তাব উত্থাপিত হইবার পূর্বেই জিয়ারকে কর্পোরেশন হইতে সরাইয়া আনিবেন, অথবা তাঁহারা কর্পোরেশন পরিচালনার সম্পূর্ণ দায়িত্ব নিজ হস্তে গ্রহণ করিবেন।

কলিকাতার করদাতাদের স্বার্থ কি দেশের উচ্চতম রাজনৈতিক মহলের মজির উপরেই নির্ভর করিবে? যাহাদের অর্থে কর্পোরেশনের স্থায়িত্ব নির্ভর করে এবং প্রকৃতির টেকি পৌরপিতাদের নবাবীর বেপরোয়া অনাচার চলে, সেই করদাতাদের, সব কিছু দেখিয়া কেবল ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাতিয়া থাকা ছাড়া আর কিছুই করিবার নাই? রাজ্যসরকারও কি “উচ্চতম রাজনৈতিক মহলের” সর্বোচ্চ অধিনায়কের অতুলিত্ব চলে? ইহা যদি সত্য হয় তাহা হইলে আমরা যদি বলি যে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য ঐ উচ্চতম রাজনৈতিক মহলের খাস জমিদারী, তাহা হইলে কি প্রত্যয় হইবে? “উচ্চতম রাজনৈতিক মহল” বলিতে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস পার্টিকে বুঝায় ইহা স্পষ্ট করিয়া বলিবার দরকার নাই, এই কংগ্রেস পার্টির তথা কর্পোরেশন মিউনিসিপ্যাল পার্টির এক এবং অদ্বিতীয় বাৎসরিক অতুল্য ঘোষ মহাশয়। ঘোষ মহাশয় গত কিছুকাল হইতে পশ্চিমবঙ্গবাসীদের আপৎকালে তাহাদের কষ্টব্যাকর্তব্য বিষয়ে বহু বহু সাধু কথা এবং প্রত্যয় উপদেশ একেবারে বিনা মূল্যেই বিতরণ করিতেছেন। কিন্তু দেশবাসী যদি আজ তাঁহাকে মনে মনে প্রশ্ন করে—“মহারাজ! আমরা, আপনার বিনীত প্রজাবৃন্দ, আপনার উপদেশামৃত লাভে পরম উপকৃত এবং গর্বিত বোধ করিতেছি। কিন্তু পরকে উপদেশ দিবার পূর্বে আপনি স্বয়ং আপনার দায়িত্ব এবং কর্তব্য কতখানি পালন করিতেছেন তাহা দয়া করিয়া প্রকাশ করিবেন কি? কেন এবং কি কারণে আপনি কলিকাতা পৌরসভার অনাচারী স্বার্থসর্বস্ব ভণ্ডবুদ্ধিহীন এবং সর্ববিধ অপকর্মপটু এই পৌরপিতাগুলিকে আপনার বিশাল বিপুল পক্ষছায়ায় আশ্রয় দান করিয়া বিসদৃশ পক্ষপাতিত্ব দেখাইতেছেন? আপনি পরমপ্রতাপশালী বঙ্গেশ্বর, আপনার এক কথায় পশ্চিমবঙ্গের শাসন-রঙ্গমঞ্চে বিপর্যয় ঘটতে পারে, তাহা সত্ত্বেও কেন আপনি এই কলিকাতা শহরকে রাষ্ট্রমুক্ত করিতেছেন না? হে আশ্রিত-বৎসল—আমরাও আপনার আশ্রিত, রূপা করিয়া এই মানসিক কুষ্ঠ-রোগগ্রস্ত মানবরূপী অমানব পৌরপিতাবৃন্দ হইতে আমাদের রক্ষা করুন!”

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের উপর আমাদের পরম শ্রদ্ধা এবং বিশ্বাস আছে। আশা করি তিনি কলিকাতা কর্পোরেশনের কলঙ্ক দূরীকরণে কোন প্রকার দলগত পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করিবেন না। যাহা যায়, যাহা করা একান্ত কর্তব্য কর্পোরেশনের ব্যাপারে তিনি তাহাই

করিবেন এবং ইহাও দেখিবেন, শ্রী এস. বি. রায়ের মত কর্তব্যনিষ্ঠ ব্যক্তির যেন কোন অসম্মান না হয়।

“চিস্তরঞ্জন” বিহারে?

অবাক হইবেন না—কারণ

কেন্দ্রীয় বিজ্ঞান গবেষণা ও সংস্কৃতি দপ্তর কর্তৃক ১৯৩১ সালে প্রকাশিত এক মানচিত্র চিস্তরঞ্জনকে বিহারের অন্তর্ভুক্ত দেখান হইয়াছে। এই ভুল সম্পর্কে রাজসভাকারের দৃষ্টিও পড়িয়াছে। তবে এখনও ইহার কোন প্রতিকার হয় নাই।

সার্ভেয়ার জেনারেল অব ইন্ডিয়া নির্দেশক্রমে এই মানচিত্র প্রস্তুত করা হয়। বোম্বাইয়ের একটি বহুল প্রচারিত সাপ্তাহিক বাৎসরিক মানচিত্র এই ভুল লক্ষ্য করিয়া একজন ইন্ডিয়ান উদার সম্পাদককে চিঠি লেখেন। তাঁহাকে উক্ত ত্রুটির উল্লেখ করা হয়।

মানচিত্রটি পরীক্ষা করিয়া দেখা যায় যে, উহাতে শহরের বর্ণানুক্রমিক তালিকায় চিস্তরঞ্জন (৪৪নং পৃষ্ঠায়) বিহারের মধ্যে পড়িয়াছে। সংশ্লিষ্ট মানচিত্র ৪: নং পৃষ্ঠায় দেখান হইয়াছে। ১৯২৭ সালের জাতীয় মানচিত্রও এই সম্পর্কে স্পষ্ট করিয়া উল্লেখ করা হয় নাই।

ইহাতে আমাদের আপত্তি করিবার কোন কারণ ঘটে নাই। এই প্রসঙ্গে চীনাদের মানচিত্র তৈয়ারীর কথা মনে পড়িতেছে। ভুলকে ভুল স্বীকার করিয়াও ভুল ভুলরাইবার কোন চেষ্টা না করিয়া চুপচাপ থাকাই ভাল এবং পর পর কয়েকবার এই ভুল ম্যাপই যদি প্রকাশ করা যায়, তাহা হইলে কালক্রমে ভুলই সত্য বলিয়া স্বীকৃত হইতে বাধ্য। অর্থাৎ চিস্তরঞ্জন যে সত্যই বিহারে, পশ্চিমবঙ্গে নহে, তাহাই প্রমাণিত হইবে। এই ধারায় ক্রমাগত যদি ভুল ম্যাপ ছাপার ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গের কোলাঘাট পর্যন্ত বিহারের অন্তর্ভুক্ত করা এমন কিছু কষ্টকর হইবে না। অন্তর্দিকে উড়িষ্যাও তাহার নয়া-ম্যাপ প্রকাশ কার্যক্রম স্থির করিয়া খড়াপুর পর্যন্ত রাজ্য বিস্তারে কোন বাধা পাইবে না।

আপৎকালে সামান্য বিষয়ে আমরা কোন প্রতিবাদ করিব না।

পশ্চিমবঙ্গের নূতন বাজেট

এবারের বাজেট রাজ্য-বিধান সভায় পেশ করিবার সময় অর্থমন্ত্রী শ্রীশঙ্করদাস বন্দ্যোপাধ্যায় যে ভাষণ দান করেন, তাহাতে এ রাজ্যের তীব্র বেকার-সমস্যা এবং মধ্যবিস্তৃত শ্রেণীর জীবনযাত্রা, ব্যয়বৃদ্ধির জন্ত কি বিষম দুর্বিষহ হইয়াছে, তাহার এক করুণ চিত্র উদ্ঘাটিত হইয়াছে। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ভাষণ পশ্চিমবঙ্গের প্রধানতম সমস্যা নিদারুণ বেকার সমস্যার স্পষ্ট স্বীকৃতি। সরকারীভাবে ইহাও স্বীকার করা হইয়াছে যে নানা প্রকার চেষ্টা করিয়াও এ রাজ্যের বিষম বেকার সমস্যা

কোন কার্যকরী সমাধান করা সম্ভব হয় নাই। হাজার রকম নব নব কাজের সৃষ্টি করা সত্ত্বেও এ রাজ্যের বেকার সমস্তা ক্রমবর্ধমান। অর্থমন্ত্রীর ভাষণে এ তথ্যও প্রকাশ পাইয়াছে যে, তৃতীয় পরিকল্পনার শেষ ভারতে বেকার সংখ্যা বৃদ্ধিপাইয়া অল্পত ১ কোটি ৭০ লক্ষ হইবে।

এক বিচলিত ব্যাপার!—প্রথম পরিকল্পনার শেষে বেকার সংখ্যা ছিল প্রায় ৫০ লক্ষ, দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে ৯০ লক্ষ—এবার তৃতীয় পরিকল্পনার শেষ এই বেকার সংখ্যা দাঁড়াইবে ১ কোটি ৩০ লক্ষ! ইহা হইছেই পরিকল্পনার ভীষণ সার্থকতার পরিচয় প্রকট হইতেছে।

এক-একটি পরিকল্পনার সঙ্গে সঙ্গে যদি বেকার সংখ্যা এই বিষম হারে ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইতে থাকে তাহা হইলে গরীব দেশের গরীব জনগণের কোটি কোটি টাকার শ্রদ্ধ করিয়া এমন অসুত পরিকল্পনার কি প্রয়োজন, এবং কিই বা তাহার স্বর্গীয় স্বার্থকতা তাহা আমাদের মত হীনবুদ্ধি লোকের পক্ষে বুঝা অসম্ভব! কল্পনার ‘পরি’ বাস্তব জগতে দেখা দিবে—এ-সামান্য কোটি কোটি মৃত্যুপথযাত্রীর মনে কি প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করিবে, তাহা বুঝাইয়া বলিবার প্রয়োজন নাই। যে-ভাবে পরম বিজ্ঞ-জন রচিত পরিকল্পনা চলিতেছে, তাহা যদি এইভাবে আরো কয়েক বৎসর চলে, তাহা হইলে সত্যই সত্যই যে-দিন করনার ‘পরি’, পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের মাটিতে নামিয়া আসিবে, সেই দিন ঐ-মুন্সরী পরিকে দেখিবার জ্ঞান কয়জন লোক দাঁচিয়া থাকিবে, তাহা বলা কঠিন! অনাহারে মৃতপ্রায় মানুষের মুখের সামনে ভাত না দিয়া তাহাকে যদি বছরখানেক পরে কালিয়া-পোলাওএর ভোজের আশ্বাস কিংবা প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়, তাহা হইলে ঐ অনাহারে মৃতপ্রায় মানুষ ভবিষ্যতের ভোজের আশ্বাসে নিশ্চয়ই কীর্জন গাহিতে গাহিতে মৃত্যু করিবে না।

পরিকল্পনা সম্পর্কে আমাদের ভাগ্যবিধাতাদের মুখে অহরহ জ্বলিতেছি—পরিকল্পনায় ‘এই হইবে,’ ‘ঐ হইবে,’ আরো কত কি হইবে এবং এমন দিন শীঘ্রই (বর্তমান মানুষের আরো পাঁচ পুরুষ পরে) আসিতেছে যখন দেশের সব লোক পরমানন্দে, নির্ভাবনায় দিন গুজরান করিতে থাকিবে। সবই ভবিষ্যতের কথা “কি হইবে”—কিন্তু “কি হইল”—প্রভুদের মুখে তাহার কোন সামান্য ইঙ্গিতও পাওয়া যায় না কেন?

অর্থমন্ত্রী আরও বলেন, পশ্চিমবঙ্গে শ্রমিক শ্রেণীর জীবনযাত্রার মান ১৭ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়া ১০১ হইতে ১১৭ হইয়াছে (১৯৪৪—১৯৫০) কিন্তু

কমবেশী নির্দিষ্ট আয়ের বিরাট মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বেলায় কি হইয়াছে? তাহাদের প্রকৃত আয়বৃদ্ধির ব্যবস্থার কথা ছাড়িয়া দিলেও আমরা কি তাহাদের আধিক্যশের জীবনযাত্রার ব্যয় বৃদ্ধির জ্ঞান ক্ষতিগ্রস্ত করি? পারিয়াছি? কৃষিসহ অসংগঠিত বেসরকারী ক্ষেত্রে নিযুক্ত বিপুল জন-সাধারণের বেলায়ই বা কি হইয়াছে? সম্প্রতিকালে তাহাদের আধিক্যশের প্রকৃত আয় বৃদ্ধি কি অতি সামান্য নয়? পরিকল্পনা কমিশন স্বয়ং লক্ষ্য করিয়াছেন অগ্রগতি ক্ষত হয় নাই।

তিনি বলেন, ১৯৭৫ সালের মধ্যে দেশবাসীর গৃহের হাত হইতে মুক্তির ব্যবস্থা করিতে হইলে অর্থ নৈতিক অগ্রগতি বর্তমান লক্ষ্য বাৎসরিক ৫ শতাংশ হইতে বাড়িয়া ৭ শতাংশ করা প্রয়োজন। এই নিশ্চয় সাধার সম্মুখীন হইতে হইবে। সেই জগৎ আমি একাধিকবার বলিয়াছি যে, অবিলম্বে কৃষি-উৎপাদন উল্লেখযোগ্যভাবে বৃদ্ধি করিতে হইবে, যাহাতে জনসাধারণ সকলের জীবনযাত্রার ন্যূনতম মানের ব্যবস্থা করা যায়।

অতি সত্য কথা। কিন্তু এখানেও সেই একই কথা, পুনরাবৃত্তি—“বৃদ্ধি করিতে হইবে।” অর্থমন্ত্রী এ-কথা বলিতে ভরসা পাইলেন না—“মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবস্থার কিছুটা উন্নতি করিব।” তবুও অর্থমন্ত্রীর বাস্তব দৃষ্টি যে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষের বাস্তব অবস্থার প্রতি এতখানি পড়িয়াছে, তাহার জ্ঞান তাহাকে সামুদার জানাই। তিনিও যে রাষ্ট্রপালের মত বাঙ্গলার মানুষকে আর ‘আরাম-বিলাস’ পারিত্যাগ করিতে প্ররোচনা দেন নাই—তাহার জ্ঞান তাহাকে ধর্মবাদের দিতেছি।

যথার্থীতি ঘাটতি বাজেট

বলা বাহুল্য এ-রাজ্যের বিধানসভায় যে নূতন বাজেট পেশ করা হইয়াছে—তাহাতে সাধারণ মানুষের আশা-আশঙ্কের কোন ইশারাই নাই। উপরন্তু সে-সব মানুষের বিশেষ করিয়া দরিদ্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষের উদ্বেগের কারণ দেখা যাইতেছে প্রকৃত পরিমাণে। প্রাথমিক হিসাবে বাজেট উদ্বৃত্ত দেখান হইলেও সর্বপ্রকার লেন-দেনের হিসাব,—ঋণ পরিশোধ এবং অগ্রাশ্র আর্থনিক পরচার হিসাব ধরিলে দেখা যাইবে, আর বাহা হইবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে খরচ করিতে হইবে তাহা অপেক্ষা প্রায় ১৮ কোটি টাকা বেশী (এবারের বাজেটে ১১৭ কোটি ৬ লক্ষ টাকা আয় ধরা হইয়াছে)। কাজেই সর্বপ্রকার খরচা মিটাইয়া, নূতন পরিকল্পনার ব্যয় সঙ্কুলান করিবার জ্ঞান নূতন কর ধার্য ছাড়া অন্য পথ আর কি থাকিতে পারে? একথা বলা দরকার যে, আমরা বাজেট সমালোচনা করিতেছি না, বাজেট সম্পর্কে সাধারণ লোককে সামান্য ছ’চারটি কথা বলিতে চেষ্টা মাত্র করিতেছি। যোগ্য ব্যক্তি অন্তর বাজেট সমালোচনা যথাযথ ভাবেই করিবেন।

সরকারের পক্ষে হয়ত নূতন কর ধার্য করা ছাড়া অন্য কোন পথ নাই। কিন্তু নূতন কর ধার্য করিবার পূর্বে রাজ্য সরকারের একথা চিন্তা করিয়া দেখা কর্তব্য—সাধারণ মানুষ আর নূতন কোন করভার বহন করিতে পারিবে কি না। সরকার হয়ত “ডিরেক্ট” কর অর্থাৎ সোজাশুষ্টি কর না বসাইয়া ‘ইন্ডিরেক্ট’ অর্থাৎ বাঁকা পথে কর বসাইবেন। কিন্তু যে ভাবে বা যে পথেই কর বসান হউক না কেন, শেষ পর্যন্ত তাহা গরীবকেই বহন করিতে হইবে। কল-কারখানার ব্যবহার্য বিদ্যুৎ এবং অত্যন্ত মাল-মসলার উপরে কর বসাইলে শেষ দফায় তাহা দিতে হইবে—সাধারণ ক্রেতা সাধারণকেই। মালিক গোষ্ঠীর ইহাতে কোন ক্ষতি বা কষ্ট হইবে না, তাহাদের হয়ত লাভের অঙ্ক এই নূতন ধার্য করের কল্যাণে কিছু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইবে। (বছর দুই পূর্বে সরকার কয়লার দর টন প্রতি ১ টাকা আশ্রয় বাড়াইলেন—ইহার ফলে কিন্তু ক্রেতাদের মণ প্রতি ছক হইতে আট আনা বৈশী বরাবর দিতে হইতেছে!*)

সাধারণ মানুষের পারণা, যে-কোন নূতন কর ধার্য করা হউক, তাহার ফলে ক্ষীত-উদর এক শ্রেণীর মালিক ব্যবসায়ীর উদর ক্ষীততর, ক্ষীততর উদর ক্ষীততম হইবে! আচ্ছ যে সব ভাগ্যহত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মানুষ কোনক্রমে একমুঠা অন্ন মুখে দিতে পারিতেছে, সেই এক মুঠা অন্নও তাহার আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া যাইবে! মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পরিবারের ছেলেমেয়েদের অবস্থা আশ্রয় সকল দিক্ হইতেই চরমে উঠিয়াছে। নূতন করের কল্যাণে তাহাদের সম্মুখে সামান্য যে আশার আলোক এখনও রহিয়াছে—তাহাও চিরতরে নির্বাপিত হইবে!

পশ্চিমবঙ্গে মধ্যবিত্ত অপেক্ষা শ্রমিক সমাজের (যাহাদের অধিকাংশই বিহার, ওড়িশ্যা এবং অত্যাশ্রয় প্রদেশ হইতে আগত) আর্থিক অবস্থা বহুগুণে শ্রেয়। ইহাতে আমাদের দুঃখ বা আপত্তি করিবার কোন হেতু নাই, কিন্তু সর্বভাবে নিপীড়িত গরীব কেরাণী এবং অত্যাশ্রয় কর্মী কর্মচারীদের অবস্থার প্রতি একটু করুণা মিশ্রিত সদয় দৃষ্টিদানের আবশ্যকতা সরকার বাহাদুর এবং ধনী মালিক এবং ব্যবসায়ী গোষ্ঠী অস্বীকার করিতে পারিবেন কি? সমাজের মেরুদণ্ড মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে নিপীড়িত এবং শেষ পর্যন্ত অবলুপ্ত করিয়া দেশের কল্যাণ কখনও হইতে পারে না। যাহারা দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির বাহক এবং ধারক সেই মধ্যবিত্ত সমাজকে অবহেলা এবং পীড়িত করিয়া যাহারা নিজেদের বর্তমান

ও ভবিষ্যৎ বিজ্ঞ-সম্পদের সৌধ রচনা করিবার সাধনায় নিমগ্ন আছেন, তাহাদের বিনীত অহরোধ জানাই ইতিহাসের পৃষ্ঠায় চোখ বুলাইতে। ইতিহাসের শিক্ষা এবং ধারা তাহারা যদি যথাযথ অহুধাবন করিতে পারেন, তাহাদের অবশুজ্ঞাবী ধ্বংসের পথ হয়ত রোধ করিতে পারিবেন। একটা সাবধান বাণী স্পষ্ট বলাই ভাল—মধ্যবিত্ত সমাজ যদি মরে, তবে সেই বিষম মরণ-স্রোতের টানে দেশের সব কিছু, সকল শ্রেণীর মানুষ অবলুপ্তির কাল-সাগরে চিরতরে নিমজ্জিত হইবে!

ব্যবসায়ী সরকার!

দেশের স্বাধীনতা লাভের পর হইতেই ব্যবসায়-বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণ সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। সরকার বিবিধ প্রকার আদেশ-নির্দেশের দ্বারা ব্যবসা-বাণিজ্য যাহাতে ঠিকভাবে এবং ঠিক পথে চলে, প্রতিনিয়ত তাহার জ্ঞাত হাজার হাজার বিধিব্যবস্থা জারী করিয়া বেসরকারী ব্যবসায়ীদের জীবন আঁতঠ করিয়াছেন বলিলে অতুক্তি হয় না। সবচেঁ হয়ত সহ্য হইত, সরকার বাহাদুর যদি নিজের কর্তৃত্বাধীন ব্যবসায়গুলিকে ব্যবসা-সম্পত্তাবে পরিচালনা করিয়া বেসরকারী ব্যবসায়গুলিকে দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারিতেন। কিন্তু ব্যবসায় পরিচালনার পশ্চিমবঙ্গ সরকার (এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের কৃতিত্ব আরও চমৎকার!) কি দৃষ্টান্ত দেখাইতেছেন?

১৯৬২-৬৩ সালের সংশোধিত হিসাবে প্রকাশ, রাজ্যসরকার সরাসরি যে ১৪টি ব্যবসা পরিচালনা করেন তাহার ৭টিই লোকসানে চলিতেছে! এই ১৪টি ব্যবসায়ে সরকার ৫ কোটি ৮১ লক্ষ টাকা লব্ধী করিয়াছেন। ১৯৬২-৬৩ সালে লোকসানের পরিমাণ ৪ লক্ষ ২২ হাজার টাকা।

এবার সর্বাপেক্ষা অধিক লোকসান হইয়াছে বহু-নির্নাদিত কল্যাণী শিল্প এজেন্টে—মোট ২ লক্ষ ৭৬ হাজার টাকা।

সরাসরিভাবে রাজ্যসরকার নিয়ন্ত্রিত ব্যবসায়গুলির মধ্যে সবচেঁ বড় কলিকাতায় দুই সরবরাহ প্রকল্প। বর্তমানে এই প্রকল্পে নিয়োজিত মূলধনের পরিমাণ ৪ কোটি ১২ লক্ষ টাকা। ১৯৬২-৬৩ সনের সংশোধিত হিসাবে লাভ দেখান হইয়াছে ৩ লক্ষ ১১ হাজার টাকা। ১৯৬১-৬২ সনে এই প্রতিষ্ঠান মোট প্রায় ২ কোটি ৮ লক্ষ টাকার দুই এবং দুইজাত অত্যাশ্রয় জব্য বিক্রী করিয়াছে!

সরকার নিজে দুইটি শিল্প এজেন্ট পরিচালনা করেন। একটি বাকুই-পুরে আর একটি কল্যাণিতে। বাকুইপুরে ব্যবসায় ১৯৬২-৬৩ সনে ১৬ হাজার টাকা লাভ দেখায়; আর ঐ সময় কল্যাণীর এজেন্টে লোকসান দেয় ২ লক্ষ ৭৬ হাজার টাকা। বাকুইপুর ও কল্যাণিতে নিয়োজিত মূলধনের পরি-

নাগ যশোবন্ত ৫ লক্ষ ২০ হাজার টাকা এবং ৫৫ লক্ষ ২০ হাজার টাকা। সংস্থার ১৯৬০-৬৪ সালের বাজেটেও কল্যাণী এন্ট্রিটে ১ লক্ষ ৮৯ হাজার টাকা নোকদান পরিকাঙ্কন।

সরকার পরিচালিত সেল্‌স্‌ এম্প্লয়মেন্ট সিস্টেম লোকসান। ১৯৬২-৬৩ সনের সংশোধিত হিসাবে লোকসানের পরিমাণ ২০ হাজার টাকা। ১৯৬২-৬৩ সন এই দোকানগুলির মাধ্যমে মোট ৫ লক্ষ ৩১ হাজার টাকার জিনিসপত্র বিক্রী হইয়াছে। নিয়োজিত মুসলমানের পরিমাণ ১ লক্ষ ১৫ হাজার টাকা।

চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউস্থিত সেল্‌স্‌ এম্প্লয়মেন্ট সিস্টেম তুলিয়া দিবার সিদ্ধান্ত করিয়া এই প্রতিষ্ঠানে প্রায় ৪১ জন কর্মীকে কর্মচ্যুতির নোটিশ দেওয়া হইয়াছে বলিয়া জানা যায়।

দীর্ঘকাল চাকুরী করিবার পর এতগুলি লোকের ভবিষ্যৎ আজ অন্ধকারে। এখন পর্যন্ত ইহাদের জ্ঞাত কোন বিকল্প ব্যবস্থা হয় নাই।

“সরকারী ব্যবসায় লাভের জ্ঞাত নয়”—এমন কথা হয়ত কেহ কেহ বলিবেন—কিন্তু লাভের জ্ঞাত যদি ইহা না হয়, তাহা হইলে গরীব করদাতাদের অর্থের শ্রদ্ধা করিবার এ অনাবশ্যক ঘটা কেন? গৌরী সেনের টাকা বলিয়াই কি ইহাতে খেয়ালখুশি ছিনমিনি চলিবে?

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সেল্‌স্‌ এম্প্লয়মেন্ট বন্ধ!

মার্চ মাস হইতে চিত্তরঞ্জন অ্যাভিনিউ এবং অতুল স্থিত সরকারী সেল্‌স্‌ এম্প্লয়মেন্ট বন্ধ করিয়া দিবার সিদ্ধান্ত করিয়া—বেকার সমস্যা-পীড়িত পশ্চিমবঙ্গে দুইশত হতভাগ্য মানুষকে অনাহার, অধ্বাংস ও পরম অনিশ্চয়তার মধ্যে নিক্ষেপ করিবার ‘পাকা পরিকল্পনা’র বাস্তব ব্যবস্থা সরকার করিয়াছেন। বরখাস্তের নোটিশ-প্রাপ্ত কর্মচারীদের মধ্যে ১৮ ১৯ বৎসর কাজ করিতেছেন এমন সরকারী কর্মচারীও আছেন।

জীবনের সকল ক্ষেত্রে উৎপীড়িত, বঞ্চিত ও ব্যাধিগ্রস্ত মধ্যবিত্ত ও নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারেরা যখন বাঁচিয়া থাকিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, সেই সময় বিনামূল্যে বস্ত্রপাতের ন্যায় বহু সংখ্যক অল্প-সবল কর্মক্ষম উপার্জনশীল ব্যক্তিদের উপর এই ‘ছাঁটাই’-এর কালমেঘ নামিয়া আসিয়াছে। রাজ্যসরকার আগামী এলা মার্চ হইতে সেল্‌স্‌ এম্প্লয়মেন্ট উঠাইয়া দিয়া ইহার কেন্দ্রীয় সরকারকে “কেন্দ্র সমবায় বিপণি” স্থাপন করিবার জন্য জরুরী ছাড়িয়া দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় সরকারের এই পরীক্ষামূলক গণচেষ্টার প্রতি আনুগত্য প্রদর্শনের জন্য প্রজাদেবী পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সেল্‌স্‌ এম্প্লয়মেন্ট সিস্টেমের অকাল মৃত্যু ঘটাষ্টলেন। যে ৩২ জন কর্মচারী এখানে কাজ করিতেন তাঁহাদের মধ্যে ২০ জনের উপর গত ৩১শে জানুয়ারী একমাসের সময় দিয়া বরখাস্ত নোটিশ জারী করা হয়।

ইহা ছাড়া বাকী ২ জন কর্মচারীর উপর গত ১১ই ফেব্রুয়ারী বরখাস্তের নোটিশ জারী করা হইয়াছে। ইহারিগকে আইনানুযায়ী এক মাসের সময়ও দেওয়া হয় নাই; শুধু বলা হইয়াছে যে, আগামী এলা

মার্চ হইতে তাঁহাদের আর চাকুরী থাকিবে না। এই ৩২ জনের সকলেই গত তিন হইতে দশ বৎসর সরকারী চাকুরী করিতেছেন।

বরখাস্তের ব্যাপারে নিজেদের শ্রম আইন লঙ্ঘন করিতে রাজ্য সরকার কোন সঙ্কোচ বা দ্বিধা বোধ করিলেন না। রাজ্য সরকারের শ্রম-আইনের বিষয় ঘোষণাকারী রাজ্য শ্রমমন্ত্রী শ্রীবিজয় সিং নাহার মহাশয়ও এ বিষয়ে এখনও নির্বাক! অথচ বেসরকারী ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে শ্রমিক ও কর্মচারী ইন্টার্ন-বরখাস্তের সমস্যা সমাধানে বিজয়বাবুর বিজিগীষা সর্ববিস্তৃত! শ্রমিক সমস্যা বিজিগীষু বিজয়বাবু কি সহসা ক্রান্ত বোধ করিতেছেন?

সেল্‌স্‌ এম্প্লয়মেন্ট সিস্টেমের স্থানে কেন্দ্রীয় সরকার ‘কেন্দ্র সমবায় বিপণি’ স্থাপন করিতেছেন ইহা হয়ত শুভ সংবাদ, কিন্তু এই নব-প্রতিষ্ঠানে কয়জন স্থানীয় লোক নিযুক্ত হইবে? সেল্‌স্‌ এম্প্লয়মেন্ট সিস্টেমের কর্মচ্যুত ব্যক্তিদের এখানে নিয়োগ করা সম্পর্কে কোন সর্ব কি রাজ্য সরকার আরোপ করিতে পারিতেন না? কেন্দ্রীয় সরকারের বাঙ্গালী প্রীতি সুবিদিত, কাজেই আমাদের এ আশঙ্কা আছে যে, কেন্দ্রীয় সরকারের কেন্দ্র সমবায় বিপণিতে আমদানী করা ব্যক্তিদের বিষয় সর্বোপরি বিবেচিত হইবে, যেমন পশ্চিমবঙ্গে অবস্থিত কেন্দ্রীয় সরকারের অস্তিত্ব প্রায় সকল প্রতিষ্ঠান এবং সংস্থায় হইয়া থাকে। সকল দিকেই প্রবল চাপে নিপীড়িত বাঙ্গালী হাতত্যাশ ছাড়া আর কি করিতে পারে?

রাজ্যসরকারের অপূর্ব দক্ষতা

এ-রাজ্যে যখন প্রবল অর্থশঙ্কট চলিতেছে এবং দেশ-বাসীর উপর নূতন নূতন কর চাপাইবার ব্যবস্থা হইতেছে—ঠিক সেই সময়ে নিম্নলিখিত সংবাদটি বহুজনের পক্ষে চমকপ্রদ এবং রাজ্যসরকারের দক্ষতার অপূর্ব নমুনা বলিয়া গৃহীত হইবে।—

সেচ দপ্তরের ‘এলবট্রিস’ নামে মোটর লকট তিন বৎসর যাবৎ বাগবাজার থলে অব্যবহৃত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে, কিন্তু লকটের কর্মচারীরা—সারেং, খালদীরা যথারীতি মাহিনা পাইয়া যাইতেছেন।

সেচ দপ্তর এখন কাজের প্রয়োজনে লকটের গৌর লইয়াছেন। কিন্তু ফুটো লকটের হাল মেরামতির জন্য থরচ পড়িবে ১ লক্ষ ২০ হাজার টাকা।

ভাল করিয়া নিরপেক্ষ ব্যক্তির দ্বারা খোঁজ খবর লইলে রাজ্যসরকারের এই প্রকার আরো হাজার হাজার অপচয়ের এবং কোটি কোটি টাকার অপচয়ের সংবাদ পাওয়া যাইতে পারে। এই অপচয় রোধ করিবার দক্ষতা যদি রাজ্যসরকারের থাকিত তাহা হইলে আজ সরকারকে তার

কাটি টাকার জুত নতুন কোন কর বসাইতে হইত না। রাজ্য-সরকারের উপর মহলের উচ্চ বেতনভোগী অফিসারদের অপচয় বন্ধ করিবার দিকে দৃষ্টি দিবার সময় কোথায়? বাহাদের নামকরা হোটেল 'লক্ষ' করিতেই দু-তিন ঘণ্টা কাটিয়া যায়, বাগবাজারের খালে 'লক্ষ' দেখিবেন তাহারা কখন? কিন্তু আপাতত অকেজো এই লক্ষটির ১ লক্ষ ২৩ হাজার টাকা মেরামতি খরচা কে দিবে? বাহাদের পরম দক্ষতা এবং কর্তব্যনিষ্ঠার জুত ইহা ঘটিল—তাহারা না, সেই চিরপরিচিত শ্রীগৌরী সেন মহাশয়? শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন এ বিষয়ে কি বলেন বা কি করেন—তাহার জুত সাগ্রহ প্রতীক্ষায় রহিলাম।

আপৎকালে নূতন আপদ-হিন্দীর

জয়যাত্রা পুনরারম্ভ?

সকলেই মনে করিয়াছিল হিন্দীওয়ালাদের জয়যাত্রার মত্ত অভয়ান হয় ত চিরতরে বন্ধ হইল—কিন্তু হায়! আমাদের সে আশা একান্ত ছুরাশা বলিয়া এখন মনে হইতেছে।* সরকার (কেন্দ্রীয়) হইতে মাত্র 'কিছুকাল' পূর্বে ঘোষণা করা হয় যে, জোর করিয়া কাহারো উপর হিন্দী চাপানো হইবে না এবং এ-প্রকার কোন অভিলাষও তাহাদের নাই। কিন্তু সাম্প্রতিক কয়েকটি ব্যাপারে বেশ বুঝা যাইতেছে যে, অহিন্দী ভাষীদের খাড়ে হিন্দী চাপাইবার উৎসাহ এবং ইচ্ছা কেন্দ্রীয় সরকারের হিন্দী বোলনেওয়ালারা প্রভুদের অন্তরের গোপনে বেশ প্রবল রহিয়াছে এবং এবার বাঁকাপথে এই অত্যাচার চালাইবার প্রচেষ্টা বেশ সতেজ হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারের ক্ষমতা-শালী কয়েকজনের এই উৎসাহ কোন কোন অহিন্দীভাষী রাজ্যের কর্তাদের মধ্যে সংক্রান্ত হইতেছে বলিয়া মনে হইতেছে। অহিন্দীভাষী রাজ্যের কর্তৃপক্ষের এই উৎসাহ আন্তরিক কিংবা বাধ্য হইয়া, তাহা এখনই বলা শক্ত।

* কিছুকাল পূর্বে শিলংএ অমুষ্টিত পূর্ব আঞ্চলীয় বৈঠকে এই অঞ্চলের রাজ্যগুলিতে একাদশ শ্রেণী পর্য্যন্ত হিন্দী বাধ্যতামূলক স্থির হইল কেন এবং কোন্ আইনে? পূর্বাঞ্চলের অত্র রাজ্যগুলির কথা আমরা বলিব না। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের বিষয় কিছু বলিবার অধিকার আমাদের অবশ্যই আছে।

পশ্চিমবঙ্গে হিন্দীকে অবগুণ্ঠ্য বিষয়ভূক্ত করিলে মাধ্যমিক বিভাগের যে সব ছাত্র-ছাত্রী সাহিত্য বিষয় লইয়া পড়াশুনা করিবে তাহাদের ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত ও হিন্দী এই চারটি ভাষা শিখিতে হইবে। ইহা যে তাহাদের শক্তি-সামর্থ্যের উপর হুল্লু বিশেষ তাহা বালক-বালিকাদের শিক্ষা সম্বন্ধে বাহাদের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা আছে তাহারা ইহা উপলব্ধি করিতে পারিবেন। বাহারা সংস্কৃত পড়িবে তাহাদের

এই ভাষা শিক্ষা করিতেই দেবনাগরী অক্ষরের সহিত পরিচয় হইবে। তাহারা যদি ভবিষ্যতে হিন্দী শিক্ষা করিতে চায়, বা তাহাদের হিন্দী শিক্ষা করিবার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে তাহা শিক্ষা করা তাহাদের পক্ষে কঠিন হইবে না। কিন্তু নানা পাঠ্যবিষয়ের চাপে ভাষাক্ষমতা ছাত্রছাত্রীদের উপর বর্ধোগুলক পাত্য হইয়াছে হিন্দী চাপাইয়া তাহাদের নিষিদ্ধ করার ফল শিক্ষার দিক দিয়া কল্যাণকর হইবে না।

"কল্যাণকর হইবে না" বলা অপেক্ষা ইহা বলিলে যথোচিত হইবে যে, জোর করিয়া হিন্দীকে বাধ্যতামূলক করিলে, তাহার ফল হইবে বিষমব!।

অনেকে বলিতে পারেন, "যেহেতু হিন্দী একটি ভারতীয় ভাষা সেই হেতু হিন্দী ভারতের সর্ব্বরাজ্যেই সর্ব্বজনগ্রাহ্য হওয়া উচিত।" এ যুক্তি কেবল অচল নহে, সর্ব্বতোভাবে অগ্রাহ্য করার যোগ্য। ১৫ বৎসর পূর্বে মাত্র একটি ভোটার আদিক্যে যখন হিন্দী ভারতীয় সরকারী ভাষা বলিয়া কন্ঠিটুয়েট অ্যাসেমব্লীতে গৃহীত হয়, সেই পরম অকল্যাণকর দিনটি হইতে আজ পর্য্যন্ত কঠোর বাস্তব অভিজ্ঞতায় ইহা প্রমাণিত হইয়াছে যে, ভারতের অহিন্দী ভাষী রাজ্যগুলিতে হিন্দী অচল—অন্ততপক্ষে গায়ের জোরে ইহা এখনই চলিবে না। এ কথাও অবশ্যই বলা যায় যে দেশী 'হিন্দী' ভাষা দেশের বিপুল সংখ্যক অহিন্দী ভাষার নিকটে 'বিদেশী' ইংরেজী ভাষা অপেক্ষা অধিকতর 'বিদেশী'।

হিন্দীকে 'রাজকীয়' প্রাধান্য ও প্রতিষ্ঠা দানের অপচেষ্টায় অহিন্দী ভাষার বিচলিত, ক্ষুদ্র এবং এই প্রচেষ্টার মধ্যে সকলেই 'হিন্দী'-সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার অস্তিত্ব ছায়া দোষিতে পাইতেছে। হিন্দীকে রাষ্ট্রসিংহাসনে জোর করিয়া বসানোর প্রচেষ্টা জাতীয় সংহতি এবং দেশের শক্তিবৃদ্ধির পক্ষে, বিশেষত এই সম্বন্ধকালে, একেবারেই অশুকল নহে। ব্যবহারিক এবং বাস্তব যোগ্যতার দিক হইতে 'হিন্দী' ইংরেজার ধারে কাছেও যে আসিতে পারে না একথা 'হিন্দী' উপরওয়ালারাও ভাল করিয়াই জানেন। কিন্তু মাুষ সব ছাড়িতে পারে, হাজার অযুক্তিতেও অজ্ঞান মস্তামীর জিদ ছাড়িতে পারে না।

হিন্দী একবার কেন্দ্রীয় সরকারের রাষ্ট্রীয় ভাষা রূপে যে ভাবেই হউক স্বীকৃত হইয়াছে বলিয়াই যে হিন্দীকে চিরকালের মত নতমস্তকে বহন করিতে হইবে এমন কোন কথা নাই। ছোটখাট নানা তুচ্ছ কারণে কেন্দ্রীয় সরকার প্রয়োজন বোধ করিলে সংবিধান সংশোধন, এমন কি, পরিবর্তনও করিতে স্থিতিবোধ করেন না। তাহা

হইলে ভারতের সংখ্যাগুরু বহুভাষী জনগণের (যাহাদের সংখ্যা খুব কম করিয়া ধরিলেও প্রায় ৩০,৩৪ কোটি হইবে) ভাষা সম্পর্কে দাবী সংবিধান পরিবর্তনের দ্বারা কেন স্বীকৃত হইবে না? ইহ জগতে চিরস্থায়ী কিছু নথ, কাজেই হিন্দীকে চিরকাল অনিচ্ছুক মানুষের ঘাড়ে চাপাইয়া রাখা অসম্ভব, আজ হউক, কাল হউক ইহার পরিবর্তন হইবেই।

বিশ্ব-ভাষা ইংরেজীকে কোণঠাসা করিয়া তাহার স্থলে অর্ধপক্ষ হিন্দীকে চালু করার চেষ্টা জুলুম ছাড়া আর কি বলা যায়? প্রাদেশিক ভাষা, ইংরেজী এবং সংস্কৃত এই তিনটি ভাষার উপর জবরদস্তির দ্বারা চতুর্থ ভাষা হিন্দী চাপাইয়া অহিন্দীভাষী ছাত্রছাত্রীদের উপরেও ইহা অতীব ক্ষতিকর জবরদস্তি। অথচ হিন্দী ভাষী ছাত্র-ছাত্রীরা এই জুলুমের আওতায পড়িবে না। এ প্রকার পক্ষপাতিমূলক “জোর যার মূলুক তার” মনোবৃত্তি

কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তৃপক্ষের পক্ষে একান্ত অশোভন। যাহার ইচ্ছা হয় হিন্দী শিখুক—কিন্তু ইহাতে কোন প্রকার বাধ্যবাধকতা থাকা অস্বাভাবিক।

সভ্য জগতের কোথাও জোর করিয়া কাহাকেও কোন ভাষা শিক্ষায় বাধ্য করা হয় না, এমন দেশও আছে যেখানে ৩৪টি, এমন কি ততোধিক ভাষাও সরকারী ভাষা বলিয়া স্বীকৃতি পাইয়াছে। বিশ্বের বৃহত্তম গণতান্ত্রিক দেশেই ইহার বিষম ব্যতিক্রম দেখা যাইতেছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট আমাদের বিনীত নিবেদন এই যে—তাহারা হিন্দীকে মাধ্যমিক শিক্ষার স্তরে বাধ্যতামূলক করার পূর্বে এ-বিষয় যেন জনমত গ্রহণ করেন। তবে বিষয়টির অযৌক্তিকতা এমনই প্রচণ্ড যে, জনমত গ্রহণ না করিয়াও তাহারা এ-বিষয় আর অগ্রসর না হইলে বাঙ্গলা এবং বাঙ্গালীর অশেষ কৃতজ্ঞতা অঙ্গীকার করিবেন।

রাজপথ জনপথ* ও প্রসঙ্গত

শ্রীদিলীপকুমার রায়

হরিকৃষ্ণ মন্দির

হরিকৃষ্ণ মন্দির রোড

পুনা-৫

শ্রীসুধাকুমার চৌধুরী

প্রীতিভাজনেষু,

আপনি শ্রীচাণক্য সেনের “রাজপথ জনপথ” উপন্যাসটির সম্বন্ধে যা যা লিখেছেন সবই সত্যি। তাই আপনার সঙ্গে পুরোপুরি সায় দিতে পেরে আমি আরো বেশি তৃপ্তি পেয়েছি। কারণ, কে না জানে, মানুষে মানুষে প্রীতির সম্বন্ধ আরো গভীর হয়ে ওঠে কোন প্রকার ক্ষেত্রে মতে মিললে। (এখানে “প্রদ্বা” শব্দটি আমি admiration-এর প্রতিশব্দ হিসেবেই ব্যবহার করতে বাধ্য হচ্ছি, যেহেতু এ-ইংরাজী শব্দটির কোনও প্রতিকল্পই আমাদের বাংলাভাষায় নেই।) তাই এ-বইটি সম্বন্ধে আপনাকে কয়েকটি কথা লিখতে বসেছি আজ। পত্রাকারে লিখবার উদ্দেশ্য শুধু এই যে, পড়ে অবাস্তর

আলাপ আনা চলে। শুধু কবিই নন, লিপিকারও নিরঙ্কুশ।

এ-প্রসঙ্গে প্রথমেই একটি কথা মনে পড়ছে। অনেক আগে শ্রীঅরবিন্দকে আমি কোন কবিশঃপ্রার্থী বন্ধুর একটি বই পাঠিয়ে জিজ্ঞাসা করি তাঁর মতামত। উত্তরে তিনি আমাকে লেখেন শুধু একটি ছত্র : “যে-বইয়ের সম্বন্ধে আমি মন খুলে সুখ্যাতি করতে পারি না তার সম্বন্ধে চুপ করেই থাকতে চাই।” Eloquent silence—যাকে বলে!

শ্রীচাণক্য সেন আমাকে যখন দিল্লীতে বলেন যে তাঁর “রাজপথ জনপথ” পাঠাবেন, তখন সত্যি বলতে কি আমার মনে একটু অস্বস্তিই হয়েছিল। কারণ এখনো নানা লেখকই নানা বই পাঠান—আর আমার শত্রুয়ুদ্ভি

* রাজপথ জনপথ—উপন্যাস—তৃতীয় মুদ্রণ, ১৯৩২, বঙ্গভারতী
৮, গামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২।
মূল্য ৬/৫০ নং পঃ

হয় তাঁদের লেখা পড়ে আমি চুপ করে থাকতেই বাধ্য হই বসে। ত্রিচাণক্য সেনের খোলামেলা ব্যবহার আমার ভাল লেগেছিল (যদিও তিনি স্বার্থে ক্রিটিক ভাবতে একটু যে ভয় পাই নি এমন কথাও বলতে পারি না), তাই চাই নি তাঁকেও পেতে-না-পেতে হারাতে। এ-ভয়ের হেতু এই যে, আমার “স্মৃতিচারণ” সমালোচনা-প্রসঙ্গে তাঁর কয়েকটি মন্তব্য পড়ে আমার মনে হয়েছিল, তিনিও ইদানীন্তনদের মতন বাস্তববাদী—realist—মতরাং নিষ্করণ স্বপ্নহীন, শূন্যদৃষ্টি। মূল্যবান কথা অনেক বলেন, কিন্তু উচ্ছ্বাসকে ডরান, তাই প্রায় প্রতি প্রশংসার পিছনেই “কিন্তু” বসিয়ে আরাম পান। এদিকে আমি উচ্ছ্বাসে গা ভাঙাতে না পারলে মনমরা হয়ে পড়ি। তাই ভেবেছিলাম—“রাজপথ জনপথ” পাঠাতে যদি তিনি ভুলে যান ত বেঁচে যাই। এ-ধরনের সাবধানী মনোভাবের আর একটি কারণ—কয়েকটি বহুসূত্রে আধুনিক উপন্যাস পড়ে সম্প্রতি বড় ধা খেয়েছি। মনে অস্বস্তিকর প্রশ্ন জাগে—তুচ্ছাতিতুচ্ছ তথা বীভৎস মনোভাবের মালা মধ্যে এরা কী ধরনের তৃপ্তি পান? তারপর নিজের মনকে ধমকে বলেছি : “কি জানো? এ হ’ল সেই এক পুরুষের (generation) সঙ্গে পরবর্তী পুরুষের চিরন্তন ব্যবধান—এ ওকে বুঝবে না, বুঝতে পারে না, পারে না পারে না।” ভেবে আমি হাল ছেড়ে দিয়েই বসেছিলাম।

তাছাড়া আমি ধর্মবিশ্বাসী, ত্রিচাণক্য সেন তাঁর সমালোচনার “ধর্মীয়” বিশেষণটি একাধিকবার এমন তির্যক্ ভাবে প্রয়োগ করেছেন যে আমার পক্ষে ভয় ত পাবারই কথা।

এই সব ভেবে বিরস মনেই “রাজপথ জনপথ” পড়া শুরু করি মুস্তুরিতে। কিন্তু কয়েক পাতা পড়তে না পড়তে চমকে উৎফুল্ল হ’য়ে উঠি : এ কী কাণ্ড! এ যে প্রতিভা—যাকে নিয়ে উচ্ছ্বাস করতে মন ওধু যে কুঠাবোধ করে না তাই নয়, প্রায় গান গেয়ে ওঠে যেন : আর ত ভয় নেই!

অথ “রাজপথ জনপথ” পড়ে উল্লাসের ফলে আমার মনে মিইয়ে-যাওয়া ভরসা উঠল চম্পা হয়ে। তবে ত বাংলা সাহিত্য কীরমাণ (decadent) নয়। অন্নদা-শঙ্করের “পথে প্রবাসে” ও বিভূতিভূষণের “পথের পাঁচালী”র পরে কোন ইদানীন্তনের উপন্যাস পড়েই আমি এত ভরসা পাই নি। কেন বলি। যথাসাধ্য সংক্ষেপেই বলব—পাছে চাণক্য সেন ফের শাসান : “এর নাম সমালোচনা নয়, উচ্ছ্বাস! ধিক্!”

রোল। তাঁর বিখ্যাত উপন্যাস Clerambault-এ

একবার লিখেছিলেন : আমি যখন কোন বইয়ে সাড়া দিই তখন খুঁজলে দেখতে পাই যে সাড়া দিচ্ছি বিশেষ করে এই জন্তে যে, তার মধ্যে আমি আমার নিজেকে নতুন করে আবিষ্কার করি। একথার ভাষ্য এই যে কোন বই আমাদের মন টানে তখনই যখন তার মধ্যে আমাদের নিজের নিজের রুচি, ভাব, চিন্তা ও রসাহরণের পদ্ধতির সঙ্গে কোন সহজ মিল খুঁজে পাই। “রাজপথ জনপথ” পড়তে পড়তে আমার ক্রমাগতই মনে হয়েছে একথা। এখানে ওখানে গ্রন্থকারের কত চিন্তা, চিত্রণ, ভাব ও দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গেই যে আমার নিজের ভাবধারার সাদৃশ্য খুঁজে পেয়েছি, আর মনে মনে পুলকিত হ’য়ে ব’লে উঠেছি : “তাহলে ত দেখছি চাণক্য সেন তো নন আমি যা ভেবেছিলাম! বাঁচা গেল!”

“বাঁচা গেল!”—ইউরেকা! এই কথাটিই বার বার মনে হয়েছে এ বইটির নানা চিন্তাশীল ও নির্ভীক মন্তব্য পড়ে। উপন্যাসে আমরা—অন্ততঃ এ যুগে—ওধু আখ্যান ও চরিত্র-চিত্রণই ত চাই না, চাই জীবনসম্বন্ধে ঔপন্যাসিকের স্বকীয় অভিজ্ঞতা উপলব্ধি দর্শন মননের এজাহারও বটে। রাজপথ জনপথের প্রায় পাতায় পাতায় এমন সব চমৎকার মন্তব্য আছে যার সঙ্গে আমাদের অধ্যাদ্দৃষ্টির মিল খুঁজে পাওয়া যায়। ছ’একটি উদাহরণ না দিলেই নয়।

“যেখানেই যাও সেই এক ব্যাপার। খুদে খুদে মানুষ, যাদের বুদ্ধি পর্যাপ্ত, বিবেচনা গোষ্ঠীবদ্ধ এবং দৃষ্টি সীমিত, তাদের ঘাড়ে বিরান্টি দায়িত্ব, হাতে বিরান্টি শক্তি। তারা সবাই মিলে মানুষকে চরম বিনাশের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আর কী ক্ষুধাই না বেড়ে গেছে মানুষের। পাঁচশো বছর ধরে মানুষ যত্ন করে নিজের পুঁজি যা কিছু জমিয়েছিল, এই বিংশ শতাব্দীতে বৃষ্টি সব খেয়ে শেষ করবে।* চারদিকে কেবল আরো চাই! যার কুটির ছিল তৃপ্তির নিলয়, সে চাইছে কোঠাবাড়ী, যার কোঠাবাড়ী ছিল সে চাইছে অটালিকা। কোন ক্ষেত্রে মানুষের পরিতৃপ্তির চিহ্ন নেই, তার অনন্ত কামনা লেলিহান বহ্নিশিখায় চারিদিকে উন্মত্তের মত ছুটেছে।”

(১৩২-৪০ পৃঃ)

উদ্ধৃতাংশটুকু সংক্ষেপ করে দিতে পারলাম না কারণ, এ-স্বত্রে গ্রন্থকার আমাদের বর্তমান ছর্দশার ছ’টি গভীর কারণের ইঙ্গিত করেছেন চমৎকার বিশ্লেষণে—অর্থাৎ, অজ্ঞান ও ছল্পুরণীয় ভোগতৃষ্ণা। মহু তথা ভাগবতকার

* মনে পড়ে শ্রীঅরবিন্দের সাবিদ্রীতে : “An idiot hour destroys what centuries made!”

উভয়েই একটি প্লোকে এই দ্বিতীয় ট্রাজিডিটির নির্দেশ দিয়েছেন : “ন জাতু কামঃ কামান্ উপভোগ্যেন শাস্যতি” অর্থাৎ ভোগের পথে ভোগতৃষ্ণা বেড়েই চলে “হবিষা কৃষ্ণবস্ত্রে ব ভূয় এবাভিবর্ষতে”—আগুনে ইন্ধন দিলে যেমন শিখা আরো লেলিহান হয়ে ওঠে ঠিক তেমনি। আর প্রথম নিদানটির ইঙ্গিতও দিয়েছেন আমাদের বহুমুখি-ঋষি : বিজ্ঞানের দীক্ষালব্ধ বস্তুসমৃদ্ধির পথে মানুষের শুধু যে মুক্তি নেই, তা নয় রিপূমত্ত মানুষ শক্তি পেলে মানুষের সর্বনাশ হবেই হবে। শ্রীঅরবিন্দ তাঁর Life Divine-এ বিজ্ঞানের এই মারাত্মক মতিভ্রমের কথা বলেছেন শেষ অধ্যায়ে—প’ড়ে দেখতে অমরোধ করি। তাতে ১১৬০-৬১ পৃষ্ঠায় তিনি যা লিখেছেন তার মর্ম এই যে, মানুষ যে-সম্ভ্যতা গ’ড়ে তুলেছে হাল আমলে তা এমনই কৈপে উঠেছে যে তার বুদ্ধি পড়েছে কাঁপরে—কারণ (বলছেন তিনি), বিজ্ঞানের আদৃত নানা শক্তি দিয়ে কোথায় মানুষের দারিদ্র্য ঘোচাবে, না, মানুষ অজ্ঞানবশে তারি রাজ্যরথে চ’ড়ে হয়েছে ধ্বংসপথের যাত্রী, কেননা বৃহৎ শক্তির লাগাম ধরেছে (চাণক্য সেনের ভাষায়) “খুদে খুদে মানুষ,”—শ্রীঅরবিন্দের ভাষায় : What uses (the many potencies) of this universal Force—(যে-মহাশক্তিকে বিজ্ঞান পরিবেশন করেছে সম্ভ্যতার পাত্রে)—is a little human individual or communal ego with nothing universal in its light of knowledge...which would create a mental unity or a spiritual oneness.”

আমার Miracles Do Still Happen-এর পরিশেষে (appendix-এ) আমি লিখেছি যে, মানুষের এই ট্রাজিডির মূলে আছে তার ধর্মে অনাস্থা তথা অধর্মের ছন্দ্রবৃত্তিকে পদে সমর্থন করার মোহ। এর ফলে কী হয়েছে, শ্রীচাণক্য সেন তারও নির্দেশ দিয়েছেন বইটির নানা নিপুণ বিশ্লেষণে, যথা (শ্রীমতী সিংহিয়ার উক্তি) : “এ পৃথিবীতে আদর্শের কোন স্থান আছে? ছোটো বিরাট শক্তির সাংঘাতিক লড়াই চলছে, একদিকে আদর্শহীন দুর্ধর্ষ সাম্যবাদ,” (যথা রুশ বা চীন); “অন্যদিকে আদর্শ-পচা ক্রমশঃ-নিস্তেজ ধনতান্ত্রিক গণতন্ত্র” (যথা আমেরিকা বা ইংলণ্ড)।...“তোমারা তোমাদের অজ্ঞাতেই যুরোপের অঙ্গ অঙ্গকরণ করছ”—ফলে “যা একটু আছে তোমাদের মানসে তাও যাবে...হয় সাম্যবাদ তোমাদের গ্রাস করবে, নয়ত অঙ্গপথে অঙ্গ শক্তির সঙ্গে হাত মিলিয়ে সাম্যবাদ থেকে বাঁচতে চাইবে, আর মারামারি করবে নিজেদের মধ্যে যেমন করছি আমরা।”

মনে পড়ে একদা ফরাসী বিপ্লবও প্রচার করেছিল liberte, egalite, fraternite—স্বাধীনতা, সাম্য, সৌভ্রাত্য—কিন্তু যেই এলেন নেপোলিয়ন অম্মনি সব ডুবল, দুর্ভাগা আদর্শবাদী স্বপনীর বৃকে এসে চেপে বসল শক্তিমদমস্ত একনায়কত্ব (dictatorship), আর সঙ্গে সঙ্গে জাগল নেপোলিয়নের একচ্ছত্র সম্রাট হবার লালসা—জয়ধ্বনি রটল vive l'Empereur! তখন কোথায় রইল স্বাধীনতা ও সৌভ্রাত্য আর কোথায়ই বা রইল সাম্যবাদ! আদর্শবাদে মানুষের অবিবাস এসেছে কি সাধে? বিজ্ঞানের মাধ্যমেও কী এল? না, বিমানযোগে প্রত্যাসন্ন আণবিক বোমার ধ্বংস সাধন-কীর্তি। বিজ্ঞানেই মানুষের মুক্তি—বটে!

আমার কিন্তু সবচেয়ে ভাল লেগেছে শ্রীচাণক্য সেনের দুটি সাহসিক উক্তি। প্রথমটি হ’ল : “গতিটাই হ’ল বড়, মতি গেল ডুবে।” (১৪৩ পৃষ্ঠা) এ সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই।

এ যুগে একটি বুলি অনেকেই প্রায় স্বতঃসিদ্ধের মতন মেনে নিয়েছেন যে, গতির প্রগতিতেই মানুষের সম্ভ্যতার প্রগতি। জাহাজ চলেছিল ঘণ্টায় পঞ্চাশ-ষাট মাইল। ট্রেন চলল ঘণ্টায় একশো দেড়শো। মোটর—তিন চারশো মাইল। বিমান চলল ঘণ্টায় হাজার বারশো। রকেট প্লেনের ঘোষণা : ঘণ্টায় দশ হাজার মাইল গতিসিদ্ধি এল ব’লে! কিন্তু তাতেও চলবে না, চালাও স্পুটনিক—যুরুক সে আকাশে মিনিটে হাজার মাইল, মানুষ বাহবা দিক।—চন্দ্রে, শুক্রে, মঙ্গল গ্রহে অভিযান শুরু হ’ল ব’লে!

আমি বলছি না এ অঘটন ঘটতেই পারে না। কিন্তু এ কথা বলতে চাই জোর দিয়েই যে, আত্মজয়ী হ’তে না পারলে ব্রহ্মাণ্ডজয়ী হ’লেও মানুষ কৃতকৃত্য হবে না—গ্রহ-গ্রহাস্তরে গিয়েও তার কীর্তির জয়ধ্বজা ওড়ালেও সে আজ যেমন অসুখী ভয়ভ্রম, (গীতার ভাষায়) “কার্পণ্য-দোষোপহতস্বভাব” আছে তাই থাকবে। “খুদে খুদে মানুষ” গতির শিরস্ত্রাণ চড়িয়ে মাথায় বিশেষ বাড়বে না—বাড়বে শুধু দম্ভে। শঙ্করাচার্য যখন বলেছিলেন যে, যনকে যে জয় করেছে তারই নাম জগজ্জয়ী (“জিতং জগং কেন? মনো হি যেন”) তখন তিনি উচ্চারণ করেছিলেন এমন একটি পরম প্রজ্ঞাবানী যার মার নেই। অল্প ভাষায় মানুষের মুক্তি গতির প্রগতিতে নয়, মনের প্রাণের স্মৃতিতে—অর্থাৎ ধর্মনিত্য হওয়ার মধ্যে—যে কথা মহাভারতে কৃষ্ণ বলেছিলেন দ্রোণদীকে : “ধর্ম

নিত্যান্ত যে কেচিৎ নতে সাদৃশ্য করিচিৎ—যারা কাবাকুরে : “মহাভারত আর ইলিয়ডের তুলনা হয় নাই। ইলিয়ড ভাঙ্গিয়াছে। মহাভারত অকুল সাগর।”

কিন্তু এ-যুগে গতির কীর্তিস্তবে মুখর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষ বধিরও হয়ে পড়েছে, তাই সে আঙ্গিক সত্যবাণী আর গুনতে পাচ্ছে না—বিজ্ঞানের এই বাহ্যকীর্তির মোহে পড়ে চলতে চাইছে যান্ত্রিকদের নির্দিষ্ট পথে—গতিকে বাড়াও আরো—আরো—আরো। শোনা যায়—ত্রিশ বৎসর আগে একদা এক পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক কোনও চৈনিক দার্শনিককে বলেছিলেন জাঁক ক’রে : “নানাবিধ আবিষ্কার ক’রে আমরা কী ভাবে মানুষের সময় বাঁচিয়ে দিয়েছি ভাবো তো?” দার্শনিক হেসে জবাব দিয়েছিলেন : “মানি। কিন্তু সে উদ্ভূত সময় দিয়ে তোমরা কী করেছ গুনতে পাই কি?” (এ-শ্রেণীর অকেজো দার্শনিক আজ আর চীনে মেলে কি না জানি না—এক মাওসেটুঙের কোনও কনসেন্সেশন ক্যাম্পে ছাড়া।)

কথাটা ভাববার বৈ কি। কারণ অবসর বুদ্ধি সার্থক হয় তখনই যখন সে-অবসর মানুষ নিয়োগ করে জন-কল্যাণে ও আশ্রয়স্থিতে—নিকাম কর্ণে, জীবসেবার, ধ্যানে, প্রেমে, আনন্দে। এ যদি সে না পারে তবে কী হবে এ-গ্রহে ও-গ্রহে চু মেরে, মানুষের মনে চমক জাগিয়ে? এখানে আমাদের ভুল বুঝবেন না। বিজ্ঞানের নানা সৃষ্টি খুবই মূল্যবান আমিও জানি। কেবল আমি বলতে চাই এই কথা যে, এ সব সৃষ্টির ফল মানুষের সত্যি কাজে আসে তখনই, যখন সে আঙ্গিক শক্তিতে প্রতিষ্ঠা পেয়ে জানে উজ্জ্বল, প্রেমে সুন্দর ও কর্ণে পরার্থনিষ্ঠ হয়ে ওঠে। খ্রীষ্টদেব এই সত্যেরই উল্লেখ করেছিলেন যখন তিনি বলেছিলেন : ভাগবত সাম্রাজ্যের অধিকার পেয়ে সত্যশ্রমী হ’লে জীবনের সব প্রাপ্তিই অলঙ্কার হয়ে দাঁড়ায়—নইলে সবই ব্যর্থ—“Seek ye first the kingdom of God, and his righteousness; and all these things shall be added unto you.” যে মানুষ ইন্দ্রিয়দাস, নিষ্ঠুর, গুরু দান্তিক সে সমস্ত সৌরভগুণের সাম্রাজ্য পেলেও থাকবে হিটলার স্টালিন, মাওসেটুঙের মতনই ব্যর্থ, অসুখী, অন্ধ।

খ্রীষ্টদেবের এ গভীর উক্তিটি উদ্ধৃত করতাম না যদি ঐচাণক্য সেন “রাজপথ জনপথ”—এ ভারতমানসের জয়গান না করতেন এই বলে যে, ভারত-মানসকে জানতে হলে উপনিষদ, গীতা, রামায়ণ ও মহাভারত না পড়লে চলবে না।” (১২৯ পৃঃ) কোন ইদানীন্তনের মুখে এ-বরণের কথা গুনলে মনে পুলক জাগে, বিশেষ যখন এই সঙ্গে তিনি হিন্দু যুবক সোম বলছে নিখোঁ অতিথি

কাবাকুরে : “মহাভারত আর ইলিয়ডের তুলনা হয় না। ইলিয়ড ভাঙ্গিয়াছে। মহাভারত অকুল সাগর।” হোমার মহাকবি। দান্তেও তাই। কিন্তু বাঙ্গালী আর ব্যাসদেব মহাকবিই নন, মহর্ষি। ভারতবর্ষ ব’লে আজ যা দেখছ হাজার হাজার বছর দুখানি মহাকাব্য তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। আজও গ্রামে গিয়ে দেখ। কোটি কোটি মানুষ যুগ যুগ ধরে বেঁচে থাকার রসদ পেয়েছে এই দুখানি মহাকাব্য থেকে। ভারতবর্ষের মানুষের জীবনে এমন কোনো সংঘাত, আদর্শ, স্বপ্ন, মাহাত্ম্য, ভাবনা নেই যা এ-দুই মহাকাব্যে প্রতিফলিত হয় নি। এ-দেশের সফল গ্রামে যারা রামায়ণ আর মহাভারত থেকে জীবনতত্ত্বা মেটায় তারা অশিক্ষিত, কিন্তু অসভ্য নয়; তারা ইতিহাসের ভারতবর্ষ, আমরা কয়েক লক্ষ নগর-বাসী যা নই। তুমি ভারতবর্ষের কোনো ভাবধারার পুরো নাগাল পাবে না যদি না এই রসসমুদ্রে প্রবেশ করতে পারো।”

আনি স্বীকার করছি যে, কোনো ইদানীন্তন তরুণ লেখকের কাছ থেকে ভারতের মহিমময় অধ্যাত্ম তথ্য এপিক ঐশ্বর্য সম্বন্ধে এ-জাতীয় প্রণাম-অর্থ্য আমি আশা করি নি, এবং সেই জন্তেই আমার মনে আশা এগেছে যে, রাজপথ জনপথের এই ভাবুক গ্রন্থকার অতঃপর আমাদেরকে আরো মূল্যবান ভাবমণি উপহার দেবেন, ভারতের চিরন্তন অধ্যাত্ম সম্পদের আনন্দ কোমলগার থেকে।

কিন্তু আর না। এবার রাজপথ জনপথের ঔপন্যাসিক সাফল্য সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু বলতে চাই। “সংক্ষেপে” বলতে হবে এই জন্তেই যে, এ-বইটির প্রশংসা যদি খুঁটিয়ে করতে হয় তা হ’লে এত কথা বলতে হয় যে, একটিমাত্র পাত্রে কুলোবে না—একেই পত্র যে বহুংকায় হয়ে দাঁড়াল—ভয় হয় পাছে আপনি না ছাপান—স্থানান্তর ব’লে।

প্রায় চল্লিশ বৎসর আগে আমি একটি উপন্যাস লিখি—“মনের পরশ”। এতদিন বাদে এর দ্বিতীয় পরিবর্তিত সংস্করণ ছাপা হচ্ছে “ভাবি এক হয় আর” নব নামে। (মাসিক বসুমতীতে এটি বেরিয়েছিল তিন বৎসর আগে।) এ-উপন্যাসটিতে আমি লিখি যুরোপের নানা জগতের মানুষ কী ভাবে ভারতীয় মনের কাছে এসে মিতালির রাবীবন্ধনে বাঁধা পড়েছে।

তার পরে আমার “দোলা”—য চৈনিক ভাবুককে পরিবেশন করেছি এবং আইরিশ ও জাপানীকে পেশ করেছি “তরঙ্গ রোধিবে কে?” উপন্যাসে। কিন্তু নিখোঁদের নিয়ে যে উপন্যাস লেখা সম্ভব এ কথা আমার

একবারও মনে হয় নি। না-হওয়ার প্রধান কারণ এই যে, আফ্রিকাকে আমি না দেখেছি অভিজ্ঞতার পরিধির মধ্যে, না কল্পনার আলোয়। ত্রিচাণক্য সেন তাঁর অসামান্য নৈপুণ্যের মাধ্যমে এক নিখোঁ যুবকেই করে-ছেন তাঁর উপজ্ঞানের নায়ক। এ সামান্য কীর্তি নয়। কারণ যতই ঔদার্যের গুণগান করি না কেন, এখনো কোন দেশেই বিশ্বমানব বর্ণবিষেবকে পুরোপুরি কাটিয়ে উঠতে পারে নি। তাই নিখোঁ বা নাগা বা সাঁওতাল বা রেড ইণ্ডিয়ানদেরকে কিছুতেই আমরা “সবার উপরে মানুষ সত্য” নীতি মেনে ডাকতে পারি না প্রাণের প্রীতি-ভোজে, গৃহে ঠাই দিতে ডরাই প্রিয় অতিথিরূপে—সর্বোপরি, শিউরে উঠি মা-বোনের সঙ্গে মিশতে দিতে, বা জ্বর সঙ্গে অকৃতোভয়ে পিকনিক করতে পাঠাতে।

আমাদের এই আদিম অক্ষমতার কথা ত্রিচাণক্য সেন শুধু যে চমৎকার করে ফুটিয়েছেন তাই নয়, তাঁর প্রতিভার অষ্টটনঘটনপটীয়সী শক্তিবলে নিখোঁ-নায়ক পিটার কাবাকুকে তাঁর সমবেদনার রসায়নে নিষিক্ত ও সুরভিত করে আমাদের মনের মানুষ করে তুলে ধরেছেন। তিনি যেন বলেছেন কোনো রাগে ধুয়ার মতনই—বারবার : দেখ, রং মিশ কালো হলেও এর ছদয়ে আছে সেই একই প্রেম, সাহস, সত্যতা ও সুষমা যা মানুষকে তার পণ্ডের গভীর থেকে মুক্তি দিয়ে উত্তীর্ণ করেছে আদরণীয় বন্ধুর পর্যায়ে। এ হেন আত্মীয়কে বরণ করা যায় সতীর্থ বলে, গৃহে স্থান দেওয়া যায় অতিথি বলে, সর্বোপরি হিন্দু কুমারীর দয়িতবলে অভিনন্দন করতেও পারা যায় শুধু এই জন্তে যে, বর্ণ, শিক্ষা, সংস্কার, জাতি এ সবই বাহু—

আশল কথা হ'ল নিখোঁ মানুষের মতন মানুষ কি না, প্রীতিরসের রসায়নে রসোত্তীর্ণ কি না, প্রেমের আলোয় রমণীয় হয়ে উঠেছে কি না।

তিনি এই অসাধ্য সাধন করতে সক্ষম হয়েছেন প্রতিভার একটি কাজ অসম্ভবকে সম্ভব করা বলে। চলতি নৈপুণ্য পায়ে হাঁটা পথেই চলে। প্রতিভা নিজের পথ কেটে নেয় অচিন পথে—“দুর্গম গিরি প্রান্তর মরু হস্তর পারাবার”—লঙ্ঘন করে। এই প্রতিভার ছাপ তাঁর বহু চরিত্রেই পাই—রাজপুরুষ শুকদেবের কর্ম-নৈপুণ্যের সঙ্গে অন্ধ আত্মপ্রসাদের চিত্রণে তাঁর পত্নী স্নোচানার রূপ গুণ থাকা সত্ত্বেও—“ফুরিয়ে যাওয়ার” বেদনায়, সিঁহিয়ার বুদ্ধি তাকে কী ভাবে নিঃশব্দ অস্তর্দাহের পথে ঠেলেছে তার রূপায়নে, সর্বোপরি, হিন্দু কুমারী পার্বতীর প্রেমের ক্ষেত্রে যা খেয়েও প্রেমের পথেই পুনঃ পদার্পণের স্নিগ্ধ রোমান্সের দীপ্ত পটে। আরো কত যে ছোট ছোট ছবি গ্রন্থকার পরিবেশন করেছেন—শুধু তৃণ লতা ফুল পল্লবের চিত্রণেই নয়—আগাছা ঝোপঝাপ কাঁটাবনের আলেখ্যেও বটে, যে পড়তে পড়তে ক্রমাগতই বিষয় জাগে তাঁর ভূরিভোজের ব্যবস্থায়। সবশেষে কের বলি—বইটির মধ্যে নানা স্থলেই পরিচয় পাই তাঁর গভীর অধ্যাত্মশ্রদ্ধায়—যে শ্রদ্ধা ভারতের অন্তরের সর্বোত্তম কৌস্তভমণি। তাই আমরা আরো আশা করব, যেন তাঁর হাতে ভারতীয় অন্তর-সম্পদের নানা দীপ্তির উদ্ঘাটন হয়—যার ফলে রসের মন্দিরে জলবে দীপালির পরে আনন্দ-দীপালি। ইতি

প্রীতিবদ্ধ—দিলীপকুমার রায়।

ভারতের সম্পদগুলি মূল্যবান

অপচয় করবেন না, অভাব হবে না

ফাঁকি

শ্রীমিহির সিংহ

রামু ওরফে রাম ওরফে রামচন্দ্র নন্দীকে আলাদা ক'রে মনে ক'রে রাখবার মতন কিছু তার চেহারায় ছিল না। দোহারী শামলা চেহারা, অর্থনীতিকদের সংজ্ঞা অনুসারে 'নিম্নমধ্যবিত্ত' শ্রেণীর অন্তর্গত অথ যে কোনও যুবকের মতন তার বেশভূষা আর ধারণ-ধারণ। পড়া-গুনো বেশী করে নি, তবে বাসে অল্প কারুর হাতে ইংরাজি খবরের কাগজ দেখলে চেয়ে নিয়ে প'ড়ে থাকে। কাজ করে একটা টাইপ রাইটার এবং অফিসের অল্প সব জিনিষের দোতানে, লেখাপড়ার সঙ্গে তার কাজের যোগাযোগ কিছু নেই প্রায়, তবে বুক পকেটে একটা ডট পেন, একটা পুরোনো অচল এভারগার্ল কলম, আর একটা প্রেসিডেন্ট ক্রলম যেটা দেখলে হঠাৎ পার্কার ডুওফোল্ড ব'লে ভুল হয়। চিঠিপত্র আদান-প্রদান করার মতন বিশেষ কেউ নেই, গত বছর-খানেকের মধ্যে বোধ হয় দুটো তিনটের বেশী চিঠি পায় নি তবে সে সব কয়টিই তার বুক-পকেটে থাকে, অত্যন্ত নিষ্ঠা সহকারে পুরোনো ছাড়া জামার থেকে নতুন ধোপভাঙ্গা জামায় স্থানান্তরিত হয়। চোখ দুটো তার আসলে বোধ হয় খারাপই, তবু সেটা ডাক্তারকে না দেখিয়ে একজোড়া কালো চশমা সে সদাসর্বদা প'রে থাকে। বস্তুতঃ পক্ষে আপিসের সাহেবরা গলাটাকে টাইয়ের নিবিড় আবেষ্টনীর মধ্যে রক্ষা না করতে পারলে যেমন নিজেদের অমন অটুট আত্মবিশ্বাসও হারিয়ে ফেলেন, রামুর চোখেও যদি কালো চশমা জোড়া না থাকে ত তারও যেন পায়ে পায়ে জড়িয়ে যায়। আর একটি জিনিসও তার না থাকলে অচল হয়ে যায়—হাতের ডায়েরিটি। কি তার কর্মব্যস্ততা জানি না, কত জনের ঠিকানা তাকে হাতের কাছে রাখতে হয় তাও জানি না, তবে বাড়ীর বাইরে এক পা বাড়তে হলেও স্মল্লর রেক্সিনে বাঁধাই ডায়েরিটা হাতে না থাকলে চলে না। হ্যাঁ, ডায়েরিটার একটা স্পষ্ট প্রয়োজনীয়তা আছে—তার খাপে রামুর সঘল টাকা কয়টি রাখা থাকে, বলতে গেলে অংশতঃ সেটা পাসেরই কাজ করে তার। মাথার চুলটা যত্ন ক'রে ছাঁটা, সানর্থের অতিরিক্তই সে ব্যয় করে সেজন্তে। খাদি গ্রামোত্তোগ্যের থেকে কেনা বাক্তার হাওয়াই শার্ট আর হরলাল-

কার শেল থেকে কেনা রেডিমড ট্রাউজার্স পরে শ্যামলা ছেলেটি যখন সকালবেলা দ্রুতপদে বাড়ী থেকে বেরিয়ে বাস ষ্ট্যান্ডের দিকে রওনা হয় তখন আমাদের জাতীয় সভ্যতার রাজধানীর লক্ষ লক্ষ কর্মব্যস্ত মানুষের থেকে আলাদা ক'রে চিনবার মতন কিছু থাকে না তার মধ্যে, তবে আপনার অবসর থাকলে সে চোখে পড়তে বাধ্য, যদিও সে একেবারেই সাধারণ।

আপনাকে আমাকে সে বলবে না, খুব সম্ভবতঃ নিজেও সে কখনও ভেবে দেখে নি, তবে আসলে রামুর জীবনের একটা সব চাইতে উপভোগ্য সময় হ'ল এই বাসে করে যাতায়াত করাটা। বাড়ীতে তার কতকগুলো নির্দিষ্ট কর্তব্য আছে, অধিকারও আছে—যথা সকলের আগে ভাত পাওয়া, রবিবারে সকালে এক পেয়ালা বেশী চা। অগিসে তাকে সেল্‌স্‌ম্যানদের জুনিয়র হিসেবে কাজ করতে হয়—ঠিক মতন না করলে বকুন খেতে হয়, পূজোর বকশীষের সময় ছাড়া দরোয়ান, বেয়ারারা তাকে সেলাম করে না। আত্মীয়দের বাড়ীতে বা বন্ধুবান্ধবের আড্ডায়ও কারুর চাইতে সে বয়সে ছোট, কারুর চাইতে বয়সে বড়—সব জায়গাতেই তার সামাজিক স্থানটি অত্যন্ত স্থনির্দিষ্ট। ভিড়ের বাগটিতেই শুধু তাকে কেউ চেনে না, এখানেই সে স্বাধীন ভারতবর্ষের সম্পূর্ণ স্বাধীন নাগরিক—প্রাইভেট সিটিজেন। প্রতিদিনকার জীবন যুদ্ধে তার স্থানটি কমা সেমিকোলন পর্যন্ত দিয়ে ঠিক করা আছে, নতুন ক'রে কিছু ক'রে নেবার নেই। তাই বাসের ভীড়ে প্রতিদিন তার ছোটখাট একটা ব্যক্তিগত জীবন-সংগ্রাম চলে। ভিড় না হলে তার ভালই লাগে না। অনেক ভিড়ে ঠেলাঠেলি ক'রে শুধু পায়ের ডগাটার স্থান ক'রে নিতে পারলে তার যে তৃপ্তিটা হয় সেটা কুশলী গায়কের সঙ্গে এসে মেলার চাইতে কিছু কম নয়।

দোতলা ষ্টেট বাসের বড় পাদানীটা হচ্ছে তার সব চাইতে প্রিয় জায়গা। হিন্দু-মুসলমান, সেকালের সেই শক-হনুদলের বংশধর—সকলেরই সমানভাবে মিলবার মিশবার জায়গা সেটা। দেড় হাজার টাকা মাইনের কর্মচারীই হ'ন আর দেড় লক্ষ টাকার অধিকারী দোকানের মালিকই হ'ন, রামুর সঙ্গে কারুর কোনও

পার্থক্য এখানে নেই—ড্যালহাউসি স্কোয়ারে পৌঁছতে সকলেরই টিকিট কাটতে হবে এগারো নয়া পয়সা। যদি আপনার নতুন কেনা এ্যায়ালাডের জুতোর উপরে মমতা থাকে কিম্বা সদ্য পাটভাঙা ট্রাউজারসের ক্রিজটা বাঁচিয়ে চলতে চান ত রামুর কাছ থেকে সহায়ভূতি আশা করবেন না। রবীন্দ্রনাথের ‘সই নিয়ে নেমে এসো, নহিলে নাহি রে পরিজ্ঞাণ’ লাইন দুটি সে জানে,—সেই রকম একটা মনোভাব নিয়েই সে অসাবধান কোনও সহযাত্রীর পক্ষ নিয়ে অযাচিত ভাবে আপনাকে ব’লে দেবে ট্যান্ডি ক’রে যেতে। বলা বাহুল্য এটা বলতে সে আপনার সম্বন্ধে ব্যক্তিগত ভাবে কোনও বিরোধিতার ভাব পোষণ করবে না, এটা তার কাছে একটা নীতির ব্যাপার। সত্যি কথা বলতে গেলে, তার কোনও ঝগড়া কোনও মাহুষের সঙ্গেই প্রায় নেই। বাসে যেতে, কাগজের সমসাময়িক মতামত অসুসারে চীনেদের কিংবা পুলিশের কিংবা কালোবাজারীদের বিরুদ্ধে মতামত সে তীব্র ভাবেই প্রকাশ করে, তবে তার জন্তে সত্যিকারের কোনও উত্তাপ তার মনের মধ্যে থাকে না মোটেই।

তবে কে যেন ব’লে গেছেন যে দোষ না থাকলে মাহুষের ব্যক্তিত্ব সম্পূর্ণ হয় না। রামুর প্রায় নিষ্কলঙ্ক চরিত্রের একটুখানি গোপন খুঁত ছিল যেটা না বললে তার বর্ণনাটা সম্পূর্ণ হয় না। ভিড়ের বাসের সে ভাড়াটা দিত না। অফিসে বেরোনোর সময়ে তার বরাদ্দ পঁচাত্তর নয়া পয়সা। তার থেকে বাইশ নয়া পয়সা যাওয়ার কথা বাসের ভাড়ায়। কিন্তু আসলে সেটা তার খরচই হ’ত না। কি ভাবে যে ব্যাপারটা আরম্ভ হয়েছিল তা তার মনেই পড়ে না, বোধ হয় নিছক ভিড়ের জন্তেই। কিন্তু ক্রমে এটা তার বিশেষ একটা প্রাত্যহিক প্রয়াসে দাঁড়িয়ে গিয়েছে। স্পষ্ট মিছে কথা সে সাধারণতঃ বলে না, কণ্ঠাঙ্কর ভাড়া চাইলে বলে না যে টিকিট হয়ে গিয়েছে। তবে নানান উপায়ে সে চেষ্টা করে কণ্ঠাঙ্করের সঙ্গে যাতে সোজাসজি কথা না হয়। উপায় সত্যিই নানা রকমের আছে—দুটো হাতই যদি ব্যস্ত থাকে হ্যাণ্ডেল ধরতে ত কোনও ভদ্র কণ্ঠাঙ্করই ভাড়া চাইতে পারে না। একটা হাত যদি খালিও থাকে ত কণ্ঠাঙ্করের চোখ এড়ানোর চেষ্টা করা যায়। নেহাৎ যদি তাও না পারা যায় ত খুব ভালো একটা উপায় হচ্ছে স্বয়ং কণ্ঠাঙ্করের সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করা, তার পাশে দাঁড়িয়ে। অনেক সময়েই কণ্ঠাঙ্কর কথা বলতে গিয়ে টিকিট চাইতে ভুলে যায়। তবে যখন এসব কিছুতেই কুলোয় না তখন নামতে হয় কিম্বা নামবার ভঙ্গী করতে

হয়। এমন কি, খুব বেকায়দায় পড়লে কোনও একটা অজুহাতে ঝগড়াবাঁচি কিম্বা অস্ত্র কোনও অশান্তিও শুরু করতে হয়। তবে সে খুব কম। কলকাতার ভিড়ে ছোট বাসের পাদানীতে চলতে গেলে ভাড়া দেওয়ারটাই কঠিন, ভাড়া না দেওয়ার জন্তে আলাদা ক’রে চেষ্টা করতে হয় না অনেক সময়েই।

রামুর মনে সোম্যাল যেমন বাসের ভিড়ে কোনও কোনও দিন স্তবেশা স্ত্রী তরুণীদের উপস্থিতি, তেমনি সমাজের অব্যবস্থার বিরুদ্ধে আদর্শগত প্রতিবাদও বাসের এই ভাড়া না দেওয়ার মধ্যে দিয়ে। এগারো নয়া পয়সা ক’রে ভাড়াটুকু ফাঁকি দিয়ে এ্যানার্কিষ্ট বা নিহিলিষ্টদের প্রচারপুস্তিকা প্রকাশ কিম্বা বোমা ছোঁড়ার মতই আদর্শগত তৃপ্তি পায় রামু। মনের অবচেতনে তার অনেক না-পাওয়ার বেদনা আছে। শ্রেণী-সংগ্রামের বেশ খবরের কাগজের পাতার মধ্যে দিয়ে তার মনের মধ্যে একটু যে ছাপ ফেলেছে তার একটা অভিব্যক্তি এই ভাড়া না দেওয়ার—নীচ সংগ্রামের মধ্যে পাওয়া যাবে। আর প্রতিদিনকার ছোট ছোট জয়ের চিহ্ন থেকে যায় রেগুলিনে মোড়া ডায়েরীর খাপে জমে ওঠা কয়েকটা টাকা। এগারো নয়া পয়সা এগারো নয়া পয়সা ক’রে এক একটা টাকা সম্পূর্ণ হয় আর রামুর মনটা খুশিতে ভ’রে ওঠে। একটা গোপন উচ্ছ্বাস তার মনে কোণে উঁকি মারে—যাট সত্তরটা টাকা যদি জ’মে ওঠে ত একটা চলনসই ঘড়ি হয়ে যায়। রামু কল্পনায় ভাবে, একটা ষ্ট্রলের ব্রেসলেট ওয়ালা চকচকে আশ্রয় ঘড়ি তার কব্জীতে থাকবে, সেই হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে বাসের জান্নার পাশটা শক্ত ক’রে ধরবে—যেন তার পৌরুষটাই সার্থক হবে তখন।

ভিড়ের বাসের মতন উর্দ্ধ্বাসে দিনগুলো চলছিল। কোনও অর্থ নেই অথচ অনেক ব্যস্ততায় ঠাসা। একটা দিন থেকে আর একটা দিন, একটা বাস থেকে পরেরটার মতনই অ-বিশেষ। ক্রিকেটের আলোচনা শেষ হয়ে গিয়েছে, হকির আসরের জল্পনা শুরু হয়েছে, এই রকম একটা দিনে বিকেল বেলা বাড়ী ফেরার সময়ে রামুর বুকে দুক দুক করছিল। ৪৯ টাকা ৮৯ নয়া পয়সা তার জমেছে, কড়ায় গণ্ডায় হিসেব করা আছে ডায়েরির পাতায়, খাপের মধ্যে আছে নগদ ৪৯ টাকা। আজকের সন্ধ্যাটা কাটাতে পারলে পুরা পঞ্চাশ টাকা তার জমে—কোথায় লাগে ছুর্গাপুরের কারখানায় ইম্পাত উৎপাদনের টার্গেটে পৌঁছানো। কিন্তু অকিস থেকে বেরোতে দেরী হয়েছে, নতুন ঠক ভুলে রাখতে সময় গেছে, ইতিমধ্যে

বাসের ভিড়টাও হান্ধা হয়ে এসেছে। রামুর মনটা দমে গেল। জানে, এপাড়া থেকে আরও যত রাত হবে ভিড় ততই ক'মে আসবে, অপেক্ষা ক'রে লাভ নেই। তবে কি হেঁটেই চ'লে যাবে? কিন্তু পাড়াতে একটা জলসা আছে। হেঁটে গেলে অনেক দেবী হয়ে যাবে পৌছোতে। সামাজিক অবিচারের বিরুদ্ধে রামুর চাপা অভিযোগটা ধুমায়িত হয়ে উঠল। প্রথম যে বাসটা এলো তাতেই উঠে পড়ল রামু। আট-দশ জন মাত্র দাঁড়িয়ে আছে—কাঁকাই বলতে হবে এক রকম। তবে একটা ভালো কথা হ'ল কণ্ডাক্টর একেবারে সামনের দিকে, এ পর্যন্ত আসতে দেবী আছে। রামু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে দোতলায় উঠবার সিঁড়িটাতে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। নাঃ, কপালটা ভালো না। কণ্ডাক্টরটা সোজা চ'লে এল, রামু মরিয়া হয়ে পকেট থেকে আটটা নয়া পয়সা বার ক'রে দাঁড়াল, নেহাৎ দিতে হলে দিতেই হবে।

কিন্তু রাখে কেউ মারে কে? পরের ষ্টপেজেই উঠল সাত-আট জন দেহাতী লোকের একটি ক্ষুদ্র জনতা। তাদের বাসে চড়লে অনভ্যস্ত চালচলনে নিমেষের মধ্যে আব-হাওয়াটা পাল্টে গেল। কতদিন এদের উদ্দেশ্যে রামু কটুক্তি করেছে। আজ কৃতজ্ঞতায় তার মন ভ'রে গেল।

সালংকারা দেহাতা মহিলা-দুটির বসবার ব্যবস্থা ক'রে আর সকলের টিকিট কাটতে কণ্ডাক্টরের যতটা সময় যাবে তার মধ্যে অনেক দূর এগিয়ে যাওয়া যাবে। রামু পয়সা কটা আবার পকেটের মধ্যে ফেলে দিল। দু'ষ্টপেজ বাদে উঠল তিন চারটি ছেলের আর একটা দল। এতক্ষণে রামু নিশ্চিত হতে পারল। অনেক ধাক্কাধাক্কি ছোটোখাটো বিতণ্ডার চেউয়ের মধ্যে রামু যেন আনন্দে, স্নাতার দিতে লাগল। ধাক্কায় ডায়েরিটা একবার প'ড়ে গেল, একটি ছেলে সেটি তুলে দিতে রামু বেশ চোস্ত ভাবে তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে এক ষ্টপেজ আগেই নেমে পড়ল।

একটু দূর থেকে ভেসে আসছে গ্র্যাম্ফিয়ারের আওয়াজ। জলসা এখনও বসে নি, কর্তৃকর্তারা শুধু নিজেদের কর্তব্যসম্পত্তাটাই জাহির করছেন। গুন গুন করে গান করতে করতে রামু পানের দোকানের সামনে দাঁড়াল—এইখানেই ও খুঁচরো পয়সাগুলো দিয়ে টাকা ক'রে নেয়। পকেট থেকে পয়সাগুলোবার করে গুনে গুনে দিয়ে ডায়েরিটা খুলল—খুলেই তার বুকটা ধড়াস করে উঠলো—খাপটা খালি।

আপনার শৃংখলার মধ্যেই

ভারতের শক্তি নিহিত

পুনর্জন্মমাণ

(দ্বিতীয় স্তবক)

(মীরার রাজস্থান)

শ্রীদিলীপকুমার রায়

ন.ভবর, ১৯৬২

উদয়পুর, সার্কিট হাউস

শ্রীনীলকণ্ঠ মৈত্র স্নেহাস্পদেবু,

অনেকদিন বাদে তোমাকে লিখতে বসেছি। এখানে শেষ করতে পারব বলে ভরসা হয় না, কারণ, আজ, কাল ও পরণ্ড তিন দিনই গাইতে হবে—একদিন আবার কলেজে। তাই এ-চিঠি পুনরায় ফিরে পাঠাব। তবু যতটা পারি লিখে রাখি—মনে নানা ভাবোদয় হচ্ছে, এ অপরূপ স্বপ্ন-দিশে-তৈরীস্মৃতি-দিশে ঘেরা রাজ্যে।

কিসের স্বপ্ন ? হৃদ, বীথি, শৈলমালা, হৃদের-বুক-থেকে ওঠা মর্মর প্রাসাদ। সে না দেখলে বলে বোঝাবার নয়। রূপের বর্ণনা সম্পূর্ণ ব্যর্থ বলি না। কিন্তু সেজ্ঞে চাই কাব্যকে তলব করা, অথবা কাব্যধর্মী গল্প। কিন্তু তার আবার মুশকিল এই যে, যেদেখে নি তার মনে হবে—উচ্চাস। তাই থাক বর্ণনা। এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হই যে, চারদিকে শ্রী ও মহিমার আভন লেগেছে, দেখতে দেখতে সত্যিই আবেশ আসে।

কিন্তু স্মৃতির কথা বলতেই হবে কিছু।

আমি কীর্জন গেয়ে এসেছি সে কবে থেকে ! পঞ্চাশ বৎসরেরও বেশি। শৈশবে পিতৃদেবের মুখে শুনতাম কত যে কীর্জন : ছিল বর্ষা সে কুসুম কাননে, কেন মিছে আশা, মিছে ভালবাসা, চাহি অতৃপ্ত নয়নে তোর মুখপানে—আরও কত গান কত কীর্জনের মুখে : যমুনা এই কি তুমি সেই যমুনা, শারদ চন্দ্র পবন মন্দ বিপিনে বহল কুসুমগন্ধ, স্মৃতির রাধে আওয়ে বনি ব্রজরমণীগণ মুকুটমণি...ইত্যাদি। অতঃপর কৈশোরে শুনি পিতৃদেবের অবিস্মরণীয় গৌরকীর্জন : ও কে গান গেয়ে চলে যায়। আজও মনে পড়ে, এ-গানটি গাইতে গাইতে পিতৃদেবের গৌরবর্ণ মুখ ভক্তির আগ্রহে রাঙা হয়ে ওঠা—বিশেষ করে তাঁর অবিস্মরণীয় চরণটি গাইবার সময়ে : “ও কে দেবতা ভিখারী মানবহৃদয়ে দেখে যা রে তোরা দেখে যা।” তাঁর মুখে এ-গানটি শুনতে শুনতে অভক্তকেও উদ্দীপ্ত হয়ে উঠতে দেখেছি।

তার পরেই আমার জীবনে এল হিন্দি ভজন পর্ব। এ-পর্বে তুলসীদাসের গানই প্রথম আসে ; দ্বিতীয়, অপরাঞ্জেয় মীরা ভজন। বোলপুরে শ্রীকৃষ্ণতিমোহন সেনের কাছে শিখি সহজ সুরে—চাকর রাধো জী, স্ননি ময় হরি আওনকী আওয়াজ, চিতনন্দন চিলমাঙ্গ, তুমরে কারণ সব সুখ ছোড়্যা, নয়ন ললচাওত জিয়ায়া উদাসী, ইত্যাদি। পরে এ-গানগুলি নতুন করে সুর দিয়ে নানা সভায় ও আসরে গাওয়া শুরু করতে না করতে বাইরের মতন প্রখ্যাত হয়ে উঠি—হিন্দু মহা-সভায়, কাশীতে—১৯১৮ সালে। বিশেষ করে আমার মুখে মীরাভজন শুনে অবাঙালী বহু গণ্যমান্য ভক্ত তথা অভক্ত উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন : স্বামী প্রদ্বানন্দ, ভগবান্দ দাস, শিবপ্রসাদ গুপ্ত, যুগলকিশোর বিড়লা, শ্রীপ্রকাশ...আরও কত। ফলে একদিকে আমার খুব ক্ষতি হয়—আমি নিজেকে বাহবা দিতে শুরু করি। কিন্তু লাভও আসে অল্প পথ দিশে—গাইতে গাইতে মীরার বিরহব্যথা, ব্যাকুলতা, ও ভক্তির অম্লরমহলে কিছুটা রস প্রাণে জেগে ওঠে ও আমি মীরাকে ভালবেসে ফেলি।

অতঃপর যৌবনে বিলেতেও গাইতাম মীরাভজন নানা মজলিশে। স্থির করি—দেশে ফিরে মীরার আরও ভজন সংগ্রহ করবই করব—এমন ভজন আর কে লিখেছে হিন্দি ভাষায় ? তখন কি জানি ইন্দিরাই আমার মীরা-ভজন তৃষ্ণা মেটাবে সমাধিতে শোনা সাত-আটশো মীরা-ভজন রচনা করে ? কিন্তু সে পরের কথা থাক।

দেশে ফিরে নানা স্থানে নানা মীরাভজন সংগ্রহ করি—কারণ, মীরাভজনাবলীর বইও তখন প্রকাশিত হয় নি বা হ'লেও আমার হাতে পড়ে নি। কাজেই আয়াকে হাত পাততে হ'ল প্রধানতঃ উত্তর প্রদেশের নানা অধ্যাতনামা গায়কের কাছে। তাদের মধ্যে অনেকেরই বাণী অন্তর্ভুক্ত ছিল, তবু মীরার নানা চরণ মনকে আমার চমকে দিত : “সন্ত দেখে দৌড় আঁই জগত দেখে রোঁই।” কী অপরূপ !—জগৎ দেখে যে মহিমায়ী

বুকে কান্না জেগে উঠত, সে আনন্দে উচ্ছল হয়ে উঠত শুধু শাধুসন্তকে দেখে। “দাসী মীরা লাল শাম হোখী সো গেঙ্গ”—মীরা দাসী শামপ্রিয়, এইই ত মীরার নিয়তি—তাই যা হবার তা হ’ল, না হয়ে উপায় ছিল না ব’লে। আমার জীবনে কৃষ্ণভক্তি প্রথম জেগে উঠেছিল কৈশোরে। যৌবনে সে-ভক্তিকে উষ্ণ দেয় প্রধানতঃ মীরার পথেঘাটে-গাওয়া ভজন।

জয়পুরে আসি ১৯২৪ সালে। ছিলাম সংসার সেনদের মনোজ্ঞ নিলয়ে। আমার আপ্যায়নকর্তা বীরেন সেন আমাকে নিয়ে গেলেন বিখ্যাত গায়িকা গহরবাঈয়ের ওখানে। তিনি শুধু সাদরে আমাকে গান শোনানো নয়, আমার গানও শুনলেন বাহবা দিয়ে। মনে আছে—তঁার বিশেষ ভালো লেগেছিল অতুল-প্রসাদের একটি বাংলা গান : “ও আমার নবীন শাখী, ছিলে তুমি কোন্ বিমানে?” অতুলদা প্রায়ই আমাকে হেসে বলতেন—বাংলা ভাষার উপর অত্যাচার করেছেন তিনি। শাখী মানে ত পাখী নয়—গাছ, আর বিমান মানে ত আকাশ নয়—উড়ো জাহাজ। তবু অল্প-বদনে আমি গাইতাম শাখীকে পাখী ও বিমানকে আকাশ মনে করে। Where ignorance is bliss, it is folly to be wise—ব’লে নয়।

কিন্তু এ-ও অবাস্তব। জয়পুরে এসে আমার সবচেয়ে বড় লাভ হ’ল একটি চমৎকার মীরাভজন পেয়ে—গায়ক খলজি গুট-র কাছে : রূপা ভঙ্গে সঙ্গুরু আপনে কী বেরে বেরে হরি নাম লিখো রে। এ-গানটির ভাবার্থ—সব ভক্তনকেই তুমি দেখা দিলে ঠাকুর, কেবল মীরার কান্নায় গাড়া দেবার বেলায়ই কিনা ঘুঁনয়ে পড়লে—“গব ভক্তন কে সহায় হো হরি, যেহে বের কই সোয় রহিয়োরো?” গানটি কত জায়গায়ই যে গাইতাম ও কত লোকের চোখেই যে জল ঝরত—সে কী বলব? এ-গানটির একটি বৈশিষ্ট্য ছিল এই যে, এর রাগটি ছিল শুদ্ধ—দশী আসাবরী—আরোহণে জোনপুরী ঠাট সা রে মা পা... ইত্যাদি। অবরোহণে ভৈরবী—কোমল রেখাবের সোপানে। কাজেই ওস্তাদরাও আমার পিঠ চাপড়াতেন। সময়ে সময়ে—“বহুং আচ্ছা বেটা—মহশাল্লা।”

দেই জয়পুরে ফের এলাম দিল্লীতে তোমাদের কাছে বিদায় নিয়ে। তোমাকে বলেছিলাম যে জয়পুরে যাচ্ছি দু’টি উদ্দেশ্য নিয়ে—শ্রীরাধার একটি শাদা পাখরের বিগ্রহ সংগ্রহ করতে আর সৈন্তদের জন্তে কিছু টাকা তুলতে, যদি সম্ভব হয়।

দু’টি উদ্দেশ্যই লক্ষ্যসিদ্ধি হয়েছে। চমৎকার রাধা-

বিগ্রহ পেয়েছি এবং কিছু টাকা অন্তত তুলেছি। কি ভাবে—বলি।

তুমি ঠেগনে এসেছিলে দিল্লীতে। দেখলে তো আমাদের বিরাট দল—রাউণ্ড ডজন যাকে বলে : আমার সঙ্গে ইন্দিরা, ত্রীকান্ত (ত্রিগেডিয়ার শিব থাডানি), একান্ত (রিচার্ড মিলার), প্রশান্ত (ডন ট্যাক্সে), ইন্দিরার কিশোর পুত্র প্রেমল, ত্রীমোহন সাহানি সপরিবারে—স্ত্রী, দুই কন্যা ও দুই পুত্র সহ। এ-রেজিমেন্ট নিয়ে কোন ছাপোষা মনিষ্যর স্বক্কে ভর করা ত সম্ভব নয়। কাজেই শরণে নিতে হ’ল রাজস্থানের রাজ্য-পাল সম্পূর্ণানন্দজির। ইনি শুধু পণ্ডিত নন, আমার গান ভালবাসেন। তাই সুবিধা হ’য়ে গেল, তাঁর রাজ-ভবনেই উঠলাম সদলবলে। তাঁকে লিখেছিলাম সৈন্ত-দের জন্তে কিছু টাকা তুলতে চাই। তিনি খুশী হলেন : প্রথম দিন এসেই গাইলাম তাঁর বিরাট হলে—চই অক্টোবর রাতে। প্রধানমন্ত্রী মোহনলাল সুখদিয়াজীও এসেছিলেন। তিন-চারশ অতিথি। সবাই কিছু কিছু দিলেন সৈন্তদের বাস্ত্বে।

পরদিন বিরাট রামলীলা মাঠে গান হ’ল। দাঁটাকা পাটাকা, তিনটাকা, দু’টাকা টিকিট। প্রায় তিন-হাজার লোকের সামনে গাইতে হ’ল। দেহের গঙ্গা-নাগে পা হ’লেও কণ্ঠ এখনও মরণাপন্ন হয় নি! তাই পরপর দুদিনই তারস্বরেই গাইলাম দেড়ঘণ্টা ধরে। জমেছিল বিশেষ করে ইন্দিরার রচিত—“হম্ ভারতকে হৈ রখবালে দেশকা বল হম্ প্রাণ হৈ হম্”—সৈন্তদের মার্চসঙ্গীত—“লা মাসে য়েজ্”—এর মতন। গানটি সেনা-পতি কারিয়াপার অহরোবেই ইন্দিরা বেঁধেছিল ১৯৫০ সালে ও আমি বহুতে প্রথম সুর দিয়ে গেয়েছিলাম, তারপর আর বড় গাওয়া হয় নি। কম্যুনিষ্ট জগন্তারক চৈনিকরা আমাদের দেশে অভাবনীয় “আপ্লরফার্থে” ছ হ করে ট্যাঙ্ক-আদি নিয়ে দু’হাজার বর্গমাইল অধিকার করার পরে এ-গানটি ফের গাওয়া শুরু করি মুহুরিতে—অক্টোবরের শেষে। দিল্লীতেও প্রতি আসরে পাইতাম তুমি স্বকণ্ঠেই শুনেছ। জয়পুরে এ-গানটি প্রথম দিন সম্পূর্ণানন্দজির রাজপ্রাসাদে গাইলাম সদলবলে হিন্দি, ইংরাজীতে। গানটি সবাইকেই চমকে দিয়েছিল জয়পুরে—বিশেষ করে রামলীলা উদ্ভানে স্বদেশী পাখো-রাজ ও বিলিতি ড্রামের সঙ্গতে দ্বাদশী কোরাসে। তুমি যদি শুনতে ত তুমিও নিশ্চয় বলতে : “ক্যামি চ পুনঃ পুনঃ।”

এ-দুটি আসরে ভজন তথা পিতৃদেবের স্বদেশী গানও

গেয়েছিলাম। এবং বলাই বেশি—তার স্বদেশী গান সবাইকেই মুগ্ধ করেছিল—আরও এইজন্তে যে, তাঁর প্রতি গানই আমি বাংলায় গেয়ে ইংরাজী ও হিন্দিতেও গাইতাম একই সুরে—তুমি ত শুনেছ, কতবারই। বাংলা-দেশে আমার প্রিয়বন্ধুরা এসব গানের হিন্দি বা ইংরাজী অনুবাদে সাড়া দেন না। কিন্তু এ দেশের লোকে দিল সোৎসাহেই। তাই মনটা খুশী আছে—অনুবাদেও গান-গুলি উদীপক হয়েছিল দেখে।

জয়পুরে এবার একটি নতুন অভিজ্ঞতা হ'ল। সরকারী পাবলিক রিলেশনস্ অফিসে গিয়ে নানা প্রেসের প্রতিনিধিদের সামনে আমাকে তাঁদের রকমারি প্রশ্নের জবাব দিতে হ'ল। কেমন প্রশ্ন—ওনবে নমুনা?—আপনি সাধু হয়েও সৈন্তদের জন্তে টাকা তুলতে চাইলেন কী ভেবে? সাধুদের সমাজ-সেবায় নিযুক্ত করা সম্বন্ধে আপনার কি মত?—ইত্যাদি। উত্তরে অনেক কথাই বলতে হ'ল। তখন ওরা খুশী হ'ল কি না বলতে পারি না, তবে বন্ধুবর্গীয় কয়েকজন প্রীত হ'লেন, যখন আমি বললাম খাঁটি সাধুরা সমাজ সম্বন্ধে উদারমণ্ডল নন—বস্তুতঃ তাঁরা ভগবৎ-সাধনায় ভগবৎকরণার আবাহন ক'রে সমাজের বহু হিতসাধনই ক'রে থাকেন—ভগ্নীরথের তপস্যায় গঙ্গা-বতরণের উপমা দেওয়া চলে। সংসারীরা সাধুদের দেখাশুনা করবে, প্রতিদিনে সাধুরা সংসারীদের পরম সার্থকতার—শান্তির, জ্ঞানের ও ভক্তির—দিশা দেবেন—এই লেনদেনই ঐহিক সংসারী ও সাধু বৈরাগীকে আনন্দের রাশীবন্ধনে বাঁধে। তবে সাধুদের তলব ক'রে সমাজসেবকের রেজিমেন্ট গঠন করলে ধর্ম যাবে রসাতলে, একথাও বললাম সমানই জোর দিয়ে। বললাম : সংসারে একদল ধার্মিক থাকা দরকার যারা চিরদিন থাকবেন মুক্তি-সাধক, ধ্যানমগ্নী, ভক্তিপন্থী ও জীবমুক্ত। এঁরাই সমাজকে ধারণ করেন, কারণ আধ্যাত্মিকতাই হ'ল নৈতিকতার শেষ ভিত্তি। তাই সাধুদের স্বাধীনতা দিতেই হবে সাংসারিক দায়িত্ব থেকে। না দিলে তারা ধ্যানলোকের আলোর দিশা পেতে পারে না। ভগবৎকরণার আবাহন হয় বহু তপস্যায় তবে।

শেষে বললাম—আমি চিরদিন নিজের জ্ঞান-বুদ্ধি-বিবেক মেনেই চ'লে এসেছি। চৈনিকরা যখন আমাদের পুণ্ড্রভূমি আক্রমণ করে, তখন আমার মন রুগ্নে উঠে বলে—স্বদেশী গান গাইতেই হবে নানা সভায়। তারপরে হিন্দির বলে—গান গেয়ে কিছু টাকা তোলা মন্দ কি? মন তৎক্ষণাৎ সায় দিল আমার। ভাললাম—ভুরুদেবের আশ্রমের জন্তে গান গেয়ে আড়াই লক্ষ টাকা তুলেছি

দশ-বার বৎসরে, সৈন্তদের জন্তে কি কয়েক মাসে দশ-বিশ হাজারও তুলতে পারব না? বয়স একটু বেশী হয়েছে সত্যি, তাই হয়ত বেশি টাকা তোলার জন্তে আগেকার মতন খাটতে পারব না। কিন্তু যতটা সয় ততটা খাটতে বাধা কি? সাধু হ'লে দেশকে ভালবাসতে পারা যাবে না একথা ত কোনও শাস্ত্রেই লেখে নি। বরং আরও বেশি ভালবাসতে হবে দেশের মাটিকে, জগন্মাতাকে বরণ ক'রে। “বন্দেমাতরম্” মন্ত্র ত চিরন্তন মন্ত্রই বটে, কাজেই সাধু হ'লে দেশের জন্তে গান করতে বাধবে কেন? গীতায় কি ঠাকুর বলেন নি—সর্বকর্মাণ্যপি সদা কুর্দাণো মদব্যাপাশ্রয়ঃ মৎপ্রসাদাদবাপ্নোতি পদং শাস্ত্রতম্ অব্যয়ম্?” অর্থাৎ, যে কোন কাজ ভগবদাশ্রয়ী হয়ে করলে ভগবৎ-প্রসাদে পরম পদ মিলবেই মিলবে। (অদৃশ্য কুর্কর্ম নখ... সংকর্ম। কেননা যাকে ভালবাসা যায় তাকে কেউ কিছু দিতে পারে না, স্ত্রী-ই দেখ—এই প্রেমের চিরন্তন ধর্ম) কিন্তু আর না, ধর্মের কথা বেশি বলা সমীচীন নয়—বিশেষ এ যুগের “সেকুলার” রাষ্ট্রে। কে জানে কর্তারা ডিরিয়ে উঠে বলবেন হয়ত (ডি, এল, রাথের চঙে) :

ঐ যায় যায় যায়!

ফের ধর্ম ধর্ম ক'রে বুঝি কর্ম ডোবে হার!

মনে প'ড়ে গেল এক রাজনৈতিক ধর্মবৈবের কথা। তিনি পশ্চিমে গিয়ে এসে আমাকে দিয়ে শ্রীঅরবিন্দকে লিখিয়েছিলেন যে, তিনি কর্মগাঙ্গুতী—নিঃশাস ফেলবার সময় পান না, কেবল বুঝতে পারছেন না টঙ্কার দিতে দিতে ঠিক পথে চলেছেন কি না। তা'তে শ্রীঅরবিন্দ আমাকে লেখেন : পথে আলোর দেখা না পেলে আলোর জন্যে অপেক্ষা করাই ভাল, দাপিয়ে চ'লে থানায় পড়ার চেয়ে। এযুগে আমরা ভাবি কর্মসিদ্ধিই একমাত্র সত্য, ব্যস্ততার মধ্যেই স্বস্থতা, ইত্যাদি। কিন্তু ধ্যান প্রেমপন্থী আত্মজ্যোতি সমাহিতির মধ্যেই যে ভূতকর্মের চিরন্তন প্রেরণা নিহিত, ভগবৎমুখী জ্ঞানালোকের মধ্যেই যে পরম সার্থকতার নিত্যদিশা অন্বেষণীয়—একথা এ-যুগের সেই সব কর্মবীরদের বলা যুগা, যাদের ধারণা—কর্মব্যস্ততার উপনামই কর্মযোগ। মরুক গে—জয়পুরের কথায় ফিরে আসি।

পাবলিক রিলেশনস্ প্রতিষ্ঠানের এক দীক্ষাল মন্ত্রী আমার কাছে এসে বললেন—জনসাধারণকে সরকার নানাভাবে বিশ্ববুদ্ধি ও বিশ্বজ্ঞান দিয়ে বিশ্বকর্মা ক'রে তুলতে চাইছেন কি ভাবে আমার দেখা দরকার। এই মানুষটি বড় সদাশয়—মিষ্টভাবী, মিষ্টহাসি, দরদী।

কেবল জানেন না কি চাইছেন তিনি। তাই মনে করেন কার্লমাক্স ও শ্রীঅরবিন্দ উভয়েই মহর্ষি। তাঁর একটি প্রবন্ধে লিখেছেন (উভয়সঙ্কেতে প'ড়ে) যে শ্রীঅরবিন্দ নথক্কেও যেমন কার্ল মাক্সের কথা নেওয়া যায় না, তেমনি কার্ল মাক্সের সম্বন্ধেও শ্রীঅরবিন্দের কথা নেওয়া চলে না। অথচ উভয়েই মহর্ষি! কিমার্শচর্যমতঃপরম্ !!

বন্ধুটির নাম দেওয়া যাক সদাশয় শাস্ত্রী। এঁর সঙ্গে ব'নে গেল, ইনি শুধু আমার লেখার অহুরাগী ব'লেই নয়—পিতৃদেবের লেখারও বিশেষ ভক্ত। বললেন : রাজস্থানে পিতৃদেবের “মেবারপতন” নাটকের খুব নামডাক। আমিও মনে করি, এ নাটকটি পিতৃদেবের সর্বশ্রেষ্ঠ নাটক, তথা জগতের শ্রেষ্ঠ নাটকদের অন্ততম, তাই ভাব জমে গেল। তারপর দেখি—কী আনন্দ!—শ্রীঅরবিন্দেরও নানা লেখা ইনি সত্যিই প'ড়ে ফেলেছেন, ও শুধু পড়া নয়, পড়ে কিছু কিঞ্চিৎ লাভবানও হয়েছেন বৈকি। ভাবলাম মনে মনে—বিচিত্র মানুষের চরিত্র। আমার এক কমানিষ্ট নওজোয়ান•বন্ধু বলতেন (ধৃত্ত ভাবুক!) যে, শ্রীঅরবিন্দের লাইফ ডিজাইন ও কার্ল মাক্সের দাস কাপিতাল এযুগের দুই সেরা সহোদর জীবনবেদ! শ্রীঅরবিন্দ—যিনি ভগবৎসাধনকেই মানুষের শ্রেষ্ঠ সাধনা মনে করেন এবং রাষ্ট্রের চাপে মানুষের ব্যক্তিত্ব নিষ্পিষ্ট হচ্ছে ব'লে তাঁর নানা রচনায়ই দুঃখ করেছেন—তাঁর অন্তরঙ্গ সত্যার্থী কিনি? না, উগ্রপন্থী কার্ল মাক্স, যিনি রাষ্ট্রের একাধিপত্যকে বরণ করেছেন মনে-প্রাণে, হিংসা-দেহকেই আবাহন করেছেন শ্রেণীর সঙ্গে শ্রেণীর যুদ্ধে—যিনি (রাসেলের ভাষায়) প্রচার ক'রে এসেছেন পরমানন্দে *gospel of hatred*! কিন্তু সদাশয় শাস্ত্রীর চিন্তা কাঁচা তথা ঝাপসা হ'লেও প্রাণটি উদার ও দরদী—দিল-খোলা যাকে বলে। জলন্ত উৎসাহ তাঁর সব ভাতেই। প্রাণবান্ পুরুষ, তাই যাই ধরুন না কেন—ধরেন মোক্ষম আঁকড়ে। এর ফল ফলেছিল পরে—উদয়পুরে, কিন্তু এখানেই সে কাহিনী বলা ভাল। হ'ল কি, তিনি ও জয়পুরের এক মন্ত্রী (তাঁর নাম হো'ক কর্মবীর দোবে) আমার নামে এক চার পৃষ্ঠার পুস্তিকা ছাপিয়ে ফেললেন, আমার ও ইন্দিরার ছবি সমেত। সেই সঙ্গে ছিল একাসনে তোলা ছবি শ্রীস্বখাদিয়া ও সম্পূর্ণানন্দের। সে পুস্তিকাটি পেলাম আমি উদয়পুরে এসে। চমৎকার ছাপা কাগজ ছবি—কেবল আমার সম্বন্ধে নানা উচ্ছাসে ভরা—দিলীপকুমার হেন-তেন, কত কি। প্রায় মার্কিন বিজ্ঞাপন। আমি যে এত চমৎকার লোক একথা আবিষ্কার ক'রে আমি অবশ্য

উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিলাম। কিন্তু দুঃখের বিষয়—আমার শত্রুরা ও বিশেষ ক'রে আমার বাংলাদেশের বন্ধুরা কেহই বিশ্বাস করবেন না কিছুতেই, বলবেন : পাগল না ক্র্যাপা! কিন্তু এখানেই সদাশয় শাস্ত্রীর উচ্ছাসের সমাপ্তি নয়। হ'লকি, এখানে (উদয়পুরে) পরণ্ড—১৩ই সন্ধ্যায় একটি বড় প্রেক্ষাগৃহে আমার গানের ব্যবস্থা করেছিলেন। আমরা সদলবলে পৌছলাম ১২ই। দুপুরে সদাশয় শাস্ত্রী ও কর্মবীর দোবে জয়পুর থেকে যুগলে মোটরে রওনা হ'লেন—১৩ই। আট ঘণ্টার মোটর আসে জয়পুর থেকে উদয়পুর, কিন্তু শাস্ত্রীজি দোবেজিকে মোটরে শোনাতে লাগলেন আমার ইংরাজী নাটক *Sri Chaitanya* ও নানা ইংরাজী কবিতা। কলে মোটরে পশ্চিম মুখে মোড় নিয়ে আজমীড়ে না পৌঁছে দক্ষিণে বঁকে হু হু ক'রে চ'লে পৌঁছলেন টঙ্ক-এ। সেখানে তাঁদের চৈতন্য হ'ল যে খুশখোয়ালে চ'লে কাব্যরসিক হ'লে বৈঠক পথের পথিক হ'তে হয়! সে যাই হোক, অতঃপর তাঁরা শটকাটে কাজ হাঁসিল করতে যেয়ে পড়লেন এক নদীর চরে—মোটর হ'ল পদ্ধগর্তে কর্ণের রথের মত অচল। এক জীপ এল মোটরকে উত্তিত করতে, কিন্তু ওনা, সেও পঙ্কের আলিঙ্গনে সর্ফাস করতে করতে হ'ল স্বাবর। তখন অগত্যা সনাতন গোথানকে এসে মোটরযানকে উদ্ধার করতে হ'ল—পুরোণো চাল ভাতে বাড়ে, বলে না? অবশেষে জীপে চ'ড়ে উভয়ে উদয়পুরে পৌঁছলেন রাত আড়াইটেয়। মনে রেখো আজমীরের পথে এলে দুই বন্ধু উদয়পুর পৌঁছতেন সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টার এবং তার পর আমাকে নিয়ে যেতেন নক্ষত্রবেগে কলাভবনে। সেখানে আহুত স্তম্ভ ও স্তম্ভদ্বারা এসেওছিলেন অনেকেই, কিন্তু সদাব্যস্ত কর্মকর্তারাই গায়েব, কাজেই তাঁরা করেন কি—ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে গেলেন। এদিকে শার্কিট হাউসে আমরা (হায় রে) “সেজেগুজে রইলাম ব'সে (কেউ) নিয়ে গেল না কপালদোষে”—অবস্থা! হাসব, না কাঁদব বল ত? কেবল ভাব বন্ধু, একবার বন্ধুযুগলের দিলীপ কাব্যপ্রীতির বহরের কথাটা ভাবো—কবিতার মোহন কুঞ্জে কি না পশ্চিম ছেড়ে দক্ষিণে নিরুদ্ধেশ যাভা! দিগ্বিদিক্ কাণ্ডজ্ঞান হারানো—একেবারে অন্ধরে অন্ধরে! এরও পরে কে বলবে—এ যুগে কবির আদর নেই? ধৃত্ত সদাশয় শাস্ত্রী! ধৃত্ত কর্মবীর দোবে!

সদাশয় শাস্ত্রীর সদাশয়তার আর একটি প্রমাণ মিলল তাঁর দিলীপবিজ্ঞপ্তি-পুস্তিকায় একটি উদ্ধৃতিতে।

উদ্ধৃতিটি তিনি আমার Eyes of Light কাব্যগ্রন্থের একটি কবিতা থেকে আহরণ করেছেন, যথা :

So Thee to adore in rhythm and rhyme
And perfect songs the heavens I move :
Flirting with art is a waste of time,
But touching Thee through art is Love.

(ছন্দে ও মিলে তোমার ভজন গাহিতেই সাধি আমি
বিপুল স্বর্গসাধনা—ফুটিতে মধুকীতনে গানে :
শিল্পবিলাস—মায়া সে, যখন সে তোমারে নমে স্বামী,
তখনই সে হয় ধাতু তৃপ্ত মঞ্জরি' প্রেমে প্রাণে ।)

সদাশয় শাস্ত্রীর রূপায় 'কিন্তু এই স্বত্রে আমি একটি
আত্ম-আবিকার করলাম যেন নতুন করে : আত্মাদর
অভিমান কি ভাবে ঠাঁই পায় মায়া যুক্তির প্রশ্নে।
ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই : আমরিকায় এভাবে আত্ম-
বিজ্ঞপ্তির প্রশ্ন দিচ্ছেছি নানা রিপোর্টারকে নিজের
নানা কীর্তিকলাপের কথা ব'লে। এ-অপকর্মের ফলে
আত্মগ্লানি হয়েছে বৈকি, তবু নিজেকে সাক্ষ্যনেত্রে
বুঝিয়েছি—যশিন্ দেশে যদাচার। কিন্তু এদেশে—
বিশেষ পুণ্য মন্দির প্রতিষ্ঠার পরে আর এ-অপকর্ম
করি নি এবং মনে মনে পণ নিয়েছিলাম, করব না কিছু-
তেই। কিন্তু সৈন্তদের জন্তে টাকা তুলব একথা
শাস্ত্রীকে বলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি উৎফুল্ল হয়ে এইভাবে
আমার বিজ্ঞাপন জাহির করেছিলেন সত্যিই আমাকে
না ব'লে। বললে আমি নিশ্চয়ই বারণ করতাম।
কিন্তু মজা এই যে, যখন আমাকে না ব'লে এভাবে
আমার গুণপনার আমেরিকাভ্রমণ বিজ্ঞাপন ছাপিয়ে
দিলেন, তখন দেখলাম—কই, খুব দুঃখিত ত হই নি,
যদিও মুখে বলেছিলাম তারস্বরেই যে, এ অশোভন।
কিন্তু ভাবের ঘরে চুরি করে কে কবে ভগবান্ পেয়েছে ?
তাই এতে খুশী হওয়ার জন্তেও পরে আমাকে সত্যিই
পরিতাপ করতে হয়েছিল। কারণ, এ-স্বত্রে আত্মপ্রচার
সাধুকে সাজে না। তাই বলছি—নতুন করে বুঝলাম
কত ছলে আত্মাদর এসে অলক্ষ্যে গহন মনে বাস।

বাঁধে ও প্রশ্ন পেলে পুষ্টিকার হ'য়ে ওঠে শনৈঃ শনৈঃ।
এস্বত্রে মনে পড়ে ভগবান রমণ মহর্ষির একটি কথিকা।
আমাকে তিনি বলেছিলেন : "বাবা, মায়া নানা ভাবে
এসে এমনই মন ভোলায় যে তাকে অনেক সময়ে
মায়া ব'লে চেনাই যায় না—বিশেষ করে এই আত্মা-
দরের আরামবাগে। কি ভাবে, বলি শোন। এক ধনী
মানী পরিবারের কুলতিলক ভগবৎসঙ্কানে সর্বত্যাগী
হয়ে বনে গিয়ে বহু বৎসর তপস্বী করেন একটি কুটিরে।
একদা তাঁর এক অহুরাগী বন্ধু সেই বনে গিয়ে হঠাৎ
তাঁর দেখা পেয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলে তাঁকে : ভগবানের
জন্তে কত রক্ষণাধনই না করেছে তুমি, বন্ধু ! ধাতু ধাতু
হে সর্বত্যাগী !" ধনীপুত্র সত্যিই ত্যাগ করেছিলেন
অনেক কিছু—সুখ আরাম বিলাস জীপুত্র পরিবার। কিন্তু
এই স্তবগানে তিনি খুশী হ'য়েছিলেন এতশত তপস্বীর
পরেও।" ব'লে আমার দিকে চেয়ে রমণ মহর্ষি
বলেছিলেন : "ভগবান্ তাঁর কাছ থেকে এখনও
অনেক দূরে।"

কথিকাটি আমাকে অভিভূত করেছিল। কারণ এই
স্বত্রে আমি যেন নতুন করে বুঝতে পেরেছিলাম যে,
আমাদের গহন মনে প্রশংসার প্রচ্ছন্ন তৃষ্ণা কত গভীর
দূরপন্থে। তাই না পরমহংসদেব বলতেন : "আমি
ম'লে খুচিবে জঞ্জাল ! কিন্তু আমি কি যায়—অস্থখ গাছ
যতই কাটো দেখবে এক নতুন শিকড় বেরিয়েছে
কোথেকে। তাই আমি যখন যাবে না—থাকু শালা
দাস আমি হয়ে।"

কথায় কথায় কোথায় এসে পড়েছি ! ধান ভানতে
শিবের গীত। হোক গে—যখন এ সংকথাই বটে।
তাছাড়া আত্মপ্রচারের প্রায়শ্চিত্তও ত চাই। আশা
করি ভবিষ্যতে আরও সতর্ক হব—আত্মাদরকে এভাবে
প্রশ্ন দেব না আর। এবার ফিরে আসি জয়পুরের
প্রসঙ্গে। অবহিত হও।

ক্রমশঃ

সুবীরের ডায়েরী

শ্রীআভা পাকড়াশী

১৯৬২, ৩রা আগস্ট কি কক্ষণে যে কাশ্মীর এসেছিলাম। সেই বাবামশাই মারা গেলেন। আমার মনই বলছিল যে এ যাত্রা শুভযাত্রা নয়। কিন্তু বাবামশাইএর যে কি এক জিদ, আমি কাশ্মীর যাব। সেখানে গেলেই আমি সেরে যাব। অল্পস্থ শরীবে এই পকল কখনও সখ হয়?

এই বিরাট প্রাসাদে কার কি কাজ ছিল কে জানে। কেই বা এখন কাশ্মীর আসছে, এতবড় বাড়ী সহজে ভাড়াও হ'তে চায় না। তার ওপর এই ছবি। এত ছবি যে কি করব? কেই বা এর বদর বুঝবে? অথচ বাবামশাই কত কষ্টে টাকা জোগাড় করে কত অসুবিধে সজ্জা করেও এই ছবি কিনেছেন। ছবিগুলির মধ্যে রয়েছে একটি কাশ্মীর-হুহিতার ছবি। তার নিজের পোশাকে। কিন্তু মুখখানি যে কি সুন্দর সুসমায়, নীল চোখে যে কি গভীর দৃষ্টি, দেখলে ফেরান যায় না।

আজ প্লেন বুক করে এলাম। কাল বাবামশাই-এর দেহ নিয়ে কলকাতা রওনা হব। কি নিদারুণ শোকের ছায়া সে নামবে বাড়ীতে ভাবতেই আমার সারা শরীর হিম হয়ে আসছে। বড় ক্রান্ত লাগছে। সন্ধ্যা বেলায় ভয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ একটা ফোঁপান কান্ডার শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল। ষড়মুড়িয়ে উঠে বসলাম। কোথায় কে কাঁদছে যেন? বাবামশাই বড় সব করে বাড়ীটা সাজিয়েছিলেন। এক-একটা ঘরে এক-এক রংএর পেটিং। পিঙ্ক রুমে ঘরের দেওয়াল থেকে আসবাবপত্র, এমনকি টেবিল ল্যাম্পের শেডটি পর্যন্ত গোলাপি। তেমনি আছে ব্লু রুমে আর গ্রীন রুমে। আমার ঘরটি হচ্ছে পিঙ্ক রুম, পাশের গ্রীণ রুম থেকে আসছে কান্ডার শব্দ। এ ঘরেই রয়েছে বাবামশাই-এর শব। কে কাঁদে?

উঠে গেলাম। গিয়ে, যা দেখলাম তাতে সত্যিই রীতিমত অবাক হয়ে গেলাম। কি অপকল্প রূপ! যেন এক টুকরো চাঁদের আলো পড়েছে বাবামশাইয়ের বুকের ওপর। আকুল হয়ে কাঁদছে মেয়েটি। আমার পায়ের শব্দে চোখ তুলে তাকাল। চোখে যেন ঝিলমের ঝিলিমিলি। কি অপূর্ব মুখের ভোল। কিন্তু বড় চেনা। বহু কষ্টে মনে পড়ল, ইঁ্যা, এই সেই ছবির কাশ্মীর-কস্তা।

তবে কি এ ছবি কল্পনা নয়? সত্যিকার মানুষ অত সুন্দর হয়? কি নিখুঁত সুন্দরী মেয়েটি! কিন্তু বাবামশাই-এর মৃত্যুর সঙ্গে কি ওর সম্পর্ক? কাঁদছে কেন মেয়েটি?

কে তুমি?

উত্তর নেই।

কাঁদছে কেন?

এবার ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভিশিতে বলে, মেরা বাবুজী। চমকে উঠি। সে কি? আমি ত জানতাম আমিই বাবামশাই-এর একমাত্র সন্তান। তবে কি বাবামশাই এই কারণেই কাশ্মীর আসার জন্ত এত উতলা হয়েছিলেন?

ওকে জিজ্ঞেস করলাম, বই, তোমাকে ত আগে কখনও দেখি নি। কোথায় ছিলে তুমি?

কেন, এখানেই।

কে তুমি?

বলল, আমি, মালতী। ধীরে ধীরে উঠে এসে এবার আমার সামনে দাঁড়াল সেই জমিট জ্যোৎস্না। গায় তার কাশ্মীরী টং-এর চিলে কামিজ, পরনে ধাপরা, মাথায় ওড়না। গলায় পুঁতির মালা। কানে মস্ত মস্ত মাকড়ি। একেবারে ছবির সেই ছবিটি। নিয়ে গেলাম ওকে ছবির ঘরে।

জিজ্ঞেস করলাম, এ কে? তুমি?

বলল, না, আমি।

মানে? এ তোমার মা?

বলল, ইঁ্যা।

অদ্ভুত সাদৃশ্য ত?

মহা সমস্ত্রায় পড়লাম। কি করি এই মালতীকে নিয়ে? এখানকার চাকরদারওয়ান কেউ ওকে চিনল না। একটা বুড়ী নানি ছিল, সে বলল, উও তসদীরআলি ত মর গর্দ। উসকা বাচ্চা কব হয় পতা নেহি। পর উও ত জিন হো গইথি। বাবুজী উসে দেখতে থে, সব কোই উসে দেখতে থে। পুঁছো মহলবালে কো।

সত্যিই তাই। ওখানকার স্থানীয় চাকর-বাকর সবাই তাই বলল।—গভীর রাতে মহলে মহলে তারা

ঐ তসবীর-বালিকে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে দেখেছে। আর রাজাসাহেব মানে আমার বাবাকেও, মেরি হাসিনা, মেরি লালি, ব'লে তার পেছু পেছু ছুটে দেখেছে। ঐ তসবীরআলির নাম ছিল 'লালিয়া'।

নানির কিন্তু দেখলাম ঐ লালিয়ার ওপর বেশ রাগ। বলল, নিজে ত যত পারত টাকা-পয়সা নিত রাজাসাহেবের কাছ থেকে, তা ছাড়া ভাই বাপ যে যেখানে আছে সকলের জন্তে টাকা আদায় করত। ম'রে গিয়ে পরহায় হয়ে এসেও টাকা চাইত। বড়ি চসম।

ওর কথা সত্যি। সেই রাতেই একজন বেশ সম্পন্ন বৃদ্ধ কাশ্মীরী ভদ্রলোক এসে বললেন, মালতী সম্পর্কে আপনার ভগ্নী। স্মরণে আপনি ওকে সঙ্গে ক'রে কলকাতা নিয়ে যান। আজ থেকে ওর সব ভার আপনার। আমি বৃদ্ধ হয়েছি, কবে আছি কবে নেই। ঐ রকম রূপের ডালি নাতনীকে কে দেখ্‌ভাল করবে? এতদিন রেখেছিলাম রাজাসাহেবের খাতিরে। তা ছাড়া আপনাদের যা বিষয় আছে তার অধীনে যখন ওর সম্পূর্ণ অধিকার তখন ও তা বুঝে গুনে নিক। আমার ছেলে, মানে ওর মামাকে আপনার সঙ্গে পাঠাব। সেই সব ঠিক ক'রে নেবে।

বললাম, কাল বলব। ভোর ছয়টায় আমার প্রেনে আপনি তার আগে আসবেন। রাতটুকু আমাকে ভাববার সময় দিন।

কি যে করি মহা সমস্যায় পড়লাম। বাড়ীর কথা মনে পড়তে লাগল। আমার মা। সেই কল্যাণময়ী মূর্তি! সেই চওড়া পাড় শাড়ী, হাত ভরা সোনার চুড়ি আর কপালে মস্ত বড় সিঁদুর টিপ। গিয়ে ত সে মূর্তি আর দেখতেই পাব না, তার ওপর আর এই মালতীকে নিয়ে গিয়ে তাঁকে আর একটা শেল হানি কেন? আমি নিজে যে দুঃখ পেয়েছি, বাবার ওপর আমার মনে যেটুকু অশ্রদ্ধা জেগেছে তা আমারই থাক। তিনি বাবামশাই-এর একমাত্র প্রিয়তমা পত্নী হয়েই শোক-সাগরে নিমজ্জিতা থাকুন।

৪ঠা আগস্ট। ভোরে উঠতেই বেয়ারা এসে খবর দিল সেই কাশ্মীরী ভদ্রলোক এসেছেন। সত্যিই এ যেন কাবলিওয়ালার বাড়া। বাবামশাই বোধ হয় শুধু রূপ দেখেই ভুলেছিলেন। না হ'লে ত দেখছি এদের কোন রকম শিক্ষা বা সহবতের বালাই নেই। আজ পর্যন্ত মৃতের সংকার হ'ল না, আর এরা কি না সেই মৃতের সম্পত্তি ভাগের জন্তে এখনই উঠে-প'ড়ে লেগেছে।

বাড়ীতে ঢুকতে খারাপ লাগছে। দেউড়ির গয়াদিন

দারওয়ান থেকে শুরু ক'রে ঠাকুর দালানের পুরুতমশাই, ঠাকুর বাড়ীর ঝি-চাকর, অন্দের বাড়ীর আশ্রিতার দল, যে যেখানে পেরেছে দাঁড়িয়ে ব'সে উদ্‌গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছে, শুধু বাবামশাইকে একবার দেখবে। কেন? শুধুই কি তিনি তাদের প্রতিপালক ছিলেন ব'লে, না আরও অল্প কোন কারণে?

মামুদ একেবারে দোষশূন্য হয় না। প্রত্যেক মামুদের মধ্যেই কিছু দোষ আর কিছু গুণ থাকে। কারুর বা দোষের ভাগ বেশী আবার কারুর বা গুণের ভাগ। কিন্তু যত জানছি, যত দেখছি, তত আমার মনে হচ্ছে, বাবামশাই-এর স্বভাবের মত এমন দোষগুণের চুলচেরা সমান ভাগ বোধহয় খুব কম লোকের স্বভাবেই থাকতে পারে।

৫ই আগস্ট। একদিকে বিরাট পরিবারের প্রতিপালক। এতবড় বিস্তীর্ণ জমিদারী আমাদের, তার সবকিছু ছিল তাঁর নখদর্পণে। তাঁর নজর এড়িয়ে কোথাও কিছু হবার উপায় ছিল না। প্রত্যেকে তাকে সমীহ করত। তাঁর বিরাট ব্যক্তিত্বের সাগনে কারুর মাথা তোলার ক্ষমতা পর্যন্ত ছিল না। কিন্তু অল্পদিকে সামান্য কারণে যে তিনি কত ক্রুর হতে পারতেন! হয়ত আমার কাছে সামান্য কারণ, কিন্তু তাঁর কাছে সেটা ছিল একটা বিরাট কিছু। বোধহয় কোথাও একটুখানি সম্মানহানির সম্ভাবনা ছিল তাই তিনি রাগে অগ্নিশিখা হয়ে জ্বলে উঠেছেন। আবার যেখানে নারীধতিত ব্যাপার, যাকে ভাল লেগেছে তাকে ছলে-বলে-কৌশলে যেমন ক'রে হুকুম অধিকার রেছেন। যেটা তাঁর মনে হয়েছে চাই, সেটা তাঁর চাই-ই চাই। সামান্য একটা হাতীর দাঁতের ছোরা, তাই নিয়ে রেষারেষি হ'ল পাতিয়ালার মহারাজার সঙ্গে। বাবামশাইও কিনবেন আর তিনিও কিনবেন। গেল পাঁচ লাখ টাকা সেহ সামান্য ছোরাটির পেছনে। তবু মান ত রইল। অথচ এত সম্মানও বোধ হয় কেউ পায় নি। আমাকে কে চেনে? যে চেনে সে তাঁর ছেলে ব'লে চেনে। আমার নিজস্ব গুণে চেনে না। আমার ভাল লাগে না অত গোলমাল। পাটি, ডিনার, ড্যান্স, মহফিল মুসায়রা, গানের আসর, কোন কিছুতেই আমার মন টলে না। ওসবের মধ্যে গেলে যেন আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলি। তার চেয়ে এই আমার ইন্ডিও। এর মধ্যে আছে আমার কল্পনা, আর আমি। বেশ নির্বিবাদে কেটে যায় দিনগুলো। সবাই বলে, আমি হয়েছি আমার মার মত। আমার মামাও, শাস্ত সমাহিত নির্বিবাদী পুরুষ, যেন 'যোগাযোগের' কুমুর দাদা।

এদের দ্বারা জমিদারী করা হয় না। দেনার দায়ে বিকিয়ে যায়।

আজ ডায়েরী লিখতে ব'সে খালি নিজের কথাই লিখছি। এই কয়দিন পরে নিজের পরিচিত ঘরে ব'সে শুধু নিজেকেই মনে পড়ছে। আসবার সময় মালতীর দাদামশাইকে মালতীর খরচ বাবদ কিছু টাকা দিয়ে এসেছি। বলেছে, টাকা ফুরোবার আগেই যদি একটা কোন ব্যবস্থা না কর তবে মেয়ে নিয়ে কলকাতার তোমাদের বাড়ী হাজির করব। বুঝলাম, ব্র্যাকমেল করছে। তাই এখানে এসে দেবব্রতকে ডেকে পাঠিয়েছি। ও আসুক। অন্ততঃ বাড়ীর গুমোট কিছুটা কাটবে। হাসি কথা ঠেঁচ-তে মাতিয়ে দিতে পারে সকলকে। তা ছাড়া এই ব্যাপারে ওর সঙ্গে একটা পরামর্শও করতে পারব।

আমি ত বাড়ীতে কারুর সঙ্গে কথাই বলতে পারছি না। যার কাছে যাই, খানিকক্ষণ তার কাছে বসি আবার উঠে চ'লে আসি। কাঁচের আলমারীতে সাজান পুতুল, দেয়ালে বড় বড় রামায়ণ মহাভারতের ছবি। গঙ্গা-বতরণ, অহল্যা উদ্ধার, সীতার পাতাল প্রবেশ, যামিনী রায়ের আর গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আঁকা এই সব ছবি-গুলোর দিকে তাকিয়ে থাকি। ফরাস ভরা সব আশ্রী-স্বজন, সবাই মিলে মাকে ঘিরে আছে। এই ভিড়ে আর আহা উহতে আমার কেমন প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে। পালিয়ে আসি নিজের মহলে। শোক কি আমার হয় নি? হয়েছে। কিন্তু শোকের এই সাড়ম্বর প্রকাশ আমি সহিতে পারি নে। এর থেকে আমার ক্যানেরী আর টারজান অনেক ভাল। টারজান পাখ পাখ ঘোরে, কোন সাব্বনা দেয় না।

৮ই আগস্ট। দেবব্রত এসেছে। আমি আর মা দু'জনেই বর্তে গেছি ওকে পেয়ে। সত্যি এ আশ্রী-পরি-ব্রতা মাকে দেখে আমার কষ্ট হ'ত কিন্তু আমি ছিলাম নিরুপায়। ও এসে তার মধ্যে থেকে মাকে বের ক'রে বাবার ঘূহলে পুরে দিয়েছে, আর সকলকে বলেছে, উনি এখন অসুস্থ, আপনারা শুধু বিকেলে খানিকক্ষণের জন্ত এসে না হয় দেখে যাবেন।

আজ বিকেলে ওকে মালতীর সব কথা ব'লে পরামর্শ চাইলাম। ও বলল, তুই একটা গাড়ল, ওকে তুই বোন ব'লে মানলি কেন? আর টাকাই বা দিলি কেন? একবার যখন টাকা পেয়েছে তখন ত পেয়ে বসবেই ওরা। যাই হোক, আর কোন সাড়াশব্দ করিস না, দেখি না কি হয়?

আমি বলি, না, না, দেবব্রত সে হয় না। যদি এখানে নিয়ে এসে হাজির করে? মার মনে কতটা লাগবে ভেবে দেখ।

“খুব দেখেছি নাবা, খুব দেখেছি। এবার তুমি দেখ ত, আমি কি করি।”

জলখাবার দিয়ে গেছে। বললাম, নে, পেয়ে নে।

বলল, বাবাঃ, তোমাদের এই রাজসিক খানা আমার সহ্যে না। পাথরের গেলাস ভরা সরবত, রাজ্যের ফল তার ওপর আবার ঐ বিশাল-দর্শন দুটি মিষ্টি।

অন্নদাদি আমাদের খাবার দেয়। বলল, কেন গো দাদাবাবু? এই ব্যেয়েসে আর এটুকুও খেতে পারবে না? কেন, নোন্তা কিছু নেই ব'লে কষ্ট হচ্ছে? বল ত নিমকি ভাজা আছে এনে দিই।

না গো অন্নদাদি আর তোমার অন্নপূর্ণা হয়ে কাজ নেই। বহু কষ্টে শরীরটা ঠিক রেখেছি ভাই, তা হ'লে এমনি রাজভোগ খেলে বেশ একখানি নেমোপাতি ভুঁড়ি গঙ্গাবে এখন।

তা ওর শরীর দেখে সত্যিই হিংসে হয়। পাকা ছ' ফুট লম্বা, তার সঙ্গে মানান শামবর্ণ শরীর, মা-ভরা চুল, বকুমকে চোখ আর প্রাণ-খোলা হাসি, এই হ'ল দেবব্রত।

১০ই আগস্ট। আজ বাবামশাই-এর কাজ। ক'টা দিন আর কোন উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটেনি। তাই আমার ডায়েরীও লেখা হয় নি। আমাদের ম্যানেজার হরনাথ বাবু আর আমি ক'দিন বাবামশাই কি রকম কি রেখে গেছেন, কিসের কি ব্যবস্থা ক'রে গেছেন, দেখতে দেখতেই কাটিয়ে দিলাম। যা দেখলাম তাতে আমার বুকটা দশহাত ব'সে গেছে। ষ্টেটের এই অবস্থাতেও যে বাবামশাই কি করে পূজোর সময় অত ধুম করতেন, প্রত্যেক আশ্রীস্বজনকে কাপড় দিতেন, অষ্টমীর দিন বাড়ীতে বড় বড় ওস্তাদ এনে বা বাদি নিয়ে এসে নাচ-গানের মজলিশ বসাতেন ভেবে পাই না। তাছাড়া পূজোর এই কয়দিন যে যেখানে আছে সে কয়দিন আমা-দের বাড়ীতে তাদের ঢালাও নেমস্তন হ'ত ভোজ খাবার। সাধারণ পূজো-বাড়ীর ব্যাপার ত আর নয়! নয় রকম ভাজা, দুতিন রকম ডাল, পাঁচ-সাত রকম নিরমিষ তরকারি, চার রকম অম্বল, এ ছাড়া মাছ, মাংস, পোলাও লুচি; দুই আর মিষ্টি, পায়ের ত আছেই। আবার বিকেলে জলখাবার, সিঙ্গাড়া, খাস্তার কচুরি, দরবেশ, পান্ডারা, রসগোল্লা, এই সব। যে যত পারত খেত, স্নাবার টিফিন কেঁরয়ার ভ'রে ভ'রে বাড়ী নিয়ে যেত।

এই ত গত বছরেও সবই ঠিক ঠিক মত হয়েছে। কিন্তু এ বছর কি ক'রে কি করব ভাবতেও আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে আসছে। আর যা না করব তাই নিয়ে দশটা কথা হবে। আগ্নায়স্বজনরা ভাববে, ওঃ, বাপ এত রেখে গেছে, ছেলেটা কি কজুস, বাপ যা করত ছেলে তার কিছুই বজায় রাখল না।

এ ত গেল একদিক, তার পর বাবামশাইয়ের দানও ছিল কিছু কম নয়। মাসে শুধু মাসহারা দেওয়া হয় দু' হাজার টাকা। এই মাসহারার খাতায় আমি গুলাম নবীর নাম দেখলাম। এই গুলাম নবী হ'ল মালতীর দাদামশাইয়ের খাস বেয়ারা। আমি টাকা দিয়েছিলাম যখন তখন ওই সহি দিয়ে রসিদ দিয়েছিল।

১৪ই আগস্ট। কাল কাজ আর কাঙালী বিদেয় হ'ল। মা সারাদিন কাজের পর নিজে দাঁড়িয়ে সব কাঙালীদের একটা ক'রে ধুতি আর একসরা মিষ্টি আর দুটো ক'রে টাকা দিয়েছেন। আজ জাত ভোজন। সিঁড়িতে লালের বদলে সাদা কার্পেট পড়েছে। বাবামশাইয়ের বসার ঘরে সেই হলের মধ্যখানের সিংহাসনের মত চেয়ারটায়, যেটাতে তিনি সব সময় বসতেন, তার ওপর একটা অয়েলপেন্টিং করিয়ে রেখেছি। ছবিটা খুব ভাল হয়েছে। মনে হচ্ছে যেন সত্যিই বাবামশাই ব'সে আছেন।

তিনি সবুজ রংটা খুব বেশী পছন্দ করতেন। তাই এই ঘরের সব সবুজ। সবুজ পোর্সিলেনের ফ্লাওয়ার ভাস—ঘড়ির ডায়াল তাও সবুজ রং-এর, আর ঘরের বেশীর ভাগ জিনিষ সবুজ রেশ্মিনে মোড়া। মেঝের কার্পেটটাও সবুজ মখমলের। ঝড়লঠনের বেলোয়ারা কাঁচগুলোও সবুজ আলো ছাড়ছে। উনি যে আলবোলা ব্যবহার করতেন তার নলটি-পর্যন্ত সবুজ জেড পাথরের। ঐ সিংহাসনের পাশেই সোনালী আর সবুজে মেশা কাঁচের টিপসটার ওপর সবুজ মিনা-করা জয়পুরী বাস্ময় রয়েছে হাভানা চুরুট, ওটি ছিল তাঁর বড় প্রিয়। আর আতর-দানে রয়েছে নানা বর্ণের নানা গন্ধের আতর। ওর দশটি কোঁটা আতরের দাম বোধহয় একশো টাকা। ঘরে চুকলে এই আতরের গন্ধে মন যেতে ওঠে। এর গন্ধ কাপড় ধুলেও যায় না। কিন্তু তিনি এই আতর যেদিন যেটা মজি পাঁচ মিনিট অন্তর হাতে মাখতেন।

ছড়ির ঘরে তাঁর পোশাকের সঙ্গে মানান করার জন্য নানা রকম হাড়ি সার সার সাজান আছে। পোশাকের ঘরের ত কথাই নেই। যখন যেমন দরকার, কখনও স্নাট, কখনও ব্রোকেডের শেরওয়ানী, সিল্কের চুড়ীদার,

তার সঙ্গে পাঞ্জাবী, আবার কখনও শান্তিপুরী কোঁচান ধুতি তার সঙ্গে গিলে করা আদ্রির লঙ্কো কাজ করা পাঞ্জাবী। প্রত্যেক কাজের জন্য তাঁর আলাদা আলাদা লোকও ছিল। বিলাসিতা তিনিই ক'রে গেছেন সত্যি। সখও ছিল। অবশ্য তাঁর এই সখ সৌখিনতা তাঁকে মানাতও। তেমনি রাজার মত অপরূপ চেহারাও ছিল। বাবামশাই গিয়ে পর্যন্ত তাঁর কথা ছাড়া আর অন্য কথা যেন ভাবতেই পারছি না। ডায়েরী নিয়ে বসতেই শুধু তাঁর কথা ছাড়া যেন আর কিছু লিখতেই পারছি না।

কাল একটা রেজিষ্ট্রি চিঠি এসেছে কাশ্মীর থেকে। “টাকা দাও, না হ'লে রওনা হচ্ছি।”

দেবব্রত বলছে, তার চেয়ে চল আমরাই রওনা হয়ে গিয়ে একটা ব্যবস্থা ক'রে আসি।

আমি বললাম, দাঁড়া, কাজকর্মটা ভাল ভাবে নিটুক, তার পর না হয় মাকে নিয়েই যাব।

১৫ই আগস্ট। আজ স্বাধীনতা দিবস। এই দিনে ভারত তার বহু আর্কাঙ্কিত স্বাধীনতা লাভ ক'রে গন্ত হয়েছিল। স্বাধীনতা সকলেরই কাম্য। “আজ ত আমিও স্বাধীন। কিন্তু সে স্বাধীনতা যে শেল হয়ে বাজছে আমার। এই স্বাধীনতার বোঝা যে বড় গুরু-ভার। একে ত খণের বোঝা, দ্বিতীয়তঃ গুরু দায়িত্ব, তার ওপর আবার চিন্তার দাহন ত আছেই, স্মরণ্য এই স্বাধীনতায় আনন্দ কই? যখন ইংরেজ ছিল তখন তার ভাল-মন্দ সব-কিছুকেই নির্বিবাদে সমানে গালাগাল দিয়েছি আমরা, কিন্তু আজ? ভাল হলেও সেটাকে ভাল করার দায় আমাদের, আর মন্দ হ'লেও তার সমস্ত মালিক আমাদের। নিন্দা, অপবাদ, কলঙ্ক নির্বিচারে সবই আমাদের, কেউ আর তা খাড় পেতে নেবে না। কারুর আড়ালে স'রে থেকে ফাঁকি দেবার আর আমার উপায় নেই। সব-কিছুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে জবাবদিহি করতে হবে। এড়িয়ে যাবার বা পালিয়ে যাবার উপায় নেই। ভাল ক'রে যেন নিঃশ্বাস নিতে পারছি না আমি। বুকের ওপর যেন কেউ বিশ মণ বোঝা চাপিয়েছে। এই অন্তঃসারশূন্য সচ্ছিন্ন ষ্টেট নিয়ে কি ক'রে সংসার-তরণী বাইব? কোন্‌দিন বা সবওদ্ধ ভরাডুবি হবে। সবাই মিলে তলিয়ে যাব চোরাবালির গর্ভে। এখন আর কোন কথা নয়। শুধু সেই ভয়ঙ্কর দিনের জন্য পলে পলে অপেক্ষা করা।

কিন্তু দেবব্রত বলে, তুই অত ভেঙ্গে পড়ছিস কেন বল ত? মন শক্ত কর। ঐ রকম সিংহের মত বাবা ছিল তোরা, আর তুই কিনা একটা মেঘ হয়েছিস। ভয়ে মুখ

লুকোতে চাইছি, পালাতে চাইছি? এত পরনির্ভর কেন তুই? আর কিছু করতে হবে না তোকে, শুধু মিছেব চকুলজ্জাটা বাদ দে। বাস্, দেখবি সব ঠিক হবে গেছে। অত্রে কি মনে করছে, কে কি বলবে সে সব না শুনে তুই যা করবি তাই ক'রে যা, বাস্। উপস্থিত চল, কাশ্মীরের ব্যবস্থাটা ক'রে আসি।

নাচ ঘর বা জলসা ঘর বললেই বোধহয় ঠিক বলা হয়। কত যে জলসা আর মজলিস হয়েছে এই ঘরটার। চারদিকের থামগুলিতে টাঙ্গান আমাদের পূর্বপুরুষদের সোনালী ফ্রেমে বাঁধান বড় বড় সব অয়েল-পেইন্টিং। তার পর নানা আকারের সব স্কাল্ড স্কাল্ড ফ্রেস্কো। সমস্ত ঘরের সিলিং জুড়ে সোনালী রং-এর পেইন্টিং, বেলজিয়ান কাটগ্লাসের ঝাড়লিগন সিলিং থেকে ঝুলছে। ঘরের চারদ্বারে সাজান সব ইটালিয়ান স্ট্যাটুয়ারের স্কাল্ড স্কাল্ড মূর্তি। নানা রকম কিউরিও। বড় বড় চার্মিংজ ভাস-একটা জয়পুরা মিনা-করা পেতলের বিরাটাকার খালা, তাতে আগাগোড়া রামায়ণের ঘটনাবলী খোদাই করা আছে। লাল মণমলের বনাত দেওয়া ব্রোঞ্জের চেয়ার। চেয়ারগুলোর গঠন অনেকটা সিংহাসনের আকারের। মেঝেতে বিশাল একটা মেরুণ আর সোনালী কাশ্মীরী কার্পেট। ঘরের এ কোণ থেকে ও কোণ দেখা যায় না। বহুকাল আগের থেকে এই ঘরে নাটক সিনেমা, এই সব হয়ে আসছে, কারণ তখন এই বাড়ীর মেয়েরা পাবলিক সিনেমা হলে গিয়ে সিনেমা থিয়েটার দেখতেন না। হুতরাং তখনকার যে সিনেমা বা নাটক খুব নাম করত আর মেয়েরা তা দেখার ইচ্ছে প্রকাশ করতেন সেগুলি এইখানে দেখান হ'ত তাঁদের। হেঁজের অভিনেতা-অভিনেত্রীরা এইখানে এসে নিজের অভিনয় দেখানোকে খুবই সম্মানজনক মনে করত। আর সিনেমার ফিখার গীল নিয়ে এসে বাড়ীর প্রজেক্টরে ফিট ক'রে দেখান হ'ত। তখন এই কার্পেট তুলে দেওয়া হ'ত। সার সার লাল বনাতের চেয়ার পড়ত। আরও অনেক বাড়ীর মেয়ে-বৌরা তাদের সাজের বহর দেখাতে রূপের লহর তুলে আসত। সিনেমা বা থিয়েটার অন্তে রাত্রে আহা! এ বাড়ীতে সমাধা ক'রে কিঞ্চিৎ প্রফুল কিঞ্চিৎ উত্তেজিত সমভিব্যাহারী পুরুষদের সঙ্গে একে একে বাড়ী ফিরে যেত। বাদে নিজস্ব গাড়ী থাকত না তাঁদের আমাদের গাড়ী পৌছত।

এই ঘরটির নামই হয়ে গেছে নাটক ঘর সংক্ষেপে নাটঘর। নাটঘরেই দাঁড়িয়ে আছি। তাই সব পুরণো কথা মনে পড়ছে। আজ এই ঘরেও বৈরাগ্য এসেছে।

লাল মণমলের চেয়ার আর রঙদার কার্পেট চাপা পড়েছে সাদা রেশমের আস্তরণের তলায়। মঞ্চে আজ আর কেউ গুণির ফোয়ারা ছিটিয়ে নাচ্ছে না বা কেউ অষ্টমীর গানও গাইছে না। জমকালো পোশাক পরা কোন অ্যাটিগোনাস বা অ্যালেকজান্ডারও নেই। স্কাল্ডী ছায়াও নেই। আছে গোল করতাল হাতে একদল কীর্তনীয়া। আজ ইতিহাস বদল হয়েছে। তবে 'এই অধিকারীর খুব নাম আছে। বাদে ইচ্ছে হচ্চে তাঁরা নীচের ফরাসে ব'সে খানিকক্ষণ ধরে কীর্তন শুনছেন। দানের ঘরে মোড়লের জোগাড় হয়েছে। মনে হচ্ছে পাতিপালং আর বাসিনের দোকান ব'সে গেছে। পুরুত মশাই আমনে ব'সে হুকুম করছেন আর দুজন ঠাকুরমশাই সব জোগাড় দিচ্ছেন। পুখাগাও ভরা সাদা ফুল আর বাটি ভরা সাদা চন্দন নিয়ে মা বসেছেন। যেন একখানি সুরম্য প্রতীমা! নাকে এই বেশে যেন ঠিক আমার মা, আবার সেই বড় বেশী টেনা মা-টিকে খুঁজেই পাচ্ছি না। যেন কত দূরের অচেনা কোন এক অপাংখনী মূর্তি। আমারও বেশের পরিবর্তন হয়েছে বৈকি। মা আমাকে যেন সাধনা দেবার জুই একদেব প্রণাম দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইলেন। কাজ মিটে সন্ধ্যা উৎরে গেল।

আজ মংস্তমুখী। আমাদের আবার এই দিনেই বেশীর ভাগ আত্মীয়স্বজনদের নিমন্ত্রণ করা হয়। শুধু নিরামিস খাইয়ে কি লাভ? সেইজন্ত সেদিন বড় একটা কেউ আসেনও না। শুধু শ্রদ্ধা জ্ঞাপন ক'রেই ফিরে যান।

আজ লোকে লোকে বাড়ী ভরে গেছে। নীচের রাস্তায় আর সামনের দেউড়ীতে গাড়ী ও আর পরছে না বলতে গেলে। শহরের বহু গণ্যমান্য লোক আজ আমার বাড়ীতে অতিথি। ছানি না তাঁদের ঠিকমত সম্বর্দনা করতে পারছি কি না? পুলিশের আইন জি. গাড়ী সন্নিবেশ করার ভার নিয়েছেন। বহু মন্ত্রী এসেছেন, তাঁদের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তাও আছে। আবার বন্ধুত্বও আছে। বাবামশাই-এর পরিচিত আর গুণমুখ্য লোকেরা সংখ্যায় বহু।

একটাক্ষে একটুখানির জুহু নিজের ঘরে গালিয়ে এসে নিজেকে এই ডায়েরীর পাতায় খুঁজে নিচ্ছিলাম। দেবরত এসে ধরল। বলল, উঃ, আমি যে আমি, আমারও প্রাণ হাঁফাচ্ছে বাবা, এই তোদের বাড়ীর নিয়মাহুর্বাতি মেনে চলতে চলতে। তোদের বাড়ী যারা আসে, তারা নিজেদের বাড়ীর বাইরে ছেড়ে আসে। একটা সভ্যতা, ভদ্রতা আর নম্রতার মুখোশ পরে চোকে তারা। আবার যখন যায় তখন সেই তৈরী-করা কাঠ

হাসিটা তোদের বাড়ী রেখে দিয়ে চলে যায়। তোরা তাই পেয়ে খুশী থাকিস্। ঐ ভোঁদের মোকদ্দম ম্যানেজার, সরকার-কাম-সেক্রেটারী শ্রেণীর জোড়হাত আর হজুর হজুর-এর তলায় যে কত গুজুর গুজুর আছে তা ধরার অন্ততঃ তোর সাধ্য নেই। তাঁর ছিল। ওরাই দেখছি তোকে চরিয়ে থাকে। যাকুগে, কারুর সর্বনাশ আর কারুর পৌষমাস। হ্যাঁ, শোন, বাড়ীর ভেতর একটা ব্যাপার দেখে এলাম।

আমি বললাম, কি ?

ওর কাছে সব শুনে সত্যিই আমি বাড়ীর ভেতর গিয়ে মাকে জিজ্ঞেস করতে বাধ্য হলাম। কোথায় পাঠাচ্ছ এত সব জিনিষ ? দেখি, মা নিজে দাঁড়িয়ে সব ঠিক করছেন। ভায়ে ভায়ে সব রান্না খাবার। যে ক'টা পদ রান্না হয়েছে তার কোনটা বাদ যায় নি। অন্নদাদি ও আরও দু'জন যি মিলে সব দেখে দেখে পরাতে সাজাচ্ছে। লুচি, পোলাও, মাছ, মাংস, দৈ, নিরিষিষ তরকারী এমনকি শাক ভাজা, পটল ভাজা পর্যন্ত। আবার দৈ মিষ্টি সন্দেশ ত আছেই। এসব কোথায় যাচ্ছে মা ? আবার জিজ্ঞেস করি। যাদের পাঠাচ্ছ তারা এখানে এসে খেলেই পারত।

মা'র মুখখানা গভীর : বললেন, পরে বলব বীরু, তুই এখন যা।

২০শে আগস্ট। মার কাছে সব শুনে আমি ত সত্যিই হতবাক্ হয়ে গিয়েছি। আমি যতটুকু মার কাছে লুকোতে চেয়েছি, তিনি দেখছি তার থেকেও অনেক বেশী জানেন। শুধু জানেন না, তাদের আবার কপাও করেন। আমাকে এই অহরোধ করলেন, দেখিস্ বীরু, ওরা যেন মাসোহারাটা মাসে মাসে ঠিকমত পায়। ওদের ত উনি ছাড়া কেউ ছিল না ? কে দেখবে বল ? ভেসে যাবে ? তা ছাড়া ছেলেমেয়েগুলো ত কোন দোষ করে নি। অত সব ভাল জিনিষ রান্না হ'ল আর তারা খেতে পাবে না ? তাই ত পাঠিয়ে দিলাম। আমি ত পূজোতেও ওদের সমানে তিন দিন ধ'রে সব পাঠাই। তবে ওদের মধ্যে একটা মেয়ের মধ্যেই কিছু মাহুসের বুদ্ধি আছে। সে কাল ফেরত দিয়েছে সব। বলেছে, কার শ্রদ্ধ করতে এনেছ এসব ? আমি কি রাস্তার কুকুর যে যা পাব বাছ-বিচার না ক'রে খাব ? আজ তাঁর কাজ। তাঁর শ্রদ্ধে যাওয়া আমি খাব ? এর চেয়ে না খেয়ে মরি সেও ভাল। তাকে আমি দেখেছি। কোন ভজ্জ ঘরের মেয়ে হবে। অপরূপ সুন্দরী।

আর থাকতে পারি নি মা'র সামনে, উঠে এসেছিলাম।

৩০শে আগস্ট। মাকে নিয়ে কাশ্মীর যাচ্ছি। 'মাও কেন জানি না সাধারণ বিশ্ববাদের মত তীর্থ যাব বলে জেদ না ধ'রে আমার সঙ্গেই আসতে রাজী হয়েছেন। দেবব্রতও স'ঙ্গে আছে। তবে রওনা হবার আগের দিন দেবব্রত দশল, দেখ্ বীরু, ভগবান্ বোধ হয় সময় সময় এক রকম দেখতে দুটো মানুষ গড়েন। না হ'লে তোমার ঐ কাশ্মীর-সুন্দরাকে আজ আনার দিনেয়ার পেছনেব সিটে স্বর্ণীয়ে প্রত্যাক করলাম ? অবশ্য শাড়ী-গরিহিতা।

শুধু বললাম, সে কি ?

ও বলল, হ্যাঁরে, হ্যাঁ।

২রা সেপ্টেম্বর। এখানে পৌছেই বুঝলাম, মা কেন এসেছেন। ম্যানেজার কালিপদবাবুকে বললেন, তিনি নেই আর বীরুর ওপর আমি এত ভার চাপাতে চাই না। এই ক'দিনেই বাছা আমার ওকিয়ে উঠেছে। আপনি এই বাড়ী বিক্রির ব্যবস্থা করুন কালিপদবাবু।

তিনি ত আকাশ থেকে পড়লেন, বললেন, সে কি মা ? কর্তাবাবুর তৈরী সেই কবেকার এই "নগিন মহল" ? একে বেচে দেবেন ? আর শুধু বাড়ীই ত নয় ? বাড়ীর এইসব জিনিষপত্র ? এইসব দামী দামী ছবি ? এসবের কি হবে ? তা ছাড়া এ নগিনা বোটা ?

মা ঢালাও ছকুম দিলেন, সব বেচে দাও, জিনিষপত্র নিলামে তোল। ছবি সব কলকাতা পাঠাও, দীর্ঘ ধীরে বেচে দেব।

শঙ্কিতভাবে জোড়হস্তে কালিপদবাবু বিদায় নিলেন। এই "নগিন মহল" না থাকলে তাঁরও আর অস্তিত্ব থাকে কই ? বহু রকম মেরামতি আর বাড়ী রক্ষার নাম কু'রে তিনি যে এ যাবৎ বেশ মোটা একটা টাকা বার করতেন, তা ছাড়া এই বাড়ীরই এক অংশে নিজে সপরিবারে বাস করতেন আবার সুবিধে বুঝে আউট হাউসগুলো সিজনের সময় চড়া দামে ভাড়াও দিতেন। সে সবই যে যায়। শুধু কিছু মাসোহারা পাবেন ষ্টেট থেকে। যাকু, এখন এ প্রসঙ্গ থাক।

৭ই সেপ্টেম্বর। কাল রাত্রে দেবব্রত একটা কাণ্ড করল। রাত্রে মার ঘরের পাশের ঘরে ও শুয়েছিল। এই বাড়ীটা কাঠের। পাহাড়ের বাড়ী যেমন হয়। তাই এঘরে কথা বললে কান পেতে শুনলে তার কিছু কিছু শোনা যায় ওঘর থেকে। দুটো ঘরের মাঝের দরজাও বন্ধ ছিল না, শুধু ভারী রেশমের পর্দা দেওয়া ছিল। তখন গভীর রাত। ও পড়ছিল। ওর মনে হল, যেন কেউ খুব সুরু মিষ্টি গলায় ডাকছে, বহেনজী ! বহেনজী !

মা'র খুম খুব সজাগ। মাও সাড়া দিলেন, কে ?
কে ? কোন্ হায ?

তখন সেই মিষ্টি গলা বলল, মাখ লালিয়া ছ'।

মা তখন এক তাড়া দিলেন, কি করতে এসেছিস মরতে ? সে তোর কাছেই এসে শেষ হ'ল রাফুসি, আমি ত তাকে শেষ সময় একবার দেখতেও পেলাম না। তাকে পেয়েও শাস্তি হয় নি তোর ? কি, চাস কি তুই ?

আবার ধীরে শব্দ হয়, মেরি লড়কি। তুম দেখো ঠিসে।

বাস শব্দ থেমে গেল। দেবব্রত ছিল পর্দার আড়ালে, দেখল, একটা কালো ছায়ামূর্তি বারান্দার ওপর দিয়ে চলছে। ও ছুটল তাকে ধরতে। ও যত ছোটে সেও তত ছোটে, শেষকালে সেই ছায়ামূর্তি কেমন ক'রে বা একটা দেয়ালের মধ্যে হঠাৎ মিলিয়ে গেল।

আমি বললাম, মিথ্যেই তুই কষ্ট করলি। বাড়ীওদ্ধ সবাই জানে, লালিয়ার ছুত, ঘুরে পেড়ায় এখানে।

দেবব্রত বলে, দূর। তুই এই আত্ম-কালকার যুগের ছেলে হয়েও মাদ্রাসার আমলে বাস করছিস দেখছি। ওটা ভূত নয় মাহুস, জলজ্যান্ত মাহুস, এ আমি তোকে লিখে দিতে পারি।

আমি বললাম, তবে বলতে চাস লালিয়া মরে নি ?

ও বললে, সে মরেছে মানছি আমি, তবে এ লালিয়া সেজেছে।

সারা সকাল সে সেই দেয়াল নিয়ে পড়েছে। কি ক'রে ওর মধ্যে সেই মেয়েটা ঢুকে গেল তাই দেখবে।

বাবামশাই থাকতে যখন যেখানে গেছি তিনি সেলুনের ব্যবস্থা করতেন। বাড়ীর বাবুর্চি, খি, চাকর, বায়ুন সব সঙ্গে যেত। তারই মধ্যে বাড়ীর মেয়েরা পান সাজত, কুটনো কুটত, ভাঁড়ার দিত। ঝিয়েরা বাটনা বাটত। উহুনে রান্না হ'ত। ঠাকুর রান্না করত। আবার এদিকে বাবুর্চি-খানায় সাদেক আলি বাবুর্চি মুর্গির গোষ্ঠে বানাত। সন্ধ্যা বেলার যৌতাতের জন্ত কাবাব সাজত। প্রত্যেকের আলাদা আলাদা কামরা। মা'র, আমার, বাবামশাইয়ের ত আলাদা থাকতই। অহুদের জন্তও আলাদা ব্যবস্থা থাকত। ওরই মধ্যে মা নিত্য গোপালের ভোগ্য দিতেন, পূজো করতেন। গাড়ী যখন যে ষ্টেশনে বৈশিষ্ণ থাকত, সেখান থেকে সব জিনিষপত্র কেনা হ'ত, কখন কখন কোন ষ্টেশনে দু'দিন তিনদিন আমাদের সেলুনটা সাইডিং-এ রেখে দিত। তখন এটাই যেন

আমাদের বাড়ী হ'ত। আমরা ট্যাক্সিতে ক'রে শহর দেখে বা যা দ্রষ্টব্য দেখে ফিরে আসতাম সেলুনে। এই ভাবে পুরো দক্ষিণ ভারত ঘুরেছি। আমরা গত বছরে। এবার মা বারণ করলেন, বললেন, অযথা গুচ্ছের কতক-গুলো টাকা খরচ করিস না বীরু, কাষ্ট ক্রাশে আমি বেশ যেতে পারব। গুচ্ছের লোকও নিতে হবে না, যে ক'জন না নিলে নয় তাই নে। তোর বিত্ত আর আমার অন্নপূর্ণা, সুবাসিনী আর ঠাকুর বনমালী হ'লেই হয়ে যাবে। বাবামশাইয়ের কাজ ওখানকার লোকেই ক'রে দেবে এখন।

১০ই সেপ্টেম্বর। বড় ভাল লাগছে কাশ্মীরে এসে। শুধু সুন্দর পাহাড়ের শহর বলে নয়। এখানে এসে পক্ষী-শাবক আবার তার নীড় খুঁজে পেয়েছে বলে। এখানে ঐ আশ্রিতকনের ভারে মাকে যেন হারিয়ে ফেলেছিলাম, নিজেই হাই বড় অসহায় মনে হ'ত। এখানে এসে বুঝতে পারছি, বাবামশাই না থাকলেও মা আছেন। আর তিনি বাবামশাইয়ের মত অবুঝ নয়।

২৪ই সেপ্টেম্বর। ক'দিন দেবব্রত 'গোনমার্গ', 'গুল-মার্গ' খুব বেড়িয়ে বেড়াল। তার পর বলল, চল-তোদের হাউস বোটটার সদ্যব্যবহার করা যাক। ক'দিন 'নগিনা'কে নিয়ে নগিন লেকে থাকা যাক। মাকেও জোর-জব্দান্তি রাজী করাল। এমন কাণ্ড শুরু করে ও যে, মা না করতে পারেন না ওর কথায়।

বলল, কেন মাসীমা এখানে রোজ রাতে শাঁকচুন্নি নাকী কান্না ওনছেন ? তার চেয়ে চলুন, হাউস বোটে ক'দিন থেকে আসবেন। দেখি, সেখানে পর্যন্ত শাঁকচুন্নি ধাওয়া করে নাকি ? যদি করে, বুঝব, সে সত্যিই কাশ্মীরী শাঁকচুন্নি। আপনি না গেলে কিন্তু আমরাও যাব না। শেষে আমার মাসীমাকে একা পেয়ে শাঁকচুন্নিতে ধরুক আর কি ! তবে আপনি যে যাবেন, সে জানি, কেননা আপনার ছেলেরা হাউস বোটে থাকতে চাইছে, শেষবারের মত, যখন ওটা বিক্রিই হয়ে যাবে, তখন কি আর আপনি না গিয়ে পারেন ? তবে সেদিনের দেয়ালের রহস্য আমি বোধ হয় ধ'রে ফেলেছি। ওটা একটা কাঁপা কাঠের দেয়াল। ওর মধ্যে একটা ঘর আছে।

মা বললেন, হ্যাঁ, আছেই ত। তবে ওর চাবি আছে কালিপদর কাছে। ওটা চতুর্দিক বন্ধ একটা গুদাম। ওর মধ্যে যত পুরনো ফার্নিচার জড় ক'রে রাখা আছে। মোটেই তা নয়, বলল দেবব্রত।

মা বললেন, সে কি রে? তুই চুকেছিলি না কি ওঘরে?

ও বলে হ্যাঁ, তবে কালিপদর চাবি খুলে নয়। আমি চুকেছি একতলার চিমনির মধ্যে দিয়ে। ওঘরে অটোমেটিক চুল্লি ছিল বোম্ব হয় পুরনো আমলে। একটা বিশাল মোটা পাইপ নীচে থেকে উঠেছে ঐ ঘরের মধ্যে। চিমনির মধ্যে দিয়ে আবার সিঁড়ি করা আছে। বোম্ব হয় কমলা দেখার জন্তে বা চিমনি পরিষ্কার করার জন্ত হবে। সেইখান দিয়ে পালিয়েছে সেদিন তোমার শাঁকচুগি। আর আসে নি সে?

ওর কথা বলার ধরনে মাও হাসছিলেন। হাসতে হাসতেই বললেন, হ্যাঁ, প্রায় রোজই ত আসে।

ও বলে, খ্যা! তাই না কি? দাঁড়াও, আমিও নাছোড়বান্দা। ওকে ধরে তবে ছাড়ব, তবে আমার নাম দেবব্রত।

কিন্তু সেরাত্রে কে জানে কেন আর এল না লালিয়া। তার সারারাত জেগে জেগে সিগারেট খাওয়াই চলল।

১৮ই সেপ্টেম্বর। আজ নগিনা হাউস বোটে এসেছি বরং। কালিপদবাবু বাড়ীটা বিক্রির জন্ত বিশেষ চেষ্টাই করছেন না। মা বলছেন তারাকুমারকে আসতে দেখ। তার এখানে খণ্ডরবাড়ী। নিশ্চয়ই অনেকে চেনে জানে। এলে একটা ব্যবস্থা করতে পারবে। নাহলে তার খণ্ডরকেই বলে দিক।

তারাকুমার মার এক বোনপো। মার কথা মত সব খুলে লিখে তাকে আসতে বললাম।

১৭ই সেপ্টেম্বর। হাউস বোটটা এখনো চমৎকার রয়েছে। তিনটে শোবার ঘর। বাট, ড্রেসিং টেবিল, ওয়ার্ডরোব দিয়ে সাজান। প্রত্যেক ঘরের পাশে বাথরুম। বাথরুমে গরম জল আর ঠাণ্ডা জলের ব্যবস্থা করা রয়েছে। তার পর আছে সোফা সেট আর কার্পেটে মোড়া স্ক্রনর একটি ড্রয়িং রুম। ঘরটি সব এই কাশ্মীরী জিনিষ দিয়ে সাজান। কাশ্মীরী কাজ করা কাঠের ট্যাণ্ডিং লাইট। ছোট ছোট নক্সাদার টেবিল। ওদেশী কাজ করা চেয়ারের ঢাকা, টেবিল ক্রথ, গালচে; ডিভানের ওপর স্ক্রনর একটি কাশ্মীরী কাজের কালিন। এছাড়া আছে স্ক্রনর ঢাকা বারান্দা। তাছাড়া চেয়ার-টেবিল দিয়ে সাজান খাবার ঘর। টেবিলে মুখ দেখা যায় এমন হাই পালিশ। তবে রান্না করে ওরা পাশের নৌকোয়। শিকারায় বেড়াতে যাওয়া হয়। এখন

সিঙ্গনের সময়। প্রচুর লোক এসেছে কাশ্মীর ভ্রমণে। বেশীর ভাগ হাউস বোটই ভরা। চুপ চাপ ব'সে ব'সে এই নানা রং-এর মেলা দেখতে বেশ ভাল লাগে। বোটের ভিড় থেকে আমাদের হাউস বোটটা একটু দূরে রাখা হয়েছে। কিন্তু আজ কালিপদবাবু বললেন, বাড়ীর ব্যাপারে কে একজন কথা কইতে আসবেন, তাই বোট ওদিকেই লাগান হয়েছে। ইনি মহারাজা শচীন্দ্রনাথ রায়। হয়ত বাড়ীটা কিনবেন, এই ভেবে তাঁর অনারে আমাদের বোট সরিয়ে আনা হ'ল।

১৮ই সেপ্টেম্বর। মা কত রকম খাবার করিয়েছিলেন মহারাজার জন্ত কিন্তু তিনি খবর পাঠালেন আজ তাঁর শরীরটা ঠিক নেই, তিনি কাল আসবেন। দেবব্রত বলে, যেতে দিন মাদীমা। আমি আর বীরু থাকতে আপনার খাবার পড়ে থাকবে না। ফ্রিজিডেরারে রেখে দিন, কাল মহারাজারও ভোগে লাগবে।

রাত হ'ল। খাওয়া-নাওয়া সেরে যে যার ঘরে শুয়েছি। তিনটে শোবার ঘরে আমরা তিন জন। মা'র কাছে অগ্নি উত্তেজিত। হঠাৎ একটা বুটোপুটি দৌড়ো-দৌড়ির শব্দে আমার ঘুমটা ভেঙ্গে গেল। উঠে দেখি, মা চুপ ক'রে বিহানায় ব'সে ঠাকুরের নাগ জপ করছেন। অগ্নি ভয়ে জড়সড় হয়ে ব'সে আছে। আর দেবব্রত তার ঘরে নেই। আর কেউ বিশেষ জাগে নি। শুধু রামদীন দারওয়ান থাকে আমাদের নৌকোয়, সেও নেই। রান্নার নৌকোয় বাকি চাকর-বাকর। গেল কোথায় দেবব্রত আর রামদীন? মা বললেন, বীরু, ঐ লালিয়ার মেয়েকে কালই কিছু টাকা দিয়ে দে। মিটিয়ে ফেল ব্যাপারটা।

আমি বললাম, তা নয় মা। ওরা শুধু টাকাতেই সন্তুষ্ট নয়। ওরা পুরো সম্পত্তির অর্ধেক অংশ চায়। কারণ, ঐ লালিয়ার মেয়ে মালতীকে আমার বোন ব'লে স্বীকার করতে বলে। তা কি ক'রে সম্ভব হয় বল? আমি তোমাকে কিছুই বলি নি তাই জান না।

মা বলেন, কিন্তু আমি যে রাতে ঘুমোতে পাই না। রোজ রাতে এসে আমাকে জালায়। আজ আমাকে ছুঁয়েছে, পা ধ'রে টেনেছে, তাই ত টেঁচিয়ে উঠেছিলাম। আর ঐ ছেলেকেও বলিহারি, ছুটল অমনি! আরে, ভূত না হ'লে কি আর নৌকোয় আসতে পারে? অত ডাকলাম, সে কানেও তুলল না। দুদিন বাদেই ত ওর ছুটি ফুরোবে, চলে যাবে ও, তখন কেমন ক'রে থাকব তাই ভাবি।

বুলায়, মা আমার ওপর নির্ভর করেন না। একটু ব্যথা পেলাম মনে। কিন্তু উপস্থিত ওরা গেল কোথায়?

হুম্ ক'রে কি একটা ভারী জিনিষ পড়ার শব্দ হ'ল। বাইরে বেরিয়ে দেখি, দেবব্রত অস্ত্র নৌকো থেকে লাফিয়ে নামল। কি যেন একটা ভারী জিনিষ তুলে আনছে বুক চেপে। তাকিয়ে দেখলাম, একটা কালো কাপড়ে জড়ান শরীর। এত ঠাণ্ডাতেও ঘেমে নেয়ে গেছে দেবব্রত। কপালটা অনেকটা চিরে গিয়ে রক্ত প'ড়ছে। কালো কাপড়ে মোড়া শরীরটা ধীরে মাটিতে শুইয়ে দেয় দেবব্রত, আর বলে, এই নাও তোমার লালিয়া। দেখুন মাসীমা, ভূত নয়, মানুষ। জলজ্যান্ত মানুষ। মরে নি, অজ্ঞান হয়ে গেছে, ভয়ে।

অনুদি বলে, কেন এই মুসলমানীকে রাত-বিরেতে ছুঁলি তুই?

তবু দেবব্রত ধীরে ধীরে তার মুখের ঢাকা খুলে দেয়। অপক্লপ স্মৃষ্ণী মেয়েটা। আমি অবাক বিস্ময়ে চেয়েছিলাম, এবার বললাম, ও লালিয়া নয়, ও মালতী।

মুখে চোখে জলের কাপটা দিতে উঠে বসল মালতী। ব'সেই চারদিকে তাকিয়ে হুঁহাতে মুখ থেকে ছ ছ ক'রে কঁদে উঠল। এইবার দেবব্রত তাকে কাঁকুনি দিয়ে বলল, বল কে তুমি? না হ'লে পুলিশে দেব তোমাকে।

নেহি নেহি বাবুজী, তুমহারা গোড় লাগি, ব'লে সত্যিই দেবব্রতর পা জড়িয়ে ধ'রে অন্বারে কাঁদতে থাকে মেয়েটা।

এইবার দেবব্রত তাকে সোজা ক'রে বসিয়ে দিবে বলে, বল তবে তুই কে?

এবার নাগিনীর মত হুঁসে ওঠে মেয়েটা। বলে, আমাকে তুই বোল না তুমি বাবুজী। আমিও বড় ঘরাণার মেয়ে। তবে এখন আমরা গরীব হয়ে গেছি। সত্যিই বড় গরীব আমরা। তাই এই জঘন্য কাজ করতে রাজী হয়েছিলাম। তবে তোমরা যাই বল, আমার পিতাজীর দোষ নেই। সব দোষ ঐ তোমাদের কালিপদবাবুর আর গুলাম নবীর। ওরাই বেশীর ভাগ টাকা মেরেছে। আর আমাদের লোভ দেখিয়েছে অনেক দৌলত পাইয়ে দেবে ক'লে। শেষ পর্যন্ত বদনামিই সার হ'ল। আমি পিতাজীকে সমানে মানা ক'রেছিলাম, শোনে নি। পরে অবশ্য আমারই দোষ ছিল।

দেবব্রত বলে, সব ব্যাপার যদি তুমি খুলে বল তবে

আমি পুলিশ ডাকব না আর। না হ'লে পুলিশের হাতেই তুলে দেব তোমাকে।

ধীরে ধীরে বোকা খুলে ফেলল মালতী। একরাশ মালতী ফুলের মতই তুম্ব স্মৃষ্ণ মেয়েটা। বড় বড় চোখ তুলে শুধু দেবব্রতর দিকে ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, এই তোমার জন্তই আমি ধরা প'ড়ে গেলাম। ফিস্ ফিস্ ক'বে বলে, শুধু তোমাকে একবার দেখব ব'লে আমি এই বোটেও লালিয়া সেজে আসতে রাজী হ'য়েছিলাম। এবার আমাদের সকলকে নমস্কার ক'রে বলে, শোন তবে যা জানতে চাও। প্রথমেই বলি, আমি মুসলমানীও নই কাশ্মীরীও নই। আমার বাড়ী তোমাদেরই মত বাংলা দেশে। তবে আমি পাঞ্জাবী মেয়ে।

এবার দেবব্রত একটু শ্লেশের সঙ্গে হেসে উঠে বলে, বাহবা পাঞ্জাবনু দা কুড়ি।

জ'লে ওঠে মেয়েটা। আবার পরক্ষণেই নিবে যায়। কিন্তু বলে, বাঃ! সাহেবের তো বেশ আমাদের ভাষায় দখল আছে দেখছি।

হাসে দেবব্রত।

মালতী বলে, আমাদের হুঁস থেকে আমাদের কাশ্মীর বেড়াতে নিয়ে এসেছিল। আমার পয়সা না থাকলেও সকলেই আমাকে স্নেহ ক'রত। তারাই চাঁদা ক'রে আমাকে নিয়ে এসেছিল। এখানের সব-কিছু দ্রষ্টব্য জিনিষের মধ্যে তোমাদের ঐ 'নগিন মহল'ও পড়ে। আমরা মেয়েরা তোমাদের ঐ কালিপদবাবুর পারমিশন আদায় ক'রে দেখতেও গেলাম। ছবির ঘরে ঢুকে কিন্তু আমার সঙ্গিনীরা একটা ছবির কাছে ভীড় ক'রে চৈত-মেচি করতে লাগল, তারপর আমাকে ধ'রে ছবির সামনে দাঁড় করিয়ে মেলাতে লাগল। আমিও অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। সত্যিই ত, আমিই যেন ঐ কাশ্মীরী পোশাকে ছবির মধ্যে দাঁড়িয়ে আছি। এর কিছুদিন পরই আমরা ফিরে যাবার খরচ তোলার জন্ত একটা ড্রামা করলাম। তাতে আমি কাশ্মীরী মেয়ে সেজেছিলাম। ঐ ছবির সঙ্গে মিলিয়ে পোশাক ক'রে-ছিলাম নিজের। সেই ড্রামা দেখে একজন লোক আমাদের টিচারের সঙ্গে দেখা করতে চাইল।

সে হ'ল গুলাম নবী। ও বেয়ারার কাগ্ন করলেও লেখাপড়া জানে, শয়তানী বুদ্ধিতে ওর কাছে সবাই হার মানেন।

সে কলকাতা পর্যন্ত গিয়ে আমার বাবাকে রাজী করিয়ে আমাকে নিয়ে এসে এখানকার ভাল কলেজে

ভর্তি ক'রে দিল। আমরা পাঁচ-ছয়টি ভাইবোন। বাবার রোজগার মাত্র একটা ছোট্ট হোটেল চালিয়ে। তাতে সত্যিই আমরা ছুবেলা-পেট ভ'রে খেতে পেতাম না। আমি এক ভদ্রমহিলার দয়ার স্কুলে পড়তে পেরেছিলাম। সেখানে গিয়ে যখন গুলাম নবী বেশ কিছু টাকা হাতে দাঁড়াল, আমার আরও টাকা দেবার আশ্বাস দিল, আর আমার সম্পূর্ণ ভার নিতে চাইল, তখন আর তারা আপত্তি করে কি ক'রে ?

আজ থেকে তিন বছর আগের কথা বলছি আমি। কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম, কি আমার কাজ। একজন বুদ্ধলোককে পরছাঁয় সেজে আমাকে ঠকাতে হবে। তার কাছে টাকা চাইতে হবে। এই জঘন্ত কাজে আমার মন সায় দিল না। আমি আমার পিতাজীকে লিখলাম। কিন্তু তখন পিতাজী নিরুপায়। টাকা খেয়ে বসেছেন, শোধ দিতে পারবেন না। সুতরাং আমাকেও মেনে নিতে হ'ল। এরপর রাজাসাহেবকে লালিয়া সেজে ঠকিয়েছি। টাকা চেয়েছি, টাকা পেয়েছি। অভিনয় করতে গিয়ে সময় সময় আমি সত্যিই নিজেকে লালিয়া ভেবেছি। মায়া হয়েছে ওর প্রতি, কিন্তু আমার উপায় নেই। টাকার যোগাড় করতে না পারলে আমাকে ঐ গুলাম নবী আর কালিপদবাবু মারধোর করেছে পর্যন্ত। গেতে দেয় নি, এত হামেশাই হয়েছে।

কথা বলতে বলতে ওর দুচোখ জলে ভ'রে ওঠে। ওর ঐ শিশির টলমল পদ্মকলির মত চোখের দিকে দেবব্রত কিছুক্ষণ আনমনা হয়ে চেয়ে থাকে। ফের বলতে শুরু করে মালতী, এই আমার দাহুর বয়সী মানুষটি যখন একটবার তার কাছে যাবার জন্ত আমাকে বারবার খোশামুদ করতেন, আমাকে একটুখানি হৌবার জন্ত পিছু পিছু ছুটে বেড়াতেন, তখন সময় সময় আমি হারিয়ে ফেলতাম নিজেকে। তখন কাছে যেতাম না, গেলে ত ধরা প'ড়ে যাব। তবে তিনি ঘুমিয়ে পড়লে কতদিন তাঁর পায়ের কাছে ব'সে কেঁদেছি। মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছি। আবার তিনি কলকাতা ফিরে গেলে আমার সব ফাঁকা হয়ে গেছে, শুনা শুনা লেগেছে।

মেরে অন্নদাতা। এবার তিনি মারা গেলে আমি আর নিজেকে সামলাতে পারি নি। খুব কাঁদছিলাম তাঁর বুকের ওপ'র প'ড়ে।

দাদাজী, ব'লে আমার দিকে তাকিয়ে বলে, উনি দেখে ফেলেন আমায়। ধরা প'ড়ে গিয়ে আমি লালিয়ার মেয়ে সেজে গিয়েছিলাম। গুলাম নবী তখন সেইটেই

ধ'রে আমাকে ওর বোন ব'লে চালবার চেষ্টা করল। এক বুড়া কাশ্মীরীকে আমার দাহু বানাল।

আমি ঐ চিমনার মধ্যে দিয়ে ওপরে যেতাম, নীচে আসতাম। ঐ কালিপদবাবুই আমাকে মহলে সব চিনিয়ে দিয়েছিল। প্রথম দিন যখন তোমরা এলে তার পর দিন আমি লালিয়া সেজে মাইজীর কাছে গিয়েছিলাম। তখনই আমি ওকে দেখে চমকে উঠি, ব'লে দেবব্রতর দিকে তাকায়।

গুলাম নবী ঐ লালিয়ার আপনাভাই। কি মতলবে জানি না ও আমাকে কিছুদিন আগে কলকাতা নিয়ে গিয়েছিল। আমি একদিন আমার পুরণো বন্ধুদের সঙ্গে সিনেমা গিয়েছিলাম, তখন ওকে দেখি। আবার দেখি মাইজীর পাশের ঘরে ব'সে কিতাব পড়ছে। বাস, আমার ওকে দেখার নেশা লেগে গেল। সেই থেকে ওরা বারণ করলেও আমি এসেছি। বোটেও আমি স্বইচ্ছায় এসেছি।

দেবব্রত এবার ওর দিকে বেশ ভাল ক'রে তাকিয়ে যেন কি বিচার করে, তারপর বলে, তোমাকে আর লালিয়াকে একেবারে একরকম দেখতে কেন ? সে বিষয় কিছু বলতে পার ?

পারি, তবে ওর মত ক'রে সাজলে আমাকে ওর মত দেখায়, না হ'লে ততটা নয়। তবে হ্যাঁ, খানিকটা মিল আছে বৈকি। আমার তাউজী মানে জ্যাঠামশাই মুসলমান হয়ে যান। পরে গুনলাম কাশ্মীরে ছিলেন। ও তাঁরই মেয়ে। এক বংশের মেয়ে, খানিকটা সাদৃশ্য ত থাকবেই।

মা এতক্ষণ চুপ ক'রে সব গুনছিলেন। এবার বললেন, তুই আমার কাছে থাক, বোটের বাইরে যাস না মালতী। আর আমি তুই বলায় নিশ্চয়ই তোর রাগ হচ্ছে না ?

কিছুই বলে না মালতী, শুধু মা'র ছোটো পা জড়িয়ে ধ'রে মা'র কোলে মাথাটা গুঁজে দিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে থাকে। মা আমাদের বলেন, তোরা নিজের নিজের ঘরে যা। রাত আর বেশী নেই। কাল ঐ নিমকহারাম কালিপদর একটা ব্যবস্থা করতে হবে।

আবার দেবব্রতকে বলেন, দেবু, মেয়েটা বড় সরল, না রে ?

ও অশ্রুমনস্ক বলে, হ্যাঁ।

১৯শে সেপ্টেম্বর। ভোরবেলায় সব আশেপাশের হাউস বোটের বাসিন্দারা এসে উপস্থিত। কাল রাতে

কি হয়েছিল জানতে চায় তারা। কোন রকমে তাদের কৌতূহল মিটিয়ে ফেরৎ দিলাম। কিন্তু অত সোজা থাকল না ব্যাপারটা। রীতিমত ঘোরাল হয়ে দাঁড়াল। একটু পরেই একরাশ পুলিশ নিয়ে গুলাম নবী এসে উপস্থিত। আমরা নাকি তার মালিক-কন্ঠাকে জোর করে আটকে রেখেছি। তাকে ছেড়ে দিতে হবে। ওদের মধ্যে রামদীনকেও দেখলাম। বুঝলাম যে, তা হ'লে ঐ হ'ল কালিপদবাবুর চর এবং বার্তাবহ। ওরা একেবারে খানাতল্লাশির পরওয়ানা নিয়ে এসেছে। এ যেন একেবারে শত্রুবাহের মধ্যে প'ড়ে গেলাম। যাদের নিজের লোক ব'লে এতদিন বিশ্বাস করেছি, নির্ভর করেছি যাদের ওপর, তারা এত অকৃতজ্ঞ, এত নিমকহারাম ভাবতে নিজের খুকটাই যেন কি রকম মুচড়ে উঠছে। অসময়ের বন্ধু বটে দেবব্রত। সেই হেয়ার স্কুল থেকে ওর সঙ্গে পড়ছি। তখনও যেমন বন্ধুত্ব ছিল, আজও তেমনি আছে। বেশীর ভাগই ওর গুণে। ওরা আমাদের দত টাকায় ধনী নয়, অন্তরের সম্পদে ধনী। আমাদের দত উত্তরাধিকার স্বত্রে ওরা টাকা পায় না। ওরা নিজের পরিশ্রমে টাকা বানায়। যাক, এখন পুলিশের ব্যাপারটা বলি।

যাদের সকালে নিছক কৌতূহলী দর্শক ব'লে ফিরিয়ে দেয়েছিলাম, তাঁদের মধ্যে থেকেই একজন সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ স্বতঃপ্রসূত হয়ে আমাদের সাহায্যে এগিয়ে এলেন। ওনলাম বাবামশাই এঁর বিশেষ পরিচিত ছিলেন।

আর মালতী কারুর মানা না শুনে নিজে বেরিয়ে এসে পুলিশের সামনে গুলাম নবীর স্বরূপ খুলে দিল। বলল, সে স্বইচ্ছায় এই বোটে এসেছে। আশ্রয়ের আশায়। তাকে জোর করে কেউ আটকে রাখে নি। ফিরে গেলে তাকে মার খেতে হ'ত। তাই ফেরে নি। পুলিশ জানতে চাইল, মালতীর সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কি? এবার দেবব্রত এগিয়ে এসে বলল, ও আমার ভাবী স্ত্রী। ব্যস, এবার আপনারা যান। স্মার কিছু জানতে চাইবেন না।

আমি চমকে তার দিকে তাকালাম। দেখলাম, সেখানে সংশয়ের লেশমাত্র নেই, বরং মুখে তার একটা দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছাপ ফুটে উঠেছে। এতে ক'রে সে আমাদের নাম, বাবামশাইএর সম্মান সবই বাঁচাল। আর বাঁচাল একটা কুমারী মন।

আগের দিন ভাঁওতা দিয়েছিল কালিপদ। কারুর বাড়ীর বিষয় কথা বলার ছিল না। কোন সত্য "রাজা

শচীন্দ্রনাথ" নেই কাশ্মীরে। আমাদের বোট নৌকোর সারিতে না এলে আসে কি ক'রে লালিয়া? ঐ যে দেবব্রত বলেছিল, ভূত হ'লে এই বোটেও আসবে। সেখানে দাঁড়িয়েছিল সে।

২০শে সেপ্টেম্বর। কালিপদ বা তার পরিবার পরিজন কাউকেই আর পাওয়া গেল না। "নগিন মংল"র বহু মূল্যবান জিনিষও তার সঙ্গে অন্তর্ধান করেছে। মা বললেন, যাক, আপদের শাস্তি হয়েছে। এখন যা জিনিষ আছে তার আর বাড়ীটার একটা গতি করতে পারলে নিশ্চিন্তে কলকাতা ফিরি। জানি না সেখানে আবার কি ভূতের কেতন হচ্ছে। চোখ খুলে চলবি বীর। দেখলি ত কাণ্ড? চিরকাল আর কে সাহায্য করবে বল? একটু শক্ত হ' তুই।

আমি ত মা'র বৈধি, বুদ্ধি আর সহশক্তি দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছি। মাকে আমি যতটা নরম প্রেমিতর জানতাম তিনি ততটা নন। দরকার হ'লে শক্ত হবে রুখে দাঁড়াবার যথেষ্ট ক্ষমতা রাখেন দেখছি। বাবামশাই হয়ত এই জ্ঞানই মাকে এতটা সমীহ ক'রে চলতেন। অত গুণ না থাকলে এতটা শ্রদ্ধা পাওয়া যায় না।

২১শে সেপ্টেম্বর। সেই ভদ্রলোকের নাম মোমেন্দ্রনাথ। তাঁর কাশ্মীরে ব্যবসা আছে। মস্তবড় শালের কারবারী তিনি। নামকরা ঘরের মাথ্য, তবে পড়তি অবস্থায় ব্যবসা ধরেছেন। তিনিই ভার নিলেন বাড়ীর। তাঁর সঙ্গেই নিজের বন্দোবস্ত হ'ল। বোটটা তিনি আর একজনকে দিয়ে কিনিয়ে দিলেন। বাকী রইল জিনিষপত্র আর ছবি। তারও ব্যবস্থা হ'ল। কলকাতা যাবে সব। বহুকাল ধ'রে আমার পূর্বপুরুষেরা এক এক ক'রে কোথা থেকে সব মূল্যবান জিনিষ নিয়ে এসে সাজিয়ে-গুছিয়ে এই "নগিন মংল"-এর সৌন্দর্য বাড়িয়ে-ছিলেন, আজ আমারই হাত দিয়ে তার পিনাশ সুরু হ'ল। তাঁরা বিস্তার করেছিলেন, আর আমি গুটিয়ে তুলছি।

২২শে সেপ্টেম্বর। মালতী এসে বসেছে আমার সামনে। আমি এতক্ষণ ধ'রে ওর একটা ছবি আঁকছিলাম। একেবারে ওর নিজস্ব ভঙ্গিতে। দেখব, লালিয়ার সঙ্গে ঠিক কতখানি মেলে। দেবব্রত গেছে বাজারে। নামবার আগে কিছু কেনাকাটা করতে। মালতী আমাকে ভাই ব'লেই ধ'রে নিয়েছে। ডাকছেও দাদাজী ব'লে। মাকে বলছে মাতাজী। মশাপুশীতে আছে ও। সারাদিন নেচে গেয়ে, টিয়াগুলোকে খুঁচিয়ে,

টারজানকে জালিয়ে সারাবাড়ী মাথায় ক'রে রেখেছে। তবে দেবব্রতকে বড় আলায়, ওর দাড়ি কামাবার রেড লুকিয়ে রাখে, খুব তাড়াতাড়ি কোথাও বেরুবার সময় একপাটি জুতো গায়েব ক'রে দেয়। দেবব্রতও তখন মহারোগে ওর পিঠে কিলচুটি করে, কিম্বা সুপুট বেণী ধ'রে হ্যাঁচকা টান লাগায়। ছ'পক্ষই মজা পায় তাতে। আবার দেবব্রত গালাগাল দেয় শাঁকচুনি, ভূত ব'লে। ও বলে, ও বাত আউর মং বোলো মেরে রাজা, উসসে আচ্ছা, তুম বোলো "পঞ্জাবন্ দা কুড়ি"। শাড়ীতে-চুড়িতে বড় স্নন্দর মানিয়েছে ওকে। স্বভাবটিও বড় মিষ্টি। দেবব্রত ঠেকে নি। তবে ওর বাড়ীতে সবাই ফি ভাবে নেবে কে জানে।

মা আমাদেরও বাঁধছেন ঐ সোমেন্দ্রনাথের কছার সঙ্গে। দেখেছি তাকে। স্নন্দরী সেও। তবে বড়

গম্ভীর। উচ্ছলতা নেই তার মধ্যে। মা যখন বলছেন আপত্তি করা সাজে না আমার।

ওরা অক্টোবর। আজ আমরা এখানকার সব বন্দোবস্ত পাকা ক'রে কলকাতা রওনা হচ্ছি। মালতী আমাদের সঙ্গেই আছে। ওখানে গিয়ে আমাদের বাড়ী থেকেই ওর বিয়ে হবে।

তারপর আমার গলাতেও মা কাঁস পরাবেন। দেবব্রত বলছে, সাধ ক'রে যে জাকফরাণী মালা গলাব তুলেছি, যদি বরাবর তাকে এমনি তাজা আর হাসিখুশি রাখতে পারি, তবেই বুঝব, নিজের হিম্মৎ আছে।— বলে আর হাসে মালতীর দিকে তাকিয়ে। সে কিছুই বোঝে না। শুধু লাল আনারকলি ঠোঁট ছোটো ফুলের আদরের সুরে বলে, "মেরে রাজাজী।"

—*—

অশুদ্ধি সংশোধন

প্রবাসী ফাল্গুন সংখ্যায় শ্রীমতী আভা পাকড়ানীর 'সম্বর' নাটকটিতে 'হ্যালিবিড মন্দির' কথাটি ভুলক্রমে 'হ্যালিকিড মন্দির' ছাপা হয়েছে।

কলিকাতা মহানগরী পুনর্গঠন

শ্রীচিন্তাপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

২

[পূর্ব প্রবন্ধে কলিকাতা মহানগরী পুনর্গঠনের প্রথম ধাপ হিসাবে শহর ও পার্শ্ববর্তী এলাকার জমির মূল্য, হস্তান্তর ও ব্যবহার নিয়ন্ত্রণের কথা উল্লেখ করা হয়েছে। ইতিমধ্যে West Bengal Town and Country Planning Legislation Commissionএর বিস্তারিত যে রিপোর্ট প্রকাশিত হয়েছে তাতে এই প্রসঙ্গটি বিশদভাবে আলোচিত হয়েছে এবং সুনির্দিষ্ট কতকগুলি প্রস্তাব করা হয়েছে। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগে যে আলোচনা সভা হ'ল এতেও অত্যন্ত বহুবিধ সমস্তার সঙ্গে জমির ব্যবহার নিয়ন্ত্রণের কথা বিবেচিত হয়েছে। সুপরিষ্কৃত ভাবে শহর পুনর্গঠন এবং জমির মালিকানা ও ব্যবহারে অবাধ স্বাধীনতা একত্র চলতে পারে না, একথা স্বীকৃত হচ্ছে।]

কলিকাতা ও তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চল পুনর্গঠনের কাজটির দু'টি স্বতন্ত্র অথচ ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট দিক আছে, একটি হচ্ছে অতীতের অদূরদর্শিতা ও অবহেলার ফলে যেসব সমস্যা সঞ্চিত হয়েছে এবং দৈনন্দিন কর্মব্যবস্থায় যে শৈথিল্য ঘটেছে তার সংশোধন, অপরটি হচ্ছে যেসব অর্থনৈতিক ও সামাজিক কারণে সমস্যা শহরটির বর্তমান অতিশ্রুতি হয়েছে তা নিবারণ করা। দ্বিতীয়টির কারণ অন্বেষণ এবং তার সমাধান করতে গেলে তার কর্মক্ষেত্র হবে শহরের বাইরে; প্রথমটির কর্মক্ষেত্র হচ্ছে শহরের সীমানার মধ্যে। শহর পুনর্গঠনের কাজে আমরা যদি সমস্ত অর্থ ও শক্তি ব্যয় করি এবং মূল সমস্যাটি অগ্রাহ্য করি তা হলে আজ যেমন আমরা পূর্বপুরুষদের অদূরদর্শিতাকে অভিসম্পাত করছি, তেমনি আমাদের বংশধররাও আমাদের বৃহত্তর ভুলের জ্ঞান বহুর বাদে আমাদের অভিশাপ দেবে।

গত দশ বছরে দেখা গেছে, কলিকাতার উপকণ্ঠে নদীর দুই পাশের শহরগুলিতে যত লোক বেড়েছে, কলিকাতার সীমানার মধ্যে তত সংখ্যায় লোক বাড়ে নি; এবং এই লোকবৃদ্ধির অধিকাংশই, বলা বাহুল্য, অত্যন্ত অঞ্চল থেকে লোকের আগমনের জ্ঞাত ঘটেছে। মূল অর্থনৈতিক সমস্তার সমাধান করতে না পারলে একথা ভাবা অসম্ভব

নয় যে, দ্রুততর যানবাহন ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে মহানগরীর প্রত্যেক প্রভাবান্বিত অঞ্চল ক্রমেই দূরবর্তীস্থানে ব্যাপ্ত হয়ে পড়বে। ইতিমধ্যেই তার দৃষ্টান্ত দেখা যাচ্ছে।

মূল সমস্তার সমাধান যে ভাবেই হোক না কেন, এ কথা আজ অস্বীকার করার উপায় নেই যে, কলিকাতা এবং তার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে এ যাবৎ যত লোক জমায়েৎ হয়েছে, সেই সংখ্যা হ্রাস পাবার কোন সম্ভাবনাই নেই। অদূরপ্রসারী শিল্প-বিকেন্দ্রীকরণ প্রস্তাবগুলি কার্যকরী হতে সময় নেবে; ইতিমধ্যে দেশের লোকসংখ্যা উত্তরোত্তর বাড়ছে; তাই যতই চেষ্টা করা হোক না কেন, এই স্বল্প গতির মধ্যে সঞ্চিত বর্তমান জনসংখ্যার চাপ কমবে না; এই পর্যন্ত আশা করা যেতে পারে যে, ভবিষ্যতে আর বহিরাঞ্চল থেকে পূর্বের মত জনস্রোত অর্থাৎ যথেষ্ট এখানে ছুটে আসবে না। তার পরের প্রশ্ন হচ্ছে, অত্যন্ত যে কোন বড় শহরের তুলনায় যত অতিরিক্ত লোক এই স্থানে আছে, তাদের ভবিষ্যতে থাকবার ব্যবস্থা এইটুকু স্থানের মধ্যেই যতটা সম্ভব স্বল্পভাবে ক'রে দেওয়া হবে, অথবা বেশ কিছু সংখ্যক লোককে শহরের বাইরে থাকবার ব্যবস্থা ক'রে দিলে বর্গমাইল পিছু ঘনত্ব অন্ততঃ লগুন বা নিউইয়র্ক শহরের পর্যায়ে নামিয়ে আনবার চেষ্টা করা হবে।

ক'রে নেওয়া যাক, বর্তমানে যতগুলি অব্যবহৃত স্থানে নতুন বাসা তৈরী বা উপনগরী গড়ে তোলা হচ্ছে সেখানে সব উৎকৃষ্ট লোক, হালের মানদণ্ড অনুযায়ী না হোক, এখনকার অসহনীয় অবস্থার তুলনায়, অপেক্ষাকৃত স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে থাকবে। তারই সঙ্গে যদি দ্রুত যানবাহনের দ্বারা যুক্ত স্থানগুলির মধ্যে বাসযোগ্য সমস্ত জমি সরকার দখল ক'রে নেন এবং 'কল্যাণী' বা 'অন্তান্ত' সরকারী জমিতে যে ভাবে কলিকাতার বাসিন্দাদের বসবাসের ব্যবস্থা করেছেন, সেই ব্যবস্থা চালু ক'রে দেন, তা হ'লে আশা করা যায় যে, কলিকাতার সীমানার মধ্যে যত লোক আছে তার সংখ্যা কমবে। (এই স্বত্রে যেসব সমস্তার কথা আসে সেগুলি বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য নয়।)

তারই সঙ্গে অনিবার্য ভাবে যে প্রশ্রুতি আসে সেটি হচ্ছে, বাসস্থানের সঙ্গে কর্মস্থলের দূরত্ব এবং উভয়স্থানের মধ্যে যাতায়াত ব্যবস্থা। কর্মক্ষেত্র বিকেন্দ্রীকরণ যতই হোক না কেন, অথবা দপ্তর স্থল কলেজ কলকাতার বাইরে যতগুলিই পাঠিয়ে দেওয়া হোক না কেন, একথা ঠিক যে আজ কলকাতা ও শহরতলীর যত লোককে কাজের খাতিরে দৈনিক কলকাতায় আসতে হচ্ছে এবং কলকাতার মধ্যেই চলাফেরা করতে হচ্ছে সেই সংখ্যার লাঘব হবে না। পূর্ব প্রবন্ধে আমরা দেখেছি, কয়লার ট্রেনের পরিবর্তে কয়েকটি লাইনে ইলেকট্রিক ট্রেন চলাচল করার দরুণ "Day time population" কি সংখ্যায় বেড়েছে; কলকাতার চারিদিক থেকে শহরের নিকটবর্তী ষ্টেশন পর্যন্ত চলাচল-ব্যবস্থা উন্নততর হবার সঙ্গে সঙ্গে এই লোকসংখ্যা বৃদ্ধি অবশ্যজ্ঞাবী। কলকাতার সীমানার মধ্যে বাস করে এবং বাইরে থেকে যাতায়াত করে এই দুই শ্রেণীর লোকের প্রয়োজন মেটাবার জন্ত আভ্যন্তরীণ যানবাহন ব্যবস্থা কি রকম হ'লে সমস্তার স্থায়ী সমাধান হয় তাই নিয়ে গত পনেরো বছর ধরে বহু তদন্ত গবেষণা হয়েছে, অনেক কিছু প্রস্তাবও হয়েছে, কিন্তু সমাধানের কোন সম্ভাবনা জনসাধারণ উপলব্ধি করতে পারছে না। এ যাবৎ যেসব দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনাগুলি বিবেচিত হয়েছে সেগুলি মুখ্যতঃ অর্থীভাবের জন্তই, অথবা কোন মূলজীবন বাধা উপস্থিত হওয়াতে, কার্যকরী হয়ে ওঠে নি।

অনেকগুলি বিকল্প প্রস্তাব এ যাবৎকাল গণিত্তারে আলোচিত হয়েছে। "সাকুলার এলওয়ে"র প্রস্তাব একবার মূলতুর্বা হ'লেও একেবারে পরিত্যক্ত হয় নি, সম্প্রতি আবার বিবেচিত হচ্ছে; উত্তর কলকাতা থেকে দক্ষিণ কলকাতা পর্যন্ত 'লাইট রেলওয়ে'র কথা সম্প্রতি ভাবা হচ্ছে; ইতিমধ্যে সর্বসমস্তানিবারক 'টিউব রেলওয়ে'র কথাও বিবেচনা করা হয়েছে।—ট্রাম কোম্পানী একদিকে যেমন 'ট্রলিবাস' চালাবার প্রস্তাব করেছেন, আরেক দিকে ট্রামের স্বতন্ত্র পথ ক'রে দু'টির বদলে তিনটি কোচ-এর গাড়ী চালাবার প্রস্তাবও এনেছেন। ইতিমধ্যে, শিল্পপতিদের এবং সরকারের তরফ থেকেও যেমন 'পিপল্‌স্‌ কার' (Peoples Car) করবার কথা ভাবা হয়েছে তেমনি অর্থসম্পন্ন জন-সাধারণের পক্ষ থেকেও এই প্রস্তাবে সাগ্রহ সম্মতি আছে। আর এরই মধ্যে চেষ্টা চলেছে, ট্যাক্সির সংখ্যা বাড়িয়ে, 'স্কুটার'-এর প্রচলন ক'রে, একতলার বদলে

দোতলা বাস্‌চালু ক'রে, মহরগতি যানবাহন বন্ধ ক'রে, সমস্তার আংশিক সমাধানের।

লোকবৃদ্ধির তুলনায় কিন্তু এ-যাবৎ যা ব্যবস্থা হয়েছে সবই নিতান্ত স্বল্প ব'লে প্রমাণ হচ্ছে। যাদের দৈনন্দিন ট্রামে-বাসে চ'ড়ে কর্মক্ষেত্রে যাতায়াত করতে হচ্ছে তাঁদের সময়, পরিশ্রম, উদ্বেগ ও জীবন সংশয় নিয়ত যা ঘটছে তার সংখ্যাভিত্তিক হিসাব সংগ্রহ করা সম্ভব নয়। সম্প্রতি কলিকাতা পুনর্গঠন সংস্থা (C.M.P.O.) এক হিসাব নিয়ে দেখেছেন যে, কলকাতার বাসিন্দাদের মধ্যে গড়পড়তা শতকরা ত্রিশ জন লোককে কর্মোপলক্ষ্যে বাসস্থানের বাইরে যেতে হয় না। শতকরা চল্লিশ জন কর্মস্থলে হেঁটে যান, শতকরা ছাশ্লিশ জন ট্রাম বা বাসে যাতায়াত করেন এবং বাকি চার জন নিজস্ব মোটরগাড়ী, ট্রেন বা অজ্ঞাত যানবাহন ব্যবহার করেন। এই সরল সংখ্যাভিত্তিক বিবরণীর মধ্যে যে অগণিত লোকের দৈনন্দিন সমস্তা সঞ্চিত হয়ে আছে তার বিপদ-বিবরণ নিম্নয়োজন।

অপর দিকে রাস্তার তুলনায় গাড়ীর সংখ্যা এতই

১ কলকাতার দক্ষিণাঞ্চল থেকে যেমন 'ডেলি প্যাসেঞ্জার' কার্ভা-পন্থেনে কলকাতার যাতায়াত করার উদ্দেশ্যে প্রাসাদিয়েশনের সভাপতি জিনিভ্রিট্রু প স্ত্রীতায় সংগত জনসংখ্যাস্থ কিং তপা অধোকে নিয়োজন। ডায়মন্ড হারবার ও মধ্যক-পথের মধ্যমের পাঠটি দেশের প্যাসেঞ্জারদের কাছে কেবল মিনি জেনেটিভেন, ট্রামে যেনে কত দূরে থাকেন, দিভাব, কক্ষণে দেশের আদেন, ট্রেনে কতজন থাকতে হয়, শোলাবায় প্রদন জান বা বাস এ উঠতে পারেন কি না, ট্রামে-বাসে বসতে জায়গা পান কি না, ফেরবার সময়ে কে নু ট্রেন ধরতে পারেন, কতক্ষেণ বাড়ী পৌছান; দৈনিক মোট কত সময় পথে ব্যয় হচ্ছে, ট্রেনের বদলে বাস-এ আসা যায় কি না, কেন বাস-এ আসেন না; বাসে যাতায়াতে কত খরচ হয়; বাড়ী পোলে কলকাতায় এসে থাকতে চান কি না; তাঁরা যেখানে থাকেন সেখানে দৈনন্দিন জিনিদপত্রের দাম কলকাতার তুলনায় কতকি না; অজ্ঞাত বাসস্থান কি রকম ইত্যাদি। দক্ষিণাঞ্চল থেকে যত লোক রেজি অ'সেন তাঁদের এত সব প্রশ্ন ক'রে যা জবাব পাওয়া গেছে সবই মেট'বুটভাবে তাঁদের চরম অহবিদ্যার ইঙ্গিত করছে। পরবর্তী কোন সংখ্যায় এই তথ্যাদি নিয়ে আলোচনার ইচ্ছা রহল। নব্যবর্তী দেশগুলির কথা ছেড়ে নিয়ে আমরা দেখাচ্ছি যে, নগরীকান্তপুর দেশে যারা ট্রেনে উঠছেন তাঁদের অনেক আসছেন ৯:৩০ মাইল দূরের গ্রাম থেকে; বাস-এ অ'গবট্টা যাচ্ছে, ট্রেনে যাচ্ছে ২ ঘণ্টা ২০ মিনিট, শোলাবায় অপেক্ষা করতে হচ্ছে ১৫ ২০ মিনিট, তারপর আরও আধঘণ্টা যাচ্ছে কর্মস্থলে পৌছাতে। ডায়মন্ডহারবার প্যাসেঞ্জার আদছেন প্রায় ১৪:১৫ টি গ্রাম থেকে; কেউ আসছেন ৩৭ মাইল দূর থেকে পদব্রজে; কাটকে বাস-এ কাটতে হচ্ছে সোয়া ঘণ্টা, ট্রেনে কাটছে সোয়া দুই ঘণ্টা। আর এই চলেছে বছরের পর বছর, চিরজীবন ধরে।

বেড়েছে যে, আজ যদি মনে করাও হয় যে গাড়ীর সংখ্যা হ্রাস করা সম্ভব হবে, রাস্তায় অত গাড়ী চলবার স্থান হবে কি না সন্দেহ; আর রাস্তার পরিধি বা রাস্তার সংখ্যা উত্তরোত্তর বাড়িয়ে চলাও সম্ভব নয়। অথচ যানবাহন চালাবার ভার যাদের উপর তাঁরা দেখছেন যে, অত্যন্ত সব বড় শহরের মতই এখানেও সকালে-বিকালে যেমন প্রতিটি গাড়ী দ্বিগুণ লোক নিয়ে চলাচল করছে, অল্প সময়ে অপেক্ষাকৃত খালি থাকছে; আর-ব্যয়ের সমতা রক্ষা করতে হ'লে অনির্দিষ্টভাবে গাড়ীর সংখ্যা বাড়িয়ে চলাও সম্ভব নয়।^২

* * * *

কোন ধরনের যানবাহন ব্যবস্থা হ'লে এখন এবং ভবিষ্যতে, সবদিক দিয়ে সুবিধা হয় সেটি মীমাংসা করা অতি কঠিন কাজ সন্দেহ নেই। আমাদের স্থির করতে হয় (ক) জনসাধারণের ব্যবহারযোগ্য এবং স্বাভাবিক-বিশেষের ব্যবহারযোগ্য যানবাহনের প্রয়োজনীয়তার সমতুল্য বিধান কিভাবে করব এবং (খ) জনসাধারণের ব্যবহারযোগ্য যানবাহন ব্যবস্থার কোনটি আমাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা কার্যকরী ও কম ব্যয়সাধ্য হবে।

২ ইংলণ্ডের যানবাহন বাস্তু আমাদের থেকে বহুদূরে উন্নত, তা সত্ত্বেও দেখান এই সমস্যা কি প্রকম দাঁড়াচ্ছে, তার আভাস পাওয়া যায় নিম্নলিখিত বক্তব্য থেকে:

“This crowded, urban and industrialised island . . . is already suffering from sclerosis of its traffic arteries; each year costs rise and comfort declines . . . The truth is that the problem is being tackled in a totally casual and inconsistent manner. The railways are treated in isolation, as if the only consideration was to balance their books. The production of motor vehicles progressively overtakes the provision of roads. . . . Things are not merely done haphazardly; they are also guided—both in public and private transport—by the principles of profit rather than by any overall conception of public service or economic need. . . . If British towns are not to become a misery to all who live or travel in them, if the drift of population and prosperity of Southern England is to be halted, . . . if there is to be a sensible policy for the use of domestic coal and imported oil, if scarce capital is to be invested in the right places with best effect, new responsibilities will fall on the Minister of Transport . . .” (New Statesman, October 12, 1962. The Philosophy of Transport),

কলিকাতার যানবাহন সমস্যা আজ যেরকম দাঁড়িয়েছে, আমরা সবাই ‘প্রাইভেট’ গাড়ীর যাত্রীর দিকে তাকিয়ে ভাবি, আমরাও যদি এভাবে যাতায়াত করতে পারতাম, তা হলে আমাদের এত দুর্গতি ভোগ করতে হ'ত না। প্রসঙ্গ উত্থাপিত হ'লেই আমরা আমেরিকার দৃষ্টান্ত উল্লেখ ক'রে বলি, সেখানে প্রতি তিন জনের মধ্যে একটি ক'রে গাড়ী আছে, আমাদের তার তুলনায় কত কম।^৩ অর্থ-সামর্থ্যে, লোহা, কয়লা, পেট্রোলের প্রাচুর্য, আমেরিকার সঙ্গে আমাদের অবস্থা কোনভাবেই তুলনায় নয়, তবু আমরা সকলেই ঐ দেশের কাছাকাছি পৌঁছতে পারলে খুশী হই।

কিন্তু আমেরিকার বড় শহরগুলিতেও আজ অতিরিক্ত হারে ব্যক্তিগত গাড়ী চলবার ফলে কি অবস্থা দাঁড়িয়েছে তার আভাস পাই সেখানকার লোকদের উক্তি থেকে:

“The automobile has swept in on us like a wild prairie fire. Today, we have too many automobiles and too little space on city streets. . . . Americans generally are fairly considerate of their fellowmen, but very few of us seem to realise how inconsiderate we are when we drive our private cars—more frequently than not with ourselves as the only passengers—into a congested area and take up 30 square feet of street space for the transportation and movement of just one person” . . . “when you consider efficient use of street space you must consider ways and means of inducing the people . . . to make greater use of public transportation.” . . . “When a city is faced with an epidemic—infantile paralysis, for example—we rally as a unit and do something about it even if it means curtailing the personal privileges of freedom of some citizens. Today the epidemic is traffic paralysis, as fatal and crippling to the city as infantile paralysis is to human beings.”

কলিকাতা শহরে যে হারে প্রাইভেট গাড়ীর সংখ্যা বাড়ছে, ইতিমধ্যেই আমরা আগামী দিনের সমস্যা কিছুটা আঁচ করতে পারি। আমাদের মত দরিদ্র দেশে ব্যক্তিগত যানবাহন যতই বাড়বে, সমস্যা জটিলতর হবে, জনসাধারণের সমস্যা বাড়বে। ইতিমধ্যেই আমরা ভূগর্ভে

৩ ১৯৫৪ সালে আমেরিকার জনসংখ্যা ছিল ৯ কোটি ৭৬ লক্ষ; গাড়ীর সংখ্যা ছিল ১৭ লক্ষ; অর্থাৎ, প্রতি ৫৭১জন লোকপিছু গাড়ী ছিল একটি। ১৯৫৪ সালে জনসংখ্যা ১৬ কোটি, গাড়ীর সংখ্যা ৫ কোটি ৪০ লক্ষ; অর্থাৎ প্রতি তিনজন লোকপিছু গাড়ীর সংখ্যা একটি।

‘কার পার্ক’-এর ব্যবস্থার কথা ভাবছি, ভবিষ্যতে আরও ভাবতে হবে। কিন্তু জনসাধারণের যানবাহন ব্যবস্থার স্থায়ী সমাধানের কথা ভাবতে গেলে যা করণীয় তা যথেষ্ট উদ্যমের সঙ্গে হচ্ছে ব’লে মনে হয় না।

* * * *

জনসাধারণের ব্যবহারযোগ্য যানবাহন কিরকম হ’লে, মিতব্যয়িতা ও কার্যকারিতার সমস্যা ঘটান যায় তাই নিয়ে নানা রকম মতামত হওয়া স্বাভাবিক। ট্রাম শহরের অনেক অঞ্চলে ক্রমে অচল হয়ে আসছে; বাস-এর বহন ক্ষমতাও সীমাবদ্ধ। যে-সব দেশের সঙ্গতি আছে, তারা বহু পূর্বেই মাটির নীচে রেলপথ অথবা elevated rail ক’রে গাড়ী চালাবার ব্যবস্থা করেছে।

কিছুদিন পূর্বে টিউব রেলওয়ের কথা বিবেচিত হয়েছিল; বলা বাহুল্য যে কোন বড় শহরেই এই ব্যবস্থা হচ্ছে সবচেয়ে সস্তোষজনক। কিন্তু যে দেশের অর্থসঙ্গতি স্বল্প, এবং শিল্প-উপকরণও ঐ জটিল ব্যবস্থা চালু রাখার উপযোগী নয়, সে দেশে সম্পূর্ণভাবে বিদেশের মুখাপেক্ষী হয়ে ভূগর্ভের রেলগাড়ী চালাবার ব্যবস্থা করা উচিত হবে কি না এ প্রশ্ন অনিবার্য ভাবে লোকের মনে আসে। ইদানীং শোনা যাচ্ছে, প্রধানতঃ অর্থান্ধারের কথা বিবেচনা ক’রেই প্রস্তাবটি বাতিল হয়েছে এবং পরিবর্তে ‘সাকুলার রেলপথ’ সম্বন্ধে ১৯৪৭ সালেই যে তদন্ত হয়েছিল সেই অনুযায়ী ব্যবস্থা করার কথা হচ্ছে; আর সেই সঙ্গে উত্তর কলকাতা থেকে দক্ষিণ কলকাতা পর্যন্ত Light railway চালানো যায় কি না সে কথাও বিবেচনা করা হচ্ছে।

মাত্র কুড়ি বছর আগে হাওড়ার নতুন রাজ্য তৈরী হ’ল; নদীর পশ্চিমদিকে পর্যন্ত ট্রামপথ খোলা হ’ল, কিন্তু রেলপথ করবার কথা ভাবা হয় নি। একটা সময় ছিল যখন কলকাতায়, একদিকে ব্রিটিশ ট্রাম কোম্পানীর স্বার্থ, আরেকদিকে ধরের কাছে কয়লায় প্রাচুর্য—এই দুই কারণে শহরের সীমানার মধ্যে রেলপথ আনবার কথা ভাবা হয় নি, এবং এ কথাও অবশ্য ঠিক যে, সে যুগের পরিপ্রেক্ষিতে ট্রামই যথেষ্ট কার্যকরী ছিল।

আজ যখন বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে ইলেকট্রিক ট্রেন চলাচল সহজসাধ্য হয়েছে এবং কলকাতার উপকণ্ঠ পর্যন্ত ইলেকট্রিক ট্রেন চালাবার ব্যবস্থাই হচ্ছে, তখন কলকাতার সীমানার মধ্যেও রেলপথ আনা যায় কি না এ প্রশ্ন সাধারণ লোকের মনে আসে। বোম্বাইয়ে ট্রাম প্রায় অচল, বাসে ভিড় নিয়ন্ত্রণ করার ব্যবস্থা চালু রাখা সম্ভব,

তার প্রধান কারণ হচ্ছে সেখানকার ইলেকট্রিক ট্রেনের দ্রুত চলাচল এবং শহরের সীমানার মধ্যে প্রবেশের ব্যবস্থা। আজ যখন লাইট রেলওয়ের কথা ভাবা হচ্ছে এবং সাকুলার রেলওয়ের কথাও নতুন ক’রে বিবেচনা করা হচ্ছে, তখন একথাও আমরা ভেবে দেখতে পারি, কলকাতার বিভিন্ন অঞ্চল দিয়ে আরও কতকগুলি লাইন প্রবেশ করানো সম্ভব কি না। বিভিন্ন অঞ্চল থেকে যত লোক ডালহৌসি স্কয়ারের কাছে রোজ আসছেন, প্রধানতঃ তাঁদের যাতায়াতের জন্ত নদীর পশ্চিম এবং পূর্ব পার থেকে রেলপথ যদি ইডেন গার্ডেন বা ময়দানের কোন সুবিধাজনক স্থান পর্যন্ত আসে তা হ’লে যাত্রীদের অধিকাংশই এই ব্যবস্থায় যাতায়াত করতে পারেন। ৪ আউট্রাম ঘাটের কাছে দ্বিতীয় যে ব্রীজটি হবার কথা হয়েছে, আশা করা যায় সেই ব্রীজের উপর দিয়ে রেলপথও আনা হবে এবং শালিমার স্টেশনের কাছ থেকে যাত্রী-বাহী ইলেকট্রিক ট্রেন নদীর পূর্ব পার পর্যন্ত আনা হবে। শেয়ালদা স্টেশনটিকে আরও এগিয়ে আনা হ’ল, কিন্তু এই স্টেশনে বজবজ, ডায়মণ্ডহারবার, লক্ষ্মীকান্তপুর, বারাসাত, রাণাঘাট অঞ্চল থেকে যত লক্ষ লক্ষ লোক দৈনিক শহরে আসছেন তাঁদের চলাচল ব্যবস্থা অনেক সহজ হয়ে যাবে যদি শেয়ালদা থেকে ডালহৌসি পর্যন্ত, অথবা একদিকে দমদম থেকে, অপর দিকে চাকুরিয়া বা যাদবপুর থেকে রেলপথ ডালহৌসি স্কয়ার বা ইডেন গার্ডেন পর্যন্ত আনা যায়। এই প্রস্তাব কার্যকরী করতে গেলে বিঘ্ন অনেক সন্দেহ নেই; অনেক ভাঙ্গা-গড়া করতে হবে, পথের যাতায়াত ব্যবস্থায় অনেক অদল-বদল করতে হবে, হয়ত কোন একটি রাস্তায় অস্বস্তি যানবাহন চলাচল বন্ধও করতে হবে; কিন্তু এর বিকল্প কোন ব্যবস্থায় কি সমস্যা সমাধান হবে? রেলপথ হাওড়া ও শেয়ালদা পর্যন্ত আসছে; অন্তত পক্ষে দিনের দুটি সময়ও যদি হাওড়া ও শেয়ালদাগামী ট্রেনগুলি শহরের মধ্যে প্রবেশ করে তা হ’লেই প্রধান সমস্যা বহুলাংশে মেটান যায়। ট্রাম-এর জন্ত এসপ্ল্যান্ড ও ডালহৌসি স্কয়ারে যতটা স্থান নির্ধারিত করা আছে, আজকালকার ইলেকট্রিক ট্রেনের জন্ত তার থেকে খুব বেগী স্থান লাগবার কথা নয়, বিপরীত দিকে ঘোরবার জন্ত স্বতন্ত্র স্থান লাগে না। কোন কোন ঋণ বুজিয়ে দিয়ে সেখানে রাস্তা বা বাড়ী

হবে' শোনা যাচ্ছে, কিন্তু যথেষ্ট সুদূরপ্রসারী দৃষ্টি নিয়ে দেখলে মনে হয়, ঐ সব স্থানের অনেকাংশই রেলপথের জন্ত কাজে লাগান যায়। সাকুলার রোডের প্রশস্ত ফুটপাথ-এর একাংশে এক সময় রেলপথ ছিল; উপযুক্ত পরিকল্পনার সাহায্যে এই স্থানও সম্ভবত কাজে লাগান যায়। মোট কথা যদি একথাই স্থির করা হয় যে, ভবিষ্যতের চাহিদা বুঝে গুপ্ত ট্রাম বাস বা ট্রলিবাস দিয়ে জনসাধারণের যানবাহন সমস্যা মোকাবেলা করা হবে না, তা হ'লে এখনও উত্তরে দক্ষিণেশ্বর স্টেশন থেকে উট্টো-ডাঙ্গা স্টেশন পর্যন্ত এবং দক্ষিণে চাকুরিয়া থেকে আরম্ভ করে কালীঘাট মাঝেরহাট স্টেশন পর্যন্ত, আর মাঝখানে কাঁকড়াগাছির কাছে এমন স্থান সম্ভবতঃ বের করা যায় যেখান থেকে শহরের মধ্যে রেলপথ আনা যায়। ভাট্টা-চোরার কাজ কিছু করতেই হবে, যেমন বরাবর ইমপ্ৰুভ-মেন্ট ট্রাস্ট করছেন; এর বিকল্প ব্যবস্থা এই হ'তে পারে না যে, যেমন চলছে তেমনি চলবে অথবা 'মোনোরেল' (monorail) বা টিউব রেলওয়ে করতে হবে। (লাইট রেলপথেরও পরীক্ষা আগে হয়ে গেছে, এর কার্যকারিতা খুবই সীমাবদ্ধ।) বোম্বাইয়ের ব্যবস্থার সঙ্গে কলকাতার ব্যবস্থা সম্পূর্ণভাবে তুলনীয় নয় একথা ঠিক, কিন্তু সেভাবে দেখতে গেলে লণ্ডন, বা নিউইয়র্ক বা লেনিনগ্রাদের সঙ্গে কলকাতার অসামঞ্জস্য আরও অনেক বেশি, অথচ আমরা যখন নতুন ব্যবস্থার কথা ভাবি তখন বিদেশের শহরের দৃষ্টান্তই টানি। লেনিনগ্রাদের জমি এবং কলকাতার জমি একই রকম এই যুক্তিতেই মাত্র দু'বছর আগে ভূগর্ভে রেলপথ করার কথা আলোচিত হ'চ্ছিল! বোম্বাই শহরের ভৌগোলিক পরিস্থিতি, জলবিদ্যুতের প্রাচুর্যের জন্ত ৩৫ বছর আগেই রেলপথ আনবার সম্ভাবনা, ঐ শহরের লোকেদের অর্থসম্পত্তি, সবই কলকাতার থেকে ভিন্ন

সন্দেহ নেই, কিন্তু তা সত্ত্বেও ঐ শহরের সঙ্গে সাদৃশ্য ইউরোপ বা আমেরিকার যে কোন শহরের থেকে বেশী হওয়া স্বাভাবিক। অত্যাশ্চর্য্য অনেক কারণের সঙ্গেই, বোম্বাই শহরের সীমানার মধ্যে রেলপথ আনার কসে যাতায়াত ব্যবস্থা কলকাতার তুলনায় এত সহজ যে, শহরতলী ও শহরের মধ্যের সীমারেখা টানা কঠিন। কলকাতার অনেকে নিরুপায় হয়ে দূরে গিয়ে থাকছেন, হাওড়া, শেয়ালদা পর্যন্ত ইলেকট্রিক ট্রেনের সাহায্যে দ্রুত-গতিতেই আসছেন বা আসবেন, কিন্তু ট্রেনে কুড়ি মাইল পথ যতক্ষণে অতিক্রম করছেন শহরের মধ্যে দুই মাইল পথ অতিক্রম করতে ততখানি সময়ই দিচ্ছেন। যারা এই সময়ের অপব্যয় করা সম্ভব মনে করছেন না, তাঁরা কর্মস্থলের সঙ্গে বাসস্থানের দূরত্ব আর বাড়িতে নারাজ, কলকাতার সমস্ত অসুবিধা মেনে নিয়েও এখানেই থেকে যাচ্ছেন।

* * * *

কর্মস্থল হিসাবে কলকাতার যে প্রয়োজনীয়তা ও গুরুত্ব তা হাস পাবে না, অথচ আমাদের ভাবতে হবে কি ভাবে এই ঘন লোকবসতি অপেক্ষাকৃত হালকা হয়। সে ক্ষেত্রে কলকাতার "Day time population" বাড়িয়ে বাসিন্দা জনসংখ্যা কমাতে হ'লে আভ্যন্তরীণ যানবাহন ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন প্রয়োজন। অপর দিকে, যারা উন্নততর যানবাহন ব্যবস্থার সুবিধা গ্রহণের জন্ত দূরে গিয়ে থাকতে ইচ্ছুক, তাঁরা যাতে অদূরভবিষ্যতে আরও বিশৃঙ্খলভাবে গড়ে-ওঠা শহরে বাস না করেন তার জন্ত জমির ব্যবহার নিয়ন্ত্রণ অনিবার্য। আজ যখন কলকাতা পুনর্গঠনের কথা ভাবা হচ্ছে তখন অত্যাশ্চর্য্য সমস্যাগুলির সঙ্গে এই দুইটি সমস্যার কথা সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে বিবেচনা করা হবে আশা করা যায়। জমির ব্যবহারে অবাধ স্বাধীনতা এবং যানবাহন ব্যবস্থা সম্বন্ধে পাশ্চাত্যের শহরগুলির এ বাবৎ অমুস্তত নীতি অমুযায়ী ব্যক্তিগত গাড়ীর প্রতি বিশেষ ঝোঁক—এই উভয় বিষয়েই বিশেষ চিন্তার প্রয়োজন আছে মনে হয়।

১৯৩২-৪০-এ কলকাতা কর্পোরেশনের মাথাপিছু মিউনিসিপ্যাল ট্যাক্স-এর আয় ছিল টা. ১৮।১০।৭; মাদ্রাগে টা. ৮।৫ আর বোম্বাইয়ে টা. ২৪।১১।৭ ১৯৩০-৩১তে ঐ অঙ্ক যথাক্রমে টা. ১৬।৫০ ন.প., টা. ১৬।০৫ এবং টা. ৪৪.০০

সন্ধ্যামণি

শ্রীসীতা দেবী

“হ্যাঁগা দুর্গাদিদি, তুমি কোন্ ঘরে রয়েছ ?”

রান্নাঘর থেকে ভারি মোটা গলায় জবাব এল,
“আমি এখানে, ভাত চড়াচ্ছি।”

প্রতিবেশিনী রোহিণী রান্নাঘরের দরজার কাছে এসে দাঁড়ালেন। মোটাসোটা ভারি মাহুষ, চণ্ডা ক’রে সিঁহুর পরা। পরণে আধময়লা লাল পেড়ে শাড়ী। হাতে একটা ছোট বটুয়া। মুখভর্তি পান।

দরজার কাছে দাঁড়াতেই দুর্গা বললেন, “বোস ভাই, এই পিঁড়িখানা টেনে নাও, আমি এই চাল ক’টা ধুয়ে হাঁড়িতে দিয়ে আসছি। আজ কালীঘাট গিয়েছিলাম ব’লে কাজকর্মে দেরি হয়ে গেল।”

রোহিণী একখানা বড় পিঁড়ি টেনে নিয়ে চৌকাঠের ওপারেই ব’সে বললেন, “তা ভাই কাজ কর তুমি, এখন বাগড়া দিতে গেলে আরও দেরি হয়ে যাবে। তুমি সোনাকে ডাক না হয়, এই অনন্তগাছা সিঁদুক তুলে রাখুক, আর আগায় পঞ্চাশটা টাকা দিক। বাড়ীওয়ালা মিন্সের ছমাসের ভাড়া বাকি, এক মাসেরটা না দিয়ে দিলে আর চলছে না। কখন আবার থানা পুলিশ ক’রে বসে কে জানে? ওঠাবার জন্তে ত মুখিয়ে আছে, আমরা উঠে গেলেই এখন কলি ফিরিয়ে দরজা-জানলায় রং দিয়ে ১০০ টাকার ভাড়া দিয়ে দেবে। নিতান্ত আমরা পনেরো-কুড়ি বছর রয়েছি, তোলা ত সহজ নয়। এই অনন্তটা আগেও একবার তোমার কাছে বাঁধা রেখেছিলাম, কেমন জিনিস, কত ওজন সবই তোমার জানা আছে। আমিই ডাকব নাকি সোনাকে? তুমি ত ব্যস্ত রয়েছ।”

দুর্গামণি হাঁড়িতে চাল ঢালতে ঢালতে বললেন, “ধাক্কা, ওকে আর ডেকে কাজ নেই, আমিই উঠছি। ও এক অদ্ভুত মেয়ে বাপু, ওর তল পাওয়া ভার, ওকে ডেকে লাভও হবে না কিছু।”

একটা বাগড়ার আভাস পেয়ে পুলকিত হয়ে রোহিণী বললেন, “কেন বল দেখি? সোনার ত কত সুখ্যাতি পাড়ায়, এমন মেয়ে আর হয় না, সে আবার কি করল?”

দুর্গামণি ঠোঁটটা একটু বেকিয়ে বললেন, “করে নি কিছু, করবে আবার কি? এই বাক্য দিয়ে দম্ভাচ্ছেন

আর কি? আমি স্নদ নিয়ে টাকা ধার দিই, গহনা বন্ধক রাখি এতে তার বড় ঘেন্না। খেয়ে-প’রে আছেন কিসের কল্যাণে তা ত মাথায় ঢোকে না? মেমসাহেবী ফলাচ্ছেন আর কি?”

রোহিণী গালে হাত দিয়ে বললেন, “ওমা, ঘেন্না কি গো! বলে, এতে কত বাড়-বাড়ন্ত তোমার, দুধে-ভাতে খাচ্ছে কিনা, কত ধানে কত চাল হয় বোঝে না। ঐ ত পোড়া কপাল, দশ বছর বয়েসে কড়ে রাড়ী। বাপও ত কোন্ কাল থেকে ঘরে ব’সে। বাড়ী ভাড়া দিচ্ছ বটে, কিন্তু সেও ত পুরনো ভাড়াটে, কতই বা দেয়?”

দুর্গামণি এইবার চালের কাঁশিখানা নামিয়ে রেখে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, “দাও বাপু তোমার গহনা, রেখে আসি। কি স্নদটুঁদুঁ নিই, সে ত তোমার জানাই আছে। আসলটা যখন হয় দিও, তার জন্তে আমি কিছু বলি না, তবে স্নদটা মাসে মাসে নিয়মত যেন পাই, ওর উপরেই আমার নির্ভর, জান ত?”

“তা আবার জানব না? আমি কি নুতন মাহুষ?”

দুর্গামণি অনন্তগাছটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলেন। তারপর নিজের শোবার ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। কর্তা নিশিকান্ত বিছানা ছেড়ে উঠে ব’সে তামাক খাচ্ছেন, হাঁপানী রুগী ঘর ছেড়ে বিশেষ বেরোন না, মধ্যে মধ্যে বারান্দায় গিয়ে বসেন। স্নান, খাওয়া, ঘুমোনো আর তামাক খাওয়া এই নিয়ে তাঁর দিন কাটে। একটা খবরের কাগজ আসে বাড়ীতে, মজ্জি হ’লে সকাল বেলা সেটা পড়েন, মজ্জি না হ’লে তাঁর মেয়ে প’ড়ে শোনায়।

শ্রীকে দেখে বললেন, “কার সঙ্গে কথা কইছিলে?”

দুর্গামণি বললেন, “ঘোষবাড়ীর রোহিণী, টাকা ধার করতে এসেছে।” তিনি চাবির তাড়া থেকে চাবি বেছে বার ক’রে সিঁদুকের তালা খুলে ফেললেন, ভিতর থেকে কয়েকখানা নোট গুণে বার ক’রে আবার সিঁদুক বন্ধ করলেন। উঠে দাঁড়াতেই কর্তা আবার কথা বললেন, “সোনা কোথায়? তাকে ত অনেককণ দেখছি না?”

রোহিণী বললেন, “মলিনাদের বাড়ী গেছে, এখন আসবে। কেন, তোমার কিছু দরকার আছে নাকি?”

নিশিকান্ত বললেন, “না, দরকার তেমন কিছু নেই,

একখানা চিঠি লেখাব তাকে দিয়ে, তা যখন হয় হবে। হাতের আঙুল ক'টা বাদলা হাওয়ায় ক'দিন থেকে টনটন করছে, কলম ধরতে গেলেই লাগে।”

দুর্গামণি উত্তর না দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। ঠিক সেই সময় একটি মেয়ে এসে দাঁড়াল ঘরের সামনে। শেষ কথাগুলো বোধহয় তখনতে পেয়েছিল, একটু ব্যস্ত ভাবেই বলল, “আসেত একটু দেরি হয়ে গেল। কি চিঠি বাবা? দাও না লিখে দিচ্ছি?”

তার বাবা বললেন, “কাল হ'লেও হবে। তোমার সতীশ জ্যাঠামশায়ের লেখা। তার মধুপুরের বাড়ীটা বিক্রি করতে চায়, আমি কিছু সাহায্য করতে পারি কি না জানতে চেয়েছে, তা আমার ত এই অবস্থা।”

পায়ের চটি জোড়া খুলে মেয়েটি ঘরের ভিতর এসে ঢুকল। রাস্তার জুতো বা চটি প'রে ঘরে ঢোকা দুর্গামণি পছন্দ করেন না। নিজে চামড়ার জুতো বা চটি কোনদিন পরেন না। বিংশ শতাব্দীতে কলকাতায় বাস ক'রেও তিনি পল্লীগ্রামের চালচলনই বজায় রেখেছেন।

এই মেয়েই নিশিকান্ত ও দুর্গামণির একমাত্র সন্তান। দেখতে বেশ স্নেহী, দুর্গামণির মেয়ে ব'লে মনে হয় না। দুর্গামণির গায়ের রং কালো, শরীরের গঠন রোগা আর কঠিন। মুখের ভাবেও কঠোরতার ছাপটাই সর্কপ্রথম চোখে পড়ে। মেয়ে সন্ধ্যা বা সন্ধ্যামণি একেবারে অল্প রকম। উজ্জল শ্রামবর্ণ রং, মুখশ্রী স্নন্দর, কোমলতাপূর্ণ। তবে তরুণী মেয়ের পক্ষে বড় গভীর। সাজসজ্জাও তরুণী-মূলভ নয়। শাদা শাড়ী, শাদা ব্লাউস পরণে, এলোচুল হাতখোপা ক'রে জড়ান। হাতে খুব সরু হুঁগাহি রুলী, আর কোন গহনা গায়ে নেই।

দুর্গামণি পাড়ারগায়ের মেয়ে। দৈহিক শ্রীর অভাব ছিল, তাঁর বাপের টাকা পয়সাও বেশী ছিল না, স্ত্রীর বিয়ে হ'তে একটু দেরি হয়েছিল। অনেক খোঁজাখুঁজির পর নিশিকান্তর সঙ্গে তাঁর বিয়ে হয়। নিশিকান্তও গরীবের ছেলে, বাল্যে পিতৃহীন। দেখতে-শুনতে বেশ ভাল ছিলেন, তাই দেখে দুর্গামণির বাবার বড় পছন্দ হয়। তাঁর এক মাসভূতো ভাই, একটা মাঝারী-গোছের অফিসের কর্তাস্থানীয় ছিলেন। তাঁর সাহায্যে নিশিকান্তর একটা চাকরি হয় এবং কৃতজ্ঞতার স্বর্ণশোধ করবার জন্তে তিনি অপ্রিয়দর্শনা দুর্গামণিকে বিয়ে ক'রে কলকাতার বাড়ীতে নিয়ে আসেন। বাড়ী মানে একখানা ভাড়াটে ঘর, বারান্দায় চটের পরদা দিয়ে ঘেরা, রান্নার

জায়গা এবং অল্প সব ভাড়াটেদের সঙ্গে একটি সাধারণ স্নানের ঘর ও আত্মশয়িক আর কিছু।

দুর্গামণি গরীবের ঘরে মানুষ, স্বামীর সংসারেও দেখলেন দারিদ্র্যের উৎকট ছাপ। কোনদিন স্বামীর উপার্জনে তিনি স্বচ্ছলতার মুখ দেখবেন না, এটা বুঝতে তাঁর দেরি হ'ল না। উঠতে যদি হয়, নিজের চেঁচাতেই উঠতে হবে। কিন্তু কি করা যায়?

লেখাপড়া বেশী শেখেন নি তিনি। কি ক'রেই বা শিখবেন? তাঁদের গাঁয়ে ছেলেদেরই পড়াশুনো হ'ত না, তা আবার মেয়েদের! নিতান্ত বাংলা লেখাপড়াটা শিখেছিলেন কোনমতে। তা দিয়ে কি আর রোজগার হবে?

তিনি যেখানে এসে উঠলেন সেটা দরিদ্রের পল্লী। খোলার ঘর আছে, টিনের ঘর আছে, পাকাবাড়ী ছ'চার-খানা আছে, কোনটাই বিশেষ নতুন নয়। এরই একটার একখানা ঘরে তিনি এসে ঢুকেছিলেন। প্রতিবেশিনীরাও সকলেই গরীব বা নিম্নমধ্যবিস্ত। পুরুষদের একলা উপার্জনে সংসার অতি কষ্টে চলে, মাঝে মাঝে একেবারে অচলও হয়ে পড়ে। তাই ঘরের মেয়েরাও প্রাণপণে চেষ্টা করে ঘরে ব'সেই কোন উপায়ে কিছু উপার্জন করতে। লেখাপড়া এরাও বিশেষ কিছু জানেন না। কেউ খবরের কাগজ জোগাড় ক'রে ঠোঙা বানায়, কেউ উল বোনে, কেউ জামা-ব্লাউস সেলাই করে, কেউ আচার, চাটনি, জ্যাম, জেলি তৈরী করে। নানারকম জলখাবার তৈরী ক'রে গৃহস্থ বাড়ীতে বিক্রী ক'রে আসে, এমনও ছ'চারজন আছে। কিন্তু এতে ক'টাকাই বা হাতে আসে? সংসার চালিয়ে, ছেলেমেয়ে পালন ক'রে, কতক্ষণই বা এরা এসব ব্যাপারে খাটতে পারে?

দুর্গামণির তখন পর্য্যন্ত ছেলেমেয়ে হয় নি, তবু সংসার ছিল, তার পিছনে খাটতেও কিছুটা হ'ত। আর ছ'পাঁচ টাকা এনে একটু সাশ্রয় করা তাঁর উদ্দেশ্যও ছিল না। তিনি বেশী উপার্জনের উপায় খুঁজতে লাগলেন।

পাড়ায় এক বিধবা বৃদ্ধা মহিলা ছিলেন, সকলে তাঁকে দস্ত গিন্নী ব'লে ডাকত। এই মহিলার হাতে বেশ টাকা-পয়সা ছিল। ছেলের সংসারে থাকতেন বটে, তবে নিজের সব খরচ নিজেই চালাতেন, ছেলের কাছে কিছু নিতেনও না, তাকে কিছু দিতেনও না। ছেলের অবস্থা ভাল নয়, সংসারে টানাটানি লেগেই আছে। তা ব'লে মা কখনও উপদ্রুহাত করতেন না। ছেলের আবেদনে তাঁর একমাত্র উত্তর ছিল, “তোমার বাপ কত লাখ রেখে

গেছে তুমি? নিজে না খেয়ে, না প'রে, কত দুঃখাধা ক'রে দুটো পয়সা জমিয়েছি বাপু, তুমি এর উপর আর নজর দিও না। মরার পর যা থাকবে তোমারই থাকবে, তার আগে সবকিছু ঢেলে দিয়ে, তোমাদের হাত-তোলায় আমি থাকতে পারব না, তা পষ্ট ব'লে দিলাম।”

ভদ্রমহিলা কি ক'রে এত টাকা করলেন, দুর্গামণি তলে তলে খোঁজ নিতে লাগলেন। খোঁজ পেতে বেশী দেরি হ'ল না। ভদ্রমহিলা তেজারতির ব্যবসা করেন। টাকা ধার দেন বেশ চড়া সুদে, এবং সুদ আদায় করেন প্রতি মাসে, নিজে বাড়ী বাড়ী ঘুরে। লোকে তাঁকে প্রায় কাবুলীওয়ালার সমানই ভয় করে। টাকা ডুবে যাবার ভয়ও নেই, তিনি সোনাকল্পে বন্ধক ছাড়া বেশী টাকা দেন না। খালা, বাটি, ঘটি বাঁধা দিয়ে গরীব প্রতিবেশিনীরা দু'চার টাকা নেয় বটে, তবে এগুলো দস্ত গিন্নীর তেমন পছন্দ নয়। কোন্ ছেলেবেলায় এ-কাজ আরম্ভ করেছিলেন, এখন তিনি প্রচুর বিশ্বের অধিকারিণী।

দুর্গামণির ব্যাপারটা বেশ পছন্দ হ'ল। এতে খাটুনি কিছুই নেই বলতে গেলে, অথচ লাভ প্রচুর। এক তাগাদায় বেরোনো, আর চড়া চড়া কথা বলা, তা সে ক্ষমতা দুর্গামণির প্রচুর আছে, না হয় ঠিকে ঝি পক্ষার মাকে দু'চার পয়সা দিয়ে প্রথম প্রথম সঙ্গে নিলেই হবে।

টাকা জোগাড় করা যায় কি ক'রে? স্বামীর রোজগার থেকে কিছুই উদ্ধৃত থাকে না। নিতান্ত মা বস্তীর অহুগ্রহ হয় নি তাই কোনমতে চলে। এই বয়সেও নিশিকান্তের স্ত্রীকে একটা কিছু উপহার কিনে দেবার সাধ্য হয় না। অবশ্য এও হতে পারে যে, সে ইচ্ছাও নেই। এই রূপহীনা স্ত্রীকে সাজিয়ে দেখবার ইচ্ছা না হ'লে, সেটাকে খুব যে কিছু অস্বাভাবিক বলা যায় তা নয়।

অনেক ভেবেচিন্তে তিনি তাঁর সম্বল যে দু'খানা সোনার গহনা ছিল, তাই বিক্রী ক'রে ফেলা স্থির করলেন। কর্তা হয় ত রাগ করবেন, কিন্তু তাঁর রাগ করবার কি অধিকার? তাঁর দেওয়া ত আর নয়?

বেচেই ফেললেন শেষ পর্য্যন্ত। প্রথম হারছড়াটা, শেষ বালাজোড়া। নিশিকান্ত জানতে চাইলেন গহনা কোথায় গেল? স্ত্রী প্রথমে বললেন, পাড়ায় চোরের উপদ্রব শুনে লুকিয়ে রেখেছেন। তার পর যখন সুদের টাকা বেশ মুঠো ভ'রে আসতে লাগল, তখন স্বীকারই ক'রে বসলেন। ভবিষ্যতে নূতন ফ্যাশানের গহনা গড়িয়ে

নেবেন ব'লে স্বামীকে আশ্বস্তও করলেন। ব্যাপারটা নিশিকান্তের খুব যে একটা ভাল লাগল তা নয়, কিন্তু স্ত্রীকে বারণ ক'রে লাভ নেই, তিনি স্বামীর কোন কথাই শোনেন না।

টাকার সাধ ছিল দুর্গামণির, টাকা ত বেশ আসতে লাগল, কিন্তু আর একটা সাধ তাঁর যা ছিল, তা পূর্ণ হবার কোন লক্ষণই দেখা গেল না, কোন ছেলেমেয়ে তাঁর ঘর আলো করতে এল না। বয়স এদিকে ত্রিশের কোঠায় এসে পড়ল, বিয়েও হয়েছে কম দিন না, পনের-ষোল বছর ত হবেই।

প্রথম প্রথম মাহুলি, তাগা, তাবিজ ধারণ, এই সব ক'রেই নিশ্চিন্ত ছিলেন, কিন্তু কোন কাজই হয় না দেখে ডাক্তারি চিকিৎসারই শরণ নিলেন।

এবারে তাঁর কপাল ফিরল, কিছুদিনের ভিতরেই জানতে পারলেন যে, তাঁর ঘরে নূতন অতিথি আসছে দুর্গামণি মহাখুশী হয়ে উঠলেন, নিশিকান্তকে খুব বেশী উৎফুল্ল মনে হ'ল না। আর দায় না বাড়লেও তাঁর চলত। চূপচাপ নিরিবিলিতে ব'সে তামাক খাওয়া ছাড়া বেশী উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাঁর ছিল না।

দুর্গামণি হঠাৎ হুম্ ক'রে ব'লে বসলেন, “এরপর নিজেদের একটা বাড়ী না করলে আর চলেছে না, এই পায়রার খোঁপে এর পর কুলোবে না।”

নিশিকান্ত ত আকাশ থেকে পড়লেন, হাঁকোর নল থেকে মুখ সরিয়ে বললেন, “ক্ষেপলে নাকি? বাড়ী করা সহজ কথা? কি দিয়ে বাড়ী করবে?”

দুর্গামণি সংক্ষেপে বললেন, “বাড়ী যা দিয়ে করে, টাকা দিয়ে। আমি ত আর রাজপ্রাসাদ বানাতে বলছি না, প্রথম একতলা খানতিনেক ঘর আর রান্নাঘর, চানের ঘর হ'লেই হবে, তারপর আস্তে আস্তে বাড়াব।”

নিশিকান্ত বললেন, “তাও ত দশ-বারো হাজার টাকা লাগবে, সেটা আসছে কোথা থেকে?”

বলা বাহুল্য এ সব দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগেকার কথা, তখন কলকাতায় এবং আশেপাশে মধ্যবিত্তদের বাড়ী করা একেবারে অসম্ভব ছিল না।

দুর্গামণি স্বামীর কথার উত্তরে বললেন, “আসবে আমারই সিন্ধুক থেকে। এই বারো-চোদ্দ বছর ধ'রে জমাছি না? কখনও একটা পয়সা বরচ করেছি আমি?”

নিশিকান্ত হতবাক হয়ে ব'সেই রইলেন। স্ত্রীর টাকা-পয়সার কোন খোঁজই তিনি রাখতেননা। জিজ্ঞাসা দু'চারবার ক'রে যখন দেখলেন যে, সঠিক কোন উত্তর

পাওয়া যায় না, তখন আর প্রশ্ন করার উৎসাহ রইল না, তাই ব'লে তলে তলে এত কাণ্ড হয়ে গেছে, তাঁর স্বপ্নেরও অগোচর ছিল।

স্বামীর উপর কোনকিছুর জ্ঞে নির্ভর করা দুর্গামণির স্বভাবে ছিল না। অতি কুঁড়ে মানুষ, ওকে দিয়ে কোন কাজ হবে না, এই ছিল তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস। তলে তলে খোঁজ-খবর নিতে লাগলেন। এ সব বিষয়ে পরামর্শ-দাত্রী ছিলেন দত্তগিন্নী। তিনি যে বাড়ীঘরও বাঁধা রাখেন, তা দুর্গামণির এতদিন জানা ছিল না, এখন শুনলেন একটি বন্ধকী বাড়ী দত্তগিন্নীর হাতে আছে। যিনি টাকা ধার নিয়েছিলেন, তিনি মারা গেছেন, পাঁচ বছরে টাকা শোধ দেবার কথা ছিল, তা এ পাঁচ বছরে এক পয়সা সুদও দেন নি, আসল ত দেনই নি। লেখাপড়া যা হয়েছিল, সে অহুসারে ভদ্রমহিলা বাড়ী এখন দখল করতে পারেন, তাইই ব্যবস্থা করছেন তিনি।

দুর্গামণি তাঁর সঙ্গে গিয়ে বাড়ী দেখে এলেন। মন্দ কি? তিনখানার আছে, বড় রান্নাঘর আছে, বাথ-রুমও আছে, মেরামত হয় নি বহুদিন, একটু শ্রীহীন হয়ে পড়েছে, সারিয়ে-সুরিয়ে নিলেই হবে, একটু সস্তাতেই ত পাচ্ছেন।

রীতিমত আদালতে গিয়ে টিপ সহী দিয়ে দুর্গামণি বাড়ী কিনে ফেললেন, এত বৎসরের মধ্যে নিশিকান্তকে এই একবার চেয়ার ছেড়ে উঠে স্বাক্ষর নিয়ে ঘরের বাইরে বেরোতে হ'ল। দুর্গামণির এত হাসি মুখ নিশিকান্ত এর আগে কখনও দেখেন নি।

বাড়ী সারান্তে, রং করাতে মাসখানিক লাগল। তার পর দিনরূপ দেখে দুর্গামণি নিজের বাড়ীতে এসে উঠলেন। একখানার ঘরের সংসারে আসবাবপত্র বলতে কিছু ছিল না, এবার হুঁচকানো এল। এ সব নিয়ে বাড়াবাড়ি করার কোন ইচ্ছা দুর্গামণির ছিল না, নিজের জ্ঞেও গোটাছুই গহনা গড়িয়ে নিলেন, এখন পাঁচজনের সঙ্গে সমাজে চলতে হবে ত?

সন্তান হবার আগে তার জ্ঞে কিছু কেনাকাটা করা দুর্গামণির সংস্কারে বাধে, কিন্তু মনে মনে তিনি সবই শুছিয়ে রাখতে লাগলেন, হয়ে যাক বাচ্চাটি, তার পর খর ভ'রে জিনিষ আসবে, কাকে দিয়ে কি কি জিনিষ কেনাবেন, তাও ঠিক ক'রে রাখলেন।

বেশী বয়সের সন্তান, কষ্ট কিছু পেতেই হবে, এটা দুর্গামণি ধ'রেই রেখেছিলেন, তবু হাসপাতালে যেতে রাজী হলেন না, সেখানে সব ঐষ্টানী কারখানা, নাস'-গুলো কি জাতের তার ঠিক নেই, তিনি তাদের হাতে

জল খেতে পারবেন না, বাড়ীতেই ডাক্তার ডাকবেন, নাস' ডাকবেন, যা যা দরকার। ঠিকা ঝিকে বেশ কিছু টাকার লোভ দেখিয়ে কিছু দিনের মত দিন-রাত রাখার ব্যবস্থা ক'রে নিলেন। সে-ই রান্নাবান্না ক'রে দেবে, যত দিন দুর্গামণি জ্ঞে থাকবেন। সন্তান বাড়ীতেই হ'ল। টাকা খরচ হ'ল প্রচুর, কষ্টও পেলেন অত্যধিক। কিন্তু তাতে দুর্গামণিকে বিশেষ বিচলিত বোধ হ'ল না। কোন্ ভাল জিনিষই বা দাম না দিয়ে পাওয়া যায়? ছেলের আশা খুব করেছিলেন, ছেলে হ'ল না, হ'ল মেয়ে। তাতেও মেয়ের মা বেশী কিছু দমলেন না। কেন, মেয়েই বা কম কিসে? নিজেই কোনও পুরুষের চেয়ে নিয়ন্ত্রণের জীব তিনি একেবারেই মনে করতেন না। এ বিষয়ে তাঁর বিনয়ের যথেষ্ট অভাব ছিল।

মেয়েটি বেশ সুন্দর দেখতে। ভাগ্যে নিশিকান্তর চেহারাটা ভাল ছিল, আর কোন গুণ থাকে বা না থাকে। নইলে মায়ের মূর্তি ধ'রে মেয়ে যদি আসতেন, তা হ'লেই হয়েছিল আর কি? বিয়ে দিতে জিভবেরিয়ে যেত। পোড়া পুরুষ মানুষের চোখে বাইরের রূপটাই যে সব, ভিতরের গুণের কি তারা কোন মূল্য দেয়? কি নাম হবে পুত্রের? সন্ধ্যাবেলা হয়েছিল, আর ফুলের মত সুন্দর, তাই দুর্গামণি নিজেই নাম রাখলেন সন্ধ্যামণি। নামটা নিশিকান্তের খুব বেশী পছন্দ হ'ল না, কিন্তু তাঁর কোন কথাব উপর তিনি কোনদিনই কথা বলেন না। বাচ্চাটির উপর তাঁর যে কোন অধিকার আছে তা তাঁর কোন ব্যবহাবে প্রকাশ পেল না।

দুর্গামণি মাসখানিকের মধ্যেই ঝেড়ে উঠে পড়লেন। ঘর-সংসারের ব্যবস্থার একটু অদল-বদল হ'ল। মেয়েকে কোনও দিক দিয়ে অসহ্য করা চলবে না। যতদিন শিশু আছে, ততদিন দুর্গামণিকে বেশী মন দিতে হবে তার কাজে, ঘরের কাজ মতটা পারেন অল্প লোকের সাহায্যে চালাবেন। রান্নাটুকু শুধু নিজের হাতে রাখলেন, অল্প কাজের জ্ঞে রাতদিনের রি মোতায়েন হ'ল। জল বাটনা আগে ঝিদের হাতের নিতেন না, এখন ভাল জাতের ঝি রেখে তারও ব্যবস্থা করতে লাগলেন।

সন্ধ্যা বড় হ'তে লাগল। চোট থেকেই ভারি শান্ত, কান্নাকাটি বেশী করে না, রাতে না-বাবাকে ঘুমোতে দেয়। অনেক বাচ্চা জন্মায় সুন্দর হয়ে, বড় হ'তে হ'তে কালো শ্রীহীন হয়ে যায়, সন্ধ্যা ক্রমেই যেন বেশী ফুটফুটে হয়ে উঠতে লাগল। ডাক নাম দাঁড়াল শেষ অবধি সোনা। সন্ধ্যামণি মস্তবড় নাম, ও নামে সারাক্ষণ ডাকা যায় না।

দুর্গামণিকে যেন মাতৃত্বের, নেশায় পেয়ে বসল।

এতকাল টাকা ছাড়া আর কোন নেশা তাঁর ছিল না। স্বামীকে বিশেষ কোন মূল্য তিনি কোনও দিনই দেন নি। তাঁর সিন্ধুকে সঞ্চিত সোনা আর ক্লপোই তাঁর প্রাণ ছিল। বন্ধকী সোনা তিনি কম দখল করেন নি, এবিষয়ে দত্তগিন্নীর তিনি উপযুক্ত শিখ্যা ছিলেন। মেয়ের বিয়ের সময় তাঁকে এক ভরিও সোনা কিনতে হবে না। যা আছে তাতে রাজকন্নার বিয়ে হয়ে যেতে পারে। মেয়েকে লেখাপড়া শিখিয়ে মেমসাহেব বানাবেন, এ ইচ্ছা তাঁর ছিল না। আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিতা মেয়েদের তিনি দেখতে পারতেন না। যত সব ফুলবিবি, কাণা-কড়ির মুরোদ নেই, কঞ্চিখানা ভেঙে হুঁখান করতে জানে না, আর লজ্জা সরম একেবারে নেই। কিন্তু মেয়েদেরও যে একটা স্বাধীন জীবনের দরকার আছে, এটাও তিনি অস্বীকার করতেন না। মেয়েকেও স্বাধীন হবার শিক্ষা দিতে হবে। তিনি ত কারো কাছে কখনও মাথা নীচু করেন নি, যদিও ইংরেজী শিক্ষা পান নি। তাঁর মেয়েও করবে না। তার জন্তে এত ধনসম্পদ তিনি রেখে যাবেন যে, কোন স্বামী তাকে উপেক্ষা করতে সাহস করবে না।

তবু লেখাপড়া একেবারে না শেখালে আজকাল চলে না। লোকে মুখ্য বলে অবজ্ঞা করে, এমন কি বিয়ের বাজারেও একটু দর নেমে যায়। কিন্তু স্কুলে তিনি পাঠাবেন না মেয়েকে। পাঁচ রকম মেয়েদের সঙ্গে মিশে তাতে স্বভাব খারাপ হয়ে যায়। একটি মেয়ে শিক্ষয়িত্রী রাখলেন, সে বাড়ীতে এসে সন্ধ্যাকে পড়িয়ে যেতে লাগল।

পাঁচ-ছ বৎসর পর্যন্ত মেয়েকে নিয়ে তাঁকে কোন হাস্যম পোহাতে হ'ল না। মেয়ের অশ্লব-বিশ্লব বিশেষ কিছু করে না, অবাধ্যও সে নয়, মোটামুটি মায়ের কথা শুনেই চলে। কখনও কখনও নূতন খেলনা বা রঙীন ফ্রকের জন্তে আবদার ধরে। তা সে আবদার মেটাতে পেরে দুর্গামণিই যেন বেশী কৃতার্থ হয়ে যান। ভাগ্যে ছোটো পয়সা রোজগার করতে পেরেছিলেন, তাই না হাত তুলে মেয়েকে এটা-সেটা দিতে পারছেন? স্বামীর উপর নির্ভর করলে ত পাড়ার অল্প ছেলেমেয়েগুলোর মতই হ'ত? আধপেটা খেত, ময়লা হেঁড়া কাপড় পরত আর সারাদিন অলিতে-গলিতে বদমাইসি ক'রে খুরত, লোকের গালবন্দ খেত। পয়সার মহিমার উপর তাঁর ভক্তি আরও অচলা হয়ে উঠতে লাগল।

কিন্তু মেয়ে আর একটু বড় হ'তেই তিনি বিপদের আভাস পেতে লাগলেন নানা দিক্ থেকে। মেয়ের

জিনিষপত্রের উপর মায়া নেই। পাড়ার 'বাজে' ছেলে-পিলের সঙ্গে খেলবার জন্তে কাঁদে, সব সময় তাবে সামলান যায় না। নিজের খেলনা, জামা, যখন যা ইচ্ছে তাদের দিয়ে দেয়। বকলে কাঁদতে কাঁদতে বলে, "ওদের যে নেই।"

দুর্গামণি মেয়ের কান্না শুনেতে পারেন না। জগতে এই একটি মাত্র ছোট্ট মানুষের কাছে তিনি পরাজিত তবু বলেন, "তোমারও কিছুই থাকবে না যদি সব যাকে-তাকে দিয়ে দাও।"

সন্ধ্যার যুক্তিতর্কের অভাব নেই, বলে, "তুমি যে আবার দেবে। ওদের মা ত দেয় না?"

এ ত তবু অল্পের উপর দিয়ে যাচ্ছিল, আরও দু'এক বছর বয়স বাড়তেই মেয়ের আরও চোখ ফুটল। কত মেয়েরা স্কুলের স্কুলের জামা প'রে স্কুলে যায়, সেও যাবে তার ত অনেক স্কুলের স্কুলের জামা আছে। মা ত বই শ্রেট সব কিনে দিতে পারে? কেন সে যাবে না স্কুলে? কেন সে ওদের মত গান শিখবে না, ছবি আঁকা শিখবে না?

সন্ধ্যামণি শাস্ত মেয়ে, কিন্তু জেদ ধরলে ছাড়েন না। মায়ের এই গুণটি পেয়েছে। সত্যগ্রহ করতেও ছাড়েন না, সে ছুধ খাবে না, ভাত খাবে না। তার মা এ সব সহিতে পারেন না, তাঁকে হার মানতে হয়।

শেষ পর্যন্ত সন্ধ্যামণি স্কুলে ভর্তি হয়ে তবে ছাড়ল। বই খাতা জামা জুতো কিছুই অভাব হ'ল না। যে ঝি মেয়ের পালকে নিয়ে রাস্তা দিয়ে যেত তাকেও ডেকে দুর্গামণি বখশিসের লোভ দেখিয়ে বশ করলেন। সে সর্দদা যেন তাঁর মেয়ের হাত ধ'রে হাঁটে, ঝড় জল বা বেশী রোদে কখনও যেন বার না করে। আগেই বাড়ীতে এসে খবর দিলে তিনি বাড়ীর ঝিকে পয়সা দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন, সে রিকুশা করে নিয়ে আসবে।

নিজের ঝিয়ার আর একটা কাজ বাড়ল, রোজ দুপুরে গিয়ে থুকীকে দুধ আর জলখাবার বাইয়ে আসতে হবে। অল্প মেয়েরা ফেরিওয়ালার কাছে এটা-সেটা কিনে খায়, তাঁর মেয়ের সেটা চলবে না।

সন্ধ্যামণির পড়াগুলো ত এগোতে লাগল। কিন্তু পাঁচ রকমের মেয়েদের সঙ্গে মিশে স্বভাবও কিছু কিছু বদলাতে লাগল। আগের মত বাধ্য নেই আর, যা খুশি তাই করার বৌক বেড়েছে।

দুর্গামণি মনে মনে চিন্তিত হয়ে উঠতে লাগলেন। আর কিছুটা বড় হ'লে মেয়েকে আর হাতের মুঠোয় রাখা যাবে না। দেখতে বাপের মত, কিন্তু স্বভাবটা

একবারেই মায়ের মত। এ মেয়ে চিরদিন নিজের মতে চলবে। কলকাতা আজব শহর, এখানের মেয়েগুলিও আজব, তাঁর সন্ধ্যাও যদি ঐ রকম স্বৈচ্ছাচারিণী হয়ে ওঠে? কি সর্বনাশ!

নিজের তাঁর বিয়ে হয়েছিল পনেরো মৌল বছরে, কিন্তু মেয়ের ন'বছর বয়স হ'তে না হ'তেই তিনি তার জন্তে পাত খুঁজতে লাগলেন। খুব খরচ ক'রে ভাল ঘরে, ভাল বরে বিয়ে দেবেন তিনি, খুঁজবাবড়ী তখনই তখনই পাঠাবেন না, ব'লে-কয়ে দু'চার বছর নিজের কাছেই রাখবেন। একটু সেয়ানা হ'লে তবে পাঠাবেন। এ ছাড়া মেয়েকে আগলে রাখবার আর কোন উপায় তিনি ভেবে পেলেন না।

কথায় বলে, ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না। ঘটকীদের কাছে দুর্গামণি যা ফর্দ দাখিল করলেন গহনা ও নগদ টাকার, তাতে তাদের চোখ ছানাবড়া হয়ে এল। সব তিনি এখনই দিচ্ছেন না, তবে তাঁর টাকাকড়ি, বাড়ী ঘর যা আছে সব মেয়েই পাবে। তাঁর আর ছেলেপিলে হবে না, ডাক্তারে বলেছে তাও জানিয়ে দিলেন। মেয়ে বড় হলেই তার জন্তে তিনি আলাদা দোতলা বাড়ী ক'রে দেবেন, জমি দেখে রেখেছেন।

এ হেন বিয়ে হ'তে দেরি হয় না। সন্ধ্যামণিরও বিয়ে হয়ে গেল দশ বছর বয়সে। ছেলের কুড়ি বছর বয়স, মেডিক্যাল কলেজে পড়ছে, ভাল নামজাদা ঘরের ছেলে, দেখতে ভাল। দুর্গামণির বেশ পছন্দ হ'ল। সন্ধ্যামণি অটেল গহনাগাঁটি, কাপড় চোপড় দেখে, মাকে ছেড়ে যাবার দুঃখে কাঁদতেও ভুলে গেল।

কিন্তু এবার হ'ল নির্ঝল আকাশ থেকে বজ্রপাত। বছর ঘুরতে না ঘুরতে সন্ধ্যামণির বিধবা হবার সংবাদটা শক্তিশেলের মত এসে পড়ল দুর্গামণির বৃকে।

ভগবান্ থেকে আরম্ভ ক'রে সবাইকে দুর্গামণি চীৎকার ক'রে কটুক্তি করতে লাগলেন, শাপ-শাপান্ত করতে লাগলেন সব মানুষকে, যারা এ বিয়ের সঙ্গে জড়িত ছিল। এই দাগা পাবার জন্তে কি তিনি একরাশ টাকা খরচ করেছিলেন? মৃত জামাইকেও গাল দিতে ছাড়লেন না। ভাগি ডাক্তার হচ্ছিলেন ছেলে, যমকে ত ঠেকাতে পারলেন না।

সন্ধ্যামণি ব্যাপারটা খুব ভাল ক'রে বুঝল না। তার খাওয়া-দাওয়া পোশাক-আশাকে মা খুব যে একটা পরি-বর্তন ঘটালেন তা নয়। তবে সে আর সিঁদুর পরে না, মাছ খায় না। কিন্তু তার বদলে দুধ স্নান ফল পাকুড় খাওয়ার ঘটী আরও বেড়ে গেল। পুরনো স্কুল ছাড়িয়ে

মা তাকে নতুন বড় স্কুলে দিয়ে দিলেন, সেখানে সে গাড়ী ক'রে যেতে লাগল। যা নিয়ে মেয়েটা ভুলে থাকে থাক, পাঁচ রকম মেয়ের সঙ্গে মেশাটার ভয়ও তিনি ত্যাগ করলেন।

টাকা রোজগারের চেষ্ঠায় আবার উঠে-প'ড়ে লাগলেন। চিরজীবন পায়ের ওপর পা দিয়ে ব'সে থাকতে পারে মেয়ে, এমন ব্যবস্থা তিনি ক'রে যাবেন। তাকে মাষ্টারগিগিরি করতে হবে না পেটের ভাতের জন্তে।

কিন্তু বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সন্ধ্যা গম্ভীর হয়ে উঠতে লাগল। নিজের অবস্থা সে বুঝতে আরম্ভ করেছে। গহনাগাঁটি গায়ে যা ছিল, বেশীর ভাগই খুলে ফেলল। বহীন শাড়ী জামা আর পরতে চায় না, খাওয়া-দাওয়াও দিল কমিয়ে। মা বকলে চুপ ক'রে থাকে, কিন্তু জেদ ছাড়ে না। নিশিকান্ত খানিকটা অসুস্থ হয়ে প'ড়ে চাকরি-বাকরি ছেড়ে দিলেন। দুর্গামণির তাতে এসে গেল না বিশেষ কিছু। স্বামীর রোজগারের সঙ্গে তাঁর সংসার চালানোর সম্পর্ক কমই ছিল। ভদ্রলোক সামান্য কিছু টাকা পেলেন হাতে, সেটা ব্যাঞ্চে জমা রাখলেন। সামান্যই সুদ পাবেন, তাতে তাঁর তামাকের খরচ আর হোমিওপ্যাথিক ওষুধের খরচ চ'লে যাবে। এ টাকাটা আর প্রাণ ধ'রে স্ত্রীর হাতে দিতে পারলেন না।

সন্ধ্যামণি-তরুণী জীবনে প্রবেশ করল। ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করল, জেদ ক'রে কলেজে ঢুকল। মা বললেন, "অত পড়বার দরকারটা কি? তোমার খাবার-পরবার অভাব হবে?"

সন্ধ্যা বলল, "একটা কিছু নিয়ে ত থাকতে হবে?"

মা বললেন, "আমার কাছে ত একটু সাহায্য করলে পারিস। এই হিসেব-কিতেবগুলো।"

সন্ধ্যা বলল, "ওসব আমি পারব না। ওগুলো আমি পছন্দ করি না তা ত জানই।"

দুর্গামণি কি বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। কাজ কি ওকে বেশী ঘাঁটিয়ে? যা মেয়ে, হঠাৎ ব'লে বসবে, "তোমার স্বদের পয়সায় আমি আর ভাত খাব না।"

সুদ আদায়ের জন্তে শক্ত কপা অনেককে বলতে হয়, সন্ধ্যা কাছে থাকলে তার মুখ ব্যাজার হয়ে ওঠে, মায়ের কাছ থেকে স'রে যায়। তার বাবা রোজগার করেন না, সেও এখন অবধি কিছু করে না। মায়ের উপার্জনে সকলে স্বচ্ছন্দ থাকে, ক্রমাগত তাঁর সমালোচনা করা ভাল দেখায় না।

পড়াওনা যখন চুকে যাবে, তখন আবার মেয়ে কি বলবে—কে জানে? এখন তবু পড়া আর বাপের সেবা

নিয়ে আছে। পাড়াপড়শীর ঘরে মাঝে-মাঝে যায়, দুর্গামণি প্রাণ ধরে বারণ করেন না। সবাই তাঁর জানা-শোনা, সবাই তাঁর আশ্রিত জিভকে ভয় করে চলে। তাঁর মেয়ের অনিষ্ট কেউ করতে চাইবে না। সবাই তাকে জন্মাবদি দেখছে, সকলেই ভালবাসে।

কিন্তু সবদিক্ থেকে কি আগলে রাখা যায়? পাড়া-প্রতিবেশীর ঘরে কত রকম ছেলেমেয়ে আছে। কল-কাতার কত রকম কাণ্ড ত দুর্গামণি সারাশ্রম ওনছেন। বাহির দেখে ত মানুষের ভিতর বোঝা যায় না? বিশেষ ভয় তাঁর পাড়ার ছেলেগুলোকে। সোনা অত্যন্ত পবিত্র স্বভাবের মেয়ে তা তিনি জানেন, কিন্তু ছেলেমাছুস ত?

একদিন বললেন, “অনিলের সঙ্গে অত কথা বলিস কেন? লোকে মন্দ বলতে পারে।”

সন্ধ্যা গভীর দৃষ্টিতে মাঝের দিকে তাকাল, বলল, “আমি মন্দ না হ’লে লোকে মন্দ বলবে কেন? অনিলদার কাছে মাঝে মাঝে পড়া ব’লে নিই, তাতে নিশ্চয় করার কি আছে? ওর ভাইবোন সবাই ত সেখানে থাকে।”

দুর্গামণি উত্তরে কিছু বললেন না। অনিলের বিরুদ্ধে সত্যই কিছু জ্ঞানেন না তিনি। সে সচ্চরিত্র ছেলে, পরের ভালই করে, মন্দ কখনও করে নি। কিন্তু তাঁর মেয়ের যে কপাল মন্দ।

দিন কাটতে লাগল। দুর্গামণি বাড়ীর দৌতলা তুললেন, ভাড়াও দিলেন। সন্ধ্যা ক্রমেই যেন বেশী করে মুগড়ে পড়ছে আর রোগা হচ্ছে। আই. এ. একবারে পাশ করতে পারল না। তার মা মাষ্টার রাখতে চাইলেন, তাতেও রাজী হ’ল না। বলল, “না মা, তোমার উপর আর ভার চাপাব না। আমি পড়ায় মন দিই নি ব’লে ফেল করেছি, এবার মন দিয়ে পড়ব।”

দুর্গামণি বললেন, “আমার টাকা কার জন্তে তবে?”

সন্ধ্যা বলল, “নিজের জন্তে একটু খরচ কর না? তোমার কি কোন সখ নেই?”

দুর্গামণি কপালে একটা চড় মেরে বললেন, “আমার আবার সখ?”

সন্ধ্যা বলল, “ঝি-চাকর রেখে একটু আরাম কর না? চিরকাল কি ওদু খাটবে? না হয় দান-ধ্যান কর, তীর্থ-ধর্ম কর। আমাদের দেশে মেয়েরা বয়স বেশী হ’লে তাই ত করে।”

দুর্গামণি বললেন, “ওসব দিকে আমার মন যায় না বাপু।”

সন্ধ্যা একটু হেসে বলল, “তোমার খালি সিন্ধুকের ভিতরের সোনা আর সিন্ধুকের বাইরের সোনা।”

দুর্গামণি বললেন, “এক সোনার জন্তেই ত ‘অ-সোনার দরকার।’”

বৎসর কয়েকটাই কেটে গেল, প্রায় একই ভাবে। দুর্গামণি আগের মতই আছেন শক্তি বা সামর্থ্য কিছুই কমে নি। জীবনযাত্রা এক ভাবেই চলেছে। সিন্ধুকের ভিতরের সোনার তাল আরও ভারি হয়েছে। সন্ধ্যামণি বি. এ. পাশ করেছে, সে আরও পড়তে চায়, কিন্তু এম. এ. পড়া মানে ট্রামে-বাসে ঘোরা আর ছেলেদের সঙ্গে এক-সঙ্গে পড়া, এতে দুর্গামণি রাজি নয়। চাকরি করতে দিতেও চান না। খাওয়া-দাওয়া ঠিকমত হবে না, রোগা মেয়ে আরো রোগা হয়ে যাবে। আসল কথা, তিনি সন্ধ্যাকে সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্তের বাইরে চলে যেতে দিতে চান না।

নিজের পরিসা-কাড়ির হিসাব-নিকাশের জন্তে দুর্গামণি মাঝে মাঝে অনিলকে ডেকে পাঠান। অকণাশ্রুতা তাঁর খুব পরিস্কার জানা নেই।

সেদিন বিকেলে অনিল ঘরে ঢুকে গৃহিণীকে না দেখে সন্ধ্যাকে জিজ্ঞাসা করল, “তোমার মা কোথায়?”

সন্ধ্যা বলল, “কোথায় আর? রান্নাখরো।”

অনিল বলল, “তুমি গিয়ে রান্না কর, ওঁকে একটু পাঠিয়ে দাও। কি খাতাপত্র দেখতে হবে, তা দেবে দিয়ে যাই। আমার তাড়াতাড়ি আর একটা কাজে যেতে হবে।”

সন্ধ্যা বলল, “কি কাজ তোমার? আবার interview?”

অনিল বলল, “প্রায় তাই। কি আর করি বল? তোমার মত ত বড়মাছুসের এক সন্তান নয় যে কোন ভাবনাই ভাবতে হবে না?”

সন্ধ্যা বলল, “ভাগ্যে হও নি। সোনার শিকলে বাঁধা থাকা কিছু সুখের নয়।”

অনিল বলল, “শিকলটা একটু আলুগা করা যায় না? বা একেবারে কেটে দেওয়া যায় না?”

সন্ধ্যা বলল, “কই আর পারছি। মা আমার একা-বারে মা আর বাবা। তাঁকে এমন ব্যথা দিতে পারি না। কর্তব্যবোধ ত একটা আছে?”

অনিল বলল, “নিজের প্রতিও ত একটা কর্তব্যবোধ আছে? মাছুস হয়ে জন্মেছ, সেটা একেবারেই ব্যর্থ হয়ে যেতে দেবে?”

দুর্গামণি এসে পড়ায় সন্ধ্যাকে আর উত্তর দিতে হ’ল না। কিন্তু অনিলের কথাটা ভুলল না সে। সত্যিই নিজেকে সব দিক্ দিয়ে মাটি করছে সে।

‘চঠা’ ভারতবর্ষের উপর বিনা মেধে বজ্রাঘাত হ’ল।
বিশ্বাসঘাতক শত্রু দেশ আক্রমণ করল।

দুর্গামণির প্রশান্ত তরঙ্গহীন সংসারেও ডেউ উঠল।
সন্ধ্যা ভয়ানক চঞ্চল হয়ে উঠল, দুর্গামণি সেই পরিমাণেই
চূপ হয়ে গেলেন। চাঁদা চাইতে এখনই সব এল ব’লে,
কি ক’রে ঠেকাবেন তিনি তাঁদের? মেয়ে ত শত্রুতাই
করবে, আর স্বামী ত ভালতেও না মনতেও না।

সত্যিই সন্ধ্যাবেলা অনিল এসে উপস্থিত হ’ল। সামনে
নিশিকান্তকে দেখে বলল, “আমাদের পাড়ার ক্লাব থেকে
টাকা তুলে পাঠাচ্ছি, তাই এলাম।”

নিশিকান্ত অনেক ভেবেচিন্তে পকেট থেকে পাঁচটা
টাকা বার ক’রে তার হাতে দিলেন। বললেন, “আমি
গরীব মাংস জানই ত বাপু, এর বেশী দেবার আমার
ক্ষমতা নেই।”

কথাটা অজানা নয় অনিলের। সে অতঃপর রান্নাখরের
সামনে দাঁড়িয়ে বলল, “আপনি কি দিচ্ছেন মাদাম?”

দুর্গামণি অনেক কষ্টে ঠোঁটের বন্ধ খাটুনি আলুগা
ক’রে বললেন, “আমি ত ভেবে কিছুই ঠিক করতে
পারছি না বাবা, আমি পরে বলব।”

অনিলকে অগত্যা তখনকার মত চ’লেই যেতে হ’ল।
সন্ধ্যার দিকে তাকিয়ে একটু গুণুনো হাসি হাসল যাবার
আগে।

সন্ধ্যা গিয়ে দাঁড়াল মাঝের কাছে। বলল, “ফিরিয়ে
কেন দিলে মা? তোমার কি টাকার অভাব আছে
নাকি?”

দুর্গামণি বললেন, “টাকা যেমন আছে, টাকার
দরকারও তেমনি আছে।”

সন্ধ্যা বলল, “নগদ টাকা না হয় না দিলে, তোমার
দরকার থাকতে পারে। কিন্তু বলসী বোঝাই সোনা
যে রেখেছ সিন্ধুকে, সে তোমার কোন্ কাজে লাগছে?
তার থেকে কিছু দিতে পার না?”

দুর্গামণি মুখ কালো ক’রে বললেন, “ওদিকে চোখ
দিও না বাপু, ও দান করবার জন্তে নয়।”

সন্ধ্যা বলল, “দেশ তোমার কাছে কিছু নয় মা? তার
ভাল-মন্দে তোমার কিছু এসে যায় না? ডাকাত এসে
যদি ধড়ে, তখন এ সব সোনাদানা কোথায় থাকবে?”

দুর্গামণি উত্তর দিলেন না। মেয়ে চ’লে যাচ্ছে দেখে
বললেন, “রাগ করিস না বাপু, গোটা দশেক টাকা না
হয় দিচ্ছি। তোর বাপও কিছু দিয়েছে।”

সন্ধ্যা বলল, “থাক মা, দরকার নেই। বাবা দেবেন

কোথা থেকে, তাঁর ত কিছু নেই? কিন্তু তোমার কাছে
থেকে, আমি দশ টাকা নিয়ে তোমার অপমান করব না,
দেশেরও অপমান করব না। আমাদের দেশে মাকে
আর জন্মভূমিকে স্বর্গের চেয়ে গরীয়সী বলে, এদের
অশ্রদ্ধার দান দিতে নেই।”

সে তখনই কোথায় চ’লে গেল। দুর্গামণি মুখ কালো
ক’রে রান্না ক’রে যেতে লাগলেন। মনটা ভয়ঙ্কর ভার
হয়ে উঠল, আর কিছুই জ্বন্তে নয়, সন্ধ্যা রাগ ক’রে গেল
ব’লে, তাঁকে ছোট ভাবল ব’লে।

মেয়ে গিরে এল যখন তখন পরে আলো জলে গেছে।
নিশিকান্ত জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় গিয়েছিলি মা?”

সন্ধ্যা বলল, “পাড়ায় ঘুরে এলাম। জ্ঞান বাবা,
অনিলদারা অনেক টাকা তুলেছে। সোনাও প্রায় পঞ্চাশ
ভরি জোগাড় করেছে।”

নিশিকান্ত বললেন, “তা লোকে দেবে বৈকি, এমন
দিনে না দেবে ত কবে দেবে?”

দুর্গামণি কোন মন্তব্য করলেন না। সন্ধ্যাকে বললেন,
“সকাল সকাল খেয়ে নে, আমায় মাথাটা একটু ধরেছে।”

সন্ধ্যা গিয়ে খেতে বসল মাঝের সঙ্গে। ক’রে? গ্রাস
মুখে নিয়ে বলল, “আচ্ছা মা, বিয়ের সময় আমায় ত
একরাশ গহনা দিয়েছিলে, সে ত আমি পরছি না, কোন-
দিন পরবও না। সেগুলো দেওয়া যায় না?”

দুর্গামণির চোখ প্রায় কপালে উঠল, বললেন, “তুই
বলিস্ কি রে? অত গহনা দিয়ে দেব? মেয়েমাঝুষের
এ হ’ল গিয়ে জ্ঞান। এ কেউ নষ্ট করে কখনও? :
এখন না হয় আমি আছি। এর পর একলা পড়বি যখন,
তখন ঠেকায় পড়লে কি তোমার দেশ-না দিতে আসবে,
না প্রধান মন্ত্রা দিতে আসবে?”

সন্ধ্যা খাওয়া থামিয়ে বলল, “কেউ দিতে আসবে না,
নিজের ঠেলা নিজেকেই সামলাতে হবে। এ সব সোনা-
দানা আমার কোন কাজে লাগবে না, ও আমি
ছোঁবও না।”

দুর্গামণির মেজাজ এবার গরম হ’তে আরম্ভ করল,
বললেন, “কেন, ভনি? আমি কি চুরি ক’রে এনেছি?
এত ঘেন্না কিসের?”

সন্ধ্যা বলল, “ঘেন্না করছি না, কিন্তু ঐ সোনায়
তোমার অভিশাপ জড়ান আছে, কত লোকের বুকফাটা
দীর্ঘনিশ্বাস মিশে আছে ওর সঙ্গে, ও ছুঁতে আমার ভয়
করবে।”

দুর্গামণি স্তম্ভিত হয়ে চুপ করে গেলেন। খানিক পরে বললেন, “খাচ্ছি না কেন?”

সন্ধ্যা বলল, “আর খেতে পারছি না।” বলে অর্ধেক ভাত ফেলে উঠে গেল।

দুর্গামণির সে রাতে ঘুমই হ'ল না। সারারাত ছট্-ফট্ করে ভোর হ'তে না হ'তেই উঠে পড়লেন।

সন্ধ্যা চা খেয়েই কোথায় বেরোচ্ছে দেখে বললেন, “কোথায় চলি আবার সাত সকালে?”

মেয়ে বলল, “মলিনার ছোট বোন ছোটোকে আমি পড়াব সকালে, কথা দিয়েছি, সেখানে যাচ্ছি।”

দুর্গামণির মুখটা প্রলয় গভীর হয়ে উঠল, বললেন, “কি দরকার পড়ল তোমার? নিজের জন্তে কবে কি চেয়ে পাও নি যে দৌড়োলে চাকরি করতে?”

সন্ধ্যা বলল, “তুধু নিজের দরকারই কি দরকার? আরও কত রকম দরকার আছে, সব সাবালক মানুষেরই নিজের বলতে কিছু থাকে। উচিত, যার উপর একলা তারই অধিকার। নিজে ত সেটা জানই, তা না হ'লে অত অল্প বয়সে স্বামীর রোজগারে খুশী না থেকে আলাদা রোজগার করতে গিয়েছিল কেন?”

এর কিছু উত্তর তার মা খুঁজে পেলেন না, মেয়ে পড়াতে চ'লে গেল।

গোলযোগ ক্রমে বাড়তেই লাগল, কমল না। অনেক বাড়ীতে এই দেওয়া-না-দেওয়া নিয়ে ঝগড়া-ঝাঁটিও হয়ে গেল। অনিল আবার এসে হাজির হবে, এই এক ভয় ছিল দুর্গামণির। কিন্তু সে আর এলই না, সন্ধ্যা হয়ত তাকে বারণ করে দিয়েছিল।

মাসখানিক পরে সন্ধ্যা একদিন হাসিমুখে বাড়ী ঢুকল। তার মা জিজ্ঞাসা করলেন, “হাস্ছি কেন রে?”

সন্ধ্যা বলল, “এতদিন লজ্জায় আমি অনিলদাদের বাড়ী যাই নি, আজ মাইনের টাকাটা পেলাম, তাই তাদের তহবিলে দিয়ে এলাম।”

দুর্গামণি বললেন, “সবটাই?”

সন্ধ্যা বলল, “হ্যাঁ, ক'টা বা টাকা, তার আবার কি রেখে কি দেব?”

দুর্গামণি বললেন, “কি সব ছেলে-ছোকরার কাণ্ড হচ্ছে বুঝি না। এই রকম করে ধনে-প্রাণে শেষ হওয়া!”

সন্ধ্যা বলল, “কি পাগলের মত কথা বল মা? একে শেষ হওয়া বলে? প্রাণ খারা দিচ্ছে, তারা অমর হবে, শেষ হবে না। জান, অনিলদা যুদ্ধে চ'লে যাচ্ছে, নাম দিয়ে এসেছে।”

দুর্গামণি গালে হাত দিয়ে বললেন, “কি সন্ধান! বুড়ো মা-বাপের মুখের দিকে তাকাল না?”

সন্ধ্যা বলল, “বাপ-মার ত গৌরববোধ করা উচিত, এমন ছেলে ব'লে। সবচেয়ে যা প্রিয়, তা যে দান করতে পারে, তার মত বড় কে?”

দুর্গামণি ক্ষীণকণ্ঠে বললেন, “তোমাদের সব বাড়ি-বাড়ি। যুদ্ধে না গেলে বুঝি দেশের কাজ করা যায় না?”

সন্ধ্যা বলল, “সবাই তাই যদি ভাবে, ত যুদ্ধ করবে কে?” বলে সে নিজের ঘরে ঢুকে গেল। দুর্গামণি ভারাক্রান্ত মনে নিজের কাজে গেলেন।

অনিল যেদিন চ'লে গেল, সেদিন কি মনে করে তার সঙ্গে একবার দেখা করে এলেন, কিছু হয়ত বলতে চেয়েছিলেন, লজ্জায় বলতে পারলেন না।

দিন তিন-চার পরে সকালে উঠে দেখলেন, সন্ধ্যা তাঁরও আগে উঠে ব'সে আছে। ব্যস্ত হয়ে বললেন, “কি? শরীর খারাপ নাকি?”

সন্ধ্যা বলল, “না, শরীরে কিছু হয় নি, তোমাকে একটা কথা বলব ব'লে ব'সে আছি।”

অমঙ্গল আশঙ্কায় দুর্গামণির বুকের ভিতরটা হিম হয়ে গেল, ক্ষীণ কণ্ঠে বললেন, “কি কথা?”

সন্ধ্যা বলল, “আমি নার্সিং শিখতে যাচ্ছি, কিছুদিন হোষ্টেলে থাকতে হবে, তার পর সরকার যেখানে পাঠাবেন সেখানে যাব, তুমি আমায় বারণ ক'রো না।”

দুর্গামণি মাটিতে ব'সে পড়লেন, বললেন, “এ বুঝি অনিলের পরামর্শ? ওকে দিয়ে তোমার মন্দ হবে, এ আমার মনই বলেছিল। বারণ করে কি করব, তুমি ত আমার কথা শুনবে না? কিন্তু মা-বাপ কি কেউ নয়? তাদের প্রতি কোন কর্তব্যই নেই? আমার আর কে আছে?”

সন্ধ্যা বলল, “মা, তুমি তুধু মা নও, দেশও মা। তার জন্তে যে অনেক করবার। এখন তার দায় বেশী, তার কাজে যাচ্ছি। বৈচে থাকলে নিশ্চয় ফিরে আসব তোমার কাছে। এখনই ত তোমার আমাকে দরকার নেই? তুমি সুস্থ সক্ষম আজ, কোন অভাব নেই তোমার। তুমি বাধা দিও না, শরীর দিয়ে সেবা করা ছাড়া আমার আর ত কিছু উপায় নেই?”

সন্ধ্যামণি যেদিন চ'লে গেল, সেদিন সারাদিন দুর্গামণি জলম্পর্শ করলেন না। শোবার ঘরের মেঝেতে প'ড়ে রইলেন। দু-তিনটি স্ত্রীলোক টাকা ধার করতে এল, তাদের দুই দুই করে তাড়িয়ে দিলেন।

পরিদিন উঠে বসলেন। ঝিকে বললেন, “আমি সকালে বেরছি, তুই রান্নাটা দেখিস, ফিরতে দেবি হবে আমার।”

নিশিকান্ত তাকিয়ে দেখলেন। দুর্গামণির কঠিন মুখ আরও যেন কঠিন হয়ে উঠেছে। সিদ্ধুকের তাল খুলে একটা ব্যাগে তিনি সোনার গহনাগুলো ভরছেন। ব্যস্ত হয়ে বললেন, “ও কি হচ্ছে? ওগুলো নিয়ে কোথায় চললে, ওনি?”

দুর্গামণি বললেন, “দান ক’রে দেব যুদ্ধের জন্তে।”

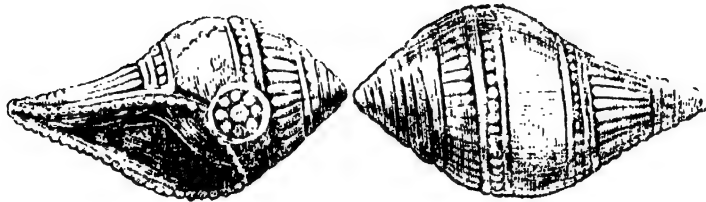
নিশিকান্ত বললেন, “খাওয়া-পরা চলবে কিসে?”

দুর্গামণি বললেন, “বাড়ীভাড়ার টাকায় ছোটো বুড়ো

মানুষের বেশ চ’লে যাবে। এই পাপের সোনা বিদায় না করলে আমার সত্যি সোনা ফিরে আসবে না। সে আমার ঘেন্না ক’রে চ’লে গেছে।”

নিশিকান্ত বললেন, “তুমি একেবারে পাগল হয়ে গেছ। ঝোঁকের মাথায় কাজ ক’রো না, এর পর পস্তাবে।”

দুর্গামণি বললেন, “কিছু পস্তাব না।’ সাগরে ডুব দিয়ে মানুষে যা ছাড়ে, তা আর ছোঁয় না। আমিও সাগরে ডুব দিয়ে সোনা ছাড়লাম। মেঘে গেল দেশের জন্তে জীবন দিতে, আমি মা হয়ে তার কাছে হার মানব না। ওগুলো জীবনের তুল্য ছিল আমার কাছে, আমারও জীবন দেওয়া হ’ল।”



হরতন

শ্রীবিমল মিত্র

১২

এ-সব ঘটনা আত্মকের নয়। এই আজ যখন কর্তা-মশাই কলকাতা থেকে হরতনকে খুঁজছে নিয়ে কেইগঞ্জের গাঁয়ে ফিরে আসছেন, তখন আর কারো সে-ঘটনা মনে থাকবার কথা নয়। মনে থাকলে থাকতে পারে এক সদানন্দর। তা সে সদানন্দও ত নিখোঁজ।

সদানন্দকে যে এত খাতির, সদানন্দকে যে রোগী সাজিয়ে হাসপাতালে বসিয়ে এমন রাজার হালে খাওয়ান-দাওয়ান, তার মুলেও ছিল এই ঘটনা।

দোলগোবিন্দ সেই বিয়ের দিনের ঘটনার পর থেকেই যেন কেমন হয়ে গিয়েছিল। সদানন্দ প্রথমে বলেছিল বিয়েটা হয়ে গেলেই তার পাওনা মিটিয়ে দেবে।

তা হ'ল না।

সাত সমুদ্রের নদী পেরিয়ে তবে বিয়ে। বর-যাত্রীরা দল বেঁধে গিয়েছিল সবাই। ছুলাল সা বর-কর্তা হয়ে গিয়েছিল। নিতাই বসাকও ছিল। বরপক্ষের লোক যখন গিয়ে পৌঁছল তখন ব্যবস্থা দেখে অবাক হয়ে গেল। এতগুলো লোক গেল, আপ্যায়ন করবার তেমন কেউ নেই।

নিতাই বসাক জিজ্ঞাস করলে—কই হে, ঘটক কোথায় গেল? দোলগোবিন্দ প্রামাণিক আমাদের?

দোলগোবিন্দ ব্যস্ত হয়ে এসে বলেছিল—ডাকছেন নাকি আমাকে বসাক মশাই?

নিতাই বসাক বললে—তা ডাকব না? বলি পান-তামাক কোথায়? খাতির করবার লোকজন সব কোথায় গেল?

—বড় মুশ্কিল হয়েছে বসাক মশাই, ব্যবস্থা সবই ঠিক আছে, একটা গোলমাল হয়ে গেছে শুধু—ব'লে কাকে যেন ওদিকে ডাকতে ডাকতে চ'লে গেল। বললে—অ নিবারণ, নিবারণ কোথায় গেল..

দোলগোবিন্দ সেই যে নিবারণকে ডাকতে গেল আর তার পাত্তা পাওয়া যায় নি। কিন্তু বিজয়ের বিয়ে তা ব'লে আটকে থাকে নি। পাত্রীর বুড়ী পিসীমা জরে ধুকছিল বিছানায় শুয়ে। সেই পিসীমাই জর নিয়ে উঠে বসতে যাচ্ছিল।

নিতাই বসাক বললে—থাক থাক, আপনাকে আর উঠতে হবে না কষ্ট ক'রে—

বুড়ো মানুষ বটে, কিন্তু টাকা ছিল বুড়ীর। সেই টাকার জেতাই গ্রামের লোকজন এসে জুটেছিল। তারাই পরিবেশন করলে। তারাই সমস্ত আয়োজন আপ্যায়ন করলে শেষ পর্য্যন্ত। একটু রাত হ'ল বটে, কিন্তু কাউকে অল্প ফিরতে হ'ল না। শেষ পর্য্যন্ত সবাই লুচি, বেগুন ভাজা, কুমড়োর ছক্কা, মাছের কালিরা, চাটনি, দই মিষ্টি খেয়ে পান চিবোতে লাগল। শোবার বন্দোবস্ত-তেও কোনও ত্রুটি হয় নি কোথাও। কোথা থেকে বালিশ, বিছানা, তোশক, মাহুর সব যোগাড় হয়ে গেল। কারো কোনও অসুবিধেই হ'ল না।

শেষ পর্য্যন্ত নিশ্চিন্ত হ'ল ছুলাল সা। নিশ্চিন্ত হ'ল নিতাই বসাক।

আরো বেশি ক'রে সবাই নিশ্চিন্ত হ'ল বউ দেখে। একেবারে দুর্গা প্রতিমা।

ছোট মেয়ে দেখেই পছন্দ করেছিল ছুলাল সা। একেবারে ছোট বয়েস থেকেই এসে ছুলাল সা'র সংসারের ভার মাথায় তুলে নেবে। বাপ নেই। মাও কিছুদিন আগে মারা গেছে। শুধু এই ভাইঝিটির বিয়ে দেবার জেতাই পিসীমা বুড়ো হাড় নিয়ে বেঁচে ছিল।

দোলগোবিন্দ বলেছিল—মেয়ে পাবেন আর সম্পত্তিও পাবেন। ওই পিসী মারা গেলে সমস্ত সম্পত্তি আপনার ছেলের হাতেই বর্তাবে—

বিজয়ও তখন ছোট। বড় মানিয়েছিল তার সঙ্গে নতুন-বৌকে।

পরের দিন নৌকো যখন তৈরী হয়েছে তখন দোল-গোবিন্দ এসে হাজির।

নিতাই বসাক তাকে দেখে অগ্নিশর্মা। এই মারে ত সেই মারে।

বললে—তুমি কোথায় ছিলে দোলগোবিন্দ? তুমি কোথায় পালালে আমাদের ফেলে?

দোলগোবিন্দ যেন আকাশ থেকে পড়ল। বললে—পালাব কেন আমি বসাক মশাই? আমার পাওনা-গণ্ডা না নিয়েই আমি পালাব? আপনি বলছেন কি?

—তা হ'লে তোমার সারারাত টিক দেখতে পলাম না যে ?

দোলগোবিন্দ বললে—তা হ'লে ওগুলো খেলেন ক ? এতগুলো লোকের খাবার ব্যবস্থা করলে কে ?

—তুমিই সব করলে নাকি ?

—আজ্ঞে সম্বন্ধ ক'রে দিয়েই পালাব তেমনি ঘটক পান নি আমাকে বসাক মশাই। পিসীমার ঠিক দিন বুঝেই যে অল্প হলে গেল, নইলে কি আমি ভাবতাম ?

তা দোলগোবিন্দও বর-কনের সঙ্গে কেটেগঞ্জে এসেছিল। এসেও কিন্তু তার উৎকণ্ঠা কমে না। যাকে দেখে তাকেই জিজ্ঞেস করে—হ্যাঁ গো, সদানন্দবাবু কোথায় গেল ? সেই পাটের আরতের সদানন্দ ?

কেউ বললে—আছে এখানেই কোথাও—

সদানন্দ এমন কেউ নয় এ-বাড়ীর যে সে না হ'লে লোকজন উপোস করবে। সুতরাং তার খবর রাখবার কথা নয় কারো। সবাই যে-যার কাজে ব্যস্ত। দোলগোবিন্দর কোনও কাজই নেই। বোঁভাত চুকে গেলেই তার পাওনা-গুণা মিটিয়ে দেবে নিতাই বসাক। সমস্ত দিন দম্ভ'রে তামাক খেয়ে বেড়ালেই হয়। যজ্ঞি বাড়িতে এসে আর কী করবে সে ?

কিন্তু বোঁভাত মিটে গেল, তখনও উৎকণ্ঠা কমে না। তখনও সদানন্দকে খুঁজে বেড়ায়। শেষে অনেক রাত্রে যখন সবাই খেয়ে-দেয়ে পান চিবুতে চিবুতে বাড়ী চ'লে গেছে, বর-কনে বাসর-ঘরে ঢুকেছে, তখনও দোলগোবিন্দ চারদিকে পাগলের মত ঘুরে বেড়াচ্ছে।—হ্যাঁ গো, সদানন্দকে দেখেছ তোমরা কেউ ? সদানন্দকে ?

নিতাই বসাককে কে একজন খবর দিলে। বললে—ঘটক মশাই কেমন আবোল-তাবোল বকছে—

বাইরে তখন কেউ নেই। এঁটো কলাপাতার ডাঁই প'ড়ে আছে রাস্তার ওপর। যে-যেখানে পেরেছে সারা-দিন ষাটুনির পর অঘোরে ঘুমোচ্ছে। সানাই-ওয়ালারাও মাচার ওপর ঘুমে অচেতন। নিচে ক'টা ঘেয়ো কুকুর কাড়াকাড়ি লাগিয়েছে এঁটো-কাঁটা নিয়ে। তারই মধ্যে দোলগোবিন্দ আপন মনেই বিড়বিড় ক'রেই বকছে—সদানন্দ কোথায় গো, সদানন্দ কোথায় ?

অন্ধকার নির্জন আবহাওয়ার দোলগোবিন্দর সেই অস্পষ্ট কথাগুলোও যেন বড় তীক্ষ্ণ হয়ে বাতাসের বুকে গিয়ে বি'ধছে।

—আমাদের সদানন্দকে দেখেছ ? সদানন্দ ?

নিতাই বসাক গিয়ে ধমক দিলে—কি গো, দোলগোবিন্দ, কি বলছ মনে মনে ?

—আজ্ঞে ?

—বলি কি বলছ তুমি মনে মনে ?

দোলগোবিন্দর চোখে তখন নেশার ঘোর লেগেছে যেন।

নিতাই বসাকের দিকে ফিরে বললে—সদানন্দকে দেখেছ তুমি ? সদানন্দকে ?

নিতাই বসাকের তখনি সন্দেহ হ'ল।

জিজ্ঞেস করলে—নেশা করেছ নাকি, ও দোলগোবিন্দ, নেশা করেছ তুমি ? আমাকে চিনতে পারছ না তুমি ? আমি নিতাই বসাক—

দোলগোবিন্দর তখন যেন এক মুহূর্তের জন্তে একটু চেতনা ফিরে এল, কিন্তু আবার তারপরই বিস্মৃতির মধ্যে তলিয়ে গেল—

নিতাই বসাক আবার জিজ্ঞেস করলে—তুমি পেয়েছ ?

—সদানন্দকে দেখেছ তুমি ? সদানন্দকে ?

এ যেন এক অনন্ত প্রশ্ন আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে দোলগোবিন্দকে। সারা জগৎ জুড়ে তার কাছে যেন আর কিছু নেই, আর কেউ নেই। শুধু সদানন্দ আর সদানন্দ। সদানন্দই যেন বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে এক এবং আদি সত্য। দোলগোবিন্দর কাছে আর সমস্ত মিথ্যে, আর সমস্ত অহেতুক, আর সমস্ত নিরর্থক !

তার পর নিতাই বসাকও আর দাঁড়াল না সেখানে।

পাগলের সঙ্গে দিছিদিছি কথা ব'লে কোনও লাভ নেই। লোকটার মাথা খারাপ হয়ে গেল এক দিনেই, এই সেদিনও বেশ ছিল। কথা-বার্তা বলেছে, পাওনা-গুণা নিয়ে দর বাড়িয়েছে, কমিয়েছে, আর সেই বোঁভাতের রাত্রি থেকেই যেন অল্প-মাহুষ হয়ে গেল।

নিতাই বসাকও তখন বাড়ীর ভেতরে গিয়ে নিজের শোবার বন্দোবস্ত ক'রে নিলে।

তার পরদিন সকাল থেকেই কেটেগঞ্জের লোক দেখতে পেলো। লোকটা সারারাত ঘুমোয় নি। চোখ দুটো লাল। প্রথম দিন পায়ে জুতো ছিল। হাতে ছাতাটাও ছিল। গায়ে একটা জামাও ছিল। সারা দিন এখানে-ওখানে ঘুরতে লাগল। তার পর দিন ঘাটের কাছে। সেই মুখের বিড়-বিড় শব্দ। সদানন্দ আছে ? সদানন্দ ?...

তার পর দিন থেকে আস্তে আস্তে চেহারাটা আরও ভকিয়ে আসতে লাগল। মুখের দাড়ি খোঁচা খোঁচা হয়ে

বেয়োতে লাগল। পায়ের জুতোটা আর নেই। ক্রমে জামাটাও ছিঁড়ে আসতে লাগল। সমস্ত দিনরাত সেই এক বিড় বিড় শব্দ। সদানন্দর নামটাই যেন জপমালা করে ফেললে দোলগোবিন্দ।

দোলগোবিন্দকে দেখলে লোকে আর গ্রাহ্য করত না আগের মতন। সে-ও কারো দিকে চাইত না। সে-ও রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে আপন মনে বিড় বিড় ক'রে চলত।

সদানন্দ যেদিন ছুটির পর গদিতে এসে আবার মাল জুগতে লাগল, সেদিন অনেকে বললে—কি হে সদানন্দ, দোলগোবিন্দ তোমায় খোঁজে কেন?

সদানন্দ অবাক হয়ে গেল।

বললে—দোলগোবিন্দ কে?

দোলগোবিন্দ পরমাণিক।

তবু সদানন্দ চিনতে পারে না। জিজ্ঞেস করে—কে দোলগোবিন্দ পরমাণিক? কোথায় বাড়ী? কোথায় বাড়ী তা কে জানে? ঘটক ঘটকই। ঘটকের আবার বাড়ীর খবর কে রেখেছে?

—চিনতে পারলে না তুমি?

সদানন্দ বললে—আজ্ঞে চিনব কি, ও নামই কখনও শুনি নি আমার বাপের জন্মে!

—কিন্তু এত লোক থাকতে তোমায় খোঁজে কেন হে?

—তা আমি কি জানি কর্তা!

—তা তুমি একবার চল না, কথা বলবে তার সঙ্গে?

সদানন্দ রেগে গেল। বললে—আমার আর কাজ-কর্ম নেই, আমি যাব যার-তার সঙ্গে কথা বলতে? আমার পাটের গাঁট কে ভগবে?

তধু একজন নয়। আরও অনেকেই এল সদানন্দের কাছে। সদানন্দ যে ছুটি থেকে ফিরে এসেছে তা জানবার সঙ্গে সঙ্গেই লোকে এল দেখতে। সবাই ওই একই কথা বলে। সবার মুখেই ওই এক প্রশ্ন। আর কোনও লোকের নাম করছে না, তধু সদানন্দের নাম। দোলগোবিন্দের চেহারা তখন আর চেনবার উপায় নেই। খালি গা, খালি পা। তেল না মেখে মেখে মাথায় জটা হয়ে গেছে। দাড়িতে উকুন বাসা করেছে। তখন আন্তাকুড়েই ঘর-বাড়ী বানিয়ে ফেলেছে দোলগোবিন্দ। যা-তা যায়। কোমরে কাপড়ের ঠিক থাকে না।

সদানন্দ সকলের পীড়াপীড়িতে আর থাকতে পারলে না।

বললে—চল তা হ'লে দেখেই আসি—লোকটা কে?

তারপর বললে—তোমরা ঠিক জানো আমার নাম করছে?

—হ্যাঁ গো, তোমার নামই করছে—বলছে সদানন্দ কোথায়—

—তা ভগমানের রাজ্যে আমি ছাড়া আর কোনও সদানন্দ থাকতে নেই?

তারপর একটু থেমে বললে—তা চলো দেখেই আসি মজাটা—

সামনে এসে দাঁড়াল সদানন্দ।

রাস্তার এক পাশে একটা গাব গাছ। তারই তলায় ধুলোবালির ওপর তখন নোংরা ছেঁড়া কাঁথা গায়ে দিয়ে আবোল-তাবোল বকছিল দোলগোবিন্দ। এতগুলো লোক সামনে আসতেও তার কোন ভ্রক্ষেপ নেই। সে একমনে বিড়বিড় ক'রে চলেছে—সদানন্দকে দেখেছ, সদানন্দ—

সদানন্দ এবার সামনে এগিয়ে গেল।

বললে—বলি কাকে খুঁজছ গো তুমি? খুঁজছ কাকে? আমিই তো সদানন্দ, এই ত আমি এসেছি।

দোলগোবিন্দ সদানন্দের দিকে চাইলেও না। যেন জানতেও পারলে না কেউ এসে দাঁড়িয়েছে তার সামনে।

সদানন্দ সাহস ক'রে আরো ঝুঁকে দাঁড়াল। বললে—ভাল ক'রে চেয়ে দেখ আমার দিকে, আমিই সদানন্দ, আমাকে খুঁজছ কেন?

এতক্ষণে ধোলাটে চোখ তুলে চাইল দোলগোবিন্দ।

বললে—সদানন্দকে দেখেছ, সদানন্দ?

সদানন্দ বললে—আরে কি আশ্চর্য্য, আমিই তো সদানন্দ—আমাকে চেন তুমি?

দোলগোবিন্দ তবু বিড় বিড় করছে—সদানন্দকে দেখেছ—সদানন্দ?

—আরে এ ত আচ্ছা পাগলের ডিম! এ কোথেকে এল কেইগজে?

নিরঞ্জন পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। সে বললে—আজ্ঞে, এই পাগলটাই ত সা'মশাই-এর ছেলের বিয়ে সব্বন্ধ করেছিল—

সদানন্দ জিভ দিয়ে একটা চুক্ চুক্ আওয়াজ তুলল।

—আরে এ যে একটা আস্ত পাগল! এই পাগলের কথায় ছেলের বিয়ে দিলে সা'মশাই? ভূ-ভারতে আর ঘটক পেলো না?

তারপর সকলের দিকে চেয়ে বলতে লাগল—তা ভাল ক'রে দেখে-শুনে বিয়ে দিয়েছেন ত? আরে রাম

রাম, ছেলের বিষে ব'লে কথা! যার-তার কথায় বিষে দিলেই হ'ল? কুটুম কেমন?

কুটুম আর কেমন! দিবেছে-থুয়েছে ত ভালই। তবে ছলল সা' ত চায় নি কিছুই। দাবী-দাওয়া কিছুই ছিল না ছলল সা'র। মেয়েটি ভাল লেগেছে চোখে। আর মেয়ে দেখতে যাবার আগেই ঠিক একটা তিসির অর্ডার এসেছিল হাজার দশেক টাকার। লক্ষণটা ভাল।

আর ছেলের বিষের পর থেকেই যেন কোথা থেকে আকাশ ফুঁড়ে টাকা আসতে লাগল কারবারে। পয়মস্ত বউ না হ'লে কি এমন হয়?

সদানন্দ বললে—ভাল হ'লেই ভাল রে বাবা! আবার অতি ভালর গলায় দড়িও ত পড়ে—

তা সে-সব কথায় কেউ আর সায় দেয় নি। সা' মশাই খাইয়েছে ভাল, বউ ভাল হয়েছে, আর কি চাই? এখন ভবিষ্যৎ। ভবিষ্যৎ হাত ত কেউ এড়াতে পারবে না? তুমি ভাল ধরে ছেলের বিষে দিলে, তারপর মেয়ের বচুপের বাড়ী কেঁটিয়ে লোক এসে জুটল তোমার ঘাড়ে! তখন?

—মেয়ের বাপ-মা?

—বাপ-মা নেই, এক পিসীমা আছে, তাও আজ আছে কাল নেই এমনি অবস্থা—

সদানন্দ যেন নিজের মনেই বলতে লাগল—কে জানে বাবা, বংশ-টংশ দেখে বিষে দিয়েছেন কি না সা'মশাই, আমার ত ভয় করছে হে—

—তা ছেলের বিষে যখন দিয়েছে, তখন কি আর দেখে দেয় নি সা'মশাই?

—কে জানে ভাই, আমার ত ভয় করছে। শেখ-চাঁড়াল-কাঁড়াল না হয়—

ব'লে আর দাঁড়াল না সদানন্দ। সেখান থেকে চলে গেল নিজের কাজে। দোলগোবিন্দ তখনও সেখানে ব'সে ব'সে বিড় বিড় করছে—সদানন্দ আছে, সদানন্দ—যতদিন দোলগোবিন্দ ছিল কেউগঞ্জে ততদিন ওইটেই ছিল তার বাধা বুলি।

কথাটা কেমন ক'রে নিতাই বসাকের কানে গেল একদিন। সংসারে একজনের কথা আর একজনের কানে তোলবার লোকের অভাব হয় না কখনও। সদানন্দের কথাটা তখন রং চড়িয়ে চড়িয়ে সেটার অস্ত্র চেহারা দাঁড়িয়েছে।

নিতাই বসাক একদিন ডেকেই পাঠালে সদানন্দকে।

সদানন্দ আসতেই নিতাই বসাক জিজ্ঞাস করলে—

বলি, সদানন্দ, তোমার কি চাকরি-বাকরি করার ইচ্ছে নেই?

সদানন্দ বললে—আজ্ঞে, চাকরি না-করলে খাব কি?

—তা সে-কথাটা সবসময় মনে থাকে না বুঝি?

—আজ্ঞে, মনে না-থাকলে চাকরি করছি কেন?

নিতাই বসাক সদানন্দের আগা-পাশ্ন্তলা একবার দেখে নিলে। তারপর বললে—খুব বেয়াদপি হয়েছে তোমার, না?

—আমার বেয়াদপিটা কোথায় দেখলেন বসাক মশাই?

নিতাই বসাক ধমক দিয়ে উঠল—চোপ্ৰাও—চাবকে তোমায় লাল ক'রে দেব, তা জান?

সদানন্দের মুখ দিয়ে অনেক কথাই বেরোতে পারত, কিন্তু সময়-মত সামলে নিলে সে।

নিতাই বসাক বলতে লাগল—কি সব ব'লে বেড়াচ্ছ তুমি নতুন-বৌয়ের নামে? আমার কানে কিছু যায় না ভেবেছ?

সদানন্দ মুখ নিচু ক'রে বললে—আজ্ঞে, আমি ত কিছু বলি নি—

—কিছু না বললে আমার কানে এল কেন কথাটা? দেশগুরু লোকের সামনে তুমি যে নতুন-বৌ-এর নামে এ-সব ব'লে বেড়াচ্ছ, এখন যদি ছললার কানে যায়? তখন তোমার চাকরি কোথায় থাকবে তুমি? চাকরি থাকবে?

এর উত্তরে সদানন্দ কিছুই বলে নি সেদিন। নিতাই বলেছিল—যাও, ছললার পায়ে হাত দিয়ে ক্ষমা চেয়ে এস, যাও—

ছলল সা'র পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকাতেই ছলল সা' বলেছিল—এই যে বাবা, মনে-মনে তোমার অহতাপ হয়েছে তাইতেই আমি খুশী! আরে তাই ত আমি সবাইকে বলি, আমি যদি আমার নিজের ক্ষতি না করি ত সদানন্দের সাধ্য কি আমার ক্ষতি করে সে—

তারপর সদানন্দের চিবুকে হাত দিয়ে বলেছিল—এত লোক থাকতে তুমি আমার ক্ষতি কেন করবে সদানন্দ? আমি কি তোমার কিছু ক্ষতি করেছি যে আমার পাকা ধানে তুমি মই দেবে?

তার পর কান্দির দিকে চেয়ে বললে—ওরে কান্দি, ঝাখ্ ঝাখ্, এই সদানন্দের দিকে চেয়ে ঝাখ্, চোখ ছুঁটো কেমন ছল-ছল করছে ওর, চেয়ে ঝাখ্—

• আগে চোখ দুটো ছল ছল করছিল না সদানন্দের।

কিন্তু হুলাল সা'র কথাতেই যেন সত্যি সত্যি ছল-ছল ক'রে উঠল। কৌচার খুঁট দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিলে।

হুলাল সা সেটা লক্ষ্য করলে। তারপর বললে—
কাঁদু বাবা, কাঁদু তুই। একটু কেঁদে নে, একটু যদি বুক ভ'রে ভাল ক'রে কাঁদতে পারিস্ ত তাতেও তোর মঙ্গল রে। তাতেও তোর ভাল হবে। কাঁদু, আহা, তাকে কাঁদতে দেখেও ভাল লাগছে বড় রে—তোর মনের সব গ্লানি কেটে গেল, তুই বেঁচে গেলি রে—

তারপর কি বলতে এসেছিল সদানন্দ আর কি-বা বলে গেল, হুলাল সা'র সামনে গিয়ে কিছুই আর খেয়াল রইল না। হুলাল সা'কে হু' কথা শুনিয়ে দেওয়াও হ'ল না। সদানন্দ দেখে অবাক হয়ে গেল, নতুন-বো এসে হুলাল সা'র কোন ক্ষতি হ'ল না। বরং দিন-দিন উত্ত-রোত্তর উন্নতি হ'তে লাগল। বাড়-বাড়ন্ত হ'তে লাগল। পাটের গাঁটের রপ্তানি বাড়তে লাগল। সব দিক্ থেকে পরমা আসতে লাগল হুলাল সা'র সিন্ধুকে। হুলাল সা'র ছেলে বিজয় ডাক্তারি পাস করল। বিজয় জলপানি পেলো। দিনে দিনে ফুলে কেঁপে উঠতে লাগল হুলাল সা আর নিতাই বসাক।

নিতাই বসাককে চুপি চুপি ব'লে দিলে হুলাল সা—
সদানন্দর মাইনে হু'টাকা বাড়িয়ে দাও তুমি—

নিতাই বসাক বললে—কেন? ওই পাণ্ডি হারাম-জাদাকে তুমি মাইনে বাড়িয়ে দিচ্ছ?

—আরে বাড়িয়ে দাও না তুমি!

—তবে ভয় পাচ্ছ নাকি তুমি?

—ভয় পাওয়ার কথা নয়, লোকটাকে ক্ষেপিয়ে দিও না, ক্ষেপলে ঘরের বেরালও বন-বেরাল হয়ে ওঠে।

তা সেই সতেরো টাকা বেড়ে তিরিশ হ'ল। তিরিশ বেড়ে হ'ল চল্লিশ।

কিন্তু তাতেও খুশী নয় সদানন্দ। বলতে গেল কিছুতেই খুশী হবার লোকই নয় সদানন্দ। খুশী হবেই বা কি ক'রে? দিন দিন হুলাল সা'র অবস্থার উন্নতি হ'তে থাকলে কেউ খুশী থাকতে পারে? সেই হুলাল সা'র পুত্রবধু যেন মা-লক্ষ্মী হয়ে এসে বাড়ীতে ঢুকেছে। সে আসার পর থেকেই রমারম অবস্থা হুলাল সা'র। হুলাল সা'র ছেলে বিলেতে গেল। সেখান থেকেও ভাল খবর আসে।

কেন এমন হ'ল? এমন ত হবার কথা নয়!

সদানন্দ তখন ম্যানেজার হয়েছে নিতাই বসাকের। পর্ণপুলবেড়ের বাঁওড়ে কুলি খাটাবার কাজ পেয়েছে। রাতারাতি বেড়া দিয়ে বাঁওড়টা ঘিরে দিতে হবে এই

হুকুম হয়েছে তার ওপর। কিন্তু মনে শাস্তি নেই এক তিল। মনের মধ্যে কেবল খচখচ ক'রে কি যেন বেঁধে। দোলগোবিন্দ বেটা কি তাকে সত্যি সত্যিই ভেল্কি দেখালে?

দোলগোবিন্দ প্রামাণিক যেন ধুমকেতু হয়ে উদয় হয়েছিল সদানন্দের জীবনে।

নইলে এমন জল-জ্যাজ্ঞ মানুষটাই বা বলা-নেই কওয়া-নেই পাগল হয়ে যাবে কেন?

আর পাগল ব'লে পাগল!

শেষের দিকে তার দিকে আর চাওয়া যেত না। বিড় বিড় ক'রে তখনও কেবল বলত—সদানন্দ আছে, সদানন্দ—

তা হুলাল সা'ই বোধহয় অনেক খোঁজ-খবর নিয়ে খবরাখবর দিয়েছিল তার দেশে। বড়-চাতুর্যে। সেখান থেকে লোক এল। দূর-সম্পর্কের শালা না কে যেন।

হুলাল সা জিজ্ঞেস করলে—এই তোমার ভগ্নীপতি? ভালো ক'রে চেয়ে দেখ চিনতে পার কি না—

লোকটা দেখলে ভাল ক'রে। তারপর বললে—
আজ্ঞে হ্যাঁ, এই ইনিই আমার ভগ্নীপতি—দোলগোবিন্দ প্রামাণিক—পেশা ছিল ঘটকালি—

—তা তোমাদের বংশে কারও পাগলের ব্যামো ছিল?

—আজ্ঞে না।

—তা হলে পাগল হ'ল কেন?

তা কি আর কেউ বলতে পারে।

হুলাল সা টাকাকড়ি দিলে। পাওনা-গণ্ডা যা হয়েছিল তাও মিটিয়ে দিলে শালার হাতে। তার ওপরও কিছু দিলে খুশী হয়ে। বললে—তোমার ভগ্নীপতিই আমার ছেলের বিয়ের সঙ্কল্প করেছিল, আমার নতুন-বোমাও খুব মনের মত হয়েছে আমার—আমার যথাসাধ্য তোমাকে দিলাম, এখন চিকিৎসা ক'রে দেখ, যদি ভাল হয়—

সেই যে দোলগোবিন্দ গেল, তার পর থেকে আর তার কোনও খবর নেই, খবর রাখার কেউ দরকারই মনে করে নি।

কিন্তু মনে রেখেছিল এক সদানন্দ।

সেই সদানন্দও হাসপাতাল থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার পর সমস্ত প্রসঙ্গটাই চিরকালের মত একেবারে চাপা প'ড়ে গেল। অন্তত সেই রকমই নিতাই বসাকের ধারণা। হুলাল সা'ও হাঁপ ছেড়ে বাঁচল যেন।

‘আর ওদিকে তখন কর্তামশাইয়ের খবরটা এমন ক’রে ছড়িয়ে পড়েছে যে সদানন্দর কথাটা ভাববারও কারো সময় নেই। সমস্ত কেউগজটাই যেন হরতনের কথা নিয়ে মেতে উঠেছে। ওদিকে বি-ডি-ও স্বকান্ত রায় থেকে শুরু ক’রে হলধর পর্যন্ত সকলের মুখেই ওই একই কথা। সাধুর কথা ফলেছে গো। এতদিনের হারানো নাতনী আবার নাকি কেউগজে ফিরে আসছে?’

কেউগজের রেল-স্টেশনে সেদিন গ্রাম ঝোঁটিয়ে সবাই গিয়ে হাজির হ’ল। সকাল দশটার ট্রেনেই আসবার কথা, ছ’টা থেকেই আর লোক ধরে না প্লাটফরমে। গিজ গিজ করছে লোক। নিবারণ সরকার আসছে, কর্তামশাই আসছে, আর আসছে হরতন।

ছ’টা বাজল, সাড়ে ছ’টা বাজল, দশটা বাজল।

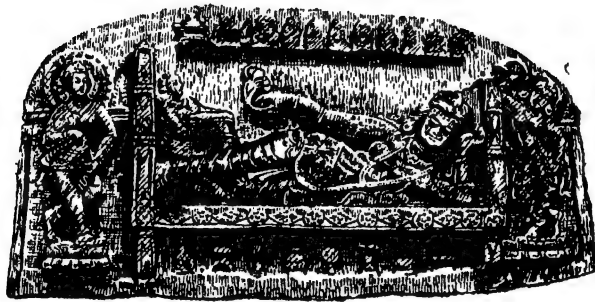
ট্রেন বুলি লেট ছিল, শেষকালে সাড়ে দশটার সময় ট্রেন এসে পৌঁছল। হৈ হৈ ক’রে উঠল সবাই। এসেছে—এসেছে। জানলায় নিবারণ সরকারের মুখটা দেখা গেছে। সবাই রে-রে ক’রে ধোঁড়ে গেল কামরাটার দিকে। ট্রেন না থামতেই সবাই গিয়ে হামলা করছে,

স’রে যাও, স’রে যাও সব, পথ ছাড়, পথ ছাড়, দেখতে দাও—

স্টেশন-মাষ্টার মশাই বুঝি নিজেও আর কৌতূহল দমন করতে পারে নি। লাল পাখাটা উঁচু করে ধ’রে একবার ঝুঁকে দেখলে। জাইভার যেন ট্রেন ছেড়ে না দেয়। খুব হ’শিয়ার, আগের থেকে খবর দেওয়া ছিল, হাসপাতাল থেকে স্ট্রচারের ব্যবস্থাও হয়েছে। অশুভ নাতনীকে ট্রেন থেকেই একেবারে গুইয়ে বাড়ী নিয়ে যেতে হবে। হৈ-চৈ গোলমাল যেন না হয়। ভুগে ভুগে হার্ট দুর্বল হয়ে গেছে, একবার বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তুলতে পারলে হয়, তখন সবাই ভালো ক’রে দেখ, এখন পথ ছাড়ো। রাস্তা দাও এখন, ট্রেন এখনি ছেড়ে দেবে, হ’শিয়ার।

কিন্তু কে কার কথা শোনে, ট্রেন থামবার সঙ্গে সঙ্গে সবাই হুম্‌ড়ি খেয়ে পড়ল, হরতন এসেছে, হরতন। হরতনকে দেখবার জন্তে গ্রামের আর কেউ বাকি নেই। সবাই কাজ-কর্ম ফেলে ছুটে এসেছে।

ক্রমশঃ



অর্থিক

শ্রীচিন্তাপ্রিয় মুখোপাধ্যায়

স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণ

লড়াই-এর খবর জুড়িয়ে আসতে না আসতে সারা দেশে আরেকটি নতুন প্রণয় নিয়ে আলোড়ন সুরু হয়েছে। দেশের লোক হঠাৎ জানতে পেরেছে যে, সোনার অভাবে বিদেশ থেকে যুদ্ধের সরঞ্জাম সংগ্রহ করা যাচ্ছে না; “গয়নার বদলে বন্দুক” জোগাড় করতে হবে, তাই কর্তৃপক্ষ সবাইকে আহ্বান জানালেন প্রতিরক্ষা তহবিলে সোনা দান করবার জন্ত। লড়াই আপাতত থেমেছে কিন্তু যুদ্ধপ্রস্তুতির বাবদ আমাদের উৎসাহ আয়োজন পূর্ণমাত্রায় চালিয়ে যেতে হচ্ছে; এবারকার বাজেটে সেই প্রচেষ্টা খুবই স্পষ্টভাবে প্রতিফলিত হয়েছে। ইতিমধ্যে প্রতিরক্ষা তহবিলে সোনা দান করবার উৎসাহে যখন ভাঁটা পড়ে এল, সরকার সকলকে “স্বর্ণ বণ্ড” কেনবার জন্ত অহরোধ করলেন। সোনা ঘরে জমিয়ে রাখলে সূদে বাড়ে না, ‘স্বর্ণবণ্ড’-এ মোটা সূদের ব্যবস্থা হ’ল। যারা ‘বণ্ড’ কিনবেন তাঁরা সোনা কোথা থেকে কিভাবে সংগ্রহ করেছেন সে প্রশ্নও করা হবে না ব’লে জানান হ’ল। সরকার জানালেন যে, সোনার মূল্য স্থির করা হবে আন্তর্জাতিক হার অনুযায়ী, অর্থাৎ তোলা-প্রতি ৬২.৫০ টাকা; বাজার দরের থেকে এই দাম কম, কিন্তু পরিবর্তে ভাল সূদ দেওয়া হবে। লোকে যথেষ্ট পরিমাণে যেন এই প্রস্তাবে সাড়া দিল না।

সম্প্রতি সরকার স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণ আইন প্রবর্তন করে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন যে, গয়না ছাড়া অল্প যে কোন আকারে সোনা মজুত আছে, তার হিসাব কর্তৃপক্ষের কাছে দাখিল করতে হবে; সোনার নিয়ন্ত্রিত দর বঁধা হ’ল ৬২.৫০ টাকায় এবং অতঃপর গয়নাতে যে সোনা থাকবে তার সর্বোচ্চ পরিমাণ হবে ১৪ ক্যারেট।

এই হৃদয়প্রসারী সিদ্ধান্তটি নিয়ে দেশ জুড়ে নানা রকম প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে। সোনা আমদানী রপ্তানী নিষিদ্ধ থাকা সত্ত্বেও যারা বেআইনীভাবে সোনা আমদানী করে মোটা টাকা লাভ করছিল তারা চিন্তাধিত; দেশের স্বর্ণশিল্পীরা বেকার হবার আশঙ্কায় সরকারের কাছে প্রতিবাদ জানিয়েছেন; যারা ব্যাঙ্কের ‘সেক ডিপোজিট ভন্ট’-এ সোনা রেখে নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন তাঁরা ঐ সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হবার ভয়ে ব্যাঙ্কের কাছ থেকে

তুলে নিজেদের হেপাজতে নিয়ে গেছেন; আর মধ্যবিত্ত যে সব লোক হৃদিনের সহায় হবে মনে করে সোনার গয়না গাড়িয়ে তাঁদের সামান্য পুঁজি ব্যয় করতেন তাঁরা দিশেহারা বোধ করছেন।

অর্থমন্ত্রী সম্প্রতি বলেছেন :

“The ‘sanctity’ acquired by the custom of using gold for religious and other purposes in this country has brought in many uneconomic results and losses. It is only in order to destroy this custom that this step (gold control) has been taken.”

আর যে কয়েক হাজার স্বর্ণকার (১) বেকার হই আশঙ্কা করে সরকারী সাহায্য দাবী করেছিলেন তাঁদের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে তিনি বলেছেন :

“We have not yet reached a stage where we can give relief to all unemployed people in this country.” (Statesman, 26. 2. 63.)

* * *

একদল বিশেষজ্ঞের মতে স্বর্ণমূল্য নিয়ন্ত্রণের এই ব্যবস্থা আরও পূর্বেই গ্রহণ করা উচিত ছিল; সোনা সম্বন্ধে আমাদের দেশের লোকের যে অহেতুক আগ্রহ ও সঞ্চয়-শীলতা আছে তা বর্তমান যুগে অচল; আর এই সোনা জমানোর প্রবৃত্তিকে কেন্দ্র করে আভ্যন্তরীণ ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এত জটিলতার সৃষ্টি হয়ে আসছে যার অবসান একান্ত প্রয়োজন।

আরেক দলের মতে সোনার মত স্থায়ী মূল্যের এবং সর্বজন-ও সর্বদেশ-গ্রাহ্য এই ধাতুকে হীনমূল্য করা ঠিক হচ্ছে না। লোকে সোনা জমাতে চায় নানা কারণে; তার মধ্যে অল্পতম হচ্ছে হৃদিনের সংস্থান। যে কারণে পৃথিবীর সব দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক, স্বর্ণমুদ্রামান ত্যাগ

১। ১৯৫১ সালের আমদান্যকারী অনুসূচী “Workers in precious stones, precious metals and makers of jewellery and ornaments” এই শ্রেণীর লোকের সংখ্যা বাংলা দেশ ছিল ৩১,০০০ জন। যারা এইসব জিনিষ বিক্রী করে ভীষিকী নির্বাহ করে, অর্থাৎ প্রস্তুতকারক নয়, তাঁদের সংখ্যার হিসাব ভুল।

১। 'সিঙ্গেও সোনা সঞ্চিত ক'রে রাখতে আগ্রহী, সেই ক্ষেত্রেই সাধারণ লোকেও সোনা জমিয়ে রাখতে চায়। তাঁরা বলেন, লোকের এই সহজাত সঞ্চয় প্রবৃত্তি ধর করার ফলে শুণ্ড পথে যে কারবার চলবে তা রোধ হতে সরকার পারবেন না, মাঝখান থেকে লোকের গাব নষ্ট হবে, সরকারের তহবিলেও সোনা যথেষ্ট প্রমাণে জমবে না।

গয়না ছাড়া আর সব আকারের সোনার তালিকাটিকে সরকারের কাছে দাখিল করতে হবে এই মর্মে ৫ নিয়ম চালু হয়েছে; এই প্রসঙ্গে অনেকের বক্তব্য এই যে, অতঃপর চোরা কারবারীরা সোনার খান আমদানী না ক'রে যথাসম্ভব বেশী ক'রে তৈরী গয়না আমদানী করতে সচেষ্ট হবে; আরেক দিকে, যে সব স্বর্ণকার যাবৎ সহজ পথে কাজকর্ম করছিল তারা বাধ্য হয়ে শুণ্ড পথে কাজ করতে প্রবৃত্ত হবে।—Smuggling বন্ধ করাই যদি বর্তমান আইনের অঙ্গতম উদ্দেশ্য হয়ে থাকে তাহলে এদের মূলে যেসব ছিদ্র দিয়ে সোনা এ দেশে আসে সেই সব পথ বন্ধ করার জন্তই যথেষ্ট ব্যবস্থা গ্রহণ করা জরুরী ছিল। এ কথাও অনেকে বলছেন যে, সোনার মূল্য যখন কমান হ'ল তখন লোকের মনে সোনা কেনার আগ্রহ বাড়বেই, কমবে না; সকলেই এই কথা ভাববে যে, টাকা আর ক্রয়ক্ষমতা যে হারে নেমে যাচ্ছে সেই গতি বন্ধ হবে না। সোনার চাহিদা সব সময়ই থাকবে; দি বা খোলা বাজারে দাম বাঁধা থাকে, 'কালো' বাজারে বেশী দামে বিক্রি করার পথ কেউ বন্ধ করতে পারবেন না। ফলে কার্যতঃ দেশজ লোক প্রকারান্তরে 'কালো বাজারী' হয়ে উঠবে। অপরদিকে সোনার আমদানী যদি সম্পূর্ণ বন্ধই থাকে তা হ'লে সকলেই এদের সঞ্চিত সোনা যথাসম্ভব ধ'রে রাখারই চেষ্টা করবেন, ফলে বাজারে যথেষ্ট পরিমাণে সোনা বাঁধা হারে বিক্রীর জন্ত থাকবে না।—আর যদি সকলের সোনা জন্মেয়াক্ত করার কথা ভাবা হয় তাহলে সে স্বতন্ত্র কথা।—আইন ক'রে কোন জিনিষের ব্যবহার বন্ধ করতে গিয়ে এ যাবৎ সুফল পাওয়া যায় নি; মাদকদ্রব্য ব্যবহার নিয়ন্ত্রণ করার ফলে দেখা গেছে দেশে মত্তপানের হার অনেকস্থানেই বেড়েছে; জমিদারী প্রথা লোপ করার পর দেখা গেছে বেনামীতে জমির হস্তান্তর অবোধে ঘটছে, গিলের ঘাটতির দিনে যখন এক জেলা থেকে আরেক জেলায় চাল নেওয়া নিষিদ্ধ ছিল তখন দেখা গেছে প্রায় প্রকাশ্যভাবে এই নিষিদ্ধ ব্যবসা ফেঁপে উঠেছে। অনেক বিশেষজ্ঞর মতে তাই সোনার দামও

ব্যবহার নিয়ন্ত্রণ করতে হ'লে, আন্তর্জাতিক মূল্যে সরকারী তত্ত্বাবধানে সোনা আমদানী করার যেমন প্রয়োজনীয়তা আছে, তেমনই আরো কয়টি পন্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন: একটি হচ্ছে সামান্য কিছু পরিমাণ সোনার হিসাব বাদ দিয়ে তার বেশী যত সোনা (গয়না সহ) আছে, তার তালিকা সরকারের কাছে দাখিল করতে বলা; অতঃপর যত গয়না তৈরী হবে তাতে, 'সরকারী নির্দেশাভ্যাসী প্রস্তুত' এই মর্মে ছাপ থাকার ব্যবস্থা করা এবং এখন থেকে যত সোনা কেনা-বেচা হবে তার সম্পূর্ণ ধারাবাহিক হিসাব ক্রেতা এবং বিক্রেতার কাছে রক্ষিত কাগজে সরকারী তত্ত্বাবধানে লিপিবদ্ধ হবে তার ব্যবস্থা করা।

• • •

স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণের প্রসঙ্গে তিনটি ভিন্ন কিন্তু পরস্পরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত প্রশ্ন আসে:

(ক) সোনা সঞ্চয় করা সম্বন্ধে লোকের যে আগ্রহ যুগ যুগ ধ'রে চ'লে আসছে সেই আগ্রহাতিশয্য এ যুগে বাঞ্ছনীয় কিনা; আর যদি বাঞ্ছনীয় না হয়, বর্তমান যে ভাবে তাকে খর্ব করার চেষ্টা করা হচ্ছে সেটি সম্ভব কিনা।

(খ) সোনাকে কেন্দ্র ক'রে চোরাকারবারের যে আন্তর্জাতিক জোট আছে সেটিকে এদেশে রোধ করাই যদি বর্তমান আইনের উদ্দেশ্য হয় তাহলে সেই ব্যবস্থা ঘটিয়ে তোলা সম্ভব কিনা।

(গ) আন্তর্জাতিক লেনদেনের উদ্দেশ্যে আমাদের প্রয়োজনীয় সোনা সংগ্রহের জন্ত আভ্যন্তরীণ ও আন্তর্জাতিক মূল্যের পার্থক্য ঘুচিয়ে দেবার সর্বশ্রেষ্ঠ উপায় কি?

বহু প্রাচীন কাল থেকে আমাদের দেশের লোকের কাছে সোনার চাহিদা ও কদর এত বেশী যে, বিদেশীরা এদেশকে বলেন bottomless pit; এখানে যে সোনা একবার বিদেশ থেকে আনে সেই সোনা অবিলম্বে লোকের অলঙ্কার হিসাবে ব্যবহৃত হ'তে থাকে অথবা মাটির নিচে পোঁতা থাকে অথবা মন্দিরগুলিতে গিয়ে জমা হয়।...গত কয়েক শতাব্দীর যে হিসাব পাওয়া যায় তার থেকে সোনার ব্যবহারের পরিমাণ সম্বন্ধে কিছু আন্দাজ পাওয়া যাবে।

| পৃথিবীর মোট স্বর্ণ উৎপাদন
(মিলিয়ন আউন্স) | ভারতে মোট সঞ্চিত স্বর্ণ
(মিলিয়ন আউন্স) |
|--|--|
| খ্রীষ্টাব্দ | খ্রীষ্টাব্দ |
| ১৪৯৩-১৬০০ ২৩.০ | ১৪৯৩-১৮৩৪ ১৪.০ |
| ১৬০১-১৭০০ ২৮.৮ | |
| ১৭০১-১৮০০ ৬১.২ | |
| ১৮০১-১৮৫০ ৩৮.০ | ১৮৩৫-১৮৫০ ৩.০ |
| ১৮৫১-১৯০০ ৩৩৬.২ | |
| ১৯০১-১৯২৫ ৪৭৭.৫ | ১৮৫১-১৯৪৭ ১১৩.০ |
| ১৯২৬-১৯৪৬ ৬২৮.৭ | |
| ১৯২৩.৪ | ১৩০.০ |

পৃথিবীর মোট জনসংখ্যার তুলনায় অথবা ভারতের মোট জাতীয় আয় বা জাতীয় সম্পত্তির (national wealth) তুলনায় আমাদের স্বর্ণ সঞ্চয়ের পরিমাণ বেশি কি কম সে কথা বিশেষজ্ঞেরা বলতে পারবেন।—১৮৮৬ থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত ভারতে স্বর্ণ উৎপাদন হয়েছে মাত্র ২১.৮ মিলিয়ন আউন্স ; ১৯৪৮-১৯৫৬র মধ্যে এদেশে স্বর্ণ উৎপাদনের পরিমাণ প্রায় ১.২ মিলিয়ন আউন্স। গত ১০০ বছরে বাইরে থেকে স্বর্ণ আমদানী হয়েছে ১৩০.২ মিলিয়ন আউন্স এবং রপ্তানী হয়েছে ৭৬.৬ মিলিয়ন আউন্স। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় মিত্রপক্ষ এদেশে সোনা আমদানী করেছেন ৭.৫ মিলিয়ন আউন্স। অনুমান করা যায় যে, দেশ ভাগের পর ভারতবর্ষে যে সোনা আছে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের তহবিলে রক্ষিত ৭ মিলিয়ন আউন্স বাদে, তার পরিমাণ ১০৫ মিলিয়ন আউন্স ; ১৯৫৭-৫৮র বাজার দর অনুযায়ী (আউন্স প্রতি ২৮৯ টাকা) এর মূল্য হচ্ছে ৩০.৩৫ কোটি টাকা, এবং আন্তর্জাতিক লেন-দেনের হারে এর মোট মূল্য হচ্ছে ১৭৫০ কোটি টাকা। প্রথম মহাযুদ্ধের কয় বছর সোনা আমদানী রপ্তানী বন্ধ ছিল ; দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়েও বন্ধ ছিল ; তার পর ১৯৪৬-৪৭এ কিছুকাল অবাধ বাণিজ্য প্রচলিত থাকার পর সেই ব্যবস্থা রদ করা হয় ; এই সময় স্বর্ণ আমদানীর পরিমাণ মাত্র ০.৭ মিলিয়ন আউন্স ; অপর দিকে ১৯৩১ থেকে ১৯৪২এর মধ্যে এ দেশ থেকে স্বর্ণ রপ্তানী হয়েছে ৪৩ মিলিয়ন আউন্স। এখন অবাধ বাণিজ্য রহিত হওয়াতে সোনা যে বেআইনী ভাবে এদেশে আমদানী হচ্ছে ও কথা সরকার এতকাল কার্যতঃ মেনে নিচ্ছেন ; দেশে সোনার চাহিদা উত্তরোত্তর বাড়ছে তাই সোনার আমদানীও অব্যাহত আছে। মোট কত সোনা এই ভাবে আসে তাই নিয়ে আন্যাজ্ঞী হিসাব অনেক হয়েছে,

সঠিক হিসাব পাওয়া সম্ভব নয়। Forward Market Commission on the Recognition of Associations-এর অনুমান হচ্ছে বছরে ৩০।৪০ কোটি টাকার সোনা আসে। ইদানীং কালের হিসাব অনুযায়ী এই অঙ্ক আরো বেশি।

যদিও স্বর্ণমান (Gold Standard) আর প্রচলিত নেই, তবু International Monetary Fund কর্তৃক গৃহীত ব্যবস্থানুযায়ী সব দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক-কেই সোনা মজুত রাখতে হয় ; কাগজের টাকার ভিত্তি হিসাবে যেমন সোনা থাকা দরকার, তেমনি দরকার আন্তর্জাতিক লেনদেন মেটাবার জন্ত। দ্বিতীয় মহা-যুদ্ধের আগে ১৯৩৮ সালে মোট ২৫,৫৬৬ মিলিয়ন ডলারের সোনা বিভিন্ন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে জমা ছিল, তার মধ্যে যুক্ত-রাষ্ট্রে ছিল ১৪,৫৯২ মিলিয়ন ডলারের সোনা। আর ১৯৪৮এ মোট অঙ্ক দাঁড়ায় ৩৬,০০০ মিলিয়ন ডলারে, তার মধ্যে যুক্তরাষ্ট্রেই ছিল ২৩,৭৪০ মিলিয়ন ডলারের সোনা। (১৯৫৬ সালের তথ্য থেকেও অনুকূল বণ্টন লক্ষ্য করা যায় : দ্রষ্টব্য রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া বুলেটিন, নভেম্বর ১৯৫৬)। ১৯৫২ সালে মোট বোলটি দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে সোনা মজুত ছিল ৮৭৬ মিলিয়ন আউন্স, তার মধ্যে যুক্তরাষ্ট্রে ছিল ৬৫১ মিলিয়ন আউন্স। ভারতবর্ষে মোট কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে ও জনসাধারণের হাতে কত সোনা মজুত আছে সে কথা পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে।

বর্তমান যুগের ইতিহাসের ছাত্ররা জানেন যে, ১৯৩৪ সালে যুক্তরাষ্ট্র যখন সোনার দাম আউন্সপ্রতি কুড়ি ডলারের স্থলে ৫ ডলার স্থির করল, তখন থেকে সোনার উৎপাদন কি হারে বেড়ে চলল আর তারপর পৃথিবীর সোনা গিয়ে যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে গীরে গীরে জমা হ'ল। সোনার প্রয়োজনীয়তা যখন আদৌ হাগ পায় নি এবং পৃথিবীর সর্বত্র সোনা উৎপাদনও হচ্ছে তখন একটি বিশেষ দেশের লোককে সোনার প্রতি আসক্তি ত্যাগ করতে বললে কি সে প্রস্তাব কার্যকরী হবে ?

আর ব্যক্তিগত সঞ্চয়ের স্ফূর্তির স্বত্রে একথা বোধ্য হয় অবাস্তব হবে না যে, এই স্পৃহা শুধু ভারতবর্ষের বা প্রাচ্যের দেশগুলির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়। ১৯৫৬ সালে মোট স্বর্ণ উৎপাদন হয়েছিল ২৮ মিলিয়ন আউন্স, তার মধ্যে ১০ মিলিয়ন আউন্স সোনা "Private Hoarding"-এ চ'লে গিয়েছিল ; মাত্র তিন মিলিয়ন আউন্স ব্যবহার

হয়েছিল শিল্প বাণিজ্যের প্রয়োজন যেটাতে ২ ইউরোপেই মোট চার মিলিয়ন আউল সোনা Hoarded হয়েছিল, তার মধ্যে ফ্রান্সই হচ্ছে উল্লেখযোগ্য। অথচ প্রাচ্যের দেশগুলির তুলনায় সেখানকার সোনার দর অপেক্ষাকৃত কম। এই সূত্রে বিভিন্ন দেশের সোনার দরের হিসাব উল্লেখ করা হ'ল।

তোলা-প্রতি সোনার দাম (টাকা নয় পয়সা)

| | বেলজিয়াম | ফ্রান্স | পাকিস্তান | সুইজারল্যান্ড | ব্রিটেন | যুক্তরাষ্ট্র |
|---------|-----------|---------|-----------|---------------|---------|--------------|
| ১৯৫৪-৫৫ | ৬৩'৩১ | ৬৭'৪৪ | ১৪২'৪৪ | ৬২'৬২ | ৬২'৭৫ | ৬২'৫০ |
| ১৯৫৫-৫৬ | ৬২'৮৭ | ৭২'৫০ | ১১৪'৫০ | ৬২'৫০ | ৬২'৩৭ | ৬২'৫০ |
| ১৯৫৬-৫৭ | ৬৩'২৫ | ৭৩'৪৭ | ১১২'২৫ | ৬২'৩৪ | ৬২'৬২ | ৬২'৫০ |
| ১৯৫৭-৫৮ | ৬৩:০০ | ৬৮'২৩ | ১০৭'৫০ | ৬২'৭০ | ৬২'৩৩ | ৬২'৫০ |

সোনার 'সরকারী' দর অথবা বাজারদর কম থাকলেই যে 'Private Hoarding' আর হবে না সে কথা বোধহয় স্বতঃসিদ্ধ ব'লে ধ'রে নেওয়া যায় না।

* * *

অতীত যুগে রোম সাম্রাজ্যে সোনার থেকে রূপোর কদর ছিল অনেক বেশি; কালক্রমে উভয় ধাতুর উৎপাদনের পরিমাণ ও ব্যবহারের ধারা বদলের সঙ্গে রূপোর প্রতি লোকের পূর্বের আকর্ষণ কমে গেল; গত শতাব্দীতে এ্যালুমিনিয়াম যখন প্রথম আবিষ্কৃত হ'ল তখন আমেরিকার ধনীরা এই ধাতু থেকে গয়না প্রস্তুত ক'রে ব্যবহার করতেন; এক আউল এ্যালুমিনিয়ামের জুতা দাম দিতে হ'ত সাড়ে পাঁচশ' ডলারেরও বেশি। আজকের দিনে সে কথা চিন্তা করাও যায় না। সোনার থেকেও মূল্যবান ও অদৃশ্য ধাতু আছে; কিন্তু তা সত্ত্বেও দেখা যাচ্ছে পৃথিবীর সব দেশেরই লোকে সোনার প্রতি অল্প বিশ্বাস আরুড়। সোনার কদর কি রূপো বা এ্যালু-

মিনিয়ামের মত কোন দিন অদৃশ্য হয়ে যাবে, বা কমে যাবে?

আমাদের দেশের লোকের মধ্যে সোনার প্রতি যে আকর্ষণ আছে তার বহুবিধ ব্যাখ্যা থাকা স্বাভাবিক; তার অন্তত একটি হচ্ছে, এর মূল্যের স্থায়িত্ব অথবা ক্রমিক বৃদ্ধি এবং সঞ্চয় করবার সুবিধা। দরিদ্র স্বল্পবিস্ত লোকের

কাছে এর এক রকম সার্থকতা; প্রচুর বিপুলশালী লোকের কাছে এর সার্থকতা আরেক রকম।

সোনার মূল্য নিয়ন্ত্রণ ও ব্যবহারে মিতব্যয়িতা সম্বন্ধে আমাদের সরকার যে ব্যবস্থা অবলম্বন করছেন তার সার্থকতা আছে তাতে কোনই সন্দেহ নেই। ধানের দর এবং জমির দর যেমন অন্ত্যস্ত সব জিনিষের দাম টেনে তোলাবার বা নামাবার সহায়ক; সোনার দরও সেই পর্দায় পড়ে বলা যেতে পারে। এই তিনটি জিনিষের দর যদি সরকার কঠোর ভাবে নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন তা হ'লে অনেক অবাঞ্ছনীয় গতিরোধ অবশ্যই করা যেতে পারে।...কিন্তু এ যাবৎ যে সব ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়েছে তাতে বাঞ্ছিত ফল কি পাওয়া যাবে? আইন ক'রে সোনার দর কমানো হ'ল অথচ গহনার ক্ষেত্রে নিয়ম শিথিল রইল। এতে কি smuggling বন্ধ অথবা সোনার দাম কমানো সম্ভব হবে? আর যদি বেআইনী আমদানী বন্ধ করার জন্ত যথোপযুক্ত কঠোরতা অবলম্বন করার দ্বারাই বাঞ্ছিত ফল লাভ করার কথা ভাবি তা হ'লে আইন ক'রে দাম কমানোর সঙ্গে সঙ্গে দেশের জাতি চাহিদা মেটাবার জন্ত সহজ পথে সোনা আমদানীর কথা ভাবতে হবে না? আর যদি 'কালোবাজারী'দের বেআইনী সঞ্চয় বন্ধ করাই উদ্দেশ্য হয় তা হ'লে সবাইকে দফে দফে ভয় বা হুমকি দেওয়াতে কি সক্ষম সোনা হাতে আনা সহজ হবে? ১৯৪৬-এ যখন হাজার টাকার নোট বাতিল করা হ'ল তখন বিনা নোটিশেই কাজ শুরু করা হয়েছিল। কালোবাজারের সোনা বাজেয়াপ্ত করা যদি আবেশের উদ্দেশ্য হয় তা হলে আরও আগে তৎপর হ'লেই বোধহয় সুবিধা হ'ত। এখন যা পরিস্থিতি দাঁড়াল

২ ১৯৩৫ সালের হিসাব থেকে দেখা যায়, পৃথিবীর মোট মজুত সোনার এক-চতুর্থাংশ মাত্র "non-monetary purpose"এ ব্যবহৃত হয়েছিল। তারপর ক্রমে Paper Currencyর প্রচলন বেড়ে যাওয়াতে বদিও আভ্যন্তরীণ ব্যবহারে সোনা থেকে মুক্ত করা উঠে গেছে, সেই সঙ্গে সব কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের চাহিদাও বেড়ে যাচ্ছে। Non-monetary কাজে সোনার সবচেয়ে বেশি চাহিদা গয়নার জন্ত, তারপর আসে কৃত্রিম দাঁত প্রস্তুতের কাজে। Gold leaf করতে নামান্য সোনা প্রয়োজন হয়; এক গ্রাম সোনা থেকে ১/৩০০,০০০ ইঞ্চি পাতলা gold leaf করা হয়, অর্থাৎ প্রায় ১ কোয়ার্টার্ট এলাকা ঢেকে ফেলা যায়। এক গ্রাম সোনা থেকে ১৫ মাইল লম্বা তার প্রস্তুত করা যায়। সোনার অন্ত্যস্ত ব্যবহার হয় টেলিফোন, পোর্সিলিন, গুণ, ইত্যাদির কাজে।

তাতে আশঙ্কা হয় যে, একদিকে যেমন কয়েক হাজার স্বর্ণকার সহজ পথে রোজগার করার অধিকার থেকে কিছুটা বঞ্চিত হ'ল; অপর দিকে সাধারণ ক্রেতারা—যারা বেশি দাম হ'লেও ভ্রাত্য পথে খোলাবাজারের দোকান থেকে গিয়ে সোনা কিনছিল, তারাও অনেকে খিড়কি দরজা দিয়ে কেনাবেচা করতে বাধ্য হ'তে পারে। আর যারা অসং উপায়ে টাকা জমিয়ে সোনার আকারে রেখেছে, তারা যথারীতি গা টাকা দিয়ে থাকবে !!

আইন প্রণয়নের দ্বারাই যে লোকের ইচ্ছা বা রুচি বদলানো যায় না এ পরীক্ষা সব দেশেই হয়ে গেছে।... সোনা ও রূপার ক্ষেত্রে দেখা গেছে, কোন দেশই একক ভাবে তাদের পছন্দমত ব্যবস্থা অনুসরণ করতে পারে নি। চীন দেশকে এক সময় আমেরিকার চাপে রৌপ্যমুদ্রামান ত্যাগ করতে হয়েছিল; আমেরিকাও তেমনি Silver Purchase Act (1934) প্রবর্তন ক'রে পৃথিবীর রূপোর দাম নিয়ন্ত্রণ করতে পারে নি; আজ আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি থাকা সত্ত্বেও দক্ষিণ আফ্রিকার ইচ্ছা-অনিচ্ছাকে আমেরিকা অগ্রাহ্য করতে পারছে না।

অত্যন্ত সব দেশের মতই আমাদের তহবিলে সোনা দরকার অথচ সোনার উৎপাদন পরহস্তগত; সরকারী তত্ত্বাবধানে নির্দিষ্ট মূল্যে সোনা আমদানীর পথ যদি বা খোলা আছে তার উপযুক্ত সঙ্গতি আমাদের নেই। দেশের মধ্যে যে পরিমাণ সোনা আছে তারও সামান্যমাত্র অংশ currency reserve বা balance of payments-এর ঘাটতি মেটাবার জন্ত পাওয়া যাচ্ছে। এক্ষেত্রে আইন ক'রে সোনার দাম কমিয়ে এবং সরবরাহ আপাত' ভাবে বন্ধ ক'রে দিলে শেষ পর্যন্ত তার সামাজিক ও অর্থনৈতিক কলাকল কি দাঁড়াবে সে প্রশ্নের উত্তর খুঁজে পাওয়া মুশকিল।

বেআইনী ভাবে সোনা আমদানার ফলে একদিকে যেমন অনেক দুর্নীতি প্রশ্রয় পাচ্ছে, তেমনি দেশের আর্থিক লোকসানও অনেক হচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই। বিদেশী মুদ্রা কম ব'লে আমরা সোনা আমদানী বন্ধ ক'রে রেখেছি; কিন্তু সেই টাকাই যখন বেআইনী আমদানীর জন্ত দেশ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে তখন সম্পূর্ণ সরকারী নিয়ন্ত্রণে সোনা আমদানীর ব্যবস্থা করলে তার কি প্রতিক্রিয়া হ'তে পারে সে কথা বিবেচ্য। যারা সোনা smuggle করার কাজে লিপ্ত, তারা বিদেশে যখন সোনা কিনছে এদেশে আনবার জন্ত, তখন এদেশেরই টাকা কোন না কোন উপায়ে বিদেশে নিয়ে যাচ্ছে, ফলে

আপাত ভাবে আমরা যে বিদেশী মুদ্রা বাঁচাচ্ছি ব'লে মনে করছি সে উদ্দেশ্য সফল হচ্ছে না। এ দেশে সোনার দাম কমিয়ে দিলে এই ব্যবসায়ের ভাঁটা পড়বে, বিদেশে মুদ্রা রপ্তানীর ছিদ্রপথও বন্ধ হবে, সে কথা ঠিক; কিন্তু সরকারী তত্ত্বাবধানে খোলা বাজারে কম মূল্যে সোনা আমদানীর ব্যবস্থা চালু না রাখলে পূর্বে উল্লিখিত কয়েকটি সমস্যা দেখা যেতে পারে ব'লে আশঙ্কা হয়; দেশের মধ্যে অত্যন্ত সমস্ত “controlled” জিনিষের মত ‘সাদা’ ও ‘কালো’ দু'টি দরে কারবার চলবে, বিদেশ থেকে থান সোনার বদলে তৈরী গয়না আসার কাজও বন্ধ হবে না মনে হয়। পূর্বেও দেখা গেছে রূপো আমদানী বন্ধ থাকাকালীন বোম্বাইয়ের বাজারে রূপোর দর বিদেশের দরের থেকে বেশি থেকেছে বরাবর; বেআইনী আমদানীও বন্ধ হয় নি।^৩

সোনার বর্তমান বাজার দর এবং সরকারী দরের সঙ্গে তার পার্থক্য নিয়ে যে সমস্যা দেখা দিয়েছে সেই বিষয়টি আরেক দিক দিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে।

১৯৩৪ সালে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র সোনার দাম বাড়িয়ে আউন্স প্রতি ২০ ডলারের জায়গায় ৩৫ ডলার (অর্থাৎ পূর্বের ডলার ও টাকার বিনিময় হার অনুযায়ী প্রায় ১১৬ টাকা অথবা ‘তোলা’-প্রতি আনুমানিক ৪৩ টাকা; এবং বর্তমান বিনিময় হার অনুযায়ী আউন্সপ্রতি ১৬৭ টাকা বা তোলা-প্রতি ৬২।৫০) বেঁধে দেওয়াতে পৃথিবীতে সর্বত্র সোনার দর বাড়তে থাকে, উৎপাদনও অনেক বেড়ে যায়। সরকারী তহবিলের সোনা বেশির ভাগই আমেরিকায় সঞ্চিত আছে তাই ওখানকার দরই কালক্রমে আন্তর্জাতিক দর হিসাবে গৃহীত হয়।ইংলণ্ডে ১৯৩৯ সেপ্টেম্বর থেকে ১৯৪৫ জুন পর্যন্ত সোনার দর ছিল আউন্স-প্রতি ৮ পাউণ্ড ৮ শিলিং (অর্থাৎ তোলা-প্রতি প্রায় ৪২ টাকা); তারপর সামান্য পরিবর্তনান্তে ১৯৪৯, ১৯শে সেপ্টেম্বর থেকে মুদ্রামূল্য হ্রাসের সময়ে সোনার দর ঠিক

৩. দ্রব্য : রিজার্ভ ব্যাংক অফ ইন্ডিয়া বুলেটিন, ডিসেম্বর ১৯৫০।
১৯৩৮-৩৯ বোম্বাইএ রূপোর দর (১০০ তোলা-প্রতি) ছিল ৫১ টাকা ১১ আনা, ১৯৫১-৫২ তে ১৮৮ টাকা ৪ আনা। নিউইয়র্ক-এ একই সময়ের দর ছিল যথাক্রমে ৫০ টাকা ১ আনা ও ১৫৮ টাকা ১৩ আনা। ১৯৫১-৫২ ব্রিটেনে ১৬৫/৩০, টাকা আমেরিকায় ১৬০/১৭ টাকা এবং ভারতে (বোম্বাই) ১৯০/০৬ টাকা।

করা হ'ল ১২ পাউণ্ড ৮ শিলিং (অর্থাৎ আন্তর্জাতিক হারের সমতুল্য)। আমাদের দেশে ১৯৫৬ সালের ৫ই অক্টোবর পর্যন্ত কেন্দ্রীয় তহবিলে সঞ্চিত সোনার দর ছিল তোলা-প্রতি ২১ টাকা ২৪ নয়া পয়সা (অর্থাৎ ইংলণ্ড বা অন্যান্য দেশে প্রচলিত সরকারী দরের থেকে অনেক কম); ১৯৫৬ থেকে দর বাঁধা হ'ল ৬২।৫০ টাকায় তোলা (অর্থাৎ ১০ গ্রাম-পিছু ৫৩ টাকা ৫৮ নয়া পয়সা)। বাজারের সোনার দর ১৯৩৯ এ ছিল তোলা প্রতি আনুমানিক ৩৫ টাকা; ১৯৫২ থেকে সোনার দর কিভাবে ওঠানামা করেছে, তার হিসাব নিচে দেওয়া হ'ল।

বোম্বাই-এর বাজারে সোনার দর (Spot Price Average) :

| বৎসর | তোলা-প্রতি মূল্য (গড়) | বাজারে আনুমানিক মজুত সোনা (তোলা) (Estimated Visible Stocks) | প্রতি দশগ্রাম-পিছু মূল্য (গড়) |
|---------|------------------------|---|--------------------------------|
| ১৯৫১-৫২ | ১০৯'৫৭ | ৬২১৭৩ | ২৩'৫১ |
| ১৯৫২-৫৩ | ৮৮'০১ | ৩৮৩২৭ | — |
| ১৯৫৩-৫৪ | ৮৬'০৯ | ২৫২৪২ | — |
| ১৯৫৪-৫৫ | ৮৯'১৫ | ২৯৬৭৩ | — |
| ১৯৫৫-৫৬ | ৯৫'৮৫ | ২২৫২৮ | ৮২'১৮ |
| ১৯৫৬-৫৭ | ১০৪'৫২ | ২৪৫৭৭ | ৮২'৬১ |
| ১৯৫৭-৫৮ | ১০৮'৪৬ | ১৯২১২ | ৯২'৯৯ |
| ১৯৫৮-৫৯ | ১১২'০৮ | ২৪১৩৫ | ৯৬'০৯ |
| ১৯৫৯-৬০ | * { ১২০'৯৬
১২৬'২০ | — | * { ১০৩'৭১
১০৮'২০ |
| ১৯৬০-৬১ | — | ৩১,৮৮৫ | ১১৪'৯১ |
| ১৯৬১-৬২ | — | — | ১২১'২৫ |

ইতিমধ্যে দেশে কাগজের টাকা বেড়ে চলেছে; জিনিষপত্রের দাম বেড়ে চলেছে; এই বৃদ্ধির সঙ্গে সোনার দাম বৃদ্ধি তুলনীয়। প্রাসঙ্গিক কয়েকটি তথ্য এই সূত্রে দেখা যেতে পারে :

* প্রতি ১ তোলা = ১১'৬৬০ গ্রাম। ১৯৫৮ জুন পর্যন্ত মহীপুর সোনার দাম দেওয়া আছে, আবিষিনিয়া সোনার দাম জুলাই ১৯৫৮ থেকে জুলাই ১৯৫৯ পর্যন্ত। তারপর "বুলিটান"-এর দাম দেওয়া আছে। এই শেখোক্ত পরিবর্তনের ফলে ১৯৫২-র সঙ্গে ১৯৬২-র মূল্য বৃদ্ধির লনামূলক হিসাব করতে হ'লে ১৯৫২-র মূল্যও বদলে নিতে হয়; এই হিসাবে দেখা যায় যে ১৯৫২কে ১০০ ধরলে তখন থেকে ১৯৬২তে মূল্যের হ্রাসসংখ্যা ১২৪'২৮%। আর যদি ১৯৩৯-এর মূল্যের সঙ্গে ১৯৬২-র মূল্যবৃদ্ধির তুলনা করা হয় তা হ'লে দেখা যাবে ১৯২৯ যেখানে ১০০, সেখানে ১৯৬২-র দাম হচ্ছে ৩৪৩%। বর্তমানে ১৯৫৪ থেকে হ্রাস-সংখ্যার হিসাব করা হয়; সেই হিসাবে ১৯৬২-র হ্রাস-সংখ্যা প্রায় ১৬০। আর ১৯৫১-৫২কে ১০০ ধরলে ১৯৫৯-৬০-এ হ্রাস সংখ্যা ছিল ১১০.৯।

| | | | |
|--|-------------|---------------|---------------|
| ১। জনসাধারণের হাতে মোট অর্থ (Money Supply (কোটি টাকা) with the public) | ১৮৫০ (১০০%) | ২৩৪৫ (১২৬'৭%) | ৩০৪৯ (১৬৪'৮%) |
| ২। মোট নোট-এর পরিমাণ (কোটি টাকা) (Notes in circulation) | ১১২৮ (১০০%) | ১৪৮৩ (১৩১'৫%) | ২০২৭ (১৭৯'৭%) |

৩। জনসংখ্যা (কোটি) ৩৬'১১ — ৪৩'৯২ (১০০%) (১২১'৫০%)

৪। রূপার বাজার দর (কিলোগ্রাম প্রতি) (টাকা) ১৬১'৪১ ১৫০'৫৮ ২০৬'৪৯

৫। শেয়ার বাজারের

মূল্যসূচক (Variable Dividend Industrial Securities)

১৯৫২-৫৩ = ১০০ || — — ১৯২০৭

৬। পাইকারী মূল্যসূচক (Index number of Wholesale prices)

১৯৩৮-৩৯ = ১০০ { ৪৩৪'৬ (১৯৫১-৫২) } — —
{ ৩৮০'৬ (১৯৫২-৫৩) }
১৯৫২-৫৩ = ১০০ — ১০৫'১ ২২'৯

৭। ক্রেতার মূল্যসূচক
(Consumer price Index number
Working Class)

১৯৪২-৫০ = ১০০ ১০৫ ১০৭ ১২৭

৮। বিদেশী মুদ্রার পরিমাণ
(Foreign Exchange
Reserves) (কোটি টাকা)

৭৮৬.৬৯ ৬৮১.১০ ২৯৭.৩১

পাইকারী মূল্যের সূচক গত কয় বছর ধরে ১৯৫২-৫৩ থেকে গণনা করা হয়েছে; ১৯৩৯-এর হিসাবে দেখতে গেলে মূল্যসূচক প্রায় ৪৬৭% এ দাঁড়ায়; সোনার দাম যুদ্ধ-পূর্ব বছরের তুলনায় অত বাড়ে নি দেখা যাচ্ছে।

অপর দিকে দেখা যাচ্ছে, নোটের পরিমাণও বাড়ছে, শেয়ার বাজারের সূচক সংখ্যাও বেড়ে যাচ্ছে, আরেক দিকে বিদেশী মুদ্রার সঞ্চয় নিয়গামী হয়ে চলেছে।

টাকার মূল্য যে হারে কমেছে, তাতে সোনা সঞ্চয়ের পুঁজি লোকের মনে আসা স্বাভাবিক (যে পরিমাণ অর্থ দেশের মধ্যে circulate করছে, তাতে সোনার দাম ইতিমধ্যে আরো যে কেন বেশি হবার লক্ষণ দেখা দেয় নি সেটির কারণ অনুধাবনযোগ্য।)

সোনার দাম আরও নামাবার যে চেষ্টা সরকার করছেন তা নিঃসন্দেহে সমরোপযোগী হয়েছে। সেই সঙ্গে একথাও ভাবতে হয় লোককে সঞ্চয়ী করতে উৎসাহিত করতে হ'লে আর কি করণীয়। টাকার মূল্য যদি ক্রমে কমে থাকে তা হ'লে লোকের নগদ টাকা সঞ্চয়ের পুঁজি না থাকাই সম্ভব; ইন্সিওরেন্স সারাজীবন

প্রিমিয়াম দিয়ে লোকে যখন টাকা কেনে পাচ্ছে, দেখছে টাকার ক্রয় ক্ষমতা কমে গেছে। টাকার মূল্য স্থির থাকবে এই আশ্বাস যদি লোকে পেত তা হ'লে সোনার প্রতি এসন যে আসক্তি দেখা যাচ্ছে তা বহুলাংশে কমতি ব'লে মনে হয়। কিন্তু সে ভরসা কি সরকার দিতে পারছেন?

এই সঙ্গে এ কথাও ভাবতে হবে যে, সোনার আন্তর্জাতিক দরের সঙ্গে আভ্যন্তরীণ দরের কিছু পার্থক্য মেনে নেওয়া প্রয়োজন কিনা। Smugglingও বন্ধ করতে হবে, hoardingও বন্ধ করতে হবে; লোকের সোনা সঞ্চয়ে আগ্রহও কমাতে হবে। কিন্তু সমস্ত বাঙ্কনীর ফল পেতে হ'লে, বর্তমানে যে দর বাঁধা হ'ল এবং সেটি কার্যকরী করার জন্ত যে সব পন্থা গ্রহণ করা হ'ল সে সব পন্থা ফলপ্রসূ হ'বে কিনা সেকথা বিশেষভাবে বিবেচ্য। এক বিশেষ অর্থ নৈতিক ফল পেতে গিয়ে কতকগুলি অবাঙ্কনীয় সামাজিক কুফলের যাতে না উদ্ভব হয় সেকথাও বিশেষভাবে ভেবে দেখা দরকার ব'লে মনে হয়। ঐ সূত্রে, সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীনে সোনা আমদানীর ব্যবস্থা, নির্দিষ্টহারে সোনা বেচাকেনাগুলি যথাযথ লিপিবদ্ধ করার ব্যবস্থা, সোনার গয়নাতে সরকারী শিলমোহরের ব্যবস্থা ইত্যাদির কথাও সরকার যথাসময়ে বিবেচনা করবেন আশা করা যায়। আর সেই সঙ্গেই সরকারী কর এড়াবার জন্ত যারা প্রভূত সোনা লুকিয়ে রেখেছেন, তাঁদের কাছ থেকে সোনা আদায় করার কি ব্যবস্থা হচ্ছে সেকথা জানবার জন্ত জনসাধারণ আগ্রহান্বিত থাকবে।

ভাষায় ভাবে বর্ণনাবৈচিত্র্যে অনুপম অনবদ্য যুগোপযোগী এক অভিনব উপহার—

বিজয়চন্দ্র ভট্টাচার্যের

বিবেকানন্দের রাজনীতি ২৫০ পৃ.।

(শতবর্ষপূর্তি স্মারক প্রদর্শ্য)



সীতলশাস্ত্র



ল্যান্ডাউ-এর তত্ত্ব

গত সংখ্যায় আমরা রূপ পদার্থবিদ্য লেভ ল্যান্ডাউ-এর কথা উল্লেখ করেছিলাম। মেটর ছবটনার চার চারবার বিনিময় "মৃত্যু"র হাত এড়িয়ে তিনি এখন পঞ্চম জীবন বাপন করছেন। কিন্তু প্রথম জীবন মধ্যম ছবটনার আগেই যে বৈজ্ঞানিক কার্য তিনি অর্জন করেছিলেন তাই তাঁকে মানুষের কাছে চিরজীবী করে রাখবে। ভবিষ্যতে সে সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ আলোচনার ইচ্ছা রহিল। বর্তমানে প্রাথমিকভাবে কিছু বলার চেষ্টা করছি মাত্র।

আমাদের প্রদত্ত তরল হিলিয়াম। হিলিয়াম সাধারণ অবস্থায় একটি গ্যাস, রাসায়নিক বিচারে খুবই নিষ্কিয়—সহজে অক্সিজেনের সঙ্গে মিলিত হ'তে চায় না। কিন্তু এই "নিরীহ" গ্যাসটিই অত্যন্ত নিচু তাপমাত্রায়—তরল অবস্থায়—আশ্চর্য সক্রিয় হয়ে ওঠে। বিজ্ঞান দাবি করছেই বিধি-ব্যবহার নিয়মের বাধনে বাধে—সমস্ত ঘটনাত্মক ও বৈচিত্র্যের মধ্যে একটা সূত্র খোঁজার চেষ্টা করে। কিন্তু তরল হিলিয়াম—বরক জমানো টেম্পারেচারের ২৭০ ডিগ্রী নিচুতে নেমে কি যেন এক আশ্চর্য জগতের সম্মুখীন হচ্ছে। ব্যাপারটা বড় বিচিত্র। যথা—

(১) হিলিয়ামের তাপ পরিবহন ক্ষমতা তখন বেড়ে যায় লক্ষ-কোটি গুণ। সহসা। কেন?

(২) হিলিয়ামের একটি অতি শূন্য স্তর জীবন্ত আয়নিবার মতই যেন আপনা-আপনি ছুটে চলে। পাত্রে তরল হিলিয়াম ধরা আছে, কিছুক্ষণের মধ্যেই দেখা গেল তা পাত্রের গা বেয়ে নিচে নেমে পড়েছে—নিঃসন্দেহ পাত্রের কোথাও ভাঙা বা ফুটোকাটা ছিল না।

(৩) ইঞ্জিন উতাপকে ব্যায়িক শক্তিতে পরিণত করে। এখানেও সেই ইঞ্জিনের কাজ—বিচিত্রভাবে। খুব সরু করে পাত্রের মুখ পড়া হয়েছে, তাতে তরল হিলিয়াম। ক্ষীণ একটু আলো এসে পড়ল, আলোর ফলে উতাপও—হিলিয়াম উত্তপ্ত হল। পরিমাণ খুবই কম, কিন্তু পরিণতি কী অতাবনীয়া! সেই সামান্য উতাপেই তরল হিলিয়াম ঊঠল লাক্ষি—ফোয়ারায় যেমনটি হয়—অন্তত দু-তিন ফুট।

এ সমস্ত বিষয় বিবেচনা করতে গিয়ে বিজ্ঞানী লণ্ডন এক অভিনব তত্ত্ব প্রকাশ করেন। তরল হিলিয়ামের মধ্যে মেলানো-মেলানো থাকে দু-ধরণের জিনিষ, একটি স্বাভাবিক বা সাধারণ অক্সিট বিশেষ বা অতিপদার্থ। এই অতিপদার্থটির লক্ষ্যই যত অবটন। তাপমাত্রা বতো কমানো যায় মোট জিনিষটিতে অতিপদার্থের পরিমাণও তত বেড়ে ওঠে—হিলিয়ামের বিধি-ব্যবহারও সে অনুপাতে অদ্ভুত হয়ে দাঁড়ায়। লণ্ডনের এই তত্ত্ব কল্পনার প্রসার অনেকদূর, তবে তার ভিত্তিমূল সত্যের বহুর পরিসংখ্যানটি গ্রহণ করা আছে। পদার্থ যে সাধারণ অবস্থায় অতীত বিশেষ কোন অবস্থায় বিচরণ করতে পারে আইনস্টাইন

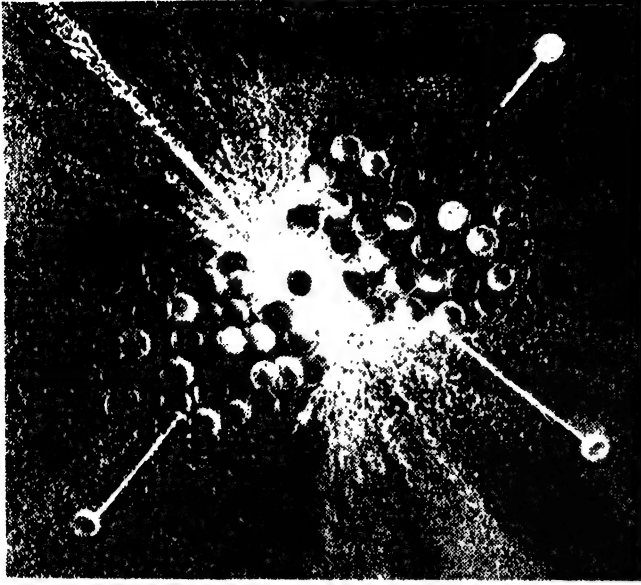
সত্যের বহুর এই সূত্রটি থেকে তা ব্যাখ্যা করে দেখিয়েছেন। লণ্ডনের তত্ত্ব সেই বিশেষ অতিপদার্থটিই আরোপ করা হয়েছে। দেখা গেল এই অভিনব বৈজ্ঞানিক তরল হিলিয়ামের গুণাগুণ ব্যাখ্যায় বেশ কাব্যিকরা। বিজ্ঞান নিদাহারা হয়ে পড়েছিল, একটা দিক খুঁজে পেলে। পূর্ণ মীমাংসা অবশ্য আসে নি। কিন্তু তার কারণও যথার্থ রয়েছে। সত্যের বহুর সমীকরণ আদর্শ গ্যাসের সম্বন্ধে। হিলিয়াম তরল অবস্থাতেও অনেকটা গ্যাসের মত—কিন্তু পুরোপুরি কখনো নয়, আদর্শ গ্যাস ত নয় কোথাকমেই। মূল্যে যখন এই গোলযোগ, পুরোপুরি সমাধান সেখানে আসে না। বহুর নিয়ম থেকে নূতন কোন তাৎপর্য উদ্ধার করা যায় কিনা, না ছিল সমসাময়িক বিজ্ঞানের এক বিশেষ চিন্তা।

সমস্ত যখন এভাবে গোল পাকিয়ে উঠেছে, ল্যান্ডাউ তাঁর নূতন তত্ত্বটি নিয়ে এলেন। পঞ্চমই তিনি বনে নিচ্ছেন, তরল হিলিয়ামের ক্ষেত্রে সত্যের বহুর নিয়মকে টেনে আনার দরকার নেই। তাঁর বদলে চলবে এই নূতন তত্ত্ব : অত্যন্ত নিচু তাপমাত্রায় হিলিয়ামের পরমাণুগুলি ছুঁভাবে কাজ করে। তাপমাত্রায় যে বিশেষ কতকগুলি পরমাণুমাত্র উদ্বেজিত হয়—তাঁরা হ'ল ফোনন। তাপমাত্রা আরো বাড়লে দেখা দেয় রোনন, আসলে ফোনন-ই ক্রমে রোনন হয়ে দাঁড়ায়। রোনন আর ফোনন ঘটাত্ম জটিল নিয়মে কাজ করে। তরল হিলিয়ামের পটভূমিকায় তাঁরা গ্যাসের কণার মতই বিচরণ করে। কিন্তু এদের মূল প্রকৃতি যে কি তা যেন বেশ অস্পষ্ট। লণ্ডনের মতে ল্যান্ডাউয়ের তত্ত্বটিও এখনো পূর্ণতা পায় নি। কিন্তু ল্যান্ডাউয়ের পরীক্ষার ফল এ দিকেই যেন সাফ দিয়েছে। রোনন আর ফোনন তাই গুরুত্ব নিয়ে উঠেছে। অত্যন্ত নিচু তাপমাত্রায় তরল হিলিয়ামের মধ্যে পরমাণুর "টিল" ছুঁড়ে যেন এদেরই খোঁজ পাওয়া গেল। ল্যান্ডাউয়ের তত্ত্বকথা সমন্বিত হয়েছে। ছবটনার ফাঁড়ার সঙ্গে ল্যান্ডাউয়ের অগ্নিপরাঙ্কায় উদ্ভীর্ণ হয়ে লেভ ল্যান্ডাউ এ বছর নোবেল পুরস্কারের শিরোপা পেলেন।

শিল্পীর চোখে পরমাণু

আমাদের দেশের একজন বিখ্যাত সাহিত্যিক তাঁর শিল্পীজীবনের সমস্তার কথা বলছিলেন। চাঁদের দিকে তাকিয়ে যে কারো চাঁদপানা মুখের কল্পনা করব তাঁর উপায় নেই! চাঁদের সমস্ত দেখ, তাঁর বিরস গথর, ঝাড়াই পাহাড় কল্পনার জাল কেটে দেয়—কবিতার পরিবেশ টুটে যায়। নূতন জানার এই এক সমস্তা—চরকা বুড়ী নেই, রূপ-কথা নেই; কিন্তু আমাদের ধ্যান ধারণাকে সেভাবেই গড়ে নিতে হবে। বিজ্ঞানের পরিধি যত বড়ই হোক না, জীবনের পরিধি আরো বড়। সাহিত্যিক—জীবনশিল্পী, পুরাণে ধারণার মধ্যে তাঁকে নূতনের তাৎপর্য খুঁজে নিতে হবে। বাতিল, তাকে অতিক্রম করে চাই এই উত্তরণ। সামনে চড়াই, কিন্তু পথ আরো দূর ছড়িয়ে আছে।

বিজ্ঞানের সাধনায় পরমাণু আজ সমস্ত গুরুত্ব নিয়ে ফুটে উঠেছে।
বস্তু, বিজ্ঞান ও মানুষের চিন্তায় তা মধ্যস্থ। শিল্পীর ধারণার। তা কি



পরমাণু “ভেঙে” শক্তি বেরাচ্ছে
শিল্পীর তুলিতে তা একে দেখান হয়েছে

রূপ নেবে না কোহলের বিষয় বই-কি? পরমাণু ফেটে শক্তি বিকস-
রিত হচ্ছে—রমনকোলস্ তা শিল্পীর তুলিতে একে দেখিয়েছেন।
এখানে তা তুলে ধরলাম।

মাতৃভাষায় বিজ্ঞানচর্চা

“দেশ যদি বলে চলবে, তাই এই মুহূর্তেই তা সম্ভব হতে পারে।”

অনেক দিন ধরে তিনি যা বলে এসেছিলেন বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরি-
ষদের পঞ্চদশ প্রতিষ্ঠা দিবসের অনুষ্ঠানে তিনি সে কথাই পুনরাবৃত্তি
করলেন, মাতৃভাষাই শিক্ষার মূলমন্ত্র। দেশকে যদি বৈজ্ঞানিক
ধারণায়, বৈজ্ঞানিক ভাষনায় জাগ্রত করতে হয় তবে এই পথটিই বেছে
নিতে হবে। অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসুর কথা দেশের শিক্ষাবিধাতাগণ
আর একবার ভেবে দেখবেন, এই একান্ত কাননা।

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ দীর্ঘ চৌদ্দ বছর ধরে নানা প্রকাশনা ও
বক্তৃতা ইত্যাদির মাধ্যমে বাংলার বিজ্ঞান আলোচনার ধারাটি সজীব
রোধেছেন। এমন একটা জাতীয় গুরুত্বপূর্ণ কাজে তাঁরা নানা আর্থিক
বাধা ও অহবিধার মধ্য দিয়েও কাজ করে যাচ্ছেন। আশা করি
সরকার তাঁদের ডাকে আরো বেশী করে সাড়া দেবেন।

দেশের প্রগতি নিয়ন্ত্রণ রাজনৈতিকদের হাতে। বৈজ্ঞানিক সাহি-
ত্যিক অধ্যাপক জ্ঞানীগণদের প্রভাব সেখানে খুবই ক্ষীণ। অংকার্য
বহু মহাশয় তাই বলছেন, শুধু আন্তরিকতার জোরে বতটা করা
যায় তা আমরা করছি। কথাটির দূর আমাদের মনকে স্পর্শ করেছে
—পাঠকদের হাতে তার ছিটেফোটা এখানে তুলে দিলাম।

কলিঙ্গ পুরস্কার

বৈজ্ঞানিক চর্চাচিত্রে এবার কলিঙ্গ পুরস্কার
পেল দক্ষিণ মেরু সম্বন্ধে একটি পোলিশ চিত্র
—“যেত ভাঙ্গকের দেশে”। কলিঙ্গ পুরস্কার
আন্তর্জাতিক পুরস্কার, বিজ্ঞানের বিষয়গুলিকে
সাধারণের মত করে প্রচার করার কাজে
উৎসাহ দেওয়ার জন্য চলচ্চিত্র ছাড়াও উপযুক্ত
গ্রন্থ রচনার জন্যও প্রতিবছর এই পুরস্কার দেওয়া
হয়ে থাকে। কলিঙ্গ ফাউন্ডেশনের পরিচালক
(উদ্ভিদার ম্যামস্ট্রী) শ্রীবিজ্ঞানন্দ পট্টনায়কের
ব্যক্তিগত দানে আন্তর্জাতিক শিক্ষা বিজ্ঞানও
সংস্কৃতি পরিষদ (ইউনেস্কো) এই পুরস্কারটির
প্রবর্তন করেন। চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে এই
পুরস্কারটির মূল্যমান দু’হাজার পাউন্ড বা ঐশ
হাজার টাকা।

শুধু গ্রন্থ রচনার জন্য এই বছর কলিঙ্গ
পুরস্কার পেলেন ব্রিটেনের বিখ্যাত বিজ্ঞান-লেখক
ও বৈজ্ঞানিক কাহিনীর রচয়িতা আর্থার সি,
রাক। রাক বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প উপন্যাস লিখে সম্প্রতি প্রচুর
প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। বিজ্ঞান আমাদের দেশে শিক্ষিত লোকদের
কাছেও প্রায় অজ্ঞাত, বিজ্ঞানের বিষয়গুলি অবলম্বন করে গল্প রচনার
ধারা আমাদের দেশে এখনো তৈরী হয় নি। যোগ্য হাতে পড়লে এ
জাতীয় রচনা বিজ্ঞান সম্বন্ধে একটা ধারণা সৃষ্টি করার সঙ্গে সঙ্গে নানা
পরিহ্রিতির টানে তা সম্বন্ধে একটা সত্যাকারের আকর্ষণ সৃষ্টি করে।
এটি হ’ল বড় কথা। যে কল্পনা ও ভবিষ্যৎদৃষ্টির সঙ্গে আমরা সাহি-
ত্যের মাধ্যমে পরিচিত হই এখানে তা গুপ্তি ও তথ্যের মধ্যে পাড়ে সে
সম্বন্ধে একটি পরিষ্কার চিত্র ফুটে ওঠে। বর্তমানের আলোকে ভবিষ্যতের
রূপ দেখে আমরা মুগ্ধ হই। বিশেষভাবে বলতে গেলে—এ সমস্ত কল্পনা-
প্রবণ বিজ্ঞান-কাহিনীকারদের ধারণার মধ্যে অনেক বিখ্যাত বৈজ্ঞা-
নিক তত্ত্ব ও পরিকল্পনার ইঙ্গিত খুঁজে পাওয়া গেছে। জুল ভার্ন ও
এইচ জি ওয়েলস্ সম্বন্ধে এ কথা বারবার সত্য প্রমাণিত হয়েছে।
আর্থার রাকও অনুরূপ কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন। একটিমাত্র উদাহরণ
আমরা এখানে উল্লেখ করতে পারি। টেলিভিশনের ছবি বেতার
তরঙ্গে বাহিত শব্দের মত এতদূর ছড়ায় না—তার প্রসার বড় জোর
জিহ্বা কি চল্লিশ মাইল। ফ্লাড লাইটের আলোর মত টেলিভিশনের
টাওয়ার বত উঁচু হবে তার ছবিও ছড়াবে ততদূর। রাক তাই
ভাবছিলেন, টাওয়ারের বহলে চাঁদের অনুকরণে কোন উপগ্রহ তৈরী
সম্ভব কি না—যা পাঁচ শ’ কি হাজার মাইল উপর থেকে ঐ টাওয়ারের
মতই কাজ করবে। ১৭ কি ১৮ বছর আগে তিনি এসব কথা ভেবে-
ছিলেন। আমরা জানি সম্প্রতি একটি কৃত্রিম উপগ্রহ—টেলস্টারের
মাধ্যমে সে পরিকল্পনাটি কার্যকরী হয়েছে। পরীক্ষামূলকভাবে আউ-
লান্টিকের এপার-ওপার ইউরোপ আমেরিকার মধ্যে টেলিভিশনের
চিত্র বিনিময় হয়েছে। এ ভাবে পৃথিবীব্যাপী সংযোগ বিকাশের ক্ষেত্রে

একটা ভরস্বপ্ন খাপ তৈরী হয়েছে। (টেলিগ্রাফ সন্ধ্যা বিভূত আলো-
না কার্তিকের প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়েছিল।)

এছাড়া রচনার কলিঙ্গ পুরস্কারের মূল্যমান এক হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ
টাকার হিসাবে পনেরো হাজার টাকা। রাকের আগে আরো ন'জন
এই আন্তর্জাতিক পুরস্কার অর্জন করেছিলেন—তাদের মধ্যে রয়েছেন ডু
ব্রোয়ী (De Broglie) রাসেলের মত জগৎবরণ্য প্রতিভা।

‘আশ্চর্য’

আশ্চর্য বই কি! আমাদের দেশে বিজ্ঞান আলোচনার পরিসর
এখনো ভাল ক’রে তৈরী হয় নি। এমন অবস্থায় কেবলমাত্র বিজ্ঞান-
নির্ভর কাহিনীর উপর নির্ভর ক’রে বঁরা পত্রিকা প্রকাশ করেছেন
তাদের অভিনন্দন জানাতে হয়! ‘আশ্চর্য’—ভারতীয় ভাষায় এ ধরণের
প্রথম পত্রিকা—খুব সম্ভবত! বৈজ্ঞানিক গল্প-উপন্যাস রচনার ঐতিহ্য
আমাদের দেশে এখন নেই, পত্রিকার পাঠ্য-উপন্যাস তাই বেশীর ভাগ
বিদেশী অনুবাদ থেকেই সংগ্রহ ক’রে নিতে হবে। বিজ্ঞানের একটি
‘আন্তর্জাতিক পরিদ্রোহ’ আছে, সে হিসাবে তা নিয়ে লেখা গল্প-উপন্যাস দেশ
নির্বিশেষে আমাদের কাছেও গ্রহণযোগ্য হবে। তাদের আলস্যে দেশের
সাধারণের মনে যদি বিজ্ঞানের প্রতি সত্যাকারের আকর্ষণ জাগিয়ে তোলা
যায় সেটাই হবে আসল পাওয়া।

এ. কে. ডি.

চিরস্থায়ী টায়ার

ফ্লোরিন গ্যাসের প্রদাহিকা শক্তি এতই বেশী যে তাকে কাঁড়ের
শাণ্ডে রাখা যায় না। কিন্তু এই গ্যাসের সাহায্যে এমন একটি বৌগিক
পদার্থ উদ্ভূত হবে বলে আশা করা যাচ্ছে, যা দিয়ে তৈরী টায়ার

পাড়ীর ঢাকায় একবার পরিয়ে দিলে আর কখনো খুলতে হবে না। এই
টায়ার কাটবে না, পাংচার হবে না, এর দাঁত ক্ষয়ে যাবে না।

আরো আশা করা যাচ্ছে যে, এই গ্যাসকে কাজে লাগিয়ে এমন
কাপড় তৈরী করা যাবে যা আগুনে পুড়বে না, দরজা জানালা এমনভাবে
রঙ করা যাবে যে রঙ কোনদিন চটে যাবে না, খাতুর কাঠিগ্ন বাড়ার
অনেক বেশী ভাল এ্যালয় এর থেকে পাওয়া যাবে, তাত্ত্বি পাওয়া
যাবে অনেক উজ্জ্বল রঙ্গক পদার্থ, অনেক বেশী কাঁচের এলেকট্রিক যা
দিয়ে অপেক্ষাকৃত সহজে রোগীকে অচেতন বা তার দ্রোণকে অসাড়
করা যাবে। নানারকমের অস্ত্র গুলুবিধুগুও তৈরী হবে এর সাহায্যে।

এই সিঁহটিক পদার্থটি নিয়ে খুব জোর পবেষণা চলছে ব্রিটেনে।
এটি জনসাধারণের কাজে লাগবার মত অবস্থায় এখনো আসে নি।

স. চ.

দূর থেকে কাছে

এইচ জি ওয়েলস্ বৈজ্ঞানিক বিষয়ে সফল ভবিষ্যৎবাণী ক’রে
খ্যাতি কুড়িয়েছেন। ১৯০২ সালে ‘এয়ারপেন’ গ্রন্থে আকাশে উড়ল।
তার মাত্র এক বছর আগে শুয়েল্ এ সংক্ষেপে বা মস্তব্য করেছেন
তা সহাই কোচুহন জাগিয়ে তোলে! আকাশে উড়ে চলার জন্য
আজকাল এই যে সব বয়স তৈরীর চেরা চলেছে অসি তার উপর আস্থা
রাখি না। এ থেকে সত্যি বড় দরের কি? আসবে আমার বিশ্বাস
হয় না। আসলে এরোনটিক্স একটা অব্যবহিত। আকাশে
উড়ে বেড়ানো! হায়! আর যা হোক মানুষ ত আর পাগল নয়!

অদৃশ্য সংস্কৃত

আজ থেকে দেড় শ বছর আগে ১৮০০ খ্রিষ্টাব্দে জার্মানির হার-
গেন বর্ণালীর সাতটি রঙ নিয়ে পরীক্ষা করে দেখছিলেন। তাঁর এই



অদৃশ্য আলো একসূত্রের মত কাজ করছে। এই আলোতে
বুকের ডান দিকে এক ধরণের কালার ধরা পড়ছে।

শুষ্ক গ্রহর

শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

জেনী-দির দরুণই শোভনার নতুন চাকরি।

জেনী-দি সেদিন শোভনাকে সত্যি তার বাসায় পৌঁছে দিয়েছিলেন। কিন্তু তার আগে নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁর নিজের ডেরায়।

ডেরা এমন কিছু নয়, তবে শোভনার কাছে তা একেবারে নতুন। আগেকার গাস ইংরেজদের পাড়া এখন পাঁচমিণেলী হয়েচে। কিন্তু শহরের সাধারণ ধনী-দরিদ্রের বাঙ্গালী অঞ্চলের সঙ্গে তার কোন মিল নেই। প্যাণ্ট-কোট এখন সর্বত্র দেখা যায়। কিন্তু এখানে শাড়ির চেয়ে স্কার্ট-ই বৃদ্ধি বেশী। কটা চুল নীল চোখও চোখে পড়ে। এই পাড়ারই একটি বিরাট ম্যানসনের ছোট একটি একানে ফ্ল্যাট নিয়ে থাকেন জেনী-দি। ভোট-বড় এমন পঞ্চাশটা ফ্ল্যাট নিয়ে ছ'তলা প্রমাণ বাড়ী। গেট দিয়ে ঢুকতে হয়, অপরিষর হোক, লিফট্‌ একটা আছে ওঠা-নামার। নিচের সিমেট বাধানো চত্বরে জেনী-দির মত আট-দশটা সরেস-নিরেস নতুন-পুরোন গাড়িও আছে।

জেনী-দি গাড়িটা রেখে শোভনাকে লিফটে তুলে তাঁর চার তলার ফ্ল্যাটে নিয়ে গেছিলেন। এ বাড়ীর হিসেবে ছ'কামরার নেহাৎ সস্তা এক ফ্ল্যাট। সাজসজ্জা আসবাবপত্রও সাদাসিধে মামুলী। কিন্তু শোভনার কাছে সবই অদ্বিত্য লেগেছে। এই একটা জগতের সঙ্গে কোন পরিচয় তার ছিল না কোনদিন।

কয়েক মিনিটের পরিচয়ে জেনী-দি তাকে হঠাৎ নিজের ফ্ল্যাটে এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে এনে তুললেন কেন ?

এ প্রশ্নের জবাব একদিনে পায় নি। পেয়েছে ধীরে ধীরে জেনী-দির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার পর। ঘনিষ্ঠতা তাদের সেই দিন থেকেই শুরু হ'লেও জেনী-দি এক নিঃশ্বাসে তাঁর কাছিনী কোনদিন ব'লে যান নি। এখানে-ওখানে আলাপ-আলোচনার টুকরো থেকে শোভনাকেই তা গোঁথে তুলতে হয়েছে নিজের মনে।

ভালবাসার মত ভাল লাগারও কোন স্পষ্ট বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বোঝ হয় দেওয়া যায় না। কেন এক মুহূর্তে কাউকে আপনার ব'লে মনে হয় তার কোন

নিয়ম-কাহ্ন নেই। শোভনাকে জেনী-দির হয়ত সেই রকম ভালই লেগেছিল, লেগেছিল হয়ত মিলের চেয়ে অনেক কিছুতে গরমিলের জুড়েই। কিন্তু হঠাৎ শোভনাকে নিজের ফ্ল্যাটে শুধু নয়, আসলে নিজের জীবনেই ডেকে আনার কারণ বোধহয় নিঃসঙ্গতা, যে নিঃসঙ্গতা একটা বয়স পার হবার পর জেনী-দির ম'ত মেয়েকেও কাতর ক'রে তোলে।

এককালে যাকে ইঙ্গবঙ্গ সমাজ বলা হ'ত জেনী-দি তার মধ্যেই মাহুয়। কনভেন্টে পড়াশুনা করেছেন, সাহেবিয়ানার পরিবেশে বড় হয়েছেন। বিয়ে নিজেদের সমাজেই হয়েছিল আলাপ পরিচয় পূর্বরূপ ইত্যাদি সব ধাপ পেরিয়ে। কিন্তু তবু সে বিয়ে স্নেহের হয় নি। স্নেহের না হ'লেও হয়ত মানিয়ে চলা যেত, কিন্তু স্বাস্থ্যটুকুও জেনী-দি পান নি। জুলুম অত্যাচার ঠিক নয়, মন মেজাজ স্বভাব প্রবৃত্তি রুচির গরমিল। সে গরমিল দিন দিন স্পষ্ট হয়ে প্রাত্যহিক জীবন তিক্ত ক'রে তুলেছে। এ তিক্ততা পাছে আরো তীব্র কিছুতে পৌঁছয়, পরস্পরের সম্মতি ক্রমেই তাই ছাড়াছাড়ি হয়েছে। বিবাহ-বিচ্ছেদের কিছুদিন বাদে স্বামী বিদেশে চ'লে গেছেন, আর ফেরেন নি। জেনী-দি বাপ-মায়ের একমাত্র মেয়ে। দু'জনেই তাঁরা গত হয়েছেন। মেয়ের জন্তে যা রেখে গেছিলেন তা আগেকার দিনের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। দিন-কাল বদলাবার দরুণ তার মূল্য কমে গেছে। তখন যা নিশ্চিত স্বাচ্ছন্দ্য দিতে পারত, এখন তাতে একরকম চ'লে যায়। জেনী-দির আর্থিক ভাবনা খুব বেশী তাই নেই। আগে পছন্দমত ছোটখাট কাজকর্ম করেছেন। ভালো না লাগলে ছেড়ে দিয়েছেন। এখনও জীবিকার জন্তে চাকরি খোঁজবার ঠিক দরকার নেই। তবু একটু-আধটু ঘোরাফেরা না ক'রে পারেন না, যে নিঃসঙ্গতা ক্রমশঃ চারদিক দিয়ে ঘিরে আসছে বলে ভয় হয় তাই এড়াতে বোধহয়! কাজকর্ম এখনও একেবারে চান না তা নয়, কিন্তু বেশীর ভাগই মনের মত হয় না। 'নিজের সমাজের সঙ্গেও যোগাযোগ বিশেষ নেই। তা ছাড়া সময়ের সঙ্গে তাঁদের সে সমাজেও ভাঙ্গন ধরেছে। পুরনোকালের মাহুয় শুধু নয় রুচি প্রকৃতি আদর্শও

সবক্ষেত্রে বাতিল না হ'লেও স্নান হয়ে গেছে। এখনও পুরনো কালের চেনাশোনা মহলে উৎসবে পাটিতে ডাক পড়ে কিন্তু সে সব উৎসব থেকে আরো হতাশ হয়ে ফিরতে হয়। সেখানকার কৃত্রিম উৎসাহ উত্তেজনা যেন আরো করুণ। সে সমাজ নিজের অস্তিম নিয়তি যেন বুঝেও না বুঝবার ভান করছে।

নিঃসঙ্গতার এই স্তরে পৌঁছে জেনী দি দৈবাৎ শোভনাকে পেয়ে বেঁচে গেছেন। তাঁর যে জগৎ ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হয়ে এসে কঠিন কারাগার হয়ে উঠছিল শোভনাই যেন তার নতুন দরজা খুলে দিয়েছে। শোভনার জন্তে তাই তাঁর উৎসাহের সীমা নেই। পরিচয়ের কিছুদিন বাদেই তিনি শোভনার একটা শাফের ব্যবস্থা সত্যিই ক'রে ফেলেছেন। কাজটা সত্যি ভালো। শোভনার কাছে অন্তঃ আশাশীত।

নামজাদা এক বড় কোম্পানী শহরের সৌখিন পাড়ায় একটা শো-রুম খুলেছে। বেচাকেনার দোকান ঠিক নয়, নিজেদের তৈরী জিনিষপত্র সাধারণের কাছে প্রচার করাই আসল উদ্দেশ্য। আধুনিক সৌখিন ধনী সমাজের গৃহসজ্জার উপকরণ আসবাবপত্রই সেখানে প্রদান।

জেনী-দি নিজে সেখানে কাজ সংগ্রহ ক'রে শোভনাকেও সহকারিণী হিসেবে নেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন।

শোভনা এ কাজ নিতে একটু দ্বিধাই করছিল প্রথম। এখানে যে ধরনের লোকের আনাগোনা তাদের জগতের সঙ্গে কোন পরিচয়ই তার নেই। তাদের সঙ্গে ছোটো কথাবার্তা কইতে গেলেই সে ধরা পড়বে না কি?

কিন্তু জেনী-দি তাঁর সব আপত্তি হেসে উড়িয়ে দিয়েছেন। বলেছেন, ধরা পড়বে কার কাছে! সে যদি কানা হয়, অন্ধেরা চোখে দেখে না। সত্যিকার রুচির বনেদ নতুন কালের ধাক্কায় ক্ষম্যে গেছে। এখন শুধু চোখ-কান বুজে ক্যাশানের হজুগে ভাসা।

শোভনার সাজসজ্জা প্রসাধন শুধু তিনি বদলে দিয়েছেন। এখন তাকে দেখে চেনা ভার। মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত ভোল পাণ্টে গেছে। শোভনার অস্বস্তি হয়েছিল প্রথমে যথেষ্টই। কিন্তু জেনী-দি বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, কাজ সে করতে যাচ্ছে তাতে বাইরের চটক আর পালিশটাই আসল।

জেনী-দির ধারণা যে ভুল নয় তার প্রমাণ শোভনা প্রথম থেকেই পেয়েছে। অপ্রস্তুত তাকে ত কোথাও হতেই হয় নি, তার বদলে অসুবিধে যা একটু-আদটু

হয়েছে তা কোন কোন পুরুষ আগন্তকের অতিরিক্ত আলাপের উৎসাহে। কিন্তু সেটাও গা-সওয়া হয়ে গেছে কিছুদিনে।

অসুবিধা সব চেয়ে যেটা বেশী হয়েছে তা হ'ল এখনকার এই উগ্র আধুনিক সাজে আভাবুর বাড়ীর সেই আধা-পল্লী অঞ্চল থেকে প্রতিদিন কাঁজের জায়গায় আসা। বড় রাস্তায় এসে পৌঁছতে পারলে আর অবশ্য কোন ভাবনা নেই। কিন্তু তার আগের দীর্ঘ পথ এই সাজ-পোশাকে প্রতিদিন হেঁটে আসা একটা বিড়ম্বনা! যুগের আলাপ না থাক, এ রাস্তার অনেকেই তাকে সেই প্রথম এ পাড়ায় আসার পর থেকেই দেখে আসছে। তাদের সে বিস্মিত বিজ্ঞপ-দৃষ্টি প্রতিদিন তাকে যেন জর্জর ক'রে দেয়। চেষ্টা ক'রেও এই ব্যাপারে নিজেকে নিবিকার ক'রে তুলতে সে পারে না।

একমাত্র সৌভাগ্যের কথা এই যে, আভাবুর সামনে দিয়ে এ সাজ-পোশাকে শোভনাকে বার হ'তে হয় নি। শোভনার এ চাকরি পাবার কিছুদিন আগেই আভাবু সত্যিই তীর্থ ভ্রমণে বেরিয়ে গেছেন। যাবার আগে শোভনাকেই তাঁর বাড়ীঘর দেখাশোনার ভার দিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। কিন্তু শোভনা রীতিমত অমনুষ্য বিনয় ক'রে তাঁকে নিরস্ত করেছে কোন রকমে। শেষ পর্যন্ত আভাবুর সেই দাবাখেলার বন্ধু উমেশবাবুকেই এ দায়িত্ব দিয়েছেন। শোভনা শুধু তার ঘরটিতে বিনা ভাড়ায় যতদিন ইচ্ছা থাকবার অবিকারটুকু পরম অহুগ্রহ হিসেবে গ্রহণ করেছে।

কিন্তু অহুগ্রহের দানের মর্যাদাও তার পক্ষে রাখা ক্রমশঃ অসম্ভব হয়ে উঠেছে।

জেনী-দিকে এ সমস্ত কথা কিছুই শোভনা অবশ্য জানায় নি। কিন্তু নিজে থেকেই, কি বুঝে বলা যায় না, তিনি তঠাৎ একদিন শোভনাকে তাঁর ক্ল্যাটে এসে থাকবার প্রস্তাব করেছেন।

শোভনার আন্ত সমস্ত সমস্যার এমন সমাধান আর কিছু বুঝি হ'তে পারে না, তবু জেনী-দির স্নেহ-প্রীতির এ নিদর্শনে অভিভূত হয়েও সে এক কথায় সায় দিতে পারে নি। সময় নিয়েছে কটা দিন ভেবে দেখবার।

ভেবে দেখবার সময় নেবার কারণ তার সাময়িক অসুবিধা অসুবিধার সমস্যার চেয়ে আলাদা কিছু। শুধু আলাদা কিছু নয় তার চেয়ে অনেক গুরুতর কিছু, যা এতদিন বাদে সত্যি তার জীবনের একেবারে নতুন পাতা ওন্টাবার দাবী নিয়ে এসেছে।

জীবনের সমস্ত ভিত নতুন ক'রে পাতবার ও সিদ্ধান্ত

সকট দেখা দিয়েছে অবশ্য মাত্র কয়েকদিন আগে। কিন্তু তার সূচনা হয়েছে তার নতুন কাজ পাওয়ার কিছুদিন পরেই। কিন্তু বৃষ্টি অশুপমের নির্মম বন্ধনার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাবার পর থেকেই সমস্ত ঘটনার বেগ এই জীবনের পারা বদলানো প্রপাতের দিকেই অলক্ষ্যে বইছিল।

স্পষ্ট সূচনা অবশ্য শোভনাদের কোম্পানীর শোরুমে অপ্রত্যাশিতভাবে সেই দুঃখী বৌ আর তার স্বামীর একদিন আসায়।

সেদিন শোরুমে ভিড় বৃষ্টি একটু বেশী। শোভনা অবাঙালী একটি পরিবারকে অতি আধুনিক আসবাবপত্রের মতিমা বোঝাতে তখন হিমসিম খাচ্ছে। দুঃখী বৌ বা তার স্বামীকে সে লক্ষ্য করে নি।

দুঃখী বৌ-ই তাকে প্রথম দেখে সন্নিহনে কাছে এসে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করছে,—আপনি! আপনি শোভনা না?

প্রশ্নের এ সন্নিহন সুরের কারণ বুঝতে শোভনার দেরি হয় নি। শোভনাকে এখানে দেখা যতটা অপ্রত্যাশিত তার চেহারা পোশাকের এ পরিবর্তন তার চেয়ে বেশী নিশ্চয়।

ভেতরে কুণ্ঠিত বোধ করলেও শোভনা বাইরে তা প্রকাশ করে নি। বরং সহজ ভাবেই পরিহাসের সুরে বলেছে, হ্যাঁ শোভনাই। অনেক কিছু হয়ত বদলেছে কিন্তু নামটা বদলাতে পারি নি।

দুঃখী বৌ এবার সরল ভাবে স্বীকার করেছে,—সত্যি ভাই প্রথমটা সন্দেহই হচ্ছিল তুমি কি না। তা ছাড়া তোমাকে এখানে দেখবার কথা ভাবতেই পারি নি। অশুপমবাবুর কথা শুনে ত...

দুঃখী বৌ কথাটা আর শেষ করতে পারে নি। ঠঠাৎ দ্বিধাভরে থেমে যে ভাবে শোভনার দিকে তাকিয়েছে তাতেই শোভনার সমস্ত মুখ একটা অস্পষ্ট সন্দেহে কঠিন হয়ে উঠেছে। তবু যথাসাধ্য নিজেকে সামলাবার চেষ্টায় ঈষৎ হেসে সে বলেছে—একটু দাঁড়াও ভাই। আমার এই মকেলদের জেনী-দির হাতে সঁপে দিয়ে আসছি।

জেনী-দির খোঁজে যাবার কিন্তু দরকার হয় নি। তিনি বোধ হয় কিছু আগেই কাছে এসে দাঁড়িয়েছিলেন। দুঃখী বৌ আর তার স্বামীর সঙ্গে নমস্কার বিনিময়ের ধরণে বোঝা গেছে তাঁরা পরস্পরের অপরিচিতও নন।

জেনী-দির হাতে মকেলদের ছেড়ে দেবার পর শোভনা কিন্তু সোজা-সুজিই প্রশ্ন করেছে—কি ওনেছ আমার সবছে

বল ত? আমি হঠাৎ মারা গেছি, না তাঁকে ছেড়ে কোথাও উধাও হয়ে গেছি?

মুখে হাসির আভাস রাখবার চেষ্টা থাকলেও শোভনার কণ্ঠের তীক্ষ্ণতা তাতে চাপা পড়ে নি।

দুঃখী বৌ বেশ একটু বিব্রত ভাবে একবার স্বামীর দিকে অসহায় ভাবে চেয়ে কথাটা ধোরাবার চেষ্টা করেছে প্রথমে। না, মানে, সেরকম কিছু না, তবে

শোভনা দুঃখী বৌকে নিজেই এবার এ বিব্রত অবস্থা থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে বলেছে—থাক, তিনি কি বলেছেন তা আমার না জানলেও চলবে। কিন্তু তাঁর সঙ্গে তোমাদের যোগাযোগ কোথায় হ'ল সেইটেই বুঝতে পারছি না।

বাঃ, অশুপমবাবু এখন ওর কাছেই কাজ করছেন যে! তুমি—মানে, তুমি জান না?

দুঃখী বৌ অস্বস্তিকর প্রশ্নটা এড়াবার স্বযোগ পেয়েও এই শেষ প্রশ্নে আবার এমন ভাবে জড়িয়ে পড়বে বোধ হয় ভাবে নি।

শোভনার কিন্তু এ ভুলের সুযোগ নিতেও যেন এবার ঘৃণা হয়েছে। একটু তিক্ত হাসির সঙ্গে বলেছে,—না জানলেই বা ক্ষতি কি! তিনি কাজ পেয়েছেন এই ত যথেষ্ট। কোথায়, কি করছেন তা আমার জানতেই বা হবে কেন?

এ আলোচনায় এখানেই ছেদ টানবার জন্তে শোভনা তার পর বলেছে,—এখন একটু চাকরির দায় সারতে হয়। আমাদের কোম্পানীর কেরামতি একটু সুরে দেখাই এস।

দুঃখী বৌ আপত্তি করে নি। কিন্তু সামান্য একটু দেখাশোনার পরই বলেছে—আজ আর থাকু ভাই! এমনি আজ হঠাৎ খেয়ালে ঢুকে পড়েছিলাম। আরেক-দিন বরং এসে ভাল ক'রে দেখে যাব।

বেশ, তাই এস।—কোম্পানীর স্বার্থে যেটুকু প্রয়োজন সেই মাপা ভদ্রতার হাসিটুকুই শোভনার মুখে দেখা গিয়েছে।

এতক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে ফিরলেও দুঃখী বৌ-এর স্বামী তার ছায়ার মতই নীরব ছিলেন।

বিদায় নিয়ে চ'লে যাবার পথে শোরুমের দরজার কাছে থেমে প'ড়ে তিনি কি যেন তাঁর স্ত্রীকে বলছেন, শোভনা দেখতে পেয়েছে।

দুঃখী বৌ তার পরই আবার ফিরে এসেছে শোভনার কাছে।

অত্যন্ত কুণ্ঠিত ভাবে বলেছে—একটা কথা বলবার

জন্তে আবার কিরে এলাম ভাই। উনিই বললেন সত্যি কথাটা তোমার না জানিয়ে যাওয়া অত্যাচার হবে।

শোভনার মনের তিক্ততাটা তখনও কাটে নি। তবু দুঃখী বৌ-এর এই কুণ্ঠা ও ব্যকুলতায় সে লজ্জিতই বোধ করেছে, নিজের অনিচ্ছাতেও যেটুকু ক্রটতা তার কণ্ঠে প্রকাশ পেয়েছে তার জন্তে। এই দুঃখী বৌ-এর সঙ্গে একদিন পরিচয় করতে পেরেই যে ধস্ত হয়েছে, মুগ্ধ হয়েছে তার হৃদয়ের উদারতায়, একথা কয়েক মুহূর্তের জন্তে ভুলে যাওয়ার জন্তেও অপরাধী মনে হয়েছে নিজেকে।

যথাসাধ্য স্নিগ্ধ স্বরে সে বলেছে,— কি সত্যি কথা না জানিয়ে যাওয়া তুমি অত্যাচার মনে করছ জানি না, কিন্তু আমার কথা যদি বিশ্বাস কর তা হ'লে আমার স্বামীর সম্বন্ধে সত্য-মিথ্যা কোন কিছু জানবার বিন্দুমাত্র প্রয়োজন আর আমার নেই।

শোভনার কণ্ঠের আন্তরিকতা কিন্তু দুঃখী বৌ-এর কাছে অভিমানের মতই গুনিয়েছে। ব্যাকুল ভাবে এক নিঃশ্বাসে সে ব'লে গেছে,—ছি, এসব কি বলছ ভাই। তোমাদের মধ্যে ভুল বোঝাবুঝির কাঁটা আমার দোষেই বিঁধে থাকলে আমার আফশোষের সীমা থাকবে না। অহুপমবাবু আমাদের কাছে মিথ্যে কথা বলেছেন ঠিকই, কিন্তু তবু তাঁকে কত দুঃখে কি অবস্থায় এ মিথ্যে বলতে হয়েছে আমাদের চেয়ে তোমারই আগে বোঝা উচিত। তুমি আবার অস্থির পড়েছ ব'লে তোমার হাসপাতালে পাঠাতে হয়েছে এই কথাই জানিয়ে তিনি যে কোন একটা কাজ চাইতে এসেছিলেন। তখন তুমি এ কাজ পেরেছ কি না জানি না। পেয়ে থাকলেও নিজের জন্তে ও মিথ্যেটুকু বলা খুব সাংঘাতিক অত্যাচার ব'লে মনে করতে পারছি না।

কথাগুলো ব'লে এমন ভাবে দুঃখী বৌ শোভনার দিকে চেয়েছে যেন শোভনার মনের কাঁটাটুকু দূর হয়ে গেছে না জেনে গেলে তার স্বস্তি নেই।

শোভনা সেই রকম কিছু আশ্বাস দিয়েই এ অপ্রীতিকর আলোচনাটা শেষ করতে চেয়েছিল, কিন্তু হঠাৎ তার মনের মধ্যে কি যেন একটা তিক্ত বিজ্রম-তীব্র খেয়ালের ঢেউ উঠেছে।

কিছুক্ষণ নীরব থেকে সে একটু হেসে বলেছে,—না, অত্যাচার তুমি কিছু করেন নি। বরং আসল সত্যটা গোপন ক'রে আমার মান বাঁচাবার যে চেষ্টা করেছেন তার জন্তেই আমার কৃতজ্ঞ থাকা বোধ হয় উচিত। আর কেউ না জানুক সত্য কথাটা তোমায় অন্ততঃ না জানিয়ে পারছি না। আমার অস্থিরের কথাটা মিথ্যে। আসল

সত্য হ'ল এই যে, সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে তাঁকে আমি ছেড়ে এসেছি। এই কথাটাই লজ্জায় ঘৃণায় বলতে না পেরে বোধ হয় হাসপাতালের মিথ্যেটা তাঁকে সাজাতে হয়েছে।

দুঃখী বৌ এ কথায় স্তম্ভিত হয়েছে সন্দেহ নেই। কিন্তু এ কথা বলবার পর তার প্রতিক্রিয়াটুকু দেখবার জন্তেও শোভনা আর সেখানে দাঁড়ায় নি।

তার ক'দিন বাদে অফিসের কাজের পর বিকেলে বাইরে বেরিয়ে নিখিলকে রাস্তায় অপেক্ষা করতে দেখেছিল।

শোভনার ঠিক মনে নেই। ওই কয়েকটা দিনের ঘটনা ও ভাবনাগুলো মনের মধ্যে বিন্দুমাত্র অস্পষ্ট না হ'লেও যেন কেমন জট পাকিয়ে গেছে।

অফিসের ছুটির পর জেনী-দিই নিজের গাড়ীতে তাকে বাসায় পৌঁছে দেন নিত্য নিয়মিত ভাবে। শোভনা দু-একবার নিখিল আপত্তি জানিয়ে পরে নিরস্ত হয়েছে।

জেনীদির সঙ্গে গাড়ীতে গিয়ে বসবার আগেই নিখিলকে দেখতে পায়।

সোদন জেনীদির সঙ্গে বাসায় ফেরা আর হয় নি।

জেনীদি আগে কখনও নিখিলকে দেখে-নি। কি তিনি ভেবেছিলেন শোভনা তখন অন্ততঃ জানতে পারে নি।

নিখিলের অমন অপ্রত্যাশিত ভাবে তার জন্তে রাস্তায় অপেক্ষা করার শোভনার পক্ষে বিস্মিত হওয়াই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু কেন বলা যায় না তা যেন সে হয় নি। কে জানে মনের অগোচরে এমনি একটি প্রত্যাশাই হয়ত তার ছিল।

নিখিলের সঙ্গে এ চাকরি পাবার কিছুদিন পর থেকেই দেখাশোনা তাদের হয় নি। না দেখা হওয়ার কারণ স্বচ্ছায় পরস্পরকে এড়িয়ে চলা নয়। নিখিল কিছুদিনের জন্তে কোথায় গেলেন বাইরে গেইল মাকে সঙ্গে নিয়ে। যাবার আগে দেখা ক'রে গেলেও কোথায় যাচ্ছে তা জানায় নি। কোঁতুলল যতটাই থাক শোভনারও প্রশ্ন করতে কোথাও বেয়েছে। কেন যে এ দ্বিধা হয়েছে নিজেকে প্রশ্ন করতেও সে সাহস করে নি।

তার পর এই প্রথম দেখা।

তার জন্তে অপেক্ষা করতে দেখে বিস্মিত হোক-না-হোক, জেনী-দি গাড়ী নিয়ে চ'লে যাবার পর নিখিলের ব্যবহারে সে অবাক হয়েছে সত্যিই।

প্রথম দেখার পর কথাবার্তা কিছু হবার আগেই নিখিল রাস্তার ওপারের একটা চলন্ত ট্যাক্সি ডেকেছে।

ট্যাক্সি! ট্যাক্সি কেন? শোভনা সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা না ক'রে পারে নি।

ট্যাক্সিটা তখন তাদের কাছের দুইপাশে এসে দাঁড়াবার জন্তে, যুগ ঘোরাচ্ছে।

ট্যাক্সি কেন জিজ্ঞাসা করেছেন? নিখিল হেসে বলেছে,—চ'ড়ে বেড়াবার জন্তে। হাওড়ার সেই রেস্টোরাঁয় যে ইচ্ছের কথা বলেছিলেন, তাও আপনার আপত্তি না থাকলে আজ মেটাতে পারি। লক্ষ্য করেছেন কি না জানি না, যে আজ আপনাকে ত নয়ই, খানদানী কোন হোটেলে রেস্টোরাঁয় ঢুকলে বয়-খানসামারা আমার পোশাক দেখেও অন্ততঃ চোখ কপালে তুলবে না।

বাড়াবাড়ি কিছু না থাক্ নিখিলের সাজ-পোশাকের পরিবর্তন আজ চোখে পড়বার মত। শোভনা তা লক্ষ্যও করেছে।

একটু হেসে বলেছে,—কিন্তু আমাকে ট্যাক্সি চড়িয়ে হোটেল রেস্টোরাঁয় যাওয়াবার জন্তেই কি এত তোড়জোড়! তাই জন্তেই কি অপেক্ষা ক'রে দাঁড়িয়ে-ছিলেন এখানে?

তাই যদি মনে করেন প্রতিবাদ করব না। এখন দরকার শুধু আপনার সম্মতির। যদি আপত্তি থাকে ত বলুন সামান্য কিছু গুণগার দিয়ে ট্যাক্সিকে বিদায় ক'রে দিই।

ট্যাক্সিটা তখন তাঁদের কাছেই এসে দাঁড়িয়েছে।

নিখিলের দিকে একবার অদ্ভুত দৃষ্টিতে চেয়ে শোভনা নিজেই প্রথম ট্যাক্সির ভেতরে গিয়ে বসেছে। নিখিল এসে বসবার পর ড্রাইভারকে নির্দেশও দিয়েছে সে নিজেই।

নিখিল একটু অবাক হলেও হেসে জিজ্ঞাসা করেছে—হোটেল রেস্টোরাঁয় তা হ'লে যেতে চান না?

না। জীবনটা কাব্য নয় জানি, মাত্রা বা মিল কোন কিছুর ধারি সে ধারে না। তবু একটা অধ্যায় যেখানে শুরু হয়েছিল সেখানেই তা শেষ করা যায় কি না দেখতে যাচ্ছি।

চম্কে একটু যেন সভয়েই নিখিল এবার শোভনার দিকে চেয়েছিল। শোভনার এ কণ্ঠস্বর সে অন্ততঃ কখনও আগে শোনে নি।

তার পর সত্যিই সেইখানেই শোভনা নিখিলকে নিহ্রয় গিয়ে বসিয়েছিল।

সেই এক বৈধিতে, হতাশা-গভীর এক সঙ্কায় যেখান থেকে উঠে আসবার শক্তিটুকুও শোভনাকে জীবনের ভিত্তিমূল থেকে যেন সংগ্রহ করতে হয়েছিল।

কি কথা সেদিন তাদের মধ্যে হয়েছিল?

কিছুই বুঝি নয়।

পাশাপাশি ব'সে গভীর নীরবতার ভেতর দিয়ে পরস্পরকে যেন তারা নতুন ক'রে চিনেছিল।

অনেকক্ষণ বাদে, এপার-ওপারের অসংখ্য আলোর বিন্দুর কম্পিত রেখায় ছাড়া বিস্তীর্ণ নদীর শ্রোত যখন অন্ধকারে মুছে গেছে, নিখিল তখন ধীরে ধীরে দ্বিধান্তরে বলেছে, কেন আজ তোমার অপেক্ষায় এসে দাঁড়িয়ে-ছিলাম তখন জিজ্ঞাসা করেছিলে। সে প্রশ্ন তখন এড়িয়ে গেছলাম, ভাল ক'রে সর্বাঙ্গী বসবার সুযোগের আশায়। এখন মনে হচ্ছে সে সুযোগের আর দরকার নেই। ভেবে এসেছিলাম অনেক কথাই তোমায় বলব, যুক্তি দিয়ে তর্ক ক'রে নিজের বিশ্বাসের ব্যাকুলতা দিয়ে যেমন ক'রে হোক আমার কথা তোমায় বোঝাবই। কিন্তু এখন গভীর ভাবে বুঝতে পারছি, যে কথা হৃদয়ের অতলে থাকে তা জানাবার রাস্তাও নয়। এখানে আজ এই আবছা অন্ধকারে শুধু এই পাশাপাশি ব'সে থাকার সান্নিধ্যে আমাদের অন্তরের সেই গভীর ঢেউ যদি পরস্পরকে না দোলা দিয়ে থাকে তা হ'লে কথার ঝড় তুলেও কোন লাভ হবে না। কিছুই না ব'লে তাই শুধু ছোটো খবর তোমায় জানাই। অনেকদিন বাদে সত্যিই একটা ভাল কাজ আমি পেয়েছি। এখানে নয়, বাংলা দেশ থেকে অনেক দূরে, যেখানে এখানকার চেনা জগতের স্মৃতিও ইচ্ছে করলে মুছে ফেলা যায়।

কয়েক মুহূর্ত চুপ ক'রে থেকে নিখিল গলার স্বর একটু হাল্কা করবার চেষ্টা ক'রে আবার ব'লেছিল,—এই চাকরির পাকা খবর নিতেই আমি গেছলাম। ফিরে এসেছি এখানকার সব পাট চুকিয়ে যাবার ছুতোয় ক'দিনের ছুটি নিয়ে। যাবার পথে মাকে কাশীতে রেখে এসেছি তাঁরই নিজের ইচ্ছায়। জীবনের শেষ ক'টা দিন তিনি সেখানেই কাটাতে চান। ছেলের প্রতি তাঁর অন্ধ স্নেহ যত প্রবলই হোক, অগম্যর দেশে গিয়ে পরকাল খোঁজতে তিনি রাজী নন।

নিখিল আবার চুপ ক'রে ছিল কিছুক্ষণ।

শোভনা এতক্ষণের মধ্যে নিখিলের দিকে একবার ফিরে পর্যন্ত তাকায় নি। নিখিলের কোন কথা সে

নেছে কি না তাও তার নিশ্চল স্বকৃতার মূর্তি দেখে
বাঝা যায় নি।

সেই কিস্তি এবার প্রায় অস্পষ্ট কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে-
ছিল—কবে আপনি যাচ্ছেন?

কবে যাচ্ছি?—শোভনার এই প্রশ্নটুকুই যেন
নিখিলের গলার স্বর দীপ্ত উত্তেজিত করে তুলেছিল—
যদি বলি যাবার তারিখ শুধু নয়, এমন কি যাওয়া-না-
যাওয়া তোমার ওপরই নির্ভর করছে।

আমার ওপর!—শোভনার কণ্ঠে বিষয়ের চেয়ে
বেদনার সুরই যেন বেশী স্পষ্ট।

হ্যাঁ, তোমার ওপর! ধর্ম-নীতি, মানুষের সমাজের
বিশ্ব-নিষেধ আইন সব আমি মানি শোভনা, কিন্তু সেই
সঙ্গে এ বিশ্বাসও আমার যাবার নয় যে, জীবনকে এমন
সত্যের পরীক্ষা কখন কখন দিতে হয়, কোন কেতাবী
আইন যার ধর্ম জানে না। মানুষের আইন যে মুক্তি
তোমায় দিতে পারে তার ব্যবস্থা তুমি যদি চাও ত আমি
করতে প্রস্তুত। কিন্তু জীবনের পরম বিচারক যদি কেউ
থাকেন তা হ'লে তাঁর কাছে মুক্তির রাস্তা যে তুমি পেয়ে
গেছ তা তুমি জান। সেই রাস্তাকেই মাথা পেতে নিয়ে
মানুষের বিচারের সুদীর্ঘ জটিলতার জন্তে অপেক্ষা করার
ধৈর্য সত্যিকার আমার নেই। আর সাতদিন মাত্র সময়
আমরা নিজেদের দেব। যেখানে যাচ্ছি সেখানকার ছুটি
রেলের টিকিট কাটা থাকবে। নিজের মনের ব্যাকুলতায়
তোমায় যদি ভুল বুঝে থাকি, আমায় ক্ষমা ক'রো।
ট্রেনের একটা সীট তা হ'লে খালিই যাবে। নিয়তিকেও
তার জন্তে দোষ দেব না। বরং জীবনে একবার যে
স্বর্গমর্ত্য-উলান দোলা লেগেছে তার জন্তেই রতত্ত্ব
থাকবে।

এত কথাই উত্তরে কিছুই বলে নি শোভনা, শুধু
নীলবে হাতটা বাড়িয়ে নিখিলের হাতটা খুঁজে নিয়ে
ধরে থেকেছে।

তার পরের দিনই জেনী-দি তাঁর কাছে এসে শোভনার
থাকবার কথা তুলেছিলেন। কিন্তু তার আগে চমকে
দিয়েছিলেন হঠাৎ দুঃখী বো-এর কথা জিজ্ঞাসা করে।

অফিসের ছুটির পর সেদিন জেনী-দি শোভনাকে তাঁর
ফ্ল্যাটেই নিয়ে গেছিলেন, রাত্রের খাওয়াটা সেখানেই
সেরে যাওয়ার জন্তে।

জেনী-দির অহরোপে হস্তায় এমন দু'চারদিন
শোভনাকে অফিসের ছুটির পর সেখানেই থেয়ে আসতে
হয়।

রান্নার আয়োজন করতে করতে জেনী-দি হঠাৎ
জিজ্ঞাসা করেছিলেন,—লটীর সঙ্গে তোমার কোথায়
আলপে হয়েছিল বল?

লটী!—শোভনা অবাক হয়ে জেনী-দির দিকে
তাকিয়েছিল।

জেনী-দি সেদিনকার শো-ক্রমের সাক্ষাৎ উল্লেখ
করবার পর শোভনা সবিস্ময়ে বলেছিল,—ওর নাম
লটী! সত্যি কথা বলতে গেলে ওর আসল নামই
জানতাম না। আমরা ওকে দুঃখী বো বলেই জেনে
এসেছি।

দুঃখী বো! এ নাম কোথা থেকে কে দিলে!

জেনী-দির গলায় বিষয়ের চেয়ে বেদনাই যেন দ্রুত
উঠেছিল।

কে কবে এ নাম দিয়েছিল তাও জানি না। তবে
এক ছেলেমেয়ের অর্থাৎ ছাড়া কোন দুঃখ যার আছে
ব'লে মনে হয় নি তার এমন উল্টো নাম কেমন করে
হ'ল সত্যিই ভেবে একটু অবাকই হয়েছি তখন।

জেনী-দি কিছুক্ষণ কেমন যেন অস্থমনস্ত হয়ে গেছেন।
তারপর গাঢ় স্বরে ধীরে ধীরে বলেছেন,—উল্টো নয়,
এর চেয়ে যথার্থ নাম ওর বুঝি হ'তে পারে না। তবে ওই
নামের পেছনে কি করুণ ইতিহাস, আর কি অসামান্য
মহিমা যে আছে তা যদি কেউ জানত।

সত্যিই বুঝতে পারলাম না আপনার কথা!—শোভনা
কৌতুহলভরে না ব'লে পারে নি।

না পারবারই কথা!—জেনী-দি একটু চুপ করে থেকে
কি যেন একটা দ্বিধা জয় করে বলেছেন,—লটী বয়সে
আমার চেয়ে ছোটই হবে, তবে একই কনভেন্টে আমরা
পড়ছি। আসল নাম বোধহয় ওর লটিকাই ছিল,
সে যুগের সালেবিয়ানার ক্যাসানে সে নাম হয়ে উঠেছিল
'লটী'। ওর স্বামা অরুণবাবুকে তা দেখেছি। কলেজ
থেকে বেরবাং পরেই ভালবেসে ও বিয়ে করে। বিয়ের
উৎসবে আমরা সবাই বোধহয় একই কথা ভেবেছিলাম।
সামাজিক পরিবেশের তৎকাল থাকলেও এমন রাজঘোটক
আর হয় না ব'লেই আমাদের মনে হয়েছিল। কিন্তু সে
রাজঘোটকের এই পরিণাম কেউ কল্পনাও করতে পারে
নি। বিয়ের কিছুদিন পরেই লটী জানতে পেরেছিল
কোন দিন সম্ভানের জননী হবার সৌভাগ্য তার হবার
নয়।

জেনী-দি এইটুকু ব'লে থেমেছিলেন।

শোভনা প্রশ্ন আর কিছু করে নি, কিন্তু তার বিমূঢ়
দৃষ্টিতে বোঝা গেছিল, লটী বা দুঃখী-বো-এর এই নীতি-

বিরল দুর্ভাগ্যের মধ্যে নিদারুণ ইতিহাস বা অসামান্য মহিমার কোন পরিচয় সে পায় নি।

ভুক্তিত হয়েছিল কিন্তু জেনী-দির পরের কথায়।

জেনীদি বলেছিলেন, সাধারণ মাপের আর কোন স্বামী কি করত জানি না কিন্তু লটীর স্বামী নিজেকে থেকে লটীকে বিনা বাধায় সমস্ত লজ্জা স্বীকার ক'রে বিবাহ বিচ্ছেদের সুযোগ দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু লটীই অটল হয়ে থেকেছে তার সঙ্কল্পে।

শোভনাকে ব্যাপারটা ভাল ক'রে বোঝবার একটু সময় দেবার জন্তেই যেন কিছুক্ষণ থেকে জেনীদি আবার বলেছিলেন—এ সব কথা আমি কি ক'রে জানলাম ভাবতে পার। সত্যিই আমার জানবার কথা নয়। কিন্তু আমার স্বামী ব্যরিষ্টার ছিলেন, বোধহয় তোমায় বলেছি! অরুণবাবু তাঁর কাছেই এসেছিলেন পরামর্শ ও সাহায্য নিতে। আমার স্বামী এমন বিচিত্র ব্যাপারটা সবিস্তারে আমায় না বুঝিয়ে পারেন নি। লটীর সঙ্কল্পের অটলতায় অল্প সংস্কারের দুর্বলতাই তিনি দেখেছিলেন। আমার মন কিন্তু তাতে সাধ দেয় নি।

জেনীদি সে দিন আরো অনেক কথাই বলেছিলেন। বলেছিলেন,—লটীর জীবনের এ গোপন করুণ রহস্য কেন যে তোমায় না ব'লে পারলাম না নিজেই ঠিক ভেবে পাচ্ছি না। হয়ত নিজের মনে আজ জীবনের অনেক কিছু সম্বন্ধে নতুন ক'রে সংশয়ের যন্ত্রণা জেগেছে ব'লে। লটীর কথা ভাবলে শ্রদ্ধায় বিশ্বাসে আমি অভিভূত হই আজো। কিন্তু সেই সঙ্গে মনে হয় তার জীবনের আদর্শ বুঝি শুধু কাব্যে কাহিনীতেই অমর ক'রে রাখবার। সে আদর্শকে দূর থেকে কল্পনার প্রণাম করাই ভাল। নইলে জীবনকে বঞ্চনা করবার, তার কোন সঙ্গত দাবীকে অস্বীকার করবার শাস্তি অসহ্য।

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর শোভনাকে তার বাসায় পৌঁছে দেবার সময়েই জেনীদি শোভনাকে তাঁর ফ্ল্যাটে এসে থাকবার কথা বলেছিলেন। তাঁর মনের সুর তখন আবার বদলে গেছে।

ঠাট্টার সুরেই বলেছিলেন,—তোমার নিয়তি ত আমার ছকেই বাঁধা দেখতে পাচ্ছি। কেন আর তবে আলাদা এমন প'ড়ে থাকা। আমার কাছেই এসে থাক না কেন! মাঝে মাঝে একটু-আধটু হা-হতাশ শোনার মাহুঁষ না পেলো আমারও যে আর চলছে না।

নিখিলের সঙ্গে দেখা হয়েছে তার আগের দিনই।

তার শেষ কথাগুলোই সারাক্ষণ তখন মনের মধ্যে সঞ্চিত হচ্ছে। সমস্ত সময়ের স্রোত যেন সামনের একটা তারিখের অজানা অনিশ্চিত প্রপাতের দিকে ধাবিত।

শোভনা বিধাতার সময় চেয়েছিল ক'দিন ভেবে দেখবার।

জেনীদিকে ঠিক আগের দিনই কথাটা জানিয়েছিল। অল্প কিছু নয়, শুধু এ চাকরি সে আর করবে না সেই সিদ্ধান্তের কথা।

ভাবনা ছিল, জেনীদি এ সম্বন্ধের কারণ নিশ্চয়ই জানতে চাইবেন। যত অস্বস্তিকরই হোক জেনীদি সে রকম কোন প্রশ্ন করলে সব কথাই না ব'লে সে পারত না। বলবার জন্তে নিজেকে সে প্রস্তুতও করেছিল। স্থির করেছিল, অন্ততঃ এই একজনের কাছে কোন কথাই সে গোপন করবে না।

কিন্তু জেনীদি কোন প্রশ্ন করেন নি। এমন কি তেমন কোন বিশ্বাসের আভাসও দেখা যায় নি তাঁর মুখে।

শুধু কেমন একটু স্নেহ কৌতূকের দৃষ্টিতে তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে গাঢ় স্নিগ্ধ হয়ে বলেছিলেন—ভুল করছ যদি ভাবি তবু সাবধান হবার উপদেশ দেব না। ভুল করার ভয়েই জীবনকে সবচেয়ে বড় ফাঁকি আমরা দিই।

তার পর সেই আশা আশঙ্কা উত্তেজনা স্পন্দিত রাত।

সন্ধ্যার পর একটু দেরি ক'রেই শোভনা বাসায় ফিরেছিল। ফিরেছিল বেশ একটু ক্লান্ত হয়ে। সারা দুপুর থেকে বিকেলটা দোকানে-বাজারে ঘুরে কয়েকটা দরকারী-অদরকারী জিনিষপত্র কিনেছে। ঘোরাঘুরি করেছে যতখানি দরকার তার চেয়ে বুঝি অনেক বেশী। এই কেনাকাটায় নিজেকে ব্যস্ত রাখাও যেন তার এক রকম প্রস্তুতি।

এ কয়দিনের মধ্যে নিখিলের সঙ্গে একটাবারের জন্তে মাত্র দেখা হয়েছে। নিখিল এ বাসা তার মাকে নিয়ে চ'লে যাবার সময়েই ছেড়ে গেছিল। সাময়িক ভাবে একটা হোটেলেই এসে উঠেছে।

সেখান থেকে একটবার শুধু সকালে একদিন এসেছিল শোভনার অফিসে বার হবার আগে।

এসে ঘরে পর্যন্ত ঢোকে নি, দরজাতেই দাঁড়িয়ে শুধু ক'টি কথা মাত্র ব'লে চ'লে গেছে। ব'লে গেছে—সকালেই ট্রেন, একটু আগেই ট্যাক্সি নিয়ে আমি আসব। একলাই

আমায় ফিরতে হবে কি না তা স্থির করার ভার তোমার ওপরই ছেড়ে গেলাম।

শোভনা রাজের খাওয়াটা সেদিন বাইরেই সেরে এসেছিল। একবার ইচ্ছে হয়েছিল জেনীদির সঙ্গে শেষ দেখা করে আসতে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা যায় নি।

বাসায় ফিরে জিনিসপত্র গোছাতে বেশ একটু সময় লেগেছে। তার পর শারীরিক ও মানসিক ক্লান্তিতে একান্ত অবসর হ'লেও বিছানায় শুয়ে ভাল ক'রে ঘুমোতে পারে নি। একটা অগভীর তন্দ্রার মাঝে মাঝে একটু আচ্ছন্ন হয়েছে মাত্র।

এই আচ্ছন্নতা হঠাৎ চমকে কেটে গেছে।

দরজায় কে যেন ধীরে ধীরে ঘা দিচ্ছে।

এত রাতে তার দরজায় কে ঘা দিতে পারে।

নিখিলের ছেড়ে-যাওয়া বাসায় নতুন একজন ভাড়াটে এসেছে বটে। কিন্তু তাদের সঙ্গে ত পরিচয়ই নেই। মধু এখন আত্মবাবুর ঘরেই থাকে। কিন্তু সেও এত রাতে এমন দ্বিধাভুরে দরজায় ঘা দেবে কেন?

উঠে ব'য়েও শোভনা প্রথম কোন সাড়া দেখে নি। দরজায় মুছ করাখাত শোনা গেছে আবার।

কে?—বেশ তীক্ষ্ণরসেই জিজ্ঞাসা করেছে শোভনা।

দরজার ওদার থেকে অমুচ্চ কুণ্ঠিত মিনতি শোনা গেছে এবার।

দরজাটা একটু খোল সু।

শোভনার সমস্ত শরীর হিম হয়ে গেছে যেন তখন, ভয়ে বিশ্বাসে না কাতরতায়, তা সে নিজেই জানে না।

প্রায় যন্ত্রচালিতের মত খাট থেকে নেমে দরজাটা খুলে দেবার পর শুধু একটা কথাই তার গলা দিয়ে বেরিয়েছে।

তুমি?

অস্পষ্ট রুদ্ধস্বর, তবু তা যেন তার সমস্ত দেহমন জীবন মণ্ডিত করা আর্তনাদের মত।

আমায় মাপ করো সু। তোমার কাছে না এসে আমার উপায় ছিল না।

শোভনা কিছুই বলে নি কথার উত্তরে, ধীরে ধীরে আবার ঘরের ভেতর গিয়ে বসেছে। অহুপমও এসেছে তার পিছু পিছু। কাছে গিয়ে বসে নি, দাঁড়িয়ে থেকেই বলেছে,—আমায় একটু জ্বল দেবে সু?

অঙ্ককার ঘর, শোভনা তবু আলো জ্বালেনি, অঙ্ককারেই কলসি থেকে জ্বল গড়িয়ে গেলশটা অহুপমের হাতে দিয়েছে।

অনেকক্ষণ লেগেছে অহুপমের জ্বলটুকু খেতে। সে জ্বল যেন তার গলা দিয়ে নামতে চাইছে না।

জ্বল খাওয়া শেষ হবার পরও সে নীরবে দাঁড়িয়ে থেকেছে অনেকক্ষণ। তার পরে প্রায় অস্ফুটকণ্ঠে বলেছে—আমায় কিছু টাকা দিতে হবে সু। নিরুপায় হয়ে শেষ পর্যন্ত তোমার কাছে এসেছি। তুমি, আজকাল ভাল চাকরি কর। যত সামান্যই হোক কিছু আমায় দাও। বাচ্চাটাকে নুইলে বাঁচাতে পারব না।

অনেক কথাই নিশ্চয় বলতে পারত শোভনা। বলতে পারত—কেন? আমায় হাসপাতালে পাঠাবার নাম ক'রে তুমিও ভাল চাকরিই পেয়েছ, তবু তোমার আমার কাছেই কি বাচ্চাকে বাঁচাবার টাকা চাইতে আসতে হয়?

কিন্তু কিছুই সে বলে নি, বালিশের ওলাতেই তার ব্যাগটা থাকে, সেটা খুঁজে নিয়ে খুলে অঙ্ককারেই অহুপমের হাতে নোটগুলো দিয়েছে।

সত্যিই বিমূঢ় হয়ে গেছে অহুপম, নোটগুলো হাতের মুঠোয় ধ'রে কেমন একটু শঙ্কিতস্বরেই বলেছে—এ যে অনেক টাকা সু?

ই্যা, যা আমার কাছে আছে সবই তোমাকে দিলাম। আশা করি বাচ্চা তোমার বাঁচবে।

সু! একটা মূর্ত কান্নাই যেন মেনের ওপর ভেঙে প'ড়ে শোভনার কোলের মধ্যে মুখ ঝুঁজিয়ে প্রচণ্ড ব্যাকুলতায়।

নিখিল বক্সী তার পর দিন খুব সকালেই এসেছিল। এসে কয়েক মুহূর্ত শুধু দরজার কাছে দাঁড়িয়ে নীরবেই ফিরে গেছিল আবার।

শোভনার ঘরের দরজা খোলাই ছিল, শোভনা নয়, নিশ্চয় কোন পাশাপাশি মূর্তিই যেন সেখানে দাঁড়িয়ে, আর তার পেছনে বিছানার ওপর তখনো নিদ্রিত যে মানুষটিকে দেখা গেছিল কোন দিন গাকে না দেখলেও নিখিল চিনতে জ্বল করে নি।

ফিরে যাবার আগে এক মুহূর্তের জ্বতেও পরস্পরের দৃষ্টি বিনিময় কি তাদের হয় নি?

হবে থাকলেও তা বুঝি সমস্ত ব্যাখ্যার বাইরে।

অঙ্ককার শূভতার সঙ্গে নেভানো দীপের সাক্ষাৎ কি ভাষা দিয়ে বোঝাবার!

১. *স্বদেশীয়তা*
 ২. *স্বদেশীয়তা*
 ৩. *স্বদেশীয়তা*
 ৪. *স্বদেশীয়তা*
 ৫. *স্বদেশীয়তা*
 ৬. *স্বদেশীয়তা*
 ৭. *স্বদেশীয়তা*
 ৮. *স্বদেশীয়তা*
 ৯. *স্বদেশীয়তা*
 ১০. *স্বদেশীয়তা*

১. *স্বদেশীয়তা*
 ২. *স্বদেশীয়তা*
 ৩. *স্বদেশীয়তা*
 ৪. *স্বদেশীয়তা*
 ৫. *স্বদেশীয়তা*
 ৬. *স্বদেশীয়তা*
 ৭. *স্বদেশীয়তা*
 ৮. *স্বদেশীয়তা*
 ৯. *স্বদেশীয়তা*
 ১০. *স্বদেশীয়তা*

[দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা]

শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্তবাবু .

রাজনারায়ণ বসু

মহাশয় শ্রদ্ধাঙ্গদেবু

বৈজ্ঞানিক-দেওঘর

Deoghar

ও

শ্রদ্ধাঙ্গদেবু

আপনি আমার উপর—নিরীহ আমার উপর—যে রূপ প্রবল বেগে কারণের সহস্র কিরণ বর্ষণ করিয়াছেন—তাহাতে আমি ত একেবারে বিগতপ্রায় ! শিশির বিন্দু প্রচণ্ড সূর্য্যকিরণে যে রূপ হয়—আমারও সেইরূপ দশা। প্রধান কারণ—তুমি যে আপনাকেই অতিষ্ঠ করিয়াছে তাহা নহে, অনেককেই অতিষ্ঠ করিয়াছে তাহা সত্যকথা। আমি ত যেখানকার সেইখানেই আছি—কলিকাতা ছাড়ি নাই ! আমাকে আপনি প্রধান কারণ বলেন নাই—তবু রক্ষে !, কিন্তু সহকারী কারণও কম কথা নহে—অনেক সময় সহকারী সম্পাদক সম্পাদক অপেক্ষা বেশী কাজ করিয়া থাকে। কি দেখে যে আমি সহকারী কারণ হইলাম—যতক্ষণে না আপনি আমাকে সম্মুখে (লেখনীতে নহে মুখে) খুলিয়া বলিতেছেন, ততক্ষণ আমি কিছুতেই শান্তি মানিতেছি না !

এইবার একটি কথা আমার মনে হইল—আপনি কিন্তু ঘুণাক্ষরেও আমার অপরাধ লইবেন না—আমাকে বেকসুর খালাস দিবেন—এইরূপ আমাকে অভয়-দান করুন—তবে আমি তাহা বলিব, নচেৎ আমি চুপ ! আমি আপনাকে একটা কথা লিখিব—আপনি হয়ত একেবারে চটিয়া আছেন হইবেন—এ আমার লম্বুপাপে গুরুদণ্ড বিধান করিবেন—একেবারে আপনার মনোরাজ্য হইতে আমাকে বহিস্কৃত করিয়া দিবেন ! অতএব আগে আপনি আমাকে রীতিমত অভয় প্রদান করুন, তবে আমি সেকথাটি বলিব। আমি যখন এত করিয়া অভয় প্রদান করিতেছি—আপনি অবশ্যই আমাকে অভয় দিয়াছেন সন্দেহ নাই।—অতএব আমি বলি। আমার দুই সরস্বতী আমার কানের কাছে চুপি চুপি বলিতেছে যে রাজর্ষি

গোলদিঘির ধারে কি কাণ্ড করিবেন তা তো জানো—তখনকার সেই কারণের তেজ এত কাল চাপা ছিল। আজ তাহা নির্জমুর্জি ধারণ করিয়া উঠিয়াছে—তাই চিঠিতে কারণের বহু উপস্থিত।—বেয়াদগী মাপ করিবেন—কোঁড়কের একটা রত্তি আছে সেটাকে সামলানো দায়—তাই আমি বেয়াদগী না করিয়া থাকিতে পারিলাম না—কিন্তু আপনি মন্তব্য দিয়াছেন—সুতরাং সাতখুন মাপ (as usual)

পুঃ আমি ভাল আছি, কর্তামহাশয় পূর্ব্বাপেক্ষা ভাল আছেন—সমস্ত মঙ্গল।

ও

শ্রদ্ধাঙ্গদেবু,

বিনীত নমস্কার নিবেদনঞ্চ,

আপনার শেষ পত্র পাইয়া ও তাহার মর্ম্ম সকলকে অবগত করিয়া আমি তদিনেই শান্তিনিকেতনে বিশেষ কার্য্যামুরোধে গিয়াছিলাম। তার পরে আপনার সে গভীর উত্তর দিতে ভুলিয়া গিয়াছি। ...আপনার স্নেহ মমতাকে ধৃতবাদ আপনি আমার পত্র না পাইয়া আমার সংবাদ পত্রান্তরে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন। আপনার স্নেহ ও ভালবাসা অতুলনীয়। আমরা আপনার স্নেহের যোগ্য পাত্র নই। আমার ছেলেমেয়ে এখনো ভাল নাই। তাহাদের গীড়া একটু আধটু আছেই আছে। আমাদের ও তাই।

আপনি নোণ হয় এই প্রথম বারে গুনিয়া সুখী হইবেন যে শান্তিনিকেতনে একটি মন্দির নির্মাণের উত্তোগ হইতেছে। আপনি একবার এষ্ট সময়ে শান্তিনিকেতন দেখিতে যাইবেন কি ? এইবার শীতকালে একবার অবশ্য অবশ্য যাইবেন—ইহা আমার বিশেষ অনুরোধ। আপনার শরীর এখন কেমন আছে। যোগীন্দ্রনাথ বাবুকে ও অবিনাশকে আমার প্রেমালিঙ্গন দিবেন। আপনি আমার অকৃত্রিম ভক্তি গ্রহণ করুন। পূজ্যপাদ মহাশয় পূর্ব্ববৎ আছেন।

ইতি ১০ শ্রাবণ ৬১

স্নেহাঙ্কাজী

শ্রীপ্রিয়নাথ শাস্ত্রী

কবি উপেক্ষিত

শ্রীকৃষ্ণদে

তোমাতে কত-না বাসিয়াছি ভাল,
তুমি চির-আঁকা মানসপটে,
হে নদী, কত-না সন্ধ্যা-উষায়
গেয়েছি যে গান তোমারি তটে !
তুমি ওনিবে না কবিতা আমার,
চিরজীবনের সাধনাখানি ?
তোমারি নৃপুং ছন্দ-মধুর
মুখর তোমার কাব্যে, জানি ।
মাহুষ শোনে না আমার কবিতা,
তব পাশে আজ এসেছি তাই,
—ওনিবে ভাই ?
শত তরঙ্গে একুটিভঙ্গে
নদী হেসে বলে : সময় নাই !

তোমাতে কত-না বাসিয়াছি ভাল
হে সাগর, তুমি রত্নাকর,
নাল কোণ্ড-আভা-রঞ্জিত
তব তরঙ্গ কি মনোহর !
তব উচ্ছল কপু-নিনাদে
দিয়েছি কাব্যে ছন্দরোল,
প্রবাল-আসনে সাগর কণ্ঠা
চির হিম্মোলে দিতেছে দোল ।
মাহুষ শোনে না আমার কবিতা,
তব পাশে আজ এসেছি তাই,
—ওনিবে ভাই ?
উর্ধ্ব-ভঙ্গে হস্ত-গঙ্গে
কহিল সাগর : সময় নাই !

তোমাতে কত-না বাসিয়াছি ভাল,
পর্বত, তুমি ভূঙ্গ-শির,
তুমি রহস্ত আদিম যুগের,
তুমি বিশ্বয় ধরিত্রীর !
তব গভীর ধ্যানের মূর্তি
প্রেরণা দিয়েছে কাব্যে মোর,
মেঘবালা দেয় ললাটে তিলক,
ঢালে নিরব নয়ন পোর !
মাহুষ শোনে না আমার কবিতা,
তব পাশে আজ এসেছি তাই,
—ওনিবে ভাই ?
চির-তুষারের অটুহাস্তে
কহে পর্বত : সময় নাই !

তোমাতে কত-না বাসিয়াছি ভাল,
কল্যাণরতা বনানি অয়ি,
কত ফলফুলে ভরেছ অঙ্গ,
নিত্য নূতন সুধামায়ী !
আদিম যুগের ইতিহাস লয়ে
আজো স্নেহাকুল ও-হিয়ার্থানি,
তোমারি ছায়ায় বসিয়াছি কত,
কাব্যে লিখেছি তোমারি বাণী !
মাহুষ শোনে না আমার কবিতা,
তব পাশে আজ এসেছি তাই,
—ওনিবে ভাই ?
বনমধ্যরে কোতুক ভরে
বলিল বনানী : সময় নাই !

ভুলে যাওয়া

শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

ভুলে যাওয়া ফেলে যাওয়া সহজ নাকি
হৃদয়ের সব কথা কি শুধুই কাকি ?
তুমি যে চেয়ে থাকো রাত্রিদিনে
তোমার সেই চোখের আলোয় প্রতিফলনে
নানা রঙের ভাবনাকে কি ঘেঁথে রাখি
ভুলে যাওয়া ফেলে যাওয়া সহজ নাকি ?

আকাশ-ভরা অন্ধকারে চেয়ে থাকা
তারা দিয়ে কোন কথাটি রইল আঁকা ।
কত গান আলোয় আলো তোমার মুখে
এ-জীবন পূর্ণ বুনি ছুঃখ-সুখে ।
প্রজাপতি ডানার মতো স্বপ্ন দেখি
ভুলে যাওয়া ফেলে যাওয়া সহজ নাকি ?

সমাপ্তি

শ্রীমিহির সিংহ

আজ উঠেছিলাম অনেক ভোরে । কাজকর্মের
স্রুর আগে বারান্দা থেকে দেখলাম
রাত্রের শেষ তারাটি কীণ হয়ে অগছে
ফিকে নীল আকাশের স্নিগ্ধ হাওয়ার উপরে ।
দিনের পরিচয় প্রাপ্তি ভাদ্রা কাঁচের টুকরোর
মতন তার কপালেও জ্বোটেনি সমাদর ।
আমার কোঁচুলী চোপের সামনেই ধীরে
লেপে মুছে নিল গৃহস্থ স্বর্ষ্যের সমাজ্জনী ।
তারকার অপমৃত্যু এ নয় । তাতে তবু থাকে
একটা জলন্ত হৃদয়স্পর্শা শেষ, শেষ হলেও
স্মৃতির কালো পটভূমিকায় তার অন্তর্ধান পথ
অনেকক্ষণ উজ্জ্বল থাকে য-সূর্যাসের দাগের মতন ।
তার মাঝে নাটকীয়তা থাকে, শেষ হলেও তার
কথাটা ফুরায় না । কিন্তু আমার নিঃসঙ্গ
আত্মহুঁহুতির গভীর আকাশে তীক্ষ্ণ তীব্র
দ্যুতিময় উপলব্ধির মতন যারা বাঁচে—রোজকার
পরিপাটি সংকীর্ণ দিগন্ত 'পরে, তাদের
সকলেরই সমাপ্তি কি সর্বদাই হবে
এমন প্রাকৃতিক অ-নাটকীয় অগোরবে ?

এপার ওপার

শ্রীসুনীলকুমার নন্দী

নিউলে আলো অন্ধকারে ঝাঁপ দিতে চায় স্বপ্ন
স্মৃতির অতল পাতা ছুঁতে ; বনকলমীর গন্ধ...
মজা পুফুর...ভগ্ন প্রাসাদ...সামাল সামাল গর্ত
কেউটে সাপের...পা ভুলে নাও, শিউরে ওঠে কণ্ঠ,
পোড়ো বাড়ি । তুমি এখন সকাল দুপুর সন্ধ্যা
তুফান ভাঙে, হাজার ভিড়ে পথ খোঁজে পথ নৌকো ।

পথ হড়ানো চতুর্দিকে...চেউ ভাঙা জলবিন্দু
হাওয়ায় ধুমল, ঝাপটা মারে, পথ খোঁজা অসাধ্য—
চোখ ভরে জল গড়িয়ে আসে, সাত পুরুষের আয়না
ঝাপসা : মরাই...সাঁঝের প্রদীপ...সবুজ মাঠের শস্ত;...

ব্যাকুল হয়ে ঝাঁপ দিও না হায় দুরাশা স্বপ্ন—
এপার ওপার তৃষ্ণা জলে, তুফান ভাঙে মধ্যে ।

সে নিজেই ফুটে উঠছে

শ্রীপূর্ণেন্দুপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

প্রথমে মনই ছিল, শুধু এক মনের আকাশ ।
সেই তো ঘুমের লোভে আপন ইচ্ছায়
ভূমিগম্য এল । আধো-ভাঙা ঘুমে
আবার সে গাহপালা ঝোপেঝাড়ে নিজেকে দোলালো
তারপর রয়ে সয়ে আগর ভাগর চেতনায়
নাম্নের চোখে সে তাকালো ।

তারই ঘুম, তারই তন্দ্রা, তারই জাগরণে
মাটি ফুঁড়ে উঠেছি, ফুটেছি ।
লুকোচুরি খেলায় সে নিজে
গর্তে লুকিয়ে থেকে টুঁ দিয়েছে,
তারপর বেরিয়ে এসেছে ।

নিজের ঘুমের লোভ থেকে সে নিজেই
জেগে উঠছে ।
আমি তারই মধ্যে আছি, তার সেই স্বপ্ন-বোপে
নিজেকে মিলাতে গিয়ে বারবার তারই পিছুটা
ঘুমের ঘূর্ণিপাকে ঘুরপাক খাই ।

পুস্তক পরিচয়

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের ইতিহাস, ১ম খণ্ড,
১৮২৪-১৮৫৬ — প্রঃ ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।

কলেজের ১২৫ বৎসর পরিপূর্ণ উপলক্ষ্যে এই জয়ন্তী গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় ও প্রবাসী ও Modern Review পত্রিকার একনিষ্ঠ কর্মী প্রঃ ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই গ্রন্থখানি প্রকাশ করে বাংলার শিক্ষা ও সংস্কৃত ইতিহাসের এত নূতন তথ্য উদ্ধার ও পরিবেশন করে সাধারণের প্রশংসা ও কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন। তাঁর অকাল মৃত্যুতে আমরা ব্যথিত, তাই তাঁর গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ সমালোচনার মাধ্যমে তাঁকে স্মরণ করছি। ১৮৫৬ সালে থেকে বাংলা দখল করলেও শুধু জমিদারী সামন্তান ও খাজনা আদায় কাষেই বেগী সময় ও চিন্তা মিলিয়ে কদেন। কিন্তু ১৮৫৭ ১৮৫৯ অর্থাৎ পরানীর যুদ্ধকাল থেকে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা আশি এই শতকে এমন করে কজন মহাপুরুষ বাঙালী জন্মগ্রহণ করেন যারা বোম্পানীকে ভাবিয়েছিলেম যে, শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও ভারতের তথা যুক্তরাজ্যের (United-Kingdom) দেবার অনেক কিছু আছে। পূর্ব ও পশ্চিমের এই সংযোগ ও সহকারিতা যেনন হৃদয় হয়েছে কলিকাতা তথা মাদ্রাজ ও বম্বে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠায় (১৮৫৭), তেমনি পাঠান সংস্কৃত ভাষা ও গ্রন্থাদি রক্ষা ও পুনঃপ্রকাশের মাধ্যমে বড় কাজ হয়েছিল তার সাফল্য আজও বহন করে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ যার আদিপর্বে দেশবরেণ্য পণ্ডিত প্রবরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর কর্ণধার - অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি ২ বছরের বাসক শিক্ষার্থীরূপে ১৮২২ সালে সংস্কৃত কলেজে প্রবেশ করেন ও ক্রমান্বয়ে সাহিত্যাচার্য সেক্রেটারী ও অধ্যক্ষরূপে তাঁর মনীষা দেখিয়ে পদত্যাগ করেন এক নূতন ভাষা দেশকে উপহার দিয়ে ও চারিত্রিক আদর্শ দেখিয়ে। তাঁর জন্ম ১৮২০ সালে অর্থাৎ হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠা ও মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্মের তিন বছর পরে। কী গভীর ও স্থায়ী তাঁর প্রভাব সেটি নিজে স্বীকার করে গেছেন বিখ্যাত রবীন্দ্রনাথ তাঁর জীবনস্মৃতি ও 'বিজ্ঞানাগর' প্রবন্ধে। সেকালের অধ্যাপক পণ্ডিতদের মূল্যবান তথ্য ব্রজেনবাবু এ গ্রন্থে দিয়েছেন। রামচন্দ্র বিজ্ঞানাগর যিনি স্বনামধন্য রাধাকান্ত দেবের সভাপতি ছিলেন ও তাঁর গঠন চাই প্রঃ ব্রজেননাথ তাঁর পঞ্চাশক বৎসরব্যবস্থাকাল শাস্ত্র চর্চা করে কলেজের তথা স্থানীয় জেনার (ত্রিবেণী) মুখোব্বল করে গেছেন, তাঁর স্কুল দালান (টোল-তীর্থ) ও গ্রন্থাদি বাবাটি গ্রামের বিজ্ঞানাগরের শতাব্দী উৎসবে গিয়ে তাঁকে সন্তোষ প্রণাম জানিয়ে এসেছি ও "জগৎপতি"দের কত প্রভাব ছিল Leningrad বিশ্ববিদ্যালয় (Moscow থেকে) গিয়ে অধ্যক্ষ পদে শাস্ত্রী ও আমি দেখে এসেছি। পণ্ডিতদের হস্তলিখিত কাগজ বাংলা দেশ থেকে নিয়ে গিয়ে মদ্রু Russian Academy সম্বন্ধে রক্ষা করেছেন ও St. Petersburg অভিধান (Anglo-German) অভিধান সংকলনের সময় রাধাকান্ত দেবের শব্দকল্পদ্রুমও প্রকাশ হতে হয় সেখান থেকে নিয়ে।

তেমনি আদিভাষ্যসমাজ প্রতিষ্ঠায় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও রাজা বাহাদুর মোহনের দক্ষিণ হস্তরূপ পণ্ডিত রামচন্দ্র বিজ্ঞানাগর ১০ বৎসরকাল (১৮১৭-২৭) 'সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা' করে পদচ্যুত হন—এই কাহিনী ব্রজেনবাবু সম্বন্ধে উদ্ধার ও প্রকাশ করেছেন। সেকালের ব্যাকরণ সাহিত্যাদির সঙ্গে বেদান্ত নামক দর্শনের বিশেষ শাখার গবেষণা ও শিক্ষণ দেওয়া হ'ত। রামমোহনের জীবিতকালেই বেদান্ত শ্রোতা দক্ষিণ ভারতের পণ্ডিত রত্নমণি দিক্শিত বাঙালী ছাত্রদের পাঠ দিয়ে। প্রসিদ্ধ Bishop College-এর অধ্যক্ষ Rev. W. H. Mill তাঁর সম্বন্ধে লিখেছেন এই Mill সাহেবকেই প্রথম James Prinsep অংশেক লিপির পাঠোদ্ধার করে চিঠি লিখেন। সে-চিঠি Bengal Asiatic Society তে আছে। Prinsep সাহেবের সঙ্গে স্মরণ করা উচিত পণ্ডিত কমলাকান্ত বিজ্ঞানাগরকে, যিনি সংস্কৃত ছাড়া বৌদ্ধ পালী ভাষায় জানতেন, তাই Prinsep সাহেবের অংশেক লিপি পাঠোদ্ধারে তাঁর সাহায্য করেন। সেবিষয়ে উদ্ধৃতি দিয়ে শেষ করি "Asiatic Society of Bengal" এর সহ-সভাপতি Mr. H. Torrens স্মৃতি লিখে গেছেন (1843 Proceedings.)

"I have with much regret to report the death of the aged and highly respected Pandit Kamalakanta Vidyalkar, the friend and fellow labourer of James Prinsep. The Society owes a debt of gratitude to Kamalakanta and of respect to him as the colleague of James Prinsep."

তিনি "অনকার" পড়াভেন ও "পুরাতন" শ্রেণীর অধ্যাপকও ছিলেন — অনেক ঠাঁকে ভুলে গেছেন কিন্তু ৩৭র প্রসাদ শাস্ত্রী মশাই সাক্ষ্য দিতেন শুনেছি। তাঁর উপযুক্ত শিষ্য প্রঃ ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও (আমার গুরু) এবিষয়ে বলতেন যখন Pala যুগের লিপি ASB monograph রাখালবাবু প্রকাশ করতেন। Prof. W. L. Wilson Major Prince ও Lt. H. Todd, Capt. Trojer-এর সঙ্গে রাজা রাধাকান্তদেব, রসময়দত্ত ও দেওয়ান রামকমল সেন (কেশব সেনের পিতামহ) প্রভৃতিও নানাভাবে সংস্কৃত কলেজের কাজে সাহায্য করেছেন। ১৮৪৬-৫৬ এই দশ বছর পণ্ডিত বিজ্ঞানাগর মহাশয় কলেজের বহু উন্নতিসাধন করে গেছেন। তাঁর নামে এক গবেষণাগার ও Hall উদ্বোধন করেছেন শিক্ষামন্ত্রী ব্রিহদ্রাজ রাই চৌধুরী (২৫ ফেব্রুয়ারী)। সাধারণকে যোগদান ও বিজ্ঞানাগর মহাশয়কে অর্থ দিতে অনুরোধ করি। ব্রজেনবাবুর ইতিহাসখানি 'সবাইকে গড়তে অনুরোধ করি, তাঁর উত্তরসাধক অধ্যাপক (যাদবপুর) শ্রীগোপাল মোহন ভট্টাচার্য কলিকাতা সংস্কৃত মহাবিদ্যালয় গবেষণা গ্রন্থমালা' দ্বিতীয় খণ্ড (১৮৫৮-১৮৬৫) প্রকাশ করে আমাদের কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ করেছেন।

গোপিকা বাবু ক্যামেরন Macaulay Prinsep যুগে ছেড়ে E B Cowell প্রস্তুতকারী ও মহেশ স্বায়ত্ত যুগে আমাদের পৌছে দিয়েছেন দ্বিতীয় পর্ব। Cowell সাহেব Tagore Law Professor of Hindu Law বিষয়ে ভাষণ দেন জানি কিন্তু তিনি সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের এতবড় প্রেমিক ছিলেন প্রথম জানলাম—Cambridge বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁর বহু সংগ্রহ আছে, যেমন Hodgson সংগৃহীত নীপারী পুথিও দেখে এসেছি। University প্রতিষ্ঠার বৎসরাধিক যুগে ১৮৫৬ সালে Cowell সাহেব Presidency কলেজের ইতিহাস ও রাষ্ট্রনীতির অধ্যাপক, Gordon Young তখন DPL ছিলেন ও Higher Education Service গঠন করে মাহিনা বাড়িয়ে চাকরানের মানুষদের নিয়োগ সম্ভব হয়। তখন প্রেরণাদ ভরুবার্গিশ, তারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ (সোমপ্রকাশ সম্পাদক) ও রাননারায়ণ তরুভূষণ (দুপানকুলসর্বস্ব নাটক রচয়িতা) প্রভৃতি মনোযীরা সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা করে গেছেন। Presidency College ও সংস্কৃত কলেজের উল্লিখিত দেখে মনোজ্ঞ বিবরণী গোপিকা বাবু আমাদের দিয়ে দত্ত করেছেন। দেবেশনাথ ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত তত্ত্বাবধিনী পত্রিকা (১৮৪৩ সালে প্রতিষ্ঠিত) প্রায় শতাব্দী কাল (১৯৩০) পর্যন্ত চলিয়াছিল। তার পরি-

চালক সভায় দেখি অক্ষয়কুমার দত্ত সম্পাদক ও ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী, আনন্দচন্দ্র বেদান্তবাগীশ, রাজনারায়ণ বসু প্রভৃতি। Cowell সাহেব Bethune Societyর স্থায়ী বহু প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ও বৃদ্ধচরিত ও চণ্ডীকাব্য পাশ্চাত্য দেশে প্রথম প্রকাশ করে বান। ছাপা ও কথা হিন্দুস্থানী ভাষার চণ্ডী ও কলিকাতার ছাপাখানা ও ewspapern মাধ্যমে প্রচার স্বপ্ন হয় বৌদ্ধজাতকাদিও প্রকাশিত হয় Cowell Hodgson New Bandale প্রভৃতির সাহচর্যে—এসব খবর পেয়ে আমরা হুগু হুগু। প্রাচ্যবাণীর প্রতিষ্ঠাতা অধ্যাপক যতীন্দ্রপ্রিয়ম চৌধুরীও এ বিষয়ে নতুন তথ্য প্রকাশ করবেন এ আশা রাখি। প্রবাসী সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ও দরিদ্র প্রাঙ্গণ ঘরের সম্ভান। কলিকাতার এসে পড়িত শিবনাথ শাস্ত্রীর সঙ্গলাভ করে বাংলা, ইংরেজী, হিন্দী প্রভৃতি ভাষায় বহুকাল হযোগ্য সম্পাদকতা করে গেছেন, তাঁরও শতবার্ষিকী আগতপ্রায়। তাই ন্যস্ত কলেজ কমিটি ও অধ্যক্ষ গৌরীনাথ শাস্ত্রীকে আমাদের মাদর আভিনন্দন ও কৃতজ্ঞতা জানাই। ইতি—

বিজ্ঞানসাগর কলেজের পাক্তন ছাত্র—

শ্রীকালিদাস নাগ



আনন্দ ডায়মন্ড
ক, হোডের
প্রসারিত সামগ্রী

ক, হোড ২৩ কাং • কলিকাতা-১০

সম্পাদক—শ্রীকেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
প্রকাশক ও প্রকাশক—শ্রীনিবারগচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড কলিকাতা-২

‘প্রবাসী’ মাসিক সংবাদপত্রের স্বত্বাধিকার ও নিয়ন্ত্রণ বিশেষ বিবরণ প্রতি বৎসর ফেব্রুয়ারী মাসের শেষ তারিখের পরবর্তী সংখ্যায় প্রকাশিতব্য :—

ফর্ম নং ৪
(ফর্ম নং ৮ অষ্টব্য)

- | | |
|--|--|
| ১। প্রকাশিত হওয়ার স্থান— | কলিকাতা (পশ্চিমবঙ্গ) |
| ২। কিসে প্রকাশিত হয়— | প্রতি মাসে একবার |
| ৩। ম্পাদকের নাম— | তিনিবারণচন্দ্র দাস |
| জাতি | ভারতীয় |
| ঠিকানা | ১২০১২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২ |
| ৪। প্রকাশকের নাম | ঐ |
| জাতি | ঐ |
| ঠিকানা | ঐ |
| ৫। সম্পাদকের নাম | শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায় |
| জাতি | ভারতীয় |
| ঠিকানা | ১২০১২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২ |
| ৬। (ক) পত্রিকার স্বত্বাধিকারীর নাম | প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড |
| ঠিকানা | ১২০১২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২ |
| এবং | |
| (খ) সর্বমোট মূলধনের শতকরা এক টাকার অধিক অংশের অধিকারীদের নাম-ঠিকানা— | |
| ১। | শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়
১২০১২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২ |
| ২। | শ্রীমতী স্বরূপমতী চট্টোপাধ্যায়
১২০১২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২ |
| ৩। | শ্রীমতী রমা চট্টোপাধ্যায়
১২০১২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২ |
| ৪। | শ্রীমতী স্বনন্দা দাস
১২০১২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২ |
| ৫। | শ্রীমতী ইশিতা দত্ত
১২০১২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২ |
| ৬। | শ্রীমতী নন্দিতা সেন
১২০১২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২ |
| ৭। | শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায়
১২০১২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২ |
| ৮। | শ্রীমতী কমলা চট্টোপাধ্যায়
১২০১২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২ |
| ৯। | শ্রীমতী রত্না চট্টোপাধ্যায়
১২০১২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২ |
| ১০। | শ্রীমতী অলকানন্দা মিত্র
১২০১২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২ |
| ১১। | শ্রীমতী লক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়
১২০১২, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২ |

আমি, প্রবাসী মাসিক সংবাদপত্রের প্রকাশক, এতদ্বারা ঘোষণা করিতেছি যে, উপরি-লিখিত সব বিবরণ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে সত্য।

তারিখ—১৫/৩/১৯৬৩ ইং

প্রকাশকের সই—**বাঃ তিনিবারণচন্দ্র দাস**

